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Аннотация
Королева детектива не нуждается в представлении. Почти

столетие она гордо носит этот титул. За эти годы тысячи авторов
написали миллионы детективов, но ни одному не удалось даже
немного потеснить ее на троне. И мало кто знает, что Агата
Кристи с детства была косноязычной, не училась в школе, а все
ее мечты были лишь о том, чтобы удачно выйти замуж. Как
викторианская барышня стала королевой детектива? Прочитайте
эту книгу, и вы увидите, что иначе и быть не могло…
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Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

 
* * *

 
Агата Мэри Кларисса Миллер, вошедшая в исто-

рию литературы как Агата Кристи, родилась 15 сен-
тября 1890 года в Девоншире.

Ее родители – Клара и Фредерик Миллеры – были хоро-
шо обеспеченными представителями верхушки британского
среднего класса, того самого, который предстает перед чи-
тателями на страницах большинства ее романов. Кстати, са-
ма будущая королева детектива вовсе не была чистокровной



 
 
 

англичанкой. Но зато история брака ее родителей похожа на
запутанный викторианский роман.

Дело было так. Отец Фредерика, богатый американец, пе-
реехал в Англию и вторым браком женился на англичанке
Маргарет Уэст. У нее была сестра, которая недавно овдовела
и едва сводила концы с концами, воспитывая четверых детей
– трех мальчиков и девочку. Маргарет решила помочь сест-
ре и взяла на воспитание свою племянницу Клару.

По семейной легенде Миллеров, когда Кларе было один-
надцать лет, и она считала себя уродиной, ее двадцатилетний
«кузен Фред», как она называла пасынка своей тети, сказал
ей, что у нее красивые глаза. И «с того момента сердце Кла-
ры безвозвратно принадлежало Фреду». Тот, естественно, в
то время относился к ней лишь как к милому ребенку, да
и вообще в основном жил в США, где вовсю крутил рома-
ны. Но когда ребенок вырос и превратился в очаровательную
девушку, Фредерик как раз решил остепениться и, оглядев-
шись, не нашел никого лучше своей «тихой маленькой кузи-
ны». Они поженились и прожили вместе тридцать три счаст-
ливых года.



 
 
 

Когда люди честно любят друг друга, у них не
остается выбора.

Агата была третьим и младшим ребенком в семье
Миллеров.

Сестра Мэдж (Маргарет Фрэри) и брат Монти (Луис Мон-
тан) были на одиннадцать и десять лет старше ее. Неудиви-
тельно, что в детстве они почти не общались. «Я плохо пом-
ню своих брата и сестру, – писала она в автобиографии, – ду-
маю, оттого, что они были в школе. Брат – в Хэрроу, а сестра
– в Брайтоне, в школе мисс Лоренс, которая впоследствии
стала Роудин».

Маргарет родилась в девонширском городке Торки, где
Миллеры снимали квартиру. В то время это был модный
морской курорт, где проводили зиму многие американские
друзья Фредерика. Монти появился на свет уже в Америке,
где Миллеры собирались обосноваться, но прошло немно-
го времени, и обстоятельства заставили их вернуться в Ан-
глию. И на сей раз Клара вместо того, чтобы подыскать но-
вую съемную квартиру, неожиданно потратила все свое на-



 
 
 

следство на то, чтобы купить в Торки собственный дом.
«Кончилось тем, что отец не построил дом в Америке, –

вспоминала Агата Кристи. – Он так полюбил Торки, что не
захотел уезжать оттуда, обосновался в своем клубе и насла-
ждался вистом и обществом друзей. Мама терпеть не мог-
ла жить возле моря, не любила светской жизни и была не
способна играть ни в одну карточную игру. Но она счастли-
во жила в Эшфилде, давала званые обеды, занималась об-
щественной деятельностью и тихими вечерами с горячим
нетерпением расспрашивала папу о местных драмах и о том,
что сегодня произошло в клубе».

А через десять лет в этом доме на свет появилась Агата.

Именно по прошествии лет в памяти остается самое
главное, отсекая все несущественное.

Об отце Агата вспоминала всегда с неизменной
нежностью.



 
 
 

«Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что в нашем доме
в самом деле царило благоденствие и главной его причиной
была необыкновенная доброта моего отца»,  – писала она.
Правда, она признавала, что других выдающихся достоинств
у него не было, не говоря уж о том, что ему никогда не при-
ходилось зарабатывать себе на жизнь. Она вспоминала: «Он
был ленив. Но в его времена никто не работал, имея посто-
янный доход, никто и не ждал этого…

Каждое утро он покидал наш дом в Торки и отправлялся
в свой клуб. К обеду возвращался в коляске, а после полудня
снова ехал в клуб играть в вист и приезжал домой как раз
вовремя, чтобы переодеться к ужину… Иногда папа с удо-
вольствием играл в любительских спектаклях. У него было
несметное количество друзей, и он обожал приглашать их в
гости. Два или три раза в неделю родители выезжали сами…

У него было простое и любящее сердце, и он действитель-
но любил людей. Выделяло его отменное чувство юмора, он
легко мог рассмешить кого угодно. В нем не было ни ме-
лочности, ни ревности, он отличался фантастической щед-
ростью, вплоть до расточительности. Счастливый и безмя-
тежный».

Впрочем, как большинство детей в те времена, сама Агата
отца любила в основном издалека. Их общение обычно сво-
дилось к тому, что он желал ей спокойной ночи, а по утрам
она приходила пожелать ему доброго утра и получить в по-
дарок деньги на карманные расходы.



 
 
 

В наши дни доброта не слишком ценится.
Людей гораздо больше интересует, умен ли человек,
трудолюбив ли, приносит ли пользу обществу,
вписывается ли в принятые рамки поведения.

Богатое воображение Агата Кристи унаследовала
от матери.

«Мама была наделена настолько сильным воображением,
что не могла воспринимать мир как однообразные будни. У
нее бывали удивительные вспышки интуиции – или внезап-
ной способности читать мысли», – вспоминала она. В их се-
мье сохранились легенды о том, как мать узнавала о любых
их поступках, как бы они ни пытались их скрыть. А старшая
сестра Агаты, Мэдж, даже говорила: «Если я не хочу, чтобы
мама о чем-то узнала, я даже думать об этом не стану в ее
присутствии».

Но у богатого воображения Клары Миллер была и обрат-
ная сторона – склонность все драматизировать и бросаться
в крайности. К счастью, это уравновешивалось спокойным
характером Фредерика. Ее религиозные метания и воспи-
тательные эксперименты менее терпеливого человека могли



 
 
 

бы вывести из себя, тогда как он относился к этому фило-
софски. Тем более что излишне пылкое воображение не ме-
шало Кларе быть хорошей хозяйкой.

«Слуги и дети были всецело преданы ей и немедленно по-
виновались каждому ее слову, – вспоминала Агата Кристи. –
Она могла бы стать первоклассным педагогом. Все, что она
говорила, казалось важным и неизменно вызывало прилив
энтузиазма». К тому же Клара вызывала всеобщее уважение
тем, что всегда и во всем была настоящей леди. «Со слугами
надо обращаться особенно вежливо… – говорила она. – На-
до всегда проявлять особенную учтивость к людям, чье по-
ложение не разрешает отвечать в том же тоне».

Не думать ни о чем – невозможно себе представить!
Она обычно думает о трех вещах одновременно.

С сестрой Мэдж Агата в детстве общалась очень
мало.

Потом она вспоминала, что та была с ней ласкова, расска-
зывала ей сказки и пыталась чему-нибудь научить. Но между



 
 
 

ними было одиннадцать лет разницы, поэтому их пути до-
вольно долго почти не пересекались. Агата Кристи вспоми-
нала:

«В нашей семье «умницей» раз и навсегда была призна-
на моя сестра. Директриса ее школы в Брайтоне настаивала
на том, чтобы сестру послали в Гиртон. Папа расстроился и
сказал:

– Мы не хотим, чтобы Мэдж выросла синим чулком. Луч-
ше отправим ее заканчивать образование в Париж.

Так моя сестра, к полному своему удовольствию, поеха-
ла в Париж, поскольку ни под каким видом не желала ехать
в Гиртон. Мэдж и в самом деле была «головой». Остроум-
ная, большая выдумщица, обладающая мгновенной реакци-
ей, она всегда добивалась успеха во всем, за что бы ни бра-
лась».

Но обо всех этих событиях Агата наверняка знала только
понаслышке, потому что даже к тому времени, как ее стар-
шая сестра вернулась из Парижа, ей было всего пять лет.
Мэдж честно попыталась заняться ее воспитанием и образо-
ванием, играла с ней, учила ее французскому (безуспешно),
рассказывала ей сказки и участвовала в любительской поста-
новке первого написанного маленькой Агатой рассказа. Но,
конечно, у юной леди, уже начавшей выезжать в свет, было
слишком мало общего с пятилетним ребенком. Так что по-
настоящему сестры подружились только много лет спустя.



 
 
 

Те проявления врожденного снобизма, которые
оказались не чуждыми моему детству, не так
невыносимы, как снобизм, идущий от богатства или
интеллекта. Нынешний интеллектуальный снобизм
породил особую форму зависти и злобы.

К брату Монти маленькая Агата испытывала ирра-
циональное обожание.

А он, конечно, как большинство подростков, относился
к маленьким девочкам с пренебрежением и ничуть этого не
скрывал. «Брат… – вспоминала Агата Кристи, – безжалост-
ный задира, называл меня обычно «тощим цыпленком», и
я всякий раз обливалась слезами. Почему это прозвище так
оскорбляло меня, не знаю. Совсем крошкой я бежала к маме
жаловаться и хныкать: «Я ведь не тощий цыпленок, правда,
мамочка?» На что мама невозмутимо отвечала: «Если ты не
хочешь, чтобы он тебя дразнил, зачем ты все время ходишь
за ним по пятам?»

Ответить на этот вопрос было невозможно; обаяние Мон-



 
 
 

ти действовало на меня с такой силой, что я решительно не
могла отстать от него».

Впрочем, Монти был чувствителен к обожанию, поэтому
время от времени снисходительно разрешал сестре в чем-
нибудь ему помогать, познакомил ее с семьей белых мышей,
которых пытался дрессировать, а однажды даже взял с собой
на лодочную прогулку, откуда Агата вернулась совершенно
зеленая и уверенная, что никогда в жизни больше не захочет
сесть в лодку.

К сожалению, Монти унаследовал обаяние отца и мате-
ринскую склонность к крайностям, но не обладал и толикой
их основательности и разумности. Всю жизнь он так и порхал
от одного увлечения к другому, растрачивая семейные день-
ги и принося родственникам одну головную боль за другой.

В любой семье всегда найдется постоянный объект
беспокойства и хлопот.

Первым воспоминанием Агаты был ее третий день
рождения.



 
 
 

Лучше всего ей запомнились не подарки и угощения, а
чувство собственной значительности, которое она тогда ис-
пытывала. И конечно, детали – те самые мелочи, которые ма-
ло что значат, но почему-то крепко врезаются в память: «На
чайном столике, уставленном множеством сладостей, меня
поджидает облитый сахарной глазурью торт с тремя свечами.
Но главное событие дня – это крошечный красный паучок,
настолько маленький, что я едва могу его разглядеть; он бе-
жит по белой скатерти, и мама говорит:

– Это паучок счастья, Агата, паучок счастья в честь твоего
дня рождения…»

Самый важный «персонаж» детских воспоминаний Ага-
ты Кристи – это сад, к которому она, как истинная англи-
чанка, питала самые нежные чувства. «С каждым годом он
значил для меня все больше и больше, – говорила она. – Я
знала в нем каждое дерево и каждому приписывала особую
роль». Причем к прозаической огородной части сада она от-
носилась равнодушно, а обожала именно парковую его часть,
которая в те времена представлялась ей настоящим лесом:
«В моем воображении он выглядел, да и сейчас смутно вы-
рисовывается как самый настоящий Нью-Форест. Листвен-
ный, скорее всего ясеневый, лес, с вьющейся между деревья-
ми тропинкой. Все, связанное с представлением о лесе, жи-
ло здесь. Тайна, опасность, запретное удовольствие, непри-
ступность, неведомые дали…»



 
 
 

Самое большое счастье, которое может выпасть в
жизни, это счастливое детство.

Самым близким человеком для маленькой Агаты
была ее няня.

В мемуарах она ее так и называет – Няня – с большой бук-
вы. «Главной фигурой детства была Няня, – пишет она. – И
мы с Няней жили в нашем особом собственном мире, Дет-
ской».

Няня водила ее гулять, укладывала спать, няне она рас-
сказывала свои фантазии и страхи. Это был ее оплот ста-
бильности в большом мире, который благодаря богатому во-
ображению нередко представлялся ей довольно страшным и
беспокойным местом. Но она знала, что всегда может вер-
нуться в детскую, «где царила Няня – раз и навсегда, непре-
ложно и неизменно».

Самые теплые воспоминания Агаты Кристи были именно
о детской, где на стенах были розовато-лиловые ирисы, на



 
 
 

столе стояла керосиновая лампа, а у стола сидела няня и что-
нибудь шила.

Первым большим горем для нее по ее собственному при-
знанию, стала разлука с няней. Один из прежних воспитан-
ников, разбогатев, предложил той оставить работу и посе-
литься вместе с сестрой в принадлежащем ему коттедже. Ня-
ня долго колебалась, но она была уже стара (предположи-
тельно ей было уже за семьдесят) и в конце концов приняла
щедрое предложение.

«Я невыносимо скучала по Няне,  – вспоминала Агата
Кристи, – и каждый божий день посылала ей короткие, со
строчками, бегущими вкривь и вкось, и кучей ошибок пись-
ма». Портрет няни, написанный в те годы, когда та еще ра-
ботала в семье Миллеров, до конца жизни висел в доме пи-
сательницы в Девоне.

Всю жизнь я тщательно следила за тем, чтобы не
кидаться на детей с непрошеными поцелуями. Бедные



 
 
 

малютки, ведь они совершенно беззащитны.

Агата Кристи говорила, что со слугами ее связыва-
ли гораздо более близкие отношения, чем с друзьями
родителей.

«Если бы я вдруг оказалась теперешним ребенком, – пи-
сала она в автобиографии,  – то, может быть, сильнее все-
го тосковала бы по слугам. В каждодневную жизнь ребенка
они вносили, конечно, самые яркие и сочные краски. Няни
поставляли общеизвестные истины, слуги – драматические
коллизии и все прочие виды необязательных, но очень инте-
ресных жизненных познаний. Далекие от угодничества, они
зачастую становились деспотами. Слуги знали свое место,
как тогда говорили, но осознание своего места обозначало
не подхалимство, а гордость, гордость профессионалов».

Она всегда с нежностью вспоминала и стокилограммовую
кухарку Джейн, прослужившую у них сорок лет и каждый
день готовившую к обеду «пять различных блюд на семь или
восемь персон», и многочисленных горничных, и конечно
няню. При этом нельзя сказать, что Миллеры были так уж
богаты. Просто в то время труд прислуги стоил недорого,
и любая приличная семья могла позволить себе хотя бы од-
ну служанку. «Наличие слуг не являлось признаком особой
роскоши, – вспоминала Агата Кристи, – отнюдь не только
богатые люди могли позволить себе это удовольствие. Един-
ственное различие состояло в том, что богатые могли поз-
волить себе иметь больше прислуги. Они нанимали камер-



 
 
 

динеров, лакеев, экономок, главную горничную, помощниц
горничных, помощниц кухарки и т. д.»

Страшно подумать, как мало ты иногда знаешь о
человеке, с которым столько лет прожил под одной
крышей.

В детстве Агата Кристи придумывала себе вообра-
жаемых друзей.

Видимо, потому что реальных у нее не было. Брат и сест-
ра были намного старше, а кроме семьи и прислуги, она по-
чти ни с кем не общалась. И даже домашние животные у нее
появились далеко не сразу. А с куклами ей играть было не
особо интересно. Зато у нее было очень богатое воображе-
ние, способное заменить буквально все на свете.

«Больше всего я любила превращаться в кого-нибудь, –
вспоминала она. – Сколько себя помню, в моем воображении
существовал целый набор разных придуманных мною дру-



 
 
 

зей. Первая компания, о которой я ничего не помню, кроме
названия, – это Котята. Кто были Котята, не знаю, – не знаю
также, была ли я одним из них, – помню только их имена:
Кловер, Блэки и еще трое. Их маму звали миссис Бенсон».

К Котятам Агата стала охладевать, когда выяснила, что об
ее игре знают няня и горничная. Почему-то это для нее стало
«страшным ударом», и с тех пор она стала скрытничать и
не бормотать вслух во время своих игр. А потом придумала
себе новых друзей, не менее странных, чем прежние: «От
Котят я перешла к миссис Грин. У миссис Грин было сто
детей, но самыми главными всегда оставались Пудель, Белка
и Дерево. Именно с ними я совершала все свои подвиги в
саду. Они не олицетворяли собой точно ни детей, ни собак,
а нечто неопределенно среднее между ними».

Недостаток воображения предрасполагает к
преступлению.

Агата с детства обожала слушать увлекательные
истории.

Рассказывали ей их прежде всего няня и мама. Правда,



 
 
 

совершенно по-разному.
Няня, по воспоминаниям Агаты Кристи, знала всего

шесть историй. Раз в день она выводила свою маленькую вос-
питанницу на обязательную прогулку, во время которой и
рассказывала ей одну из сказок, на выбор. И несмотря на то,
что в них ничего не менялось, няня не уставала их расска-
зывать, а Агата слушать.

Другое дело мамины сказки. Без сомнения, дар сочините-
ля и богатую фантазию Агата Кристи унаследовала именно
от Клары. Та тоже рассказывала ей каждый день какую-ни-
будь историю, но ни одна из них не повторялась. И более то-
го, она их сочиняла прямо на ходу.

В мемуарах Агата Кристи вспоминала, что когда закон-
чились ее любимые сказки о мышке Большеглазке, она так
плакала, что мама пообещала ей новый цикл сказок, о Любо-
пытной Свече. «У нас были готовы уже два эпизода из жизни
Любопытной Свечи, явно носившие детективный характер,
когда вдруг, ни с того ни с сего, заявились непрошеные го-
сти; они пробыли у нас несколько дней, и наши тайные игры
и истории повисли в воздухе неоконченными. Когда гости
наконец уехали, я спросила маму, чем же кончается «Любо-
пытная Свеча», – ведь мы остановились в самом захватыва-
ющем месте, когда преступник медленно подливал яд в под-
свечник, – мама страшно растерялась и явно не могла вспом-
нить, о чем идет речь. Этот прерванный сериал до сих пор
тревожит мое воображение».
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