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«Схватка с дРАКоном» — захватывающая история борьбы, отчаяния, веры
и снова борьбы с болезнью, но несмотря на драматизм, она не о болезни и
смерти, а о жизни – ее хрупкости и красоте. Вы многое узнаете о природе
и причинах женского выгорания и его аспектах, а также ознакомитесь с
различными техниками. Кроме того, вы научитесь правильно проживать
стрессовые ситуации, справляться с эмоциями и, как следствие, сможете
обрести внутреннюю гармонию. А главное, вы поймете, что испытывать
подобные эмоции — это нормально. И книга, которую вы держите сейчас в
руках, – лучшее тому доказательство.Автор книги, адвокат и партнер бюро
«Линии права» Валерия Качура, на собственном примере доказала, что
победить рак – значит победить страх и найти себя. Она уверена, что каждый
может взлететь. Главное – расправить крылья. Расправить крылья и смотреть
в свою силу. Увидеть свою силу и поверить в нее, опереться на свои ресурсы,
сделать первый шаг на пути к изменениям.
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Валерия Качура
Схватка с дРАКоном

 
* * *
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Автор фотографии – Элен Монтаной.
Фотография была представлена на выставке LIVE IT («ЖИВИ ДАЛЬШЕ»), организо-

ванной Ириной Лесиной в Израиле в 2019 г.
 

Об авторе
 

ВАЛЕРИЯ КАЧУРА, адвокат и наставник, смертельный диагноз рак молочной железы
поставлен в 2015 году, после мастэктомии и химиолучевой терапии вышла в ремиссию. На
порог болезни ее привело профессиональное выгорание, отсутствие смыслов в профессии,
отсутствие баланса между работой и личной жизнью, когда работе были посвящены все 24 часа
в сутки, когда состояние загнанной лошади стало единственно привычным. Лечение проходило
в течение 11 месяцев. Это были 11 месяцев ожесточенной схватки, мучительных открытий о
себе самой, выстраивание нового мышления и окружения. Рак отсеял всё лишнее и позволил
Валерии выстроить свою жизнь заново, самым счастливым образом. Сейчас она практикую-
щий юрист в авторитетном адвокатском бюро Москвы, входит в рейтинг Best Lawers (рейтинг
лучших представителей профессии в мире), оказывает благотворительную помощь онковыздо-
равливающим в восстановлении их прав во время лечения, семейных вопросах. И главное,
Валерия готова передавать свои знания и опыт женщинам, находящимся в загнанном состо-
янии с отсутствием интереса к жизни, ощущением финансового потолка, кризиса, чтобы их
жизнь наполнилась путешествиями, отдыхом, общением с детьми и интересной работой в удо-
вольствие. Наставническая работа Валерии доступна для каждой, кто хочет жить лучше, не
дожидаясь смертельных болезней, потерь и трагических осознаний.

«Мне нечему тебя учить, просто хочу поделиться лишь тем, через что прошла и какие
выводы сделала. Мне для этого понадобился болючий пинок под зад в виде рака. Я всем сердцем
не желаю подобного для тебя. Не утверждаю, что мой путь является единственно верным,
есть и другие. Но если он подошёл мне, то может подойдёт и тебе, а?»
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Информация о книге

 
В жизни нас могут поджидать самые разные неурядицы, но опираясь на себя, как на

фундамент, мы всегда сможем возродиться. Но для этого необходимо убить дракона в себе.
Каким бы он не был. И как бы тяжело не было.

Автор книги, адвокат и партнер бюро «Линии права» Валерия Качура на собственном
примере доказала, что победить рак – значит победить страх и найти себя. Она уверена, что
каждый может взлететь. Главное – расправить крылья. Расправить крылья и смотреть в свою
силу. Увидеть свою силу и поверить в нее, опереться на свои ресурсы, сделать первый шаг на
пути к изменениям.

Менять жизнь непросто. Но еще сложнее день за днем проживать не свою жизнь. Ощу-
щать скрытый потенциал, но не суметь его раскрыть, находясь в плену у страхов и сомнений.

«Схватка с дРАКоном» – захватывающая история борьбы, отчаяния, веры и снова борьбы
с болезнью, но несмотря на драматизм, она не о болезни и смерти, а о жизни – ее хрупкости
и красоте.

Вы многое узнаете о природе и причинах женского выгорания и его аспектах, а также
ознакомитесь с различными техниками. Кроме того, вы научитесь правильно проживать стрес-
совые ситуации, справляться с эмоциями и, как следствие, сможете обрести внутреннюю гар-
монию. А главное, вы поймете, что испытывать подобные эмоции – это нормально. И книга,
которую вы держите сейчас в руках, лучшее тому доказательство.

Все авторские права принадлежат Валерии Качура.
Любое использование текста и иных объектов авторских прав возможно только с пись-

менного разрешения автора.
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* * *

 

 
Валерия Качура

 
"Мне нечему тебя учить, просто хочу поделиться лишь тем, через что

прошла и какие выводы сделала. Мне для этого понадобился болючий пинок
под зад в виде рака. Я всем сердцем не желаю подобного для тебя. Не
утверждаю, что мой путь является единственно верным, есть и другие. Но если
он подошел мне, то может подойдёт и тебе, а?"
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* * *

 

«По-любому по любви
Любой может быть любым.
В этой жизни все зависит от тебя

По-любому по любви
Любой может быть любим.
В этой жизни все возможно поменять
Если хочется…»

Zivert
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Рецензии

 
Книга читается легко и интересно. Особенно мне понравились моменты, где Валерия,

достаточно откровенно описывает состояние страха от собственной «незначимости» и «син-
дрома самозванца». Меня впечатлили ее слова о том, что все начинается с маленьких действий
и расширения собственного «мне можно». Очень понравились советы, которыми она делится –
маленькие шаги, ведущие к большим переменам. В целом, несмотря на достаточно непростую
тему, книга читается легко и никакого тягостного послевкусия нет и в помине.

Мне также запомнились моменты про страхи и сомнения. Многим очень трудно призна-
ваться в своих страхах и слабостях, мы все ведь «держим лицо». Важно разрешить себе быть
любой и принимать себя любой. Запомнились моменты про женский клуб и дружбу, про то,
как ты меняешься сам и меняется окружение. У меня пришло осознание того, что надо быть
терпимее к людям. Все разные, и возможности и силы у всех разные. Но главная мысль, иду-
щая через всю книгу: «Во мне всего достаточно».

Книга не перегружена советами а-ля пейте с утра стакан воды, медитируйте и будет вам
счастье. Она заставляет задуматься о том, что все здоровье, физическое и ментальное, зависит
от нас.

Спасибо огромное за то, что дали возможность оказаться в числе первых. Буду ждать
бумажный вариант.

Людмила Калеева, главный юрисконсульт ООО «РН-СтройКонтроль»

Дочитала книгу. Читала на одном дыхании и с сожалением прерывалась, так не хоте-
лось от нее отвлекаться. Я словно «нырнула» в нее и плыла вместе с тобой. Словно вместе
с тобой проходила через все события. И смеялась, и плакала, и выписывала названия книг,
имена людей, рекомендации…

Споткнулась, увидев свое имя, не могла сразу осознать, что ты именно про меня пишешь,
вчитывалась и перечитала вновь… Благодарю тебя, спасибо тебе огромное. Знаю, что ты
писала от сердца к сердцу. Читая некоторые строки, спрашивала себя: как долго ты собира-
ешься себя прятать, почему прячешь себя, что еще должно произойти, чтобы перестала пря-
таться…

Благодарю Создателя за тебя, за наше знакомство, за то, что ты есть в моей жизни.
Йолдыз Должикова, психофизиолог, наставник, основатель центра
холистической диагностики и консультирования

Нравится логика изложения. Искренность. Боль, которая рвется, – она живая.
Понравились конкретные советы по выживанию в условиях приговора. Начинаешь

верить, что приговор не окончателен, что мы его подтверждаем или не подтверждаем своими
мыслями и действиями.

Очень сильно потрясло описание первого общения с Дарьей Донцовой, ее слова под-
держки и твоя вера. Просто до дрожи.

Для меня было значимым прочитать твои разговоры с коллегами, их восприятие и дей-
ствия поддержки.

Бесконечно важно было узнать про твой путь: про йогу, упертость в тренировках – даже
в больнице – у меня мороз по коже и желание встать и «отдать честь» как на военном параде!

А твое описание Италии и всех предшествующих событий «накануне приговора» доро-
гого стоит.

Поняла, что сложно выделить что-то одно – вся книга важна. Каждый найдет то, что
нужно ему в данный момент.
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Наверняка, при повторных прочтениях увижу что-то актуальное для определенного
момента жизни.

Отслеживаю свои ослабляющие или уничижающие мысли прямо вслух: о чем ты для
самой себя?

Ну и вопросы базовых ценностей: кто я? зачем я? что могу дать себе и миру? – стали
актуальными как никогда.

Благодарю тебя!
Ольга Косинцева, практикующий аудитор, автор, женщина, ищущая себя

Безумно понравилось описание вечера в Риме, которое прочла в первой главе. И не менее
важная проблема – выгорания, поднятая там же. Все верно, многие многодетные мамы боятся
сказать или даже подумать, что очень устали или просто опустошены каждодневными забо-
тами, рутиной бытом. И эта ужасная фраза «Ты же знала, на что шла!»

Заключение бесподобно! Наконец-то можно жить и не бояться, начать прямо сейчас,
«освободиться из своего плена, он есть у каждого, и у каждого он свой»!

Олеся Быкова, воинская часть, гражданский персонал

Что понравилось? Да очень многое, особенно про секс и горные лыжи после. Звучит как:
«Жить буду по-любому». Я иначе стала общаться с подругой, которой поставили онкодиагноз.
Ведь как важно в любой жизненной ситуации слышать: «Я рядом, я с тобой». Причем поняла,
что это распространяется и на радостные события. Мы же боимся говорить и делиться чув-
ствами, и главное – совершенно не умеем именно проживать их осознанно. Спасибо!

Прочитанное произвело впечатление, да такое, что поменяла врача и начала слушать
себя: «Освободитель – это я сама», это так сильно! Про страх смерти! Еще одно сильное место
– разговор с телом, о том, что для самого человека ценны совсем не материальные вещи. Мир
не может догадываться что и как, а можно и нужно просить помощи. Очень сильная фраза
мамы Насти!

Сильно затронула и тема коучинга: я почему-то думала, что он нужен только тем, у кого
уже есть дело и необходимо совершенствоваться. Но поняла, что совершенствоваться надо
всегда, независимо от того, есть ли у тебя что-то или нет.

В книге очень много эмоций, реальных примеров реальных людей. И это подкупает.
Дарья Замятина, менеджер по туризму

Я заболела в 2015-м году и сразу кинулась искать тех людей, кто прошел через этот диа-
гноз. Уверена, что книга станет маяком для многих женщин, узнавших, что такое РМЖ. Ведь
с таким диагнозом очень важен личный пример, особенно такой яркий и показывающий, что
жизнь после не просто возможна, но и прекрасна!

В книге расписан четкий алгоритм, позволяющий поддержать близкого человека. Наше
общество не обучено проявлять заботу, у людей нет понимания того, как и чем ты можешь
помочь человеку. А иногда бывает достаточно свежезаваренного чая.

Светлана Алгоева, 40 лет, мама, жена и автор своей жизни

Я уже начала свой путь трансформации к принятию себя. Твоя книга, как отклик Все-
ленной мне: «Ты на правильном пути! Смотри, вот замечательная девушка, ты ее знаешь. Она
прошла уже огромный путь к себе и у нее замечательные результаты. Продолжай, пробуй, оши-
байся, но только не стой на месте».

Очень захотелось познакомиться! Сожалею, что не удалось встретиться в Москве.
Будешь во Владивостоке, обязательно напиши или позвони. Очень хочу встретиться с тобой.
Нет вопросов. Только передать свое восхищение.

Инна Сазонова, юрист
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«Автору удалось написать жизнеутверждающую историю, даже несмотря на то, что речь
идет про рак. Вселенная часто подкидывает нам разные знаки и подсказки, чтобы мы обратили
внимание на себя, изменили нашу жизнь. Для автора таким знаком стала болезнь, а для чита-
телей путь станет эта книга! Восхищает сила воли и неисчерпаемая энергия Валерии. Если
какая книга и способна воодушевить, предоставить конкретные инструменты, чтобы выйти из
выгорания и кризиса и жить, то это она!»

Книжный блогер Чулпан Галимова @chulpan_library аудитория 45к, охваты
более 2 млн просмотров

Безусловно, эта работа имеет определенную ценность для женщин в схватке с дРАКоном.
Книга построена на личном опыте и переживаниях с наилучшим исходом. Такие примеры
важно знать – они нас вдохновляют и дают силу для борьбы за жизнь в тяжелых ситуациях.
И это не только смертельные заболевания. Наши повседневные столкновения реальности с
ожиданиями и намерениями тоже могут оказаться подчас непосильной схваткой с самим собой
и со всем миром.

Автор – яркая и сильная женщина. Ее опыт и желание жить вызывают восхищение. Стиль
письма лаконичный и приятный. Места, где автор описывает путешествия, пропитаны поло-
жительными эмоциями и колоритом, что передает яркость ощущения жизни и воодушевляет.
Повествование о переживаниях затрагивает струны души волнами сочувствия и не уводит в
эмоциональный шторм. В строках книги читатели найдут много поддержки, очень искренней
и дающей надежду. Кроме того, в каждой главе есть последовательный алгоритм действий и
проверенные на личном опыте рекомендации конкретных специалистов и экспертов, помога-
ющих на пути выхода из кризиса.

Это путь женщины, не предавшей себя, а красивым уверенным мазком создавшей кар-
тину своего исцеления и личностного становления. Теперь это наследие принадлежит читате-
лям во благо жизни и перемен.

Психолог Василина Карякин эксперт-практик и спикер по вопросам
психологии, сотрудник филиала медицинской школы Гарварда, США,
супервизор Центра психологической помощи за отношения без насилия
«НеТерпи» IG @vasilina_karyakin www.VasilinaKaryakin.com

Мне повезло быть одним из первых читателей книги Валерии. Не скрою, что брался за нее
не без трепета – слишком уж тяжелая и пугающая тема, которой большинство людей стремится
избегать. Прочитав начало истории, почувствовал комок в животе и липкий животный страх.
И для меня это был знак, что мне тем более нужно прочитать эту книгу.

Прочитал – и как будто прожил еще одну жизнь. Чужую, но такую интересную, сложную,
пугающую, волнующую, радостную!

Эта книга про жизнь в неосознанности, про ошибки, про страхи и ограничения, про
жесткость и стереотипы общества.

Для меня всегда было загадкой – почему люди, в основном, молчат про свою болезнь?
Почему так стыдно в нашем обществе быть слабым? Что это за порок, что это за «культурный»
код нашей нации, который убеждает людей в том, что как только они признаются в какой-то
слабости или в том, что они не такие, как другие, то от них все отвернутся?

Мне кажется, одна из основных причин замалчивания проблемы рака как раз в том, что
люди не хотят смотреть туда, где страшно, стремятся избегать любой опасности.

Я постоянно сталкиваюсь с этим в коучинге: люди просто боятся взглянуть в глаза своим
страхам. Отводят взгляд.

Но тогда Дракон страха и сомнений, как метастазы, поникает в разные уголки нашей
души, разъедает их и не дает нам расти и развиваться.

https://instagram.com/chulpan_library/
https://instagram.com/vasilina_karyakin/
http://www.vasilinakaryakin.com/
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Если мы не рискнем оказаться со своим страхом лицом к лицу, мы никогда не сможем
его победить. Убить дракона. Убить дракона в себе.

Эта книга про очень сложную трансформацию, про освобождение от оков своего эго, от
условностей, про переход на новый уровень. Эта книга про смелость и свободу. Про принятие
себя и других, про доверие к себе и Вселенной. Это книга о том, что внутри нас есть что-то
намного большее, чем мы, и мы можем научиться общаться с ним.

Рак и любое испытание в жизни, любая трагедия – это послание, это зашифрован-
ное сообщение человеку о том, что ему дали мощный шанс измениться. Тебе дали шанс
проснуться.

Не теряй же его!
Кто-то умирает, так и не проснувшись в своей жизни, но тот, кто услышал этот зов, тот,

кто усвоил урок, никогда не будет прежним.
Мощные силы будут помогать вам, если вы поверите в них, доверитесь им и разрешите

себе помочь. И знаете, что самое удивительное? Эти мощные силы и есть ВЫ.
История Леры в этом убеждает. В том месте, где Дарья Донцова написала ей письмо

поддержки, на глаза наворачиваются слезы: действительно – первый смелый шаг должен быть
всегда наш, а Вселенная сразу же делает ответный.

В книге много практических советов и историй других девушек – что делать с человеком
у которого беда, как конкретно его поддержать, помочь.

А еще эта книга про Любовь. Любовь к себе, к близким, любовь к Людям. А также любовь
к жизни и наслаждение каждым моментом. Я наслаждался описанием путешествий, рестора-
нов, видов природы. Так может писать только человек, который научился находиться в здесь
и сейчас!

Спасибо Валерии за такой искренний и честный рассказ! Для многих эта книга изменит
жизнь, а кого-то спасет.

Юрий Зачек, предприниматель, юрист, коуч PCC ICF, автор книг
«#UPшифтинг. Пошаговое руководство по изменению жизни для тех, кто
потерял себя в рутине» и «Гайд по продажам для юристов и юридических
компаний».

Захватывающая и жизнеутверждающая книга.
Про жизнь про открытия. Про опору на себя.
Не могла оторваться от чтения. Это захватывающий роман о любви. Любви к себе через

преграды и открытия.
Мне кажется, эту книгу стоит прочесть всем, вне зависимости от того, сталкивались ли

с разом или нет.
Очень многогранная, распаковывающая множество смыслов книга

Анна Калантерная, психолог, автор психологических тренингов «Автор
Жизни», «Матрица стройности» и «Расширение финансового сознания»,
основательница международной тренинг-студии личностного роста

Книга читается на одном дыхании! Она одновременно отрезвляет и дарит надежду.
Заставляет задавать себе вопросы, ответы, на которые вам не понравятся, ведь если честно
отвечать на них, то понимаешь, что предаешь себя, бежишь от себя, забываешь о себе.

Но честность и искренность автора не оставляет никакого шанса обмануть себя, потому
что понимаешь, что правда это и есть ключ к себе настоящей и, только ответив на все эти
неудобные вопросы, можно прийти к внутренней гармонии и балансу. Книга учит как освобо-
диться от страхов, не бояться проявлять себя, нарушать правила, освободиться от стереотипов,
перестать критиковать себя, научиться принимать себя!
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Автор щедро делится на страницах своей книги всеми ресурсами, которые стали под-
держкой на ее пути, дает заветные адреса и контакты людей, инструменты и формулы своего
успеха.

Я бесконечно благодарю Валерию за то, что тоже стала частью этой книги и за возмож-
ность одной из первых прочитать ее и сделать для себя столько удивительных открытий!

Я узнала, что слова «жизнь» и «развитие» это не существительные, а глаголы, а значит
жизнь надо проживать, применяя все инструменты для своей гармоничной реализации!

На утро после прочтения книги я проснулась другой, я словно стала относиться к себе
бережнее и с любовью! Надеюсь, что и каждый из вас тоже испытает на себе магию этой книги
и, прочитав ее, вы найдете новые смыслы, измените отношение к себе и жизни и уже точно
не будете прежними!

Виктория Шакина, адвокат, управляющий партнёр коллегии адвокатов
«ЮрСити», наставник юристов и адвокатов
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Вступление

 
Идея создания этой книги настигла меня в машине по пути из Питера в Москву, когда

мы с мужем возвращались из небольшого майского тайм-аута в этом прекрасном городе. Как
раз закончила читать книгу Эдит Эгер «Дар». Автор – узница концлагеря «Аушвиц»1чудом
выжила, потеряв при этом почти всех близких людей, пишет о том, что, несмотря на освобож-
дение из плена в мае 1945 года, еще долгое время находилась в плену. В плену своих стра-
хов, обид, тревог, желания отомстить, сожалений об утраченных близких людях и сломанной
жизни. Все это мешало ей жить, наслаждаясь моментом.

«Освободитесь из своего плена, он есть у каждого, и у каждого он свой!» – написала Эдит
в своей книге. И эта фраза полоснула меня словно ножом. Затронула то, что глубоко прятала
и пыталась не замечать. Я тоже в плену.

В плену невероятного страха, что рак вернется.
Один «приятный» доктор как-то невзначай бросил фразу: «Рак неизлечим, это навсе-

гда», – и я ушла с ощущением, что вот эта ремиссия, которую выцарапала себе после один-
надцати месяцев жесточайшего лечения, временная пауза. Я должна набраться сил, ведь впе-
реди неминуема война, война за жизнь. Каждый раз шла на очередное обследование, как на
Голгофу, внутренне готовая услышать: «У вас рецидив». И да, никакие мантры и логические
доводы не помогали.

Признаюсь, прошла долгий путь, чтобы элементарный поход к врачу не был сродни
инфаркту. Не менее долгий и тернистый путь пройден, чтобы принять рак, принять себя со
шрамами и недостающими частями тела, принять и осознать, для чего болезнь пришла в мою
жизнь.

Вылечиться оказалось не главным, все встало на места лишь тогда, когда ответила на
вопрос: «Зачем?»

Я верю, моя история поможет окончательно совершить побег из плена. Мне не нужно
ждать никаких советских солдат, как Эдит в далеком 1945.

Освободитель – это я сама!

Дорогой мой читатель, в этой истории не будет голливудских сцен, глубоких монологов
у камина или хэппи-энда. Это история моей жизни, которая поможет тебе стать свободной
вместе со мной.

Я Валерия, и здесь моя искренняя история.
Тебе не нужен рак, чтобы осознать все то, что не смогла поначалу я.
Ну что, поехали?

Р.S. Историю «захватчика» надо писать с самого начала, ведь в плен смертельной
болезни я попала неспроста. До этого у меня был другой, не менее страшный плен.

1 В мировой практике принято использовать немецкое название «Аушвиц», а не польское «Освенцим», поскольку именно
немецкое название использовалось нацистской администрацией – прим. ред.
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* * *

 

 
Валерия Качура

 
Самое страшное – ты не узнаешь себя, ведь ты никогда не была такой!

Еще несколько месяцев назад ты сама себе бы сказала: «Ой, хватит ныть,
соберись, ленивая задница, и снова к станку!» Но в тебе что-то сломалось, и
прежние команды не действуют.
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* * *
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Глава 1. Ломовая лошадь

 
 

Диагноз
 

Октябрь 2015 года. Жмурясь от солнца, с замиранием сердца въезжаю на машине в люби-
мый Рим. Город-мечта, место силы, куда всегда лечу, как на свидание. Заехали сюда перед
возвращением в Москву, буквально на пару дней после агротура по Тоскане, где вкусно ели
и путешествовали по винодельням.

У меня большие планы на Рим, укладывающиеся в простую формулу: «Еда плюс шоп-
пинг». Еще накануне любимая подруга и крестная сына родила девочку. Первое, что решили
сделать, хорошенько отпраздновать. Муж забронировал столик в любимом ресторане.

Арендованная квартира, выходящая окнами на одну из самых знаменитых площадей
Рима с ее Испанской лестницей, Пьяцца ди Спанья, сражает наповал: панорамные окна, бал-
кон, увитый белыми цветами, огромная светлая ванная с метровыми зеркалами, примыкающая
к спальне. Все как я люблю! Предвкушаю прекрасный вечер с семьей за бокалом тиньянелло
(и обязательным лимончелло на диджистив), улыбаюсь сама себе и иду в душ. Проходя мимо,
бросаю взгляд на кровать, где ждет то самое красное платье. Я мечтала надеть его по особому
поводу. Кажется, вот он, наконец, и настал.

Мурлыча что-то под нос, вхожу в ванную и натыкаюсь на зеркало, словно с разбега
о бетонную стену. Улыбка мгновенно слетает с лица. Я не любила смотреться в зеркало,
вечно выискивала у себя недостатки: грудь маленькая, талия недостаточно стройная, а бедра,
напротив, неприлично широкие. Так виделось мне. Хотя окружающие, включая мужа и близ-
ких, твердили обратное. Но кто им поверит, если женщина уже придумала, что недостаточна
хороша? Будет ли она при таком раскладе смотреться в зеркало? Ну только если мазохистка. Я
к ним себя не относила (хотя таковой являлась, в чем выражался мой мазохизм, узнаю позже).

Метровые зеркала не оставили выбора. Вот она – я! Что-то привлекло внимание в районе
правой груди. Грудь и так небольшая, а тут буквально втянулась внутрь в районе соска.

«Это от жары, – мысленно решила я, – надо полить холодной водой и все пройдет». Но
ничего не изменилось ни от холодной воды, ни от горячей. «Ерунда какая-то, не время об
этом думать, да и в ресторан опаздываю», – мысленно договорилась с собой и натянула свое
красивое платье.

Тот ужин я не забуду никогда. Нас встретил Массимо, хозяин ресторана, и провел за сто-
лик в углу. Золотой свет, белоснежные скатерти, цветы в кувшинах на столах и свечи создавали
сказочную атмосферу. Вокруг царила dolce vita: люди предавались еде и вину, слышались смех
и бурные страстные обсуждения: итальянцы по-другому не умеют. Массимо расспрашивал о
делах, сетовал, что давно не заходили, и предлагал лучшее блюдо от шефа. Заманчивые запахи
мяса и овощей доносились из кухни.

Я так ждала этого вечера, этой непринужденной болтовни на итальянском, но мне захо-
телось, чтобы он быстрее ушел, не заставляя напрягаться с языком. Выбор вина предоставила
мужу, резко стало все равно, что пить. Какой-то комок поселился в районе солнечного спле-
тения и не давал расслабиться. Я вполуха слушала мужа, улыбалась невпопад, ерзала на стуле
и украдкой поглядывала на часы. Мне хотелось домой. Хотелось закрыться в ванной и опять
на себя взглянуть, чтобы убедиться, что все в порядке, найти какое-то логическое объяснение
и успокоиться.

Сил дожидаться возвращения в квартиру не было. Пока ожидали блюдо, пошла в убор-
ную, оттянула вырез платья и… Ничего не изменилось. Комок в груди рухнул куда-то в район
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живота, скрутило. Решила подключить логику и загуглила: «Втянутый сосок на груди. Симп-
том чего?» Надо ли говорить, что результат поиска меня категорически не устроил.

«Признак рака? Вы о чем? Что это вообще такое? У меня его точно быть не может!»
На тот момент мне месяц как исполнилось тридцать девять лет. Я была руководителем

юридической фирмы, судебным юристом, за плечами которого сотни выигранных дел. Хоро-
ший доход позволял путешествовать за границу шесть-семь раз в год, квартира, престижная
машина, водитель на служебном авто. Чувствовала стабильность и почву под ногами. В моей
семье ни у кого никогда не было рака. С этим диагнозом не была знакома совершенно и не
сталкивалась ни через друзей, ни через знакомых.

Рак казался мне чем-то далеким, как из другой галактики. Все, что знала: от него уми-
рают.

Вернувшись за столик, буквально кожей ощутила, как все поменялось. Люди, запахи, еда,
смех и уютные столики остались теми же, но все это уже не имело никакого значения. Шум за
столами раздражал, а еда казалась пресной. Я по кругу гоняла тревожные мысли, но после того,
как они упирались в слово «рак», начинала сначала. Это казалось абсолютно невозможным.
В конце концов, итальянское вино сделало свое дело и беспокойство улеглось. Как Скарлетт
О’Хара, решила подумать об этом завтра.

Наступило утро, и проблема никуда не исчезла: «лимонная» грудь все также смотрела из
зеркала. Разрывало от беспокойства и той информации, что я успела нагуглить. Поделившись
с мужем своими опасениями, решила, что в Москве срочно покажусь врачу. Просто убедиться,
что все хорошо: мы ведь именно это и ждем от врачей, верно?

Самое забавное, что по возвращении из Италии мне оказалось совершенно не до себя.
Засосали работа и осенняя хандра. Погружение в рабочий ритм было столь стремительным, что
на второй день об отпуске и не вспоминала. Суды и встречи с клиентами казались важнее, день
визита к врачу откладывала трижды. Сейчас понимаю, что работа стала лишь прикрытием,
подсознательно, действительно, боялась услышать плохие новости, усугубляя ситуацию тем,
что вообще к нему не шла.

Как говорят психологи, в основе боязни похода к врачу лежит наш самый
главный страх – страх смерти. Смерть для нас что-то далекое и ужасное,
поэтому все, что мы можем делать – избегать столкновения с ней. Любой визит
к доктору как будто напоминает нам, что все смертны, возвращает к тому,
как несознательно относились к себе и не заботились о теле, погружая нас в
чувство вины за свое поведение. Пока не поставлен диагноз, мы свято верим,
что все само собой рассосется, продолжая жить в позиции: «Я девочка, не хочу
ничего решать, я в домике».

Нет диагноза – нет проблемы, правда? По крайней мере, я считала, что у меня-то уж
точно проблем невпроворот, зачем мне еще одна? Никогда в жизни ничем серьезным не
болела, в больнице, кроме роддома, не лежала, вела более-менее здоровый образ жизни. Все,
что произошло в Риме, и моя тревога стали отступать куда-то на второй план, затягивая в при-
вычный ритм белки в колесе.

Через десять дней муж все-таки настоял на визите. «Ну хорошо, так уж быть, схожу, –
думала я перед входом в кабинет. – Давайте, успокойте меня, выпишите таблеточки на крайний
случай, у меня совершенно нет времени со всем этим разбираться». Но по тени, промелькнув-
шей на лице врача после фразы: «Я обнаружила втянутый сосок», как-то сразу поняла, что
хороших новостей не дождусь. То, что это опухоль, стало понятно сразу при осмотре, весь
вопрос заключался в том, злокачественная или нет. Нужно было делать пункцию.
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Это меня абсолютно парализовало. «Какая пункция? У меня важный суд через два дня!
Мне некогда думать об этом, мне надо готовить к опросу важного свидетеля», – крутилось в
голове.

Муж, видимо, осознав мой саботаж, взял все в свои руки и через знакомого нашел кон-
такт хирурга-онколога в Национальном медицинском исследовательском центре онкологии
имени Блохина – крупнейшем онкологическом центре страны.

Помню, как поднималась к врачу на одиннадцатый этаж и округлившимися глазами смот-
рела на парня в лифте: пациента без волос и ресниц, в защитной маске, худого, с синяками
под глазами. Мой прикид деловой леди, заглянувшей сюда по-быстрому все решить и убежать,
явно не вписывался в контекст. Неприлично пялилась на него, при этом ничего не могла с
собой поделать. Тогда я еще не знала, что люди точно также будут рассматривать меня, лысую,
и не осознавала, насколько неприлично себя в тот момент вела. Пробираясь из лифта по кори-
дору, испытала еще больший шок. Огромное количество молодых девушек и женщин, точно
таких же лысых и бледных. Они ходили и стояли вдоль длинных выкрашенных мерзкой зеле-
ной краской стен отделения. Я считала, что рак – это удел стариков, а тут молодые девчонки!

Честно, именно в этот момент у меня в голове зажглась красная лампочка «SOS». Я
впервые допустила мысль, что возможен любой исход.

Врач оказался сух и деловит: не поднимая глаз от лежащих на столе бумажек, сказал
о необходимости немедленно сделать кор-биопсию и пройти еще с десяток дополнительных
обследований: от маммографии до МРТ головного мозга.

Кор-биопсия – процедура, с помощью которой получают фрагмент
опухоли для ее последующего морфологического исследования. Ее проводят
под контролем УЗИ, чтобы проколоть грудь и попасть четко в опухоль,
отщипнув от нее кусочек. Полученный материал заливают парафином и
отправляют в лабораторию.

Таких «отщипов» мне сделали три, для верности взяв материал с разных сторон опухоли.
И если бы еще пару дней назад мне сказали, что переживу эти манипуляции без анестезии, не
поверила. Но в тот момент было не до условностей в виде обезболивания.

В итоге, биоматериал отправили в лабораторию, и потянулись долгие дни, заполненные
важной суетой в виде дополнительных обследований, судебных заседаний и прочей работы, но
все равно подчиненные исключительно одному: ожиданию вердикта.

В тот момент я словно раздвоилась: отдельно – я и отдельно – мое тело. К телу у меня
возникли вопросы: «Как так и что вообще происходит? Как ты, тело, смогло вообще такое
допустить? Как посмело вырастить внутри себя опухоль? Ты, как солдат, должно служить мне
верой и правдой, а тут саботаж устроило!» – эти обвиняющие речи я вела постоянно внутри
себя.

Претензии, претензии, претензии… Этот мысленный монолог неизменно заканчивался
обличительной тирадой из серии: «Я – хозяйка, а ты – мой слуга». Задача «слуги» – прислу-
живать, быть незаметным и необременительным, и я несколько устала от столь пристального
внимания, которое тот начал требовать к себе. Я очень хотела, чтобы тело вновь стало послуш-
ным, позволяло мне быстро бежать к своим целям и не требовало ничего взамен. Но оно,
напротив, взбунтовалось и стало подкидывать мне неприятные открытия. Стала замечать, как
сильно напряжены мои плечи, как часто болит голова, как по утрам отсутствует энергия, как
ноет и болит поясница, как быстро утомляюсь.

К десятому дню была уже почти на сто процентов уверена, что у меня рак. Я почти кон-
чиками пальцев ощущала, насколько не в порядке: ни физически, ни эмоционально. Мучилась
бессонницей, а если и проваливалась в сон, то он был сродни фильмам ужасов. В одном из
снов видела, как лежу в глубокой яме, а из моей груди выползают жирными черными лентами
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с десяток змей, извивающихся и копошащихся. Проснулась с четким осознанием: чуда не слу-
чится, это он.

А результатов все не было, и мы решились поехать в лабораторию. Уговорили врача
взять, наконец, в руки мои стекла с биоматериалом и сделать заключение.

Пустой длинный коридор, стены, выкрашенные светло-зеленой краской, – почему в боль-
ницах всегда этот унылый цвет? – еле пробивающийся свет длинной желтой лампочки. Лежу
на узкой лавочке на коленях у мужа, он гладит меня по голове. Мы молчим, но я четко осознаю
наши мысли: жизнь меняется вот именно сейчас, в этот момент, когда женщина в белом халате
подносит мои стеклышки к микроскопу и видит там…

Сразу думаю о сыне, слезы застилают глаза, ему всего десять.
Как он будет без меня? Почти сразу предательская мысль: «А сколько
времени за десять лет он был с тобой? Твой ребенок – это работа, ты
же вся там, что у тебя еще есть, кроме работы? Муж. Мой любимый
муж, мужественно переносящий мои карьерные амбиции. Сколько
времени ты уделяла ему? Мама. Хорошо, если три минуты в день
находилось на звонок, и все больше из серии: «У меня все хорошо,
новостей особых нет». Друзья. Как давно ты интересовалась, что у них
происходит? Ведь даже на вечеринках голова занята подчас рабочими
вопросами, и происходящее кажется пустой тратой времени.»

Знаете, что самое интересное? О работе в унылом коридоре лаборатории не думалось. Ни
одной мысли, ни капли сожаления, что что-то не успела, чего-то не достигла, где-то проиграла.
Единственное, что резало грудину, осознание, как сильно я любила своих близких и как мало
времени с ними проводила, как все время бежала на работу. От кого я бежала? Неужели от
себя?

Неприятное открытие не дает дышать, накатывают слезы, я тихо плачу, чтобы не заме-
тил муж. Скрип двери, выходит доктор с результатами исследования. Мир замирает и сосре-
дотачивается на бумажке в ее руках. Она вручает ее, отводит глаза и будничным, несколько
отстраненным тоном говорит, что мне надо срочно поговорить с лечащим врачом.

Я смотрю в заключение гистологии. Там какая-то непонятная абракадабра из слов и спе-
циальных терминов (через полгода буду, как профессор медицины, в них разбираться), но
встречаю и пару понятных – инвазивный рак правой молочной железы III (3) степени злока-
чественности.

И я выдыхаю. Ожидание закончилось. Хотя бы известен результат.
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Выгорание

 
Когда проигрываешь суд и слышишь вердикт в зале заседаний, после первых эмоций

– обиды, разочарования, злости, самокритики – начинается период мучительного ожидания.
Ожидания полного текста решения, потому что очень многое зависит именно от него. Ты не
можешь готовить стратегию защиты в следующей инстанции, потому что совершенно непо-
нятно, какие твои аргументы были приняты судом, а какие нет и почему. Получив же полный
текст, как-то сразу мобилизуешься. Понимаешь, как лучше написать жалобу, на что сделать
акцент и даже иногда осознаешь, что все шансы на выигрыш в апелляции есть. Иными словами,
видишь в голове путь, и сразу большая часть тревог снимается.

Именно поэтому я выдохнула с облегчением, получив результаты гистологии: имеем, что
имеем, а дальше нужен план. Этого, конечно, я тогда не осознавала, в голове звучала какофо-
ния бесконечных вопросов: «Где лечиться? Как? Сколько? Это вообще лечится? Я буду жить?
А точно?».

Я правда не помню, что конкретно мне говорил врач, изучая результаты гистологии.
Лишь запомнила одну-единственную фразу: «Вам повезло, у вас гормонозависимый рак,
можно подключить дополнительные способы лечения». Вот за это «повезло» мозг и зацепился.
Представляете, человеку вынесли смертельный диагноз, а он сидит думает, что он – везунчик!

Из размышлений о везучести выдернула фраза онколога:
–  Есть ли какие-то вопросы?  – он сосредоточенно смотрел на

меня.
Единственное, что смогла выдавить:
– Есть. Всего два. Первый: есть ли секс после рака? И второй:

я  на горных лыжах кататься буду? Гомерический смех врача стал
ответом.

– Если это все, что вас интересует, гарантированно могу сказать,
жить будете!

Честно, не знаю, почему именно эти вопросы всплыли. Мозг, видимо, в период стресса
сформулировал действительно важные (ха-ха). С первым вроде бы все понятно. Для интере-
сующихся: да, конечно.

Вот со вторым оказалось гораздо интереснее. На Новый год мы планировали съездить в
горы, в Словакию. В мечтах я уже рисовала заснеженные вершины, глинтвейн, ужины у камина
в шале. К поездке купила новые горные лыжи розового цвета и шлем им под стать, а тут вот это
вот все. Мне пятнадцать минут назад подтвердили смертельный диагноз, а я расстраиваюсь,
что не смогу выгулять на горе новый горнолыжный комплект. Я человек-план, не допускающий
никаких вариаций, и тут пыталась узнать, есть ли шансы этот план воплотить. Знала бы, что
на ближайший год лечения единственным планом для меня будет полное отсутствие плана, и
мне придется научиться как-то жить, что станет отдельным квестом для меня!

На каком-то интуитивном уровне тогда, в кабинете врача, выбрала горные лыжи мери-
лом того, что я в порядке. Этот энергичный и активный вид спорта стал показателем: раз ката-
юсь, значит, есть на это силы и здоровье. Для меня кататься принципиально важно, хоть туш-
кой, хоть чучелком, кататься осторожно, избегая падений, особенно со стороны опухоли, но
кататься. Именно горные лыжи в периоды, когда единственным желанием было лежать и не
отсвечивать, давали мне силы вставать и как-то двигаться. Я не допускала мысль, что путь
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к свободе, скорости, адреналину, радости и восторгу, который дарит спуск с горы, для меня
закрыт навсегда.

И да, посмеявшись над моими вопросами, врач подошел к шкафу в своем сером казенном
кабинете и вытащил оттуда… сноуборд! Он как никто понял всю важность моего вопроса.

Итак, что мы имеем.
Лера. Тридцать девять лет. Судебный юрист и генеральный директор небольшой юриди-

ческой фирмы. Океан ответственности, в производстве десятки судебных дел, клиенты, хрони-
ческий стресс, ненормированный график, постоянная усталость и нежелание ходить на работу.
Частые побеги за границу в надежде на отдых, еще более вгоняющие в стресс, ведь там прихо-
дилось работать. Неумение расслабиться, ежеминутный контроль всего и вся, вечно недоволь-
ное лицо. Неужели все? Должно же быть что-то еще. Ах да, рак груди III стадии! Букет хорош,
может что-то добавить?

Все остальное по остаточному принципу.
Да, в тридцать девять лет, сжимая в руках бумажку с тем самым диагнозом, я вдруг отчет-

ливо осознала: в моей жизни больше ничего нет: ни хобби, ни увлечений, ни какой-то соци-
альной активности. Как следствие, нет меня.

Гораздо позже поняла, что мое состояние, развившееся на фоне постоянного стресса, –
коллеги не дадут соврать, у судебного юриста он есть всегда – привело к психическому и эмо-
циональному истощению, что в научной среде называется профессиональным и эмоциональ-
ным выгоранием.

Эмоциональное выгорание – данный термин впервые был введен в 1974
году американским психиатром Гербертом Фрейденбергером. По его данным,
наиболее подвержены выгоранию представители помогающих профессий,
таких как:

• юристы,
• врачи,
• менеджеры по продажам,
• психологи,
• работники социальной сферы,
• руководители компаний,
• преподаватели.
В 2016 году Американской ассоциацией юристов было проведено

масштабное исследование, в котором приняло участие более двенадцати тысяч
юристов. Данный опрос выявил, что юристы больше, чем представители других
профессий, подвержены риску самоубийства, злоупотреблению алкоголем
и наркотиками. Все это негативно влияет не только на карьеру, тут же
следуют проблемы и во всех остальных сферах жизни – личной, семейной,
социальной. Это связано со спецификой работы: для нас вовлеченность
в нее требует максимальной концентрации усилий и внимания, при этом
все сопровождается постоянными внутренними конфликтами, связанными с
этическими противоречиями при защите ряда доверителей. Но они остаются
за кадром, мы надеваем холодные маски профессионалов, не желая давать
клиентам ни малейшего повода для беспокойства.

Менталитет людей, к сожалению, таков, что к юристам идут только тогда, когда приспи-
чит. Как, собственно, и к врачам. Редко кто занимается профилактикой – и я была не исклю-
чение. Юристы работают с проблемами, кризисами, и порой внутри войн – корпоративных или
семейных. Все это накладывает отпечаток и на восприятие мира, и на людей. Когда ежедневно
видишь вопиющие истории как брат подставил брата ради выгодного контракта, как жена зака-
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зала рейдерский захват бизнеса мужа, как некогда близкие люди готовы в клочья друг друга
порвать, лишь бы доказать свою правоту – вера в человечество куда-то испаряется. В такие
моменты я совершенно не умела выстраивать границы с клиентами и оказывалась вовлеченной
в их неурядицы, пропуская все через себя. Догадываетесь, в какой цвет была окрашена моя
картина мира?

Как позже убедилась, не только юристы подвержены выгоранию. С этим зверем может
столкнуться любой: от руководителя бизнеса до многодетной матери в декрете и домохозяйки.
И кстати, как ни парадоксально, именно последняя категория наиболее уязвима из-за постоян-
ного психоэмоционального напряжения, недосыпа, отсутствия времени на себя и сокращения
круга общения.

В результате, в зону риска попадают люди, совмещающие разные роли
(сотрудник – жена – мама), ежедневно сталкивающиеся со страданиями либо
негативом других людей (список бесконечен), а также потерявшие контроль
над своей жизнью, (подчинив ее режиму ребенка либо воле клиента, пытаясь
при этом соответствовать высоким стандартам и всем показать, «какая я
хорошая девочка».

С Машей Полуденновой, мамой четверых детишек, один из которых приемный, я позна-
комилась на ретрите. В начале знакомства она откровенно сказала, что приехала туда, чтобы,
наконец, отдохнуть от своих детей, перестать быть мамой и соприкоснуться с собой. И по этим
словам я почувствовала, что ей знакомо выгорание.

Оказалась права, и Маша мне потом сказала: «Раньше слова "послеродовая депрессия"
звучали для меня примерно как "шизофрения" или "биполярное расстройство"»: страшно и
серьезно, но не про меня, к счастью. Это про таблетки, врачей, годы терапии и все такое, а
у меня… ну что у меня, это просто усталость. И вообще, я же самая счастливая женщина на
свете, как могу не радоваться малышу, его улыбкам и капризам, ведь дети – это святое!

Оглядываясь назад, я, пожалуй, готова признать, что это один из самых страшных из
пережитых мной опытов: когда любимый и долгожданный ребенок будит в тебе зверя. И
ты чувствуешь, что теряешь контроль от малейшей ерунды, когда достаточно мелочи, чтобы
«планка упала»… Но еще хуже, когда твое утро начинается с мысли «скорей бы вечер», и един-
ственное, чего ты хочешь, забиться в угол и смотреть, молча, в стену. Ты ничего не хочешь,
тебе никто не нужен, ты мечтаешь, чтобы тебя просто не было. А вокруг… вокруг прежний
круговорот, бегут мимо люди, ноют твои дети, обед сам себя не приготовит, и в угол тебе не
забиться. Еще и пнет кто-нибудь попутно: «Ты же знала, на что шла!»

Самое страшное – ты не узнаешь себя, ведь ты никогда не была такой! Еще несколько
месяцев назад ты сама себе бы сказала: «Ой, хватит ныть, соберись, ленивая задница, и снова
к станку!» Но в тебе что-то сломалось, и прежние команды не действуют.

Я не знаю, бывали ли в такой ситуации мои подруги или их близкие, со мной таким
опытом никто не делился.

В нашем обществе не принято говорить о больном: выкидышах,
депрессии, усталости от жизни… Сегодняшний стеклянный мир требует
отретушированной жизни. Но так или иначе, выгорают восемьдесят процентов
матерей в определенный момент.

Действительно, в России не принято об этом рассказывать, и полномасштабных иссле-
дований на эту тему не делают. Может потому, что в нас еще живы комментарии мам или
бабушек: «Раньше бабы в поле рожали и не роптали», «Я одна с тремя детьми на руках как-
то выкарабкалась, и ты не ной» и так далее. Женщине не пристало говорить о своих чувствах,
жаловаться на усталость и мечтать хотя бы о получасе одиночества в отрыве от детей.
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Более того, люди, желающие построить карьеру, также держат рот на
замке. Почти каждый из моих коллег сталкивался с выгоранием, но об этом
не принято говорить в профессиональных кругах. Тебя ценят за силу, а не за
слабость, ты просто не вправе ее демонстрировать. А потом, приглядевшись,
обнаруживаешь: один плотно сидит «на стакане», другой – на кокаине, у
третьего – инсульт в сорок семь лет, у четвертого стресс выплескивается
через домашнее насилие, у пятого – бесконтрольный прием пищи и заедание
проблем, а у кого-то – рак. Многие даже не осознают, в каких крысиных бегах
участвуют, считая вечный стресс и работу двадцать четыре на семь нормой
жизни. И мало кто находит понимание у окружения в ответ на робкие попытки
обсудить свое состояние.

Как-то у меня состоялся разговор с подругой. Слегка
пожаловалась ей на сумасшедший график и на то, что жутко устала.
Она парировала:

– Ты сама выбрала карьеру, так чего же ты хотела? Да, выбрала!
Это мой выбор. Но это не значит, что мне не может быть тяжело, и я
не заслуживаю право на минутную слабость!

Мы привыкаем молчать. Закапывать эмоции поглубже,
успокаивая себя словами все тех же подруги и мамы: «Ну я же сама
это выбрала, так чего я хотела?»

Хотела я, конечно, другого, но чего – не представляла. Окружающие все также продол-
жали бесконечный бег, работали без устали и отдыха, и я, подчиняясь закону толпы, тоже
бежала. Начался этот бег на третьем курсе университета, когда мне после практики в Дальне-
восточном таможенном управлении предложили постоянное место работы. К двадцати пяти
годам переехала в Москву – меня пригласили на работу в Государственный таможенный коми-
тет.

При переезде в столицу любого «понаехавшего» накрывает желание покрепче зацепиться
и доказать, что ты не зря тут место занимаешь, поэтому после увольнения из таможенных орга-
нов и перехода в юридический консалтинг я напрочь позабыла, что такое выходные и каково
это – вовремя приходить домой. Считаю абсолютной магией, что умудрилась выйти замуж
и создать семью – вероятно, это случилось потому, что с мужем познакомилась до того, как
перешла в консалтинг. Как я потом смеялась – далее шансов с кем-либо познакомиться у меня
не было никаких, я находилась в глубоких отношениях со своей работой.

Поначалу такой ритм меня драйвил, а новые победы и интересные кейсы стимулировали
к развитию. Но после того, как спустя два месяца после родов пришлось вернуться к полноцен-
ной работе, – именно тогда мой партнер предложил создать юридическую фирму и возглавить
ее – я начала понимать, что как-то по другому себе все это представляла, но воли поменять
что-либо не было никакой.

Несмотря ни на что, помимо судебного юриста, я оставалась
женой и мамой, мне постоянно приходилось жонглировать своим
временем между судебными заседаниями и клиентскими встречами,
чтобы забрать ребенка из детского сада или проверить уроки,
приготовить ужин и провести вечер с любимым. Удавалось очень
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плохо, и к постоянным стрессам, усталости примешивалось махровое
чувство вины: я плохая жена и мать.

Усугублялось все окружением, которое только и твердило мне, что надо что-то делать,
«нормальные» женщины так себя не ведут. Случилась парадоксальная ситуация. С одной сто-
роны, от меня ожидали стандартов поведения идеальной жены и мамы, у которой приготов-
лены обед с ужином, дети выкупаны, а муж обласкан, с другой – поведения профессионала,
ведь я не могла встать в середине судебного процесса либо клиентской встречи со словами
«мне надо сына купать» и удалиться восвояси.

Такая дисгармония разрывала изнутри, но я утешала себя, что всем женщинам, признав-
шимся, что карьера для них важна, приходится проходить через подобное. Работа начала при-
носить хороший доход, кто же от этого отказывается? Нечего ныть, засучила рукава и побе-
жала дальше.

Добежала до рака и полного истощения. Я находилась на самом
дне и даже немного глубже. Я искренне хочу, чтобы ты там никогда
не оказалась. Это возможно только в одном случае, если у тебя будет
самое главное: ты сама. «Что, и это все»? – спросишь. По большому
счету… да.

Если ты на пороге перемен, внутренних терзаний, если хочешь сделать шаг в неизвест-
ность, но боишься, сомневаешься в своих силах и чувствуешь, что что-то идет не так, а окру-
жающие твердят, что все прекрасно и по плану; если ты так и не знаешь, чего хочешь и поз-
воляешь кому-то критиковать себя и допускать реплики из серии «Ты недостаточна хороша»,
знай: я была там. Я была на твоем месте. И очень хочу тебя обнять, поддержать и показать,
каким путем прошла.

Мне очень запала фраза, услышанная в одном из подкастов: «Нужно делиться тем, что
знаешь, а не учить». Мне нечему тебя учить, просто хочу рассказать о том, через что прошла
и какие выводы сделала. Мне для этого понадобился больнючий пинок под зад в виде рака.

Я всем сердцем не желаю подобного для тебя. Не утверждаю, что мой путь является един-
ственно верным, есть и другие. Но если он подошел мне, то может станет в чем-то полезным
и для тебя, а?
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Падение

 
В голливудских фильмах герои, узнавшие о смертельном диагнозе, резко понимают, что

жизнь коротка, и пускаются во все тяжкие, дабы наверстать упущенное. Я ждала этого осозна-
ния, но, увы. Ничего подобного не происходило.

Не было желания прыгнуть с парашютом либо заказать билеты до Австралии, куда давно
мечтала слетать. Окутывал лишь липкий страх за свое будущее, и чертовски не хотелось уми-
рать. Казалось несправедливым в тридцать девять лет отойти в мир иной, ведь так мало успела.
Только вопрос: что я хотела успеть? На него ответа не находила, и это жутко бесило.

К этому прибавилось непонимание дальнейших шагов в лечении. Я полагала, после
постановки диагноза врачи дадут мне план. Да что там, немедленно, как в сериале «Доктор
Хаус», подключат к трубочкам и проводкам, покатят куда-то на каталке, а заботливый человек
в белом халате расскажет поэтапный план лечения, воодушевит речью, и через пару месяцев
меня ждет хэппи-энд.

Ожидания разбились о суровую реальность. Врач выписал гормоны и отправил восвояси
на два месяца. Ни тебе плана, ни каких-то разъяснений. Все на бегу и буквально на коленочке.
Для меня слова «рак» и «попить таблеточки» были абсолютно несовместимы. Эта болезнь
таблетками никак лечиться не могла. И только потом узнала, что гормонотерапия при таком
виде рака, как у меня, является дополнительным способом лечения, но в тот момент доктор
не удостоил меня подробными объяснениями, а как разговаривать с врачами я еще не знала.

От этого впала в большую тоску и уныние, ведь фактически, получив подтверждение
диагноза, ушла от врача на два месяца с совершенно туманной перспективой.

Первое, что я сделала, вырвавшись из РОНЦ, поехала к подруге и огорошила новостью.
Дальше носить в себе это не было никаких сил. Подруга, выслушав меня, молча достала коньяк,
и за вечер мы осушили полторы бутылки. Тогда же я впервые дала волю эмоциям, разделив с
ней свой девочковый страх о том, как жить дальше, когда ты лысая и больная, как чувствовать
себя сексуальной с одной грудью, что будет, если я умру.

Этот душевный разговор с моей Машей обнажил весь веер
того, с чем мне придется столкнуться, и как через это пройти я
не имела ни малейшего представления. Ни капельки. Мы плакали,
потом дико смеялись, временами я ощущала себя сильной и что
со всем справлюсь, но чаще – маленькой растерянной девочкой,
которая хотела, чтобы ее взяли на ручки и чтобы этот страшный сон
закончился.

На автомате ходила на работу, где либо тупо сидела перед монитором, жалея себя и раз-
мышляя о несправедливости мира, либо читала медицинские статьи о выживаемости при раке
и методах его лечения. Зарегистрировалась на всех онкофорумах. Поймала себя на мысли, что
все это уже проходила в период беременности: читала отзывы мамочек о родах и покрывалась
испариной от некоторых из них. С раком случилось то же самое, но ничего поделать с собой
не могла.

Следующим этапом стал Инстаграм. Это было время, когда я погрузилась в сеть. Нет, не
так, в СЕТЬ. Муж предупреждал меня, чтобы специально ничего не читала, но как бы не так
– меня было не остановить!

С маниакальным упорством находила странички людей, болеющих раком, и ночи напро-
лет плакала от того, что их истории имели грустный конец. Потом вникала в ужаснейшие пере-
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палки на страничках онкобольных, где люди писали гадости и упреки в нецелевом использо-
вании денег, собранных на лечение. Далее в комментарии включались другие онкобольные, и
начиналось соревнование из серии чья болезнь тяжелее и кто сильнее нуждается в помощи.
Мне казалось, что вокруг только гнилые люди и неадекватные истерички и нытики.

Как-то раз, проплакав всю ночь над одной историей – я прочитала весь Инстаграм
девочки за два с половиной года от начала болезни и до, увы, ее смерти – наутро измучила
мужа пересказом событий. И именно в тот момент поняла, что неадекватная истеричка тут
только я. И если продолжу в том же духе, то все закончится моим сумасшествием. Прямо-таки
заставила себя отписаться от многих, просто из чувства самосохранения. И это было одно из
самых верных решений.

Если ты находишься в кризисном состоянии, у тебя болезнь либо потеря,
или смерть близкого человека, или ты утратила смысл жизни, худшее, что
ты можешь сделать – читать страшные истории, примеряя чужие жизни на
себя. Ничего, кроме разрушения, тебе это не даст. У тебя будут свой путь
и свой опыт, будут свои чувства и эмоции, свои побочки, слезы и радости.
Заранее расстраиваться и бояться того, что пережил в прошлом незнакомый
человек, не стоит. Безусловно, мы познаем жизнь через опыт и истории других
людей. Но история истории рознь. Одно дело – постоянное нытье на форумах
и бесконечные жалобы на жизнь, врачей и свое окружение, другое – истории,
пропитанные энергией, где человек не жалуется, а делиться опытом (думаю,
разница в подаче ощутима и ты понимаешь, о чем я), удачные примеры, как
справиться с проблемой. Они могут не только вдохновить, но и стать той
путеводной нитью, за которую ты ухватишься.

И в том, и другом случае это чужая жизнь, но чем тебе может помочь
история, в которой все завершилось не очень? Даже довод о том, что можно
намотать на ус, учесть ошибки и так не делать, здесь не работает. Исходные
данные у каждого разные. Положительный опыт дает энергию и силу: «Она
смогла и у меня получится». Неслучайно бегуны либо лыжники, проигрывая
более сильному сопернику, неизменно показывают свои лучшие результаты.
Они тянуться за сильным.

Я четко осознала, что не вывожу одна, и мне нужна помощь психолога. Однако хватаясь
за соломинку, вбила в поисковике запрос: «Знаменитости, победившие рак». Что оказалось
судьбоносным решением.
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* * *

 

 
Валерия Качура

 
Известная австрийская писательница Мария Эбнер-Эшенбах как-то

писала: «Нельзя помочь всем, говорит бессердечный, – и не помогает никому».
И я с ней абсолютно согласна. Помогая кому-то, мы подспудно горим желанием
изменить весь мир, а понимая, что не можем это сделать, не делаем и самой
малости, чтобы помочь хоть кому-то. Всего лишь один-единственный звонок
сделал невозможное, вернув из преисподней страхов и ужаса в мир, полный
надежды и доверия.
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* * *
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Глава 2. Терапия словом

 
Яндекс щедро делится информацией об иностранных звездах, проходивших через рак

и победивших его. Именно такой опыт и был мне необходим. Я хотела вдохновиться кем-то
и взять ориентир. Это и Кайли Миноуг, и Хью Джекман, и Майкл Дуглас, и Роберт де Ниро.
Их истории восхищали, но в подкорке билась мысль: «У них там все по-другому». Мне были
нужны наши, российские герои.

Список отечественных знаменитостей скромен. Чаще диагноз тщательно скрывается.
Сейчас, в 2021 году, после историй с Жанной Фриске и Анастасией Заворотнюк о раке стали
говорить более открыто. В 2015 году единственными, кто не скрывал свою болезнь, стали Вла-
димир Познер и Дарья Донцова. На Донцову обратила внимание, прочитала ее биографию и
обнаружила, что именно в больнице на операции по удалению опухоли в груди она начала
писать свои книги, ставшие безумно популярными в нашей стране. Оказалось, что у нее есть
книга «Я очень хочу жить!» об опыте борьбы с раком. Я тут же ее заказала.

Заказала. Прочла запоем. Отменила визит к психологу.
Настолько она меня впечатлила, вдохнула жизнь и показала иную грань болезни. Болезни

как шанс взять ответственность за свою жизнь на себя и осознать, что все зависит только от
меня. Если у нее получилось использовать болезнь как шанс на вторую жизнь и реализоваться,
то почему я не могу так сделать? Как минимум, взять лечение в свои руки и перестать идти по
пути самоуничтожения, читая «онкобудни», я была в состоянии.

К финалу книги совершенно точно осознала, что лечиться в РОНЦ больше не хочу и
никогда туда не вернусь. Невозможно вылечится там, где уже само здание наводит тоску и
уныние. Мне нужно найти что-то другое.

Вселенная очень часто откликается на наши запросы, стоит только попросить. Набрав-
шись смелости, рассказала о своем диагнозе партнеру и через два дня, получив телефон глав-
ного онколога Федерального медицинского биофизического центра имени Бурназяна, пошла
к нему на прием.

Сейчас, суммируя опыт посещения врачей и юридическую практику, я получила опреде-
ленный алгоритм, как надо с ними разговаривать, чтобы это было продуктивно, прежде всего,
для пациента. Доктора, как правило, люди занятые, говорят некоторые вещи, подразумевая их
общеизвестность, что совершенно не так, о многом просто не догадываются рассказать, считая
это неважным, хотя именно это и важно.

Готова поделиться – это эффективная стратегия и не только при болезни раком.
Любой визит к врачу – переговоры, а в успехе любых переговоров

восемьдесят процентов занимает подготовка. Заранее подготовься к визиту,
выпиши все интересующие вопросы и держи список под рукой. Не стесняйся
их задавать, в конце концов, ты имеешь право, чтобы тебя поставили в
известность о тонкостях лечения и последствиях. Возьми с собой кого-то,
кто станет записывать ответы. Лучше, если это будет кто-то из мужчин, если
ты девушка, и наоборот. Поверь, ты концентрируешься на чем-то важном в
текущий момент именно для тебя, а другое, не менее важное, упустишь. Не
можешь взять с собой никого, записывай на диктофон.

У нас с мужем случались забавные ситуации. После выхода из врачебного кабинета мы
сверяли показания и часто обнаруживали, что словно находились в разных местах. Девочек
больше интересуют эмоциональные моменты: насколько будет больно, долго, неприятно, какой
«красоты» будет шрам и так далее. Мужчин же интересует техника: где, когда, каким образом
и что для этого нужно.
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Для визита к главному онкологу ФМБА у меня был заготовлен огромный список вопро-
сов. И этот святой человек, Юрий Геннадьевич Трофименко, напоминающий доброго дедушку,
подробно и обстоятельно на них ответил, успокоил, что назначенные «таблеточки» – это нор-
мально и очень эффективно. Попав к нему в руки, я ощутила невероятное спокойствие, мне
кажется, именно так доктора и должны воздействовать на пациентов: лечить не только делом,
но и всем своим видом и поведением вселять уверенность в положительном исходе. Меня
понемногу стало отпускать, но тут он позвал химиотерапевта. Светлана Евгеньевна Харламова,
заведующая отделением химиотерапии – большой профессионал своего дела и шикарная жен-
щина – ворвалась в кабинет энергичной походкой, с порога взяла результаты обследований и
заявила, обращаясь к Юрию Геннадьевичу:

– Такая большая опухоль, да у нее, наверное, МТС полно. Надо бы исключить.
– У меня «Билайн», – промямлила я.
– При чем тут «Билайн»? – вскинув брови, спросила Харламова.
В тот момент я не знала, что на онкоязыке аббревиатура «МТС» означает метастазы.

Для выбора стратегии лечения необходимо понять, есть ли они или нет, а если есть – увидеть
место локализации: печень, кости, мозг. УЗИ, которое делала в РОНЦ, было неинформативно,
и меня отправили на КТ.

Опять этот липкий пот страха, иду на исследование, как на Голгофу, опять томительное
ожидание в очереди. Я уговорила врачей сделать описание в течение часа, потому что ждать
сутки вердикта не было никаких сил.

Только пришла в себя от диагноза «Рак», на пороге перспектива метастаз. Умирать вто-
рой раз за месяц это уже на пределе моих возможностей. За стрессом и невероятной злостью,
можно даже сказать яростью, как-то сама собой пришла мысль: «Каков бы ни был результат,
начну писать об этом в Инстаграм. Пусть он станет моим дневником, будет, что ребенку моему
прочитать».

Я вспомнила, что в период подростковой влюбленности именно личный дневник был тем
местом, куда я выплескивала переживания, делилась мыслями, сливала эмоции. Почему бы
не использовать современные технологии и не сделать таким местом свой блог? В то время
Инстаграм я вела для публикации фоточек из суда, лифтолуков и еды, имея минимум подпис-
чиков. Слова «охваты» и «продвижение» тогда никто не знал. Я была далека от мысли, что
могу кого-то вдохновлять и поддерживать, да и финал моей истории виделся крайне туман-
ным. Действовала исключительно из эгоистических соображений и чувства самосохранения:
мне просто требовалось куда-то сливать стресс. Это потом блог разросся, и из него родилось
несколько проектов по поддержке онковыздоравливающих, а также юристов, находящихся в
стадии выгорания. На книгу я вообще решилась только спустя шесть лет его ведения.

Результат КТ вдохнул надежду: метастаз нет! На этом фоне уже сам диагноз показался
сущей ерундой. Много ли человеку надо для счастья, да? Сложно поверить, но я действительно
ощутила неимоверный прилив радости, возможно положив начало супернавыку радоваться
мелочам в моменте. Хотя и не мелочь это была вовсе, а целое полноценное и всеобнадеживаю-
щее событие! В тот же день, третьего ноября 2015 года в моем профиле в Инстаграм появился
первый пост:

«Как все в жизни относительно: вчера ты горевал, что не можешь найти в магазинах
тот самый пармезан, а сегодня понимаешь, что для горя нет ни одной причины и как гово-
рится: "Спасибо, что живой"! Полторы недели назад у меня диагностировали рак и казалось,
что жизнь замерла. А сегодня я узнала, что, по крайней мере, нет метастаз, и он локализо-
ван в одном месте. Это ли не счастье? Так что поборемся.

Друзья, кого повергла этим сообщением в шок, что хочу сказать? Все хорошо, я лечусь,
мне ничего не нужно, кроме поддержки и позитивного настроя! Я не считаю, что мне стоит
молчать о своей болезни, в конце концов, это не СПИД и не сифилис, чтобы стыдится. Мне
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необходимо делиться с пространством своими мыслями, чтобы не дать ни единого шанса
депрессии! Вот такая своеобразная терапия!»

И терапия словом началась.
19 ноября я опубликовала в профиле отзыв на книгу Дарьи Донцовой. Поделилась, как

она невероятно мне помогла и вдохнула новые смыслы, отметила ее аккаунт под постом на
случай, если это кому-то поможет. Помню, как сидела в переполненном юристами коридоре
Девятого арбитражного апелляционного суда на жестком холодном стуле пятый час. Духота и
томительное ожидание начала судебного процесса ничего, кроме нервозности, не вызывали.
Материалы дела и собственная правовая позиция изучены до дыр, общие темы давным-давно
обсуждены с коллегой. Заняться абсолютно нечем, кроме как бездумно серфить в сети, чтобы
хоть как-то отвлечься. Открываю Инстаграм и вижу под постом сообщение от Дарьи: «Валери!
Посмотрите, пожалуйста, Директ». В Директе ее письмо: «Валери, девочка моя, все пройдет,
ты справишься, я смогла пройти этот путь, и ты обязательно сможешь! Ты невероятно
сильная! У тебя все получится! Дай мне свой телефон, я тебе хочу позвонить!»

Сначала накатили слезы от столь невероятно теплого письма незнакомого человека и
стало неловко за слабость, проявленную на глазах у коллег в здании суда. Потом включилась
логика и прошептала: «Да не может быть! Это не шутка? Сама Донцова написала мне письмо,
просит мой телефон? Так бывает?»

Все еще не веря происходящему, пишу телефон.
Как сейчас помню. Пятница. Вечер. На часах 21.20 и входящий звонок с неизвестного

номера.
– Валери, – так ко мне обращается только Дарья и это так невероятно мило, – добрый

вечер! Это Даша, – проговорил мягкий и удивительно молодой голос, – Извини, что поздно, я
только со съемок «Модного приговора». Ты не против, если мы пообщаемся?

Против? Как я могу вообще быть против? Ее звонок мне нужен как воздух, как подтвер-
ждение того, что после рака не только выживают, но и живут полной жизнью. Мы проболтали
два часа, легко, непринужденно. Со свойственными ей юмором и самоиронией Даша расска-
зала, как лечилась, какие страхи у нее были, как проходила через трудности. Честно и откро-
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венно говорила о том, каково это, когда обнаруживаешь у себя отсутствие груди, как люди
шарахаются от лысой тебя, каких трудов стоит поддерживать приличную физическую форму.

В конце сказала:
– Не стану скрывать, это нелегкий путь. Но ты его пройдешь. Я ничем не лучше тебя. У

меня получилось, получится и у тебя. Главное помни, у тебя есть ты, на себя и опирайся. И
поддерживай девчонок вокруг, кто тоже лечится, как это делаю я, потому что страшно всем.
А самое главное, в минуты отчаяния, когда захочется закатить истерику и вскрыть мозг мужу,
сделай паузу и позвони мне. Мужа береги. Для истерик у тебя есть я! И заруби себе на носу
– все будет хорошо!

Я ей поверила. Поверила всем сердцем, отбросив сомнения и логику, поверила так, как,
наверное, никогда и никому не верила. Именно тогда было посажено зерно доверия к миру.
Если незнакомый человек, очень занятый и успешный, которому есть чем заняться, находит
время, чтобы беседовать с тобой два часа, и делает это по своей инициативе, то что-то в этом
есть. Явно не весь мир против меня! Он мне показывает, что я нужна! Хватит быть колючей
и недоверчивой.

Как только нашла силы и открылась миру в своей беззащитности
и ранимости, опубликовав об этом пост в Инстаграм, сразу началась
цепочка удивительных событий. С тех пор я ни минуты не сомневалась
в том, что у Вселенной есть какие-то виды на меня. Тогда еще я не
совсем понимала, какие и для чего мне все это, но после того звонка
мой мир, как говориться, никогда уже не был прежним. А всего-то
и надо, чтобы другой человек сказал: «Звони мне, когда посчитаешь
нужным! Любой твой звонок очень важен для меня! Любой твой
звонок не является глупостью! Не сомневайся, просто звони!»

Так оно и случилось. Звонила, когда легла на операцию, звонила, когда вышла из наркоза,
звонила после первой химии, после того, как увидела в зеркале свое лысое отражение. Посте-
пенно звонков становилось все меньше, по мере того, как научилась находить опору в себе.
Я благодарна этой великой женщине за то, что она так просто и ясно, без пафоса и надрыва
показала, как можно вложиться в другого человека. Для этого не нужны деньги и супервоз-
можности, только лишь желание поддерживать. Именно благодаря Дарье, я стала точно также
протягивать руку помощи растерянным девочкам, стоящим с бумажкой, где написан диагноз,
и не понимающим, есть ли жизнь дальше. Именно поэтому все больше и больше стала писать
об этом в своем блоге. Точно также же сейчас протягиваю руку помощи юристам, не понима-
ющим как вырваться из крысиных бегов, и всем людям, находящимся в путах работы и вечной
усталости.

Известная австрийская писательница Мария Эбнер-Эшенбах как-то писала: «Нельзя
помочь всем, говорит бессердечный, – и не помогает никому»2. И я с ней абсолютно согласна.
Помогая кому-то, мы подспудно горим желанием изменить весь мир, а понимая, что не можем
это сделать, не делаем и самой малости, чтобы помочь хоть кому-то. Всего лишь один-един-
ственный звонок сделал невозможное, вернув из преисподни страхов и ужаса в мир, полный
надежды и доверия.

Весь мир мы изменить не можем, но отдельно взятому человеку помочь в состоянии.
Точно также как и научиться помогать, прежде всего, себе, и эту помощь принимать.

2 Баронесса Мария Эбнер фон Эшенбах – австрийская писательница, драматург, популярность которой в конце XIX века
принесли психологические романы и повести. Из наиболее известных работ – роман «Мирское дитя» (1887). Также известна
своими цитатами.
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* * *

 

 
Валерия Качура

 
– Ребята, у меня плохие новости. У меня рак. Впереди лечение. Я не

знаю, каким оно будет, не представляю, что меня ждет, но очень-очень хочу,
чтобы вы были рядом. Вы мне нужны, вы нужны моему мужу, потому что ему,
наверное, тяжелее чем мне. Без вас я не справлюсь. Пожалуйста, продолжайте
приходить к нам в дом и устраивать вечеринки, ездить со мной в путешествия
и ходить по барам, даже пусть я при этом буду пить воду. Я начну меняться и
пусть вас это не пугает. Главное, чтобы не изменились наши отношения!
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* * *
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Глава 3. Просить или не просить

 
 

Я в беде
 

Просить или не просить? Вот в чем вопрос. Дилемма похуже шекспировской.
Часто слышу от людей, проходящих кризисные ситуации, что они молчат о своих про-

блемах. Аргументы разные: не желают волновать родных и близких, не хотят, чтобы их жалели,
трудно показаться слабым, несовершенным и попросить помощи. Именно по этим причинам
женщины годами скрывают насилие в семье, не рассказывают близким правды о своей болезни,
бояться признаться окружению, что не видят смысла в работе, не говоря уже о том, чтобы ска-
зать, что им нужна помощь.
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