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Аннотация
«Схватка с дРАКоном»  – захватывающая история борьбы,

отчаяния, веры и снова борьбы с болезнью, но несмотря на
драматизм, она не о болезни и смерти, а о жизни – ее
хрупкости и красоте. Вы многое узнаете о природе и причинах
женского выгорания и его аспектах, а также ознакомитесь с
различными техниками. Кроме того, вы научитесь правильно
проживать стрессовые ситуации, справляться с эмоциями и, как
следствие, сможете обрести внутреннюю гармонию. А главное,
вы поймете, что испытывать подобные эмоции – это нормально.
И книга, которую вы держите сейчас в руках,  – лучшее тому
доказательство.

Автор книги, адвокат и партнер бюро «Линии права» Валерия
Качура, на собственном примере доказала, что победить рак –
значит победить страх и найти себя. Она уверена, что каждый
может взлететь. Главное – расправить крылья. Расправить крылья
и смотреть в свою силу. Увидеть свою силу и поверить в нее,
опереться на свои ресурсы, сделать первый шаг на пути к
изменениям.
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Автор фотографии – Элен Монтаной.
Фотография была представлена на выставке LIVE IT

(«ЖИВИ ДАЛЬШЕ»), организованной Ириной Лесиной в Из-
раиле в 2019 г.

 
Об авторе

 
ВАЛЕРИЯ КАЧУРА, адвокат и наставник, смертельный

диагноз рак молочной железы поставлен в 2015 году, после
мастэктомии и химиолучевой терапии вышла в ремиссию.
На порог болезни ее привело профессиональное выгорание,
отсутствие смыслов в профессии, отсутствие баланса меж-
ду работой и личной жизнью, когда работе были посвяще-
ны все 24 часа в сутки, когда состояние загнанной лошади
стало единственно привычным. Лечение проходило в тече-
ние 11 месяцев. Это были 11 месяцев ожесточенной схват-
ки, мучительных открытий о себе самой, выстраивание но-
вого мышления и окружения. Рак отсеял всё лишнее и поз-
волил Валерии выстроить свою жизнь заново, самым счаст-
ливым образом. Сейчас она практикующий юрист в автори-
тетном адвокатском бюро Москвы, входит в рейтинг Best
Lawers (рейтинг лучших представителей профессии в мире),
оказывает благотворительную помощь онковыздоравливаю-
щим в восстановлении их прав во время лечения, семейных
вопросах. И главное, Валерия готова передавать свои зна-



 
 
 

ния и опыт женщинам, находящимся в загнанном состоянии
с отсутствием интереса к жизни, ощущением финансового
потолка, кризиса, чтобы их жизнь наполнилась путешестви-
ями, отдыхом, общением с детьми и интересной работой в
удовольствие. Наставническая работа Валерии доступна для
каждой, кто хочет жить лучше, не дожидаясь смертельных
болезней, потерь и трагических осознаний.

«Мне нечему тебя учить, просто хочу поделиться лишь
тем, через что прошла и какие выводы сделала. Мне для
этого понадобился болючий пинок под зад в виде рака. Я всем
сердцем не желаю подобного для тебя. Не утверждаю, что
мой путь является единственно верным, есть и другие. Но
если он подошёл мне, то может подойдёт и тебе, а?»



 
 
 

 
Информация о книге

 
В жизни нас могут поджидать самые разные неурядицы,

но опираясь на себя, как на фундамент, мы всегда сможем
возродиться. Но для этого необходимо убить дракона в себе.
Каким бы он не был. И как бы тяжело не было.

Автор книги, адвокат и партнер бюро «Линии права» Ва-
лерия Качура на собственном примере доказала, что побе-
дить рак – значит победить страх и найти себя. Она уверена,
что каждый может взлететь. Главное – расправить крылья.
Расправить крылья и смотреть в свою силу. Увидеть свою
силу и поверить в нее, опереться на свои ресурсы, сделать
первый шаг на пути к изменениям.

Менять жизнь непросто. Но еще сложнее день за днем
проживать не свою жизнь. Ощущать скрытый потенциал, но
не суметь его раскрыть, находясь в плену у страхов и сомне-
ний.

«Схватка с дРАКоном» – захватывающая история борьбы,
отчаяния, веры и снова борьбы с болезнью, но несмотря на
драматизм, она не о болезни и смерти, а о жизни – ее хруп-
кости и красоте.

Вы многое узнаете о природе и причинах женского выго-
рания и его аспектах, а также ознакомитесь с различными
техниками. Кроме того, вы научитесь правильно проживать
стрессовые ситуации, справляться с эмоциями и, как след-



 
 
 

ствие, сможете обрести внутреннюю гармонию. А главное,
вы поймете, что испытывать подобные эмоции – это нор-
мально. И книга, которую вы держите сейчас в руках, луч-
шее тому доказательство.

Все авторские права принадлежат Валерии Качура.
Любое использование текста и иных объектов авторских

прав возможно только с письменного разрешения автора.



 
 
 

 
* * *

 

 
Валерия Качура

 
"Мне нечему тебя учить, просто хочу поделиться

лишь тем, через что прошла и какие выводы сделала.
Мне для этого понадобился болючий пинок под зад в
виде рака. Я всем сердцем не желаю подобного для
тебя. Не утверждаю, что мой путь является единственно
верным, есть и другие. Но если он подошел мне, то
может подойдёт и тебе, а?"



 
 
 

 
* * *

 

«По-любому по любви
Любой может быть любым.
В этой жизни все зависит от тебя

По-любому по любви
Любой может быть любим.
В этой жизни все возможно поменять
Если хочется…»

Zivert



 
 
 

 
Рецензии

 
Книга читается легко и интересно. Особенно мне понра-

вились моменты, где Валерия, достаточно откровенно опи-
сывает состояние страха от собственной «незначимости» и
«синдрома самозванца». Меня впечатлили ее слова о том,
что все начинается с маленьких действий и расширения соб-
ственного «мне можно». Очень понравились советы, кото-
рыми она делится – маленькие шаги, ведущие к большим пе-
ременам. В целом, несмотря на достаточно непростую тему,
книга читается легко и никакого тягостного послевкусия нет
и в помине.

Мне также запомнились моменты про страхи и сомнения.
Многим очень трудно признаваться в своих страхах и сла-
бостях, мы все ведь «держим лицо». Важно разрешить себе
быть любой и принимать себя любой. Запомнились момен-
ты про женский клуб и дружбу, про то, как ты меняешься
сам и меняется окружение. У меня пришло осознание того,
что надо быть терпимее к людям. Все разные, и возможности
и силы у всех разные. Но главная мысль, идущая через всю
книгу: «Во мне всего достаточно».

Книга не перегружена советами а-ля пейте с утра стакан
воды, медитируйте и будет вам счастье. Она заставляет за-
думаться о том, что все здоровье, физическое и ментальное,
зависит от нас.



 
 
 

Спасибо огромное за то, что дали возможность оказаться
в числе первых. Буду ждать бумажный вариант.

Людмила Калеева, главный юрисконсульт ООО «РН-
СтройКонтроль»

Дочитала книгу. Читала на одном дыхании и с сожалени-
ем прерывалась, так не хотелось от нее отвлекаться. Я слов-
но «нырнула» в нее и плыла вместе с тобой. Словно вместе с
тобой проходила через все события. И смеялась, и плакала,
и выписывала названия книг, имена людей, рекомендации…

Споткнулась, увидев свое имя, не могла сразу осознать,
что ты именно про меня пишешь, вчитывалась и перечитала
вновь… Благодарю тебя, спасибо тебе огромное. Знаю, что
ты писала от сердца к сердцу. Читая некоторые строки, спра-
шивала себя: как долго ты собираешься себя прятать, почему
прячешь себя, что еще должно произойти, чтобы перестала
прятаться…

Благодарю Создателя за тебя, за наше знакомство, за то,
что ты есть в моей жизни.

Йолдыз Должикова, психофизиолог, наставник, основатель
центра холистической диагностики и консультирования

Нравится логика изложения. Искренность. Боль, которая
рвется, – она живая.

Понравились конкретные советы по выживанию в услови-
ях приговора. Начинаешь верить, что приговор не окончате-
лен, что мы его подтверждаем или не подтверждаем своими



 
 
 

мыслями и действиями.
Очень сильно потрясло описание первого общения с Да-

рьей Донцовой, ее слова поддержки и твоя вера. Просто до
дрожи.

Для меня было значимым прочитать твои разговоры с
коллегами, их восприятие и действия поддержки.

Бесконечно важно было узнать про твой путь: про йогу,
упертость в тренировках – даже в больнице – у меня мороз
по коже и желание встать и «отдать честь» как на военном
параде!

А твое описание Италии и всех предшествующих событий
«накануне приговора» дорогого стоит.

Поняла, что сложно выделить что-то одно – вся книга
важна. Каждый найдет то, что нужно ему в данный момент.

Наверняка, при повторных прочтениях увижу что-то ак-
туальное для определенного момента жизни.

Отслеживаю свои ослабляющие или уничижающие мысли
прямо вслух: о чем ты для самой себя?

Ну и вопросы базовых ценностей: кто я? зачем я? что могу
дать себе и миру? – стали актуальными как никогда.

Благодарю тебя!
Ольга Косинцева, практикующий аудитор, автор, женщина,
ищущая себя

Безумно понравилось описание вечера в Риме, которое
прочла в первой главе. И не менее важная проблема – выго-
рания, поднятая там же. Все верно, многие многодетные ма-



 
 
 

мы боятся сказать или даже подумать, что очень устали или
просто опустошены каждодневными заботами, рутиной бы-
том. И эта ужасная фраза «Ты же знала, на что шла!»

Заключение бесподобно! Наконец-то можно жить и не бо-
яться, начать прямо сейчас, «освободиться из своего плена,
он есть у каждого, и у каждого он свой»!

Олеся Быкова, воинская часть, гражданский персонал

Что понравилось? Да очень многое, особенно про секс и
горные лыжи после. Звучит как: «Жить буду по-любому». Я
иначе стала общаться с подругой, которой поставили онко-
диагноз. Ведь как важно в любой жизненной ситуации слы-
шать: «Я рядом, я с тобой». Причем поняла, что это рас-
пространяется и на радостные события. Мы же боимся гово-
рить и делиться чувствами, и главное – совершенно не уме-
ем именно проживать их осознанно. Спасибо!

Прочитанное произвело впечатление, да такое, что поме-
няла врача и начала слушать себя: «Освободитель – это я са-
ма», это так сильно! Про страх смерти! Еще одно сильное
место – разговор с телом, о том, что для самого человека
ценны совсем не материальные вещи. Мир не может догады-
ваться что и как, а можно и нужно просить помощи. Очень
сильная фраза мамы Насти!

Сильно затронула и тема коучинга: я почему-то думала,
что он нужен только тем, у кого уже есть дело и необходи-
мо совершенствоваться. Но поняла, что совершенствоваться
надо всегда, независимо от того, есть ли у тебя что-то или



 
 
 

нет.
В книге очень много эмоций, реальных примеров реаль-

ных людей. И это подкупает.
Дарья Замятина, менеджер по туризму

Я заболела в 2015-м году и сразу кинулась искать тех лю-
дей, кто прошел через этот диагноз. Уверена, что книга ста-
нет маяком для многих женщин, узнавших, что такое РМЖ.
Ведь с таким диагнозом очень важен личный пример, осо-
бенно такой яркий и показывающий, что жизнь после не про-
сто возможна, но и прекрасна!

В книге расписан четкий алгоритм, позволяющий поддер-
жать близкого человека. Наше общество не обучено прояв-
лять заботу, у людей нет понимания того, как и чем ты мо-
жешь помочь человеку. А иногда бывает достаточно свеже-
заваренного чая.

Светлана Алгоева, 40 лет, мама, жена и автор своей жизни

Я уже начала свой путь трансформации к принятию себя.
Твоя книга, как отклик Вселенной мне: «Ты на правильном
пути! Смотри, вот замечательная девушка, ты ее знаешь. Она
прошла уже огромный путь к себе и у нее замечательные ре-
зультаты. Продолжай, пробуй, ошибайся, но только не стой
на месте».

Очень захотелось познакомиться! Сожалею, что не уда-
лось встретиться в Москве. Будешь во Владивостоке, обяза-
тельно напиши или позвони. Очень хочу встретиться с то-



 
 
 

бой. Нет вопросов. Только передать свое восхищение.
Инна Сазонова, юрист

«Автору удалось написать жизнеутверждающую историю,
даже несмотря на то, что речь идет про рак. Вселенная часто
подкидывает нам разные знаки и подсказки, чтобы мы обра-
тили внимание на себя, изменили нашу жизнь. Для автора
таким знаком стала болезнь, а для читателей путь станет эта
книга! Восхищает сила воли и неисчерпаемая энергия Ва-
лерии. Если какая книга и способна воодушевить, предоста-
вить конкретные инструменты, чтобы выйти из выгорания и
кризиса и жить, то это она!»

Книжный блогер Чулпан Галимова @chulpan_library
аудитория 45к, охваты более 2 млн просмотров

Безусловно, эта работа имеет определенную ценность для
женщин в схватке с дРАКоном. Книга построена на личном
опыте и переживаниях с наилучшим исходом. Такие приме-
ры важно знать – они нас вдохновляют и дают силу для борь-
бы за жизнь в тяжелых ситуациях. И это не только смертель-
ные заболевания. Наши повседневные столкновения реаль-
ности с ожиданиями и намерениями тоже могут оказаться
подчас непосильной схваткой с самим собой и со всем ми-
ром.

Автор – яркая и сильная женщина. Ее опыт и желание
жить вызывают восхищение. Стиль письма лаконичный и
приятный. Места, где автор описывает путешествия, пропи-

https://instagram.com/chulpan_library/


 
 
 

таны положительными эмоциями и колоритом, что переда-
ет яркость ощущения жизни и воодушевляет. Повествова-
ние о переживаниях затрагивает струны души волнами со-
чувствия и не уводит в эмоциональный шторм. В строках
книги читатели найдут много поддержки, очень искренней
и дающей надежду. Кроме того, в каждой главе есть после-
довательный алгоритм действий и проверенные на личном
опыте рекомендации конкретных специалистов и экспертов,
помогающих на пути выхода из кризиса.

Это путь женщины, не предавшей себя, а красивым уве-
ренным мазком создавшей картину своего исцеления и лич-
ностного становления. Теперь это наследие принадлежит чи-
тателям во благо жизни и перемен.

Психолог Василина Карякин эксперт-практик и спикер
по вопросам психологии, сотрудник филиала медицинской
школы Гарварда, США, супервизор Центра психологической
помощи за отношения без насилия «НеТерпи» IG
@vasilina_karyakin www.VasilinaKaryakin.com

Мне повезло быть одним из первых читателей книги Ва-
лерии. Не скрою, что брался за нее не без трепета – слишком
уж тяжелая и пугающая тема, которой большинство людей
стремится избегать. Прочитав начало истории, почувствовал
комок в животе и липкий животный страх. И для меня это
был знак, что мне тем более нужно прочитать эту книгу.

Прочитал – и как будто прожил еще одну жизнь. Чужую,
но такую интересную, сложную, пугающую, волнующую, ра-

https://instagram.com/vasilina_karyakin/
http://www.vasilinakaryakin.com/


 
 
 

достную!
Эта книга про жизнь в неосознанности, про ошибки, про

страхи и ограничения, про жесткость и стереотипы обще-
ства.

Для меня всегда было загадкой – почему люди, в основ-
ном, молчат про свою болезнь? Почему так стыдно в нашем
обществе быть слабым? Что это за порок, что это за «куль-
турный» код нашей нации, который убеждает людей в том,
что как только они признаются в какой-то слабости или в
том, что они не такие, как другие, то от них все отвернутся?

Мне кажется, одна из основных причин замалчивания
проблемы рака как раз в том, что люди не хотят смотреть
туда, где страшно, стремятся избегать любой опасности.

Я постоянно сталкиваюсь с этим в коучинге: люди просто
боятся взглянуть в глаза своим страхам. Отводят взгляд.

Но тогда Дракон страха и сомнений, как метастазы, пони-
кает в разные уголки нашей души, разъедает их и не дает нам
расти и развиваться.

Если мы не рискнем оказаться со своим страхом лицом к
лицу, мы никогда не сможем его победить. Убить дракона.
Убить дракона в себе.

Эта книга про очень сложную трансформацию, про осво-
бождение от оков своего эго, от условностей, про переход на
новый уровень. Эта книга про смелость и свободу. Про при-
нятие себя и других, про доверие к себе и Вселенной. Это
книга о том, что внутри нас есть что-то намного большее,



 
 
 

чем мы, и мы можем научиться общаться с ним.
Рак и любое испытание в жизни, любая трагедия – это

послание, это зашифрованное сообщение человеку о том,
что ему дали мощный шанс измениться. Тебе дали шанс
проснуться.

Не теряй же его!
Кто-то умирает, так и не проснувшись в своей жизни, но

тот, кто услышал этот зов, тот, кто усвоил урок, никогда не
будет прежним.

Мощные силы будут помогать вам, если вы поверите в
них, доверитесь им и разрешите себе помочь. И знаете, что
самое удивительное? Эти мощные силы и есть ВЫ.

История Леры в этом убеждает. В том месте, где Дарья
Донцова написала ей письмо поддержки, на глаза наворачи-
ваются слезы: действительно – первый смелый шаг должен
быть всегда наш, а Вселенная сразу же делает ответный.

В книге много практических советов и историй других де-
вушек – что делать с человеком у которого беда, как кон-
кретно его поддержать, помочь.

А еще эта книга про Любовь. Любовь к себе, к близким,
любовь к Людям. А также любовь к жизни и наслаждение
каждым моментом. Я наслаждался описанием путешествий,
ресторанов, видов природы. Так может писать только чело-
век, который научился находиться в здесь и сейчас!

Спасибо Валерии за такой искренний и честный рассказ!
Для многих эта книга изменит жизнь, а кого-то спасет.



 
 
 

Юрий Зачек, предприниматель, юрист, коуч PCC ICF, автор
книг «#UPшифтинг. Пошаговое руководство по изменению
жизни для тех, кто потерял себя в рутине» и «Гайд по
продажам для юристов и юридических компаний».

Захватывающая и жизнеутверждающая книга.
Про жизнь про открытия. Про опору на себя.
Не могла оторваться от чтения. Это захватывающий ро-

ман о любви. Любви к себе через преграды и открытия.
Мне кажется, эту книгу стоит прочесть всем, вне зависи-

мости от того, сталкивались ли с разом или нет.
Очень многогранная, распаковывающая множество смыс-

лов книга
Анна Калантерная, психолог, автор психологических
тренингов «Автор Жизни», «Матрица стройности»
и «Расширение финансового сознания», основательница
международной тренинг-студии личностного роста

Книга читается на одном дыхании! Она одновременно
отрезвляет и дарит надежду. Заставляет задавать себе вопро-
сы, ответы, на которые вам не понравятся, ведь если честно
отвечать на них, то понимаешь, что предаешь себя, бежишь
от себя, забываешь о себе.

Но честность и искренность автора не оставляет никако-
го шанса обмануть себя, потому что понимаешь, что правда
это и есть ключ к себе настоящей и, только ответив на все
эти неудобные вопросы, можно прийти к внутренней гармо-
нии и балансу. Книга учит как освободиться от страхов, не



 
 
 

бояться проявлять себя, нарушать правила, освободиться от
стереотипов, перестать критиковать себя, научиться прини-
мать себя!

Автор щедро делится на страницах своей книги всеми ре-
сурсами, которые стали поддержкой на ее пути, дает завет-
ные адреса и контакты людей, инструменты и формулы сво-
его успеха.

Я бесконечно благодарю Валерию за то, что тоже стала ча-
стью этой книги и за возможность одной из первых прочи-
тать ее и сделать для себя столько удивительных открытий!

Я узнала, что слова «жизнь» и «развитие» это не суще-
ствительные, а глаголы, а значит жизнь надо проживать, при-
меняя все инструменты для своей гармоничной реализации!

На утро после прочтения книги я проснулась другой, я
словно стала относиться к себе бережнее и с любовью! Наде-
юсь, что и каждый из вас тоже испытает на себе магию этой
книги и, прочитав ее, вы найдете новые смыслы, измените
отношение к себе и жизни и уже точно не будете прежними!

Виктория Шакина, адвокат, управляющий партнёр коллегии
адвокатов «ЮрСити», наставник юристов и адвокатов



 
 
 

 
Вступление

 
Идея создания этой книги настигла меня в машине по пу-

ти из Питера в Москву, когда мы с мужем возвращались из
небольшого майского тайм-аута в этом прекрасном городе.
Как раз закончила читать книгу Эдит Эгер «Дар». Автор –
узница концлагеря «Аушвиц»1чудом выжила, потеряв при
этом почти всех близких людей, пишет о том, что, несмотря
на освобождение из плена в мае 1945 года, еще долгое вре-
мя находилась в плену. В плену своих страхов, обид, тревог,
желания отомстить, сожалений об утраченных близких лю-
дях и сломанной жизни. Все это мешало ей жить, наслажда-
ясь моментом.

«Освободитесь из своего плена, он есть у каждого, и у
каждого он свой!» – написала Эдит в своей книге. И эта фра-
за полоснула меня словно ножом. Затронула то, что глубоко
прятала и пыталась не замечать. Я тоже в плену.

В плену невероятного страха, что рак вернется.
Один «приятный» доктор как-то невзначай бросил фра-

зу: «Рак неизлечим, это навсегда», – и я ушла с ощущением,
что вот эта ремиссия, которую выцарапала себе после один-
надцати месяцев жесточайшего лечения, временная пауза. Я

1 В мировой практике принято использовать немецкое название «Аушвиц», а
не польское «Освенцим», поскольку именно немецкое название использовалось
нацистской администрацией – прим. ред.



 
 
 

должна набраться сил, ведь впереди неминуема война, война
за жизнь. Каждый раз шла на очередное обследование, как
на Голгофу, внутренне готовая услышать: «У вас рецидив».
И да, никакие мантры и логические доводы не помогали.

Признаюсь, прошла долгий путь, чтобы элементарный по-
ход к врачу не был сродни инфаркту. Не менее долгий и
тернистый путь пройден, чтобы принять рак, принять себя
со шрамами и недостающими частями тела, принять и осо-
знать, для чего болезнь пришла в мою жизнь.

Вылечиться оказалось не главным, все встало на места
лишь тогда, когда ответила на вопрос: «Зачем?»

Я верю, моя история поможет окончательно совершить
побег из плена. Мне не нужно ждать никаких советских сол-
дат, как Эдит в далеком 1945.

Освободитель – это я сама!

Дорогой мой читатель, в этой истории не будет голливуд-
ских сцен, глубоких монологов у камина или хэппи-энда.
Это история моей жизни, которая поможет тебе стать сво-
бодной вместе со мной.

Я Валерия, и здесь моя искренняя история.
Тебе не нужен рак, чтобы осознать все то, что не смогла

поначалу я.
Ну что, поехали?

Р.S. Историю «захватчика» надо писать с самого нача-



 
 
 

ла, ведь в плен смертельной болезни я попала неспроста. До
этого у меня был другой, не менее страшный плен.



 
 
 

 
* * *

 

 
Валерия Качура

 
Самое страшное – ты не узнаешь себя, ведь ты

никогда не была такой! Еще несколько месяцев назад
ты сама себе бы сказала: «Ой, хватит ныть, соберись,
ленивая задница, и снова к станку!» Но в тебе что-то
сломалось, и прежние команды не действуют.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Ломовая лошадь

 
 

Диагноз
 

Октябрь 2015 года. Жмурясь от солнца, с замиранием
сердца въезжаю на машине в любимый Рим. Город-мечта,
место силы, куда всегда лечу, как на свидание. Заехали сюда
перед возвращением в Москву, буквально на пару дней по-
сле агротура по Тоскане, где вкусно ели и путешествовали
по винодельням.

У меня большие планы на Рим, укладывающиеся в про-
стую формулу: «Еда плюс шоппинг». Еще накануне любимая
подруга и крестная сына родила девочку. Первое, что реши-
ли сделать, хорошенько отпраздновать. Муж забронировал
столик в любимом ресторане.

Арендованная квартира, выходящая окнами на одну из
самых знаменитых площадей Рима с ее Испанской лестни-
цей, Пьяцца ди Спанья, сражает наповал: панорамные ок-
на, балкон, увитый белыми цветами, огромная светлая ван-
ная с метровыми зеркалами, примыкающая к спальне. Все
как я люблю! Предвкушаю прекрасный вечер с семьей за бо-
калом тиньянелло (и обязательным лимончелло на диджи-
стив), улыбаюсь сама себе и иду в душ. Проходя мимо, бро-
саю взгляд на кровать, где ждет то самое красное платье. Я



 
 
 

мечтала надеть его по особому поводу. Кажется, вот он, на-
конец, и настал.

Мурлыча что-то под нос, вхожу в ванную и натыкаюсь на
зеркало, словно с разбега о бетонную стену. Улыбка мгно-
венно слетает с лица. Я не любила смотреться в зеркало,
вечно выискивала у себя недостатки: грудь маленькая, талия
недостаточно стройная, а бедра, напротив, неприлично ши-
рокие. Так виделось мне. Хотя окружающие, включая мужа
и близких, твердили обратное. Но кто им поверит, если жен-
щина уже придумала, что недостаточна хороша? Будет ли
она при таком раскладе смотреться в зеркало? Ну только ес-
ли мазохистка. Я к ним себя не относила (хотя таковой яв-
лялась, в чем выражался мой мазохизм, узнаю позже).

Метровые зеркала не оставили выбора. Вот она – я! Что-
то привлекло внимание в районе правой груди. Грудь и так
небольшая, а тут буквально втянулась внутрь в районе соска.

«Это от жары, – мысленно решила я, – надо полить холод-
ной водой и все пройдет». Но ничего не изменилось ни от
холодной воды, ни от горячей. «Ерунда какая-то, не время
об этом думать, да и в ресторан опаздываю», – мысленно до-
говорилась с собой и натянула свое красивое платье.

Тот ужин я не забуду никогда. Нас встретил Массимо, хо-
зяин ресторана, и провел за столик в углу. Золотой свет, бе-
лоснежные скатерти, цветы в кувшинах на столах и свечи со-
здавали сказочную атмосферу. Вокруг царила dolce vita: лю-
ди предавались еде и вину, слышались смех и бурные страст-



 
 
 

ные обсуждения: итальянцы по-другому не умеют. Масси-
мо расспрашивал о делах, сетовал, что давно не заходили, и
предлагал лучшее блюдо от шефа. Заманчивые запахи мяса
и овощей доносились из кухни.

Я так ждала этого вечера, этой непринужденной болтовни
на итальянском, но мне захотелось, чтобы он быстрее ушел,
не заставляя напрягаться с языком. Выбор вина предостави-
ла мужу, резко стало все равно, что пить. Какой-то комок
поселился в районе солнечного сплетения и не давал рассла-
биться. Я вполуха слушала мужа, улыбалась невпопад, ерза-
ла на стуле и украдкой поглядывала на часы. Мне хотелось
домой. Хотелось закрыться в ванной и опять на себя взгля-
нуть, чтобы убедиться, что все в порядке, найти какое-то ло-
гическое объяснение и успокоиться.

Сил дожидаться возвращения в квартиру не было. Пока
ожидали блюдо, пошла в уборную, оттянула вырез платья
и… Ничего не изменилось. Комок в груди рухнул куда-то в
район живота, скрутило. Решила подключить логику и загуг-
лила: «Втянутый сосок на груди. Симптом чего?» Надо ли
говорить, что результат поиска меня категорически не устро-
ил.

«Признак рака? Вы о чем? Что это вообще такое? У меня
его точно быть не может!»

На тот момент мне месяц как исполнилось тридцать де-
вять лет. Я была руководителем юридической фирмы, судеб-
ным юристом, за плечами которого сотни выигранных дел.



 
 
 

Хороший доход позволял путешествовать за границу шесть-
семь раз в год, квартира, престижная машина, водитель на
служебном авто. Чувствовала стабильность и почву под но-
гами. В моей семье ни у кого никогда не было рака. С этим
диагнозом не была знакома совершенно и не сталкивалась
ни через друзей, ни через знакомых.

Рак казался мне чем-то далеким, как из другой галактики.
Все, что знала: от него умирают.

Вернувшись за столик, буквально кожей ощутила, как все
поменялось. Люди, запахи, еда, смех и уютные столики оста-
лись теми же, но все это уже не имело никакого значения.
Шум за столами раздражал, а еда казалась пресной. Я по кру-
гу гоняла тревожные мысли, но после того, как они упира-
лись в слово «рак», начинала сначала. Это казалось абсолют-
но невозможным. В конце концов, итальянское вино сдела-
ло свое дело и беспокойство улеглось. Как Скарлетт О’Хара,
решила подумать об этом завтра.

Наступило утро, и проблема никуда не исчезла: «лимон-
ная» грудь все также смотрела из зеркала. Разрывало от бес-
покойства и той информации, что я успела нагуглить. Поде-
лившись с мужем своими опасениями, решила, что в Москве
срочно покажусь врачу. Просто убедиться, что все хорошо:
мы ведь именно это и ждем от врачей, верно?

Самое забавное, что по возвращении из Италии мне ока-
залось совершенно не до себя. Засосали работа и осенняя
хандра. Погружение в рабочий ритм было столь стремитель-



 
 
 

ным, что на второй день об отпуске и не вспоминала. Суды
и встречи с клиентами казались важнее, день визита к вра-
чу откладывала трижды. Сейчас понимаю, что работа стала
лишь прикрытием, подсознательно, действительно, боялась
услышать плохие новости, усугубляя ситуацию тем, что во-
обще к нему не шла.

Как говорят психологи, в основе боязни похода к
врачу лежит наш самый главный страх – страх смерти.
Смерть для нас что-то далекое и ужасное, поэтому все,
что мы можем делать – избегать столкновения с ней.
Любой визит к доктору как будто напоминает нам, что
все смертны, возвращает к тому, как несознательно
относились к себе и не заботились о теле, погружая нас
в чувство вины за свое поведение. Пока не поставлен
диагноз, мы свято верим, что все само собой рассосется,
продолжая жить в позиции: «Я девочка, не хочу ничего
решать, я в домике».

Нет диагноза – нет проблемы, правда? По крайней мере, я
считала, что у меня-то уж точно проблем невпроворот, зачем
мне еще одна? Никогда в жизни ничем серьезным не боле-
ла, в больнице, кроме роддома, не лежала, вела более-менее
здоровый образ жизни. Все, что произошло в Риме, и моя
тревога стали отступать куда-то на второй план, затягивая в
привычный ритм белки в колесе.

Через десять дней муж все-таки настоял на визите. «Ну
хорошо, так уж быть, схожу, – думала я перед входом в ка-
бинет. – Давайте, успокойте меня, выпишите таблеточки на



 
 
 

крайний случай, у меня совершенно нет времени со всем
этим разбираться». Но по тени, промелькнувшей на лице
врача после фразы: «Я обнаружила втянутый сосок», как-то
сразу поняла, что хороших новостей не дождусь. То, что это
опухоль, стало понятно сразу при осмотре, весь вопрос за-
ключался в том, злокачественная или нет. Нужно было де-
лать пункцию.

Это меня абсолютно парализовало. «Какая пункция? У
меня важный суд через два дня! Мне некогда думать об этом,
мне надо готовить к опросу важного свидетеля», – крутилось
в голове.

Муж, видимо, осознав мой саботаж, взял все в свои руки
и через знакомого нашел контакт хирурга-онколога в Нацио-
нальном медицинском исследовательском центре онкологии
имени Блохина – крупнейшем онкологическом центре стра-
ны.

Помню, как поднималась к врачу на одиннадцатый этаж и
округлившимися глазами смотрела на парня в лифте: паци-
ента без волос и ресниц, в защитной маске, худого, с синяка-
ми под глазами. Мой прикид деловой леди, заглянувшей сю-
да по-быстрому все решить и убежать, явно не вписывался в
контекст. Неприлично пялилась на него, при этом ничего не
могла с собой поделать. Тогда я еще не знала, что люди точ-
но также будут рассматривать меня, лысую, и не осознавала,
насколько неприлично себя в тот момент вела. Пробираясь
из лифта по коридору, испытала еще больший шок. Огром-



 
 
 

ное количество молодых девушек и женщин, точно таких же
лысых и бледных. Они ходили и стояли вдоль длинных вы-
крашенных мерзкой зеленой краской стен отделения. Я счи-
тала, что рак – это удел стариков, а тут молодые девчонки!

Честно, именно в этот момент у меня в голове зажглась
красная лампочка «SOS». Я впервые допустила мысль, что
возможен любой исход.

Врач оказался сух и деловит: не поднимая глаз от лежа-
щих на столе бумажек, сказал о необходимости немедленно
сделать кор-биопсию и пройти еще с десяток дополнитель-
ных обследований: от маммографии до МРТ головного моз-
га.

Кор-биопсия – процедура, с помощью которой
получают фрагмент опухоли для ее последующего
морфологического исследования. Ее проводят под
контролем УЗИ, чтобы проколоть грудь и попасть
четко в опухоль, отщипнув от нее кусочек. Полученный
материал заливают парафином и отправляют в
лабораторию.

Таких «отщипов» мне сделали три, для верности взяв ма-
териал с разных сторон опухоли. И если бы еще пару дней
назад мне сказали, что переживу эти манипуляции без ане-
стезии, не поверила. Но в тот момент было не до условностей
в виде обезболивания.

В итоге, биоматериал отправили в лабораторию, и потя-
нулись долгие дни, заполненные важной суетой в виде до-



 
 
 

полнительных обследований, судебных заседаний и прочей
работы, но все равно подчиненные исключительно одному:
ожиданию вердикта.

В тот момент я словно раздвоилась: отдельно – я и отдель-
но – мое тело. К телу у меня возникли вопросы: «Как так и
что вообще происходит? Как ты, тело, смогло вообще такое
допустить? Как посмело вырастить внутри себя опухоль? Ты,
как солдат, должно служить мне верой и правдой, а тут са-
ботаж устроило!» – эти обвиняющие речи я вела постоянно
внутри себя.

Претензии, претензии, претензии… Этот мысленный мо-
нолог неизменно заканчивался обличительной тирадой из
серии: «Я – хозяйка, а ты – мой слуга». Задача «слуги» –
прислуживать, быть незаметным и необременительным, и я
несколько устала от столь пристального внимания, которое
тот начал требовать к себе. Я очень хотела, чтобы тело вновь
стало послушным, позволяло мне быстро бежать к своим це-
лям и не требовало ничего взамен. Но оно, напротив, взбун-
товалось и стало подкидывать мне неприятные открытия.
Стала замечать, как сильно напряжены мои плечи, как часто
болит голова, как по утрам отсутствует энергия, как ноет и
болит поясница, как быстро утомляюсь.

К десятому дню была уже почти на сто процентов увере-
на, что у меня рак. Я почти кончиками пальцев ощущала, на-
сколько не в порядке: ни физически, ни эмоционально. Му-
чилась бессонницей, а если и проваливалась в сон, то он был



 
 
 

сродни фильмам ужасов. В одном из снов видела, как лежу в
глубокой яме, а из моей груди выползают жирными черны-
ми лентами с десяток змей, извивающихся и копошащихся.
Проснулась с четким осознанием: чуда не случится, это он.

А результатов все не было, и мы решились поехать в лабо-
раторию. Уговорили врача взять, наконец, в руки мои стекла
с биоматериалом и сделать заключение.

Пустой длинный коридор, стены, выкрашенные светло-зе-
леной краской,  – почему в больницах всегда этот унылый
цвет? – еле пробивающийся свет длинной желтой лампочки.
Лежу на узкой лавочке на коленях у мужа, он гладит меня по
голове. Мы молчим, но я четко осознаю наши мысли: жизнь
меняется вот именно сейчас, в этот момент, когда женщина
в белом халате подносит мои стеклышки к микроскопу и ви-
дит там…

Сразу думаю о сыне, слезы застилают глаза,
ему всего десять. Как он будет без меня? Почти
сразу предательская мысль: «А сколько времени
за десять лет он был с тобой? Твой ребенок – это
работа, ты же вся там, что у тебя еще есть, кроме
работы? Муж. Мой любимый муж, мужественно
переносящий мои карьерные амбиции. Сколько
времени ты уделяла ему? Мама. Хорошо, если
три минуты в день находилось на звонок, и
все больше из серии: «У меня все хорошо,
новостей особых нет». Друзья. Как давно ты



 
 
 

интересовалась, что у них происходит? Ведь даже
на вечеринках голова занята подчас рабочими
вопросами, и происходящее кажется пустой
тратой времени.»

Знаете, что самое интересное? О работе в унылом кори-
доре лаборатории не думалось. Ни одной мысли, ни капли
сожаления, что что-то не успела, чего-то не достигла, где-
то проиграла. Единственное, что резало грудину, осознание,
как сильно я любила своих близких и как мало времени с
ними проводила, как все время бежала на работу. От кого я
бежала? Неужели от себя?

Неприятное открытие не дает дышать, накатывают слезы,
я тихо плачу, чтобы не заметил муж. Скрип двери, выходит
доктор с результатами исследования. Мир замирает и сосре-
дотачивается на бумажке в ее руках. Она вручает ее, отводит
глаза и будничным, несколько отстраненным тоном говорит,
что мне надо срочно поговорить с лечащим врачом.

Я смотрю в заключение гистологии. Там какая-то непо-
нятная абракадабра из слов и специальных терминов (через
полгода буду, как профессор медицины, в них разбираться),
но встречаю и пару понятных – инвазивный рак правой мо-
лочной железы III (3) степени злокачественности.

И я выдыхаю. Ожидание закончилось. Хотя бы известен
результат.



 
 
 

 
Выгорание

 
Когда проигрываешь суд и слышишь вердикт в зале засе-

даний, после первых эмоций – обиды, разочарования, зло-
сти, самокритики – начинается период мучительного ожида-
ния. Ожидания полного текста решения, потому что очень
многое зависит именно от него. Ты не можешь готовить стра-
тегию защиты в следующей инстанции, потому что совер-
шенно непонятно, какие твои аргументы были приняты су-
дом, а какие нет и почему. Получив же полный текст, как-то
сразу мобилизуешься. Понимаешь, как лучше написать жа-
лобу, на что сделать акцент и даже иногда осознаешь, что все
шансы на выигрыш в апелляции есть. Иными словами, ви-
дишь в голове путь, и сразу большая часть тревог снимается.

Именно поэтому я выдохнула с облегчением, получив ре-
зультаты гистологии: имеем, что имеем, а дальше нужен
план. Этого, конечно, я тогда не осознавала, в голове звуча-
ла какофония бесконечных вопросов: «Где лечиться? Как?
Сколько? Это вообще лечится? Я буду жить? А точно?».

Я правда не помню, что конкретно мне говорил врач,
изучая результаты гистологии. Лишь запомнила одну-един-
ственную фразу: «Вам повезло, у вас гормонозависимый рак,
можно подключить дополнительные способы лечения». Вот
за это «повезло» мозг и зацепился. Представляете, человеку
вынесли смертельный диагноз, а он сидит думает, что он –



 
 
 

везунчик!

Из размышлений о везучести выдернула фраза
онколога:

–  Есть ли какие-то вопросы?  – он
сосредоточенно смотрел на меня.

Единственное, что смогла выдавить:
– Есть. Всего два. Первый: есть ли секс после

рака? И второй: я  на горных лыжах кататься
буду? Гомерический смех врача стал ответом.

–  Если это все, что вас интересует,
гарантированно могу сказать, жить будете!

Честно, не знаю, почему именно эти вопросы всплыли.
Мозг, видимо, в период стресса сформулировал действи-
тельно важные (ха-ха). С первым вроде бы все понятно. Для
интересующихся: да, конечно.

Вот со вторым оказалось гораздо интереснее. На Новый
год мы планировали съездить в горы, в Словакию. В меч-
тах я уже рисовала заснеженные вершины, глинтвейн, ужи-
ны у камина в шале. К поездке купила новые горные лыжи
розового цвета и шлем им под стать, а тут вот это вот все.
Мне пятнадцать минут назад подтвердили смертельный ди-
агноз, а я расстраиваюсь, что не смогу выгулять на горе но-
вый горнолыжный комплект. Я человек-план, не допускаю-
щий никаких вариаций, и тут пыталась узнать, есть ли шансы



 
 
 

этот план воплотить. Знала бы, что на ближайший год лече-
ния единственным планом для меня будет полное отсутствие
плана, и мне придется научиться как-то жить, что станет от-
дельным квестом для меня!

На каком-то интуитивном уровне тогда, в кабинете врача,
выбрала горные лыжи мерилом того, что я в порядке. Этот
энергичный и активный вид спорта стал показателем: раз ка-
таюсь, значит, есть на это силы и здоровье. Для меня кататься
принципиально важно, хоть тушкой, хоть чучелком, катать-
ся осторожно, избегая падений, особенно со стороны опухо-
ли, но кататься. Именно горные лыжи в периоды, когда един-
ственным желанием было лежать и не отсвечивать, давали
мне силы вставать и как-то двигаться. Я не допускала мысль,
что путь к свободе, скорости, адреналину, радости и востор-
гу, который дарит спуск с горы, для меня закрыт навсегда.

И да, посмеявшись над моими вопросами, врач подошел
к шкафу в своем сером казенном кабинете и вытащил отту-
да… сноуборд! Он как никто понял всю важность моего во-
проса.

Итак, что мы имеем.
Лера. Тридцать девять лет. Судебный юрист и генераль-

ный директор небольшой юридической фирмы. Океан от-
ветственности, в производстве десятки судебных дел, клиен-
ты, хронический стресс, ненормированный график, посто-
янная усталость и нежелание ходить на работу. Частые по-
беги за границу в надежде на отдых, еще более вгоняющие



 
 
 

в стресс, ведь там приходилось работать. Неумение рассла-
биться, ежеминутный контроль всего и вся, вечно недоволь-
ное лицо. Неужели все? Должно же быть что-то еще. Ах да,
рак груди III стадии! Букет хорош, может что-то добавить?

Все остальное по остаточному принципу.
Да, в тридцать девять лет, сжимая в руках бумажку с тем

самым диагнозом, я вдруг отчетливо осознала: в моей жиз-
ни больше ничего нет: ни хобби, ни увлечений, ни какой-то
социальной активности. Как следствие, нет меня.

Гораздо позже поняла, что мое состояние, развившееся на
фоне постоянного стресса, – коллеги не дадут соврать, у су-
дебного юриста он есть всегда – привело к психическому и
эмоциональному истощению, что в научной среде называет-
ся профессиональным и эмоциональным выгоранием.

Эмоциональное выгорание – данный термин
впервые был введен в 1974 году американским
психиатром Гербертом Фрейденбергером. По
его данным, наиболее подвержены выгоранию
представители помогающих профессий, таких как:

• юристы,
• врачи,
• менеджеры по продажам,
• психологи,
• работники социальной сферы,
• руководители компаний,
• преподаватели.
В 2016 году Американской ассоциацией юристов



 
 
 

было проведено масштабное исследование, в котором
приняло участие более двенадцати тысяч юристов.
Данный опрос выявил, что юристы больше,
чем представители других профессий, подвержены
риску самоубийства, злоупотреблению алкоголем и
наркотиками. Все это негативно влияет не только на
карьеру, тут же следуют проблемы и во всех остальных
сферах жизни – личной, семейной, социальной. Это
связано со спецификой работы: для нас вовлеченность
в нее требует максимальной концентрации усилий и
внимания, при этом все сопровождается постоянными
внутренними конфликтами, связанными с этическими
противоречиями при защите ряда доверителей. Но
они остаются за кадром, мы надеваем холодные
маски профессионалов, не желая давать клиентам ни
малейшего повода для беспокойства.

Менталитет людей, к сожалению, таков, что к юристам
идут только тогда, когда приспичит. Как, собственно, и к
врачам. Редко кто занимается профилактикой – и я была не
исключение. Юристы работают с проблемами, кризисами, и
порой внутри войн – корпоративных или семейных. Все это
накладывает отпечаток и на восприятие мира, и на людей.
Когда ежедневно видишь вопиющие истории как брат под-
ставил брата ради выгодного контракта, как жена заказала
рейдерский захват бизнеса мужа, как некогда близкие люди
готовы в клочья друг друга порвать, лишь бы доказать свою
правоту – вера в человечество куда-то испаряется. В такие



 
 
 

моменты я совершенно не умела выстраивать границы с кли-
ентами и оказывалась вовлеченной в их неурядицы, пропус-
кая все через себя. Догадываетесь, в какой цвет была окра-
шена моя картина мира?

Как позже убедилась, не только юристы подвержены вы-
горанию. С этим зверем может столкнуться любой: от руко-
водителя бизнеса до многодетной матери в декрете и домо-
хозяйки. И кстати, как ни парадоксально, именно последняя
категория наиболее уязвима из-за постоянного психоэмоци-
онального напряжения, недосыпа, отсутствия времени на се-
бя и сокращения круга общения.

В результате, в зону риска попадают люди,
совмещающие разные роли (сотрудник – жена –
мама), ежедневно сталкивающиеся со страданиями
либо негативом других людей (список бесконечен),
а также потерявшие контроль над своей жизнью,
(подчинив ее режиму ребенка либо воле клиента,
пытаясь при этом соответствовать высоким стандартам
и всем показать, «какая я хорошая девочка».

С Машей Полуденновой, мамой четверых детишек, один
из которых приемный, я познакомилась на ретрите. В начале
знакомства она откровенно сказала, что приехала туда, что-
бы, наконец, отдохнуть от своих детей, перестать быть мамой
и соприкоснуться с собой. И по этим словам я почувствова-
ла, что ей знакомо выгорание.

Оказалась права, и Маша мне потом сказала: «Раньше



 
 
 

слова "послеродовая депрессия" звучали для меня примерно
как "шизофрения" или "биполярное расстройство"»: страш-
но и серьезно, но не про меня, к счастью. Это про таблетки,
врачей, годы терапии и все такое, а у меня… ну что у меня,
это просто усталость. И вообще, я же самая счастливая жен-
щина на свете, как могу не радоваться малышу, его улыбкам
и капризам, ведь дети – это святое!

Оглядываясь назад, я, пожалуй, готова признать, что это
один из самых страшных из пережитых мной опытов: когда
любимый и долгожданный ребенок будит в тебе зверя. И ты
чувствуешь, что теряешь контроль от малейшей ерунды, ко-
гда достаточно мелочи, чтобы «планка упала»… Но еще ху-
же, когда твое утро начинается с мысли «скорей бы вечер»,
и единственное, чего ты хочешь, забиться в угол и смотреть,
молча, в стену. Ты ничего не хочешь, тебе никто не нужен,
ты мечтаешь, чтобы тебя просто не было. А вокруг… вокруг
прежний круговорот, бегут мимо люди, ноют твои дети, обед
сам себя не приготовит, и в угол тебе не забиться. Еще и пнет
кто-нибудь попутно: «Ты же знала, на что шла!»

Самое страшное – ты не узнаешь себя, ведь ты никогда
не была такой! Еще несколько месяцев назад ты сама себе
бы сказала: «Ой, хватит ныть, соберись, ленивая задница, и
снова к станку!» Но в тебе что-то сломалось, и прежние ко-
манды не действуют.

Я не знаю, бывали ли в такой ситуации мои подруги или
их близкие, со мной таким опытом никто не делился.



 
 
 

В нашем обществе не принято говорить о
больном: выкидышах, депрессии, усталости от
жизни… Сегодняшний стеклянный мир требует
отретушированной жизни. Но так или иначе, выгорают
восемьдесят процентов матерей в определенный
момент.

Действительно, в России не принято об этом рассказы-
вать, и полномасштабных исследований на эту тему не де-
лают. Может потому, что в нас еще живы комментарии мам
или бабушек: «Раньше бабы в поле рожали и не роптали»,
«Я одна с тремя детьми на руках как-то выкарабкалась, и ты
не ной» и так далее. Женщине не пристало говорить о своих
чувствах, жаловаться на усталость и мечтать хотя бы о полу-
часе одиночества в отрыве от детей.

Более того, люди, желающие построить карьеру,
также держат рот на замке. Почти каждый из моих
коллег сталкивался с выгоранием, но об этом не
принято говорить в профессиональных кругах. Тебя
ценят за силу, а не за слабость, ты просто не
вправе ее демонстрировать. А потом, приглядевшись,
обнаруживаешь: один плотно сидит «на стакане»,
другой – на кокаине, у третьего – инсульт в сорок
семь лет, у четвертого стресс выплескивается через
домашнее насилие, у пятого – бесконтрольный прием
пищи и заедание проблем, а у кого-то – рак. Многие
даже не осознают, в каких крысиных бегах участвуют,
считая вечный стресс и работу двадцать четыре на



 
 
 

семь нормой жизни. И мало кто находит понимание у
окружения в ответ на робкие попытки обсудить свое
состояние.

Как-то у меня состоялся разговор с подругой.
Слегка пожаловалась ей на сумасшедший график
и на то, что жутко устала. Она парировала:

–  Ты сама выбрала карьеру, так чего же ты
хотела? Да, выбрала! Это мой выбор. Но это не
значит, что мне не может быть тяжело, и я не
заслуживаю право на минутную слабость!

Мы привыкаем молчать. Закапывать эмоции
поглубже, успокаивая себя словами все тех же
подруги и мамы: «Ну я же сама это выбрала, так
чего я хотела?»

Хотела я, конечно, другого, но чего – не представляла.
Окружающие все также продолжали бесконечный бег, рабо-
тали без устали и отдыха, и я, подчиняясь закону толпы, то-
же бежала. Начался этот бег на третьем курсе университета,
когда мне после практики в Дальневосточном таможенном
управлении предложили постоянное место работы. К два-
дцати пяти годам переехала в Москву – меня пригласили на
работу в Государственный таможенный комитет.

При переезде в столицу любого «понаехавшего» накрыва-
ет желание покрепче зацепиться и доказать, что ты не зря
тут место занимаешь, поэтому после увольнения из тамо-



 
 
 

женных органов и перехода в юридический консалтинг я на-
прочь позабыла, что такое выходные и каково это – вовремя
приходить домой. Считаю абсолютной магией, что умудри-
лась выйти замуж и создать семью – вероятно, это случилось
потому, что с мужем познакомилась до того, как перешла в
консалтинг. Как я потом смеялась – далее шансов с кем-ли-
бо познакомиться у меня не было никаких, я находилась в
глубоких отношениях со своей работой.

Поначалу такой ритм меня драйвил, а новые победы и ин-
тересные кейсы стимулировали к развитию. Но после того,
как спустя два месяца после родов пришлось вернуться к
полноценной работе, – именно тогда мой партнер предложил
создать юридическую фирму и возглавить ее – я начала по-
нимать, что как-то по другому себе все это представляла, но
воли поменять что-либо не было никакой.

Несмотря ни на что, помимо судебного юриста,
я оставалась женой и мамой, мне постоянно
приходилось жонглировать своим временем
между судебными заседаниями и клиентскими
встречами, чтобы забрать ребенка из детского
сада или проверить уроки, приготовить ужин
и провести вечер с любимым. Удавалось очень
плохо, и к постоянным стрессам, усталости
примешивалось махровое чувство вины: я плохая
жена и мать.



 
 
 

Усугублялось все окружением, которое только и тверди-
ло мне, что надо что-то делать, «нормальные» женщины так
себя не ведут. Случилась парадоксальная ситуация. С одной
стороны, от меня ожидали стандартов поведения идеальной
жены и мамы, у которой приготовлены обед с ужином, дети
выкупаны, а муж обласкан, с другой – поведения професси-
онала, ведь я не могла встать в середине судебного процес-
са либо клиентской встречи со словами «мне надо сына ку-
пать» и удалиться восвояси.

Такая дисгармония разрывала изнутри, но я утешала се-
бя, что всем женщинам, признавшимся, что карьера для них
важна, приходится проходить через подобное. Работа нача-
ла приносить хороший доход, кто же от этого отказывается?
Нечего ныть, засучила рукава и побежала дальше.

Добежала до рака и полного истощения. Я
находилась на самом дне и даже немного глубже.
Я искренне хочу, чтобы ты там никогда не
оказалась. Это возможно только в одном случае,
если у тебя будет самое главное: ты сама. «Что, и
это все»? – спросишь. По большому счету… да.

Если ты на пороге перемен, внутренних терзаний, если хо-
чешь сделать шаг в неизвестность, но боишься, сомневаешь-
ся в своих силах и чувствуешь, что что-то идет не так, а окру-



 
 
 

жающие твердят, что все прекрасно и по плану; если ты так
и не знаешь, чего хочешь и позволяешь кому-то критиковать
себя и допускать реплики из серии «Ты недостаточна хоро-
ша», знай: я была там. Я была на твоем месте. И очень хочу
тебя обнять, поддержать и показать, каким путем прошла.

Мне очень запала фраза, услышанная в одном из подка-
стов: «Нужно делиться тем, что знаешь, а не учить». Мне
нечему тебя учить, просто хочу рассказать о том, через что
прошла и какие выводы сделала. Мне для этого понадобился
больнючий пинок под зад в виде рака.

Я всем сердцем не желаю подобного для тебя. Не утвер-
ждаю, что мой путь является единственно верным, есть и
другие. Но если он подошел мне, то может станет в чем-то
полезным и для тебя, а?



 
 
 

 
Падение

 
В голливудских фильмах герои, узнавшие о смертельном

диагнозе, резко понимают, что жизнь коротка, и пускаются
во все тяжкие, дабы наверстать упущенное. Я ждала этого
осознания, но, увы. Ничего подобного не происходило.

Не было желания прыгнуть с парашютом либо заказать
билеты до Австралии, куда давно мечтала слетать. Окутывал
лишь липкий страх за свое будущее, и чертовски не хоте-
лось умирать. Казалось несправедливым в тридцать девять
лет отойти в мир иной, ведь так мало успела. Только вопрос:
что я хотела успеть? На него ответа не находила, и это жутко
бесило.

К этому прибавилось непонимание дальнейших шагов в
лечении. Я полагала, после постановки диагноза врачи дадут
мне план. Да что там, немедленно, как в сериале «Доктор
Хаус», подключат к трубочкам и проводкам, покатят куда-то
на каталке, а заботливый человек в белом халате расскажет
поэтапный план лечения, воодушевит речью, и через пару
месяцев меня ждет хэппи-энд.

Ожидания разбились о суровую реальность. Врач выписал
гормоны и отправил восвояси на два месяца. Ни тебе плана,
ни каких-то разъяснений. Все на бегу и буквально на коле-
ночке. Для меня слова «рак» и «попить таблеточки» были
абсолютно несовместимы. Эта болезнь таблетками никак ле-



 
 
 

читься не могла. И только потом узнала, что гормонотерапия
при таком виде рака, как у меня, является дополнительным
способом лечения, но в тот момент доктор не удостоил меня
подробными объяснениями, а как разговаривать с врачами
я еще не знала.

От этого впала в большую тоску и уныние, ведь фактиче-
ски, получив подтверждение диагноза, ушла от врача на два
месяца с совершенно туманной перспективой.

Первое, что я сделала, вырвавшись из РОНЦ, поехала к
подруге и огорошила новостью. Дальше носить в себе это не
было никаких сил. Подруга, выслушав меня, молча достала
коньяк, и за вечер мы осушили полторы бутылки. Тогда же
я впервые дала волю эмоциям, разделив с ней свой девочко-
вый страх о том, как жить дальше, когда ты лысая и больная,
как чувствовать себя сексуальной с одной грудью, что будет,
если я умру.

Этот душевный разговор с моей Машей
обнажил весь веер того, с чем мне придется
столкнуться, и как через это пройти я не имела
ни малейшего представления. Ни капельки. Мы
плакали, потом дико смеялись, временами я
ощущала себя сильной и что со всем справлюсь,
но чаще – маленькой растерянной девочкой,
которая хотела, чтобы ее взяли на ручки и чтобы
этот страшный сон закончился.



 
 
 

На автомате ходила на работу, где либо тупо сидела пе-
ред монитором, жалея себя и размышляя о несправедливо-
сти мира, либо читала медицинские статьи о выживаемости
при раке и методах его лечения. Зарегистрировалась на всех
онкофорумах. Поймала себя на мысли, что все это уже про-
ходила в период беременности: читала отзывы мамочек о ро-
дах и покрывалась испариной от некоторых из них. С раком
случилось то же самое, но ничего поделать с собой не могла.

Следующим этапом стал Инстаграм. Это было время, ко-
гда я погрузилась в сеть. Нет, не так, в СЕТЬ. Муж преду-
преждал меня, чтобы специально ничего не читала, но как
бы не так – меня было не остановить!

С маниакальным упорством находила странички людей,
болеющих раком, и ночи напролет плакала от того, что их
истории имели грустный конец. Потом вникала в ужасней-
шие перепалки на страничках онкобольных, где люди писа-
ли гадости и упреки в нецелевом использовании денег, со-
бранных на лечение. Далее в комментарии включались дру-
гие онкобольные, и начиналось соревнование из серии чья
болезнь тяжелее и кто сильнее нуждается в помощи. Мне ка-
залось, что вокруг только гнилые люди и неадекватные исте-
рички и нытики.

Как-то раз, проплакав всю ночь над одной историей – я
прочитала весь Инстаграм девочки за два с половиной года
от начала болезни и до, увы, ее смерти – наутро измучила



 
 
 

мужа пересказом событий. И именно в тот момент поняла,
что неадекватная истеричка тут только я. И если продолжу
в том же духе, то все закончится моим сумасшествием. Пря-
мо-таки заставила себя отписаться от многих, просто из чув-
ства самосохранения. И это было одно из самых верных ре-
шений.

Если ты находишься в кризисном состоянии, у тебя
болезнь либо потеря, или смерть близкого человека,
или ты утратила смысл жизни, худшее, что ты можешь
сделать – читать страшные истории, примеряя чужие
жизни на себя. Ничего, кроме разрушения, тебе это
не даст. У тебя будут свой путь и свой опыт,
будут свои чувства и эмоции, свои побочки, слезы
и радости. Заранее расстраиваться и бояться того,
что пережил в прошлом незнакомый человек, не
стоит. Безусловно, мы познаем жизнь через опыт и
истории других людей. Но история истории рознь. Одно
дело – постоянное нытье на форумах и бесконечные
жалобы на жизнь, врачей и свое окружение, другое
– истории, пропитанные энергией, где человек не
жалуется, а делиться опытом (думаю, разница в подаче
ощутима и ты понимаешь, о чем я), удачные примеры,
как справиться с проблемой. Они могут не только
вдохновить, но и стать той путеводной нитью, за
которую ты ухватишься.

И в том, и другом случае это чужая жизнь,
но чем тебе может помочь история, в которой все
завершилось не очень? Даже довод о том, что можно



 
 
 

намотать на ус, учесть ошибки и так не делать, здесь
не работает. Исходные данные у каждого разные.
Положительный опыт дает энергию и силу: «Она
смогла и у меня получится». Неслучайно бегуны
либо лыжники, проигрывая более сильному сопернику,
неизменно показывают свои лучшие результаты. Они
тянуться за сильным.

Я четко осознала, что не вывожу одна, и мне нужна по-
мощь психолога. Однако хватаясь за соломинку, вбила в
поисковике запрос: «Знаменитости, победившие рак». Что
оказалось судьбоносным решением.



 
 
 

 
* * *

 

 
Валерия Качура

 
Известная австрийская писательница Мария Эбнер-

Эшенбах как-то писала: «Нельзя помочь всем, говорит
бессердечный,  – и не помогает никому». И я с ней
абсолютно согласна. Помогая кому-то, мы подспудно
горим желанием изменить весь мир, а понимая, что не
можем это сделать, не делаем и самой малости, чтобы
помочь хоть кому-то. Всего лишь один-единственный
звонок сделал невозможное, вернув из преисподней
страхов и ужаса в мир, полный надежды и доверия.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Терапия словом

 
Яндекс щедро делится информацией об иностранных

звездах, проходивших через рак и победивших его. Имен-
но такой опыт и был мне необходим. Я хотела вдохновиться
кем-то и взять ориентир. Это и Кайли Миноуг, и Хью Джек-
ман, и Майкл Дуглас, и Роберт де Ниро. Их истории восхи-
щали, но в подкорке билась мысль: «У них там все по-дру-
гому». Мне были нужны наши, российские герои.

Список отечественных знаменитостей скромен. Чаще ди-
агноз тщательно скрывается. Сейчас, в 2021 году, после ис-
торий с Жанной Фриске и Анастасией Заворотнюк о раке
стали говорить более открыто. В 2015 году единственными,
кто не скрывал свою болезнь, стали Владимир Познер и Да-
рья Донцова. На Донцову обратила внимание, прочитала ее
биографию и обнаружила, что именно в больнице на опе-
рации по удалению опухоли в груди она начала писать свои
книги, ставшие безумно популярными в нашей стране. Ока-
залось, что у нее есть книга «Я очень хочу жить!» об опыте
борьбы с раком. Я тут же ее заказала.

Заказала. Прочла запоем. Отменила визит к психологу.
Настолько она меня впечатлила, вдохнула жизнь и показа-

ла иную грань болезни. Болезни как шанс взять ответствен-
ность за свою жизнь на себя и осознать, что все зависит толь-
ко от меня. Если у нее получилось использовать болезнь как



 
 
 

шанс на вторую жизнь и реализоваться, то почему я не могу
так сделать? Как минимум, взять лечение в свои руки и пе-
рестать идти по пути самоуничтожения, читая «онкобудни»,
я была в состоянии.

К финалу книги совершенно точно осознала, что лечить-
ся в РОНЦ больше не хочу и никогда туда не вернусь. Невоз-
можно вылечится там, где уже само здание наводит тоску и
уныние. Мне нужно найти что-то другое.

Вселенная очень часто откликается на наши запросы, сто-
ит только попросить. Набравшись смелости, рассказала о
своем диагнозе партнеру и через два дня, получив телефон
главного онколога Федерального медицинского биофизиче-
ского центра имени Бурназяна, пошла к нему на прием.

Сейчас, суммируя опыт посещения врачей и юридиче-
скую практику, я получила определенный алгоритм, как
надо с ними разговаривать, чтобы это было продуктивно,
прежде всего, для пациента. Доктора, как правило, люди за-
нятые, говорят некоторые вещи, подразумевая их общеиз-
вестность, что совершенно не так, о многом просто не дога-
дываются рассказать, считая это неважным, хотя именно это
и важно.

Готова поделиться – это эффективная стратегия и не толь-
ко при болезни раком.

Любой визит к врачу – переговоры, а в успехе
любых переговоров восемьдесят процентов занимает
подготовка. Заранее подготовься к визиту, выпиши все



 
 
 

интересующие вопросы и держи список под рукой. Не
стесняйся их задавать, в конце концов, ты имеешь
право, чтобы тебя поставили в известность о тонкостях
лечения и последствиях. Возьми с собой кого-то, кто
станет записывать ответы. Лучше, если это будет кто-
то из мужчин, если ты девушка, и наоборот. Поверь,
ты концентрируешься на чем-то важном в текущий
момент именно для тебя, а другое, не менее важное,
упустишь. Не можешь взять с собой никого, записывай
на диктофон.

У нас с мужем случались забавные ситуации. После выхо-
да из врачебного кабинета мы сверяли показания и часто об-
наруживали, что словно находились в разных местах. Дево-
чек больше интересуют эмоциональные моменты: насколь-
ко будет больно, долго, неприятно, какой «красоты» будет
шрам и так далее. Мужчин же интересует техника: где, ко-
гда, каким образом и что для этого нужно.

Для визита к главному онкологу ФМБА у меня был заго-
товлен огромный список вопросов. И этот святой человек,
Юрий Геннадьевич Трофименко, напоминающий доброго
дедушку, подробно и обстоятельно на них ответил, успоко-
ил, что назначенные «таблеточки» – это нормально и очень
эффективно. Попав к нему в руки, я ощутила невероятное
спокойствие, мне кажется, именно так доктора и должны
воздействовать на пациентов: лечить не только делом, но и
всем своим видом и поведением вселять уверенность в поло-
жительном исходе. Меня понемногу стало отпускать, но тут



 
 
 

он позвал химиотерапевта. Светлана Евгеньевна Харламова,
заведующая отделением химиотерапии – большой профес-
сионал своего дела и шикарная женщина – ворвалась в каби-
нет энергичной походкой, с порога взяла результаты обсле-
дований и заявила, обращаясь к Юрию Геннадьевичу:

– Такая большая опухоль, да у нее, наверное, МТС полно.
Надо бы исключить.

– У меня «Билайн», – промямлила я.
– При чем тут «Билайн»? – вскинув брови, спросила Хар-

ламова.
В тот момент я не знала, что на онкоязыке аббревиатура

«МТС» означает метастазы. Для выбора стратегии лечения
необходимо понять, есть ли они или нет, а если есть – уви-
деть место локализации: печень, кости, мозг. УЗИ, которое
делала в РОНЦ, было неинформативно, и меня отправили
на КТ.

Опять этот липкий пот страха, иду на исследование, как
на Голгофу, опять томительное ожидание в очереди. Я уго-
ворила врачей сделать описание в течение часа, потому что
ждать сутки вердикта не было никаких сил.

Только пришла в себя от диагноза «Рак», на пороге пер-
спектива метастаз. Умирать второй раз за месяц это уже на
пределе моих возможностей. За стрессом и невероятной зло-
стью, можно даже сказать яростью, как-то сама собой при-
шла мысль: «Каков бы ни был результат, начну писать об
этом в Инстаграм. Пусть он станет моим дневником, будет,



 
 
 

что ребенку моему прочитать».
Я вспомнила, что в период подростковой влюбленности

именно личный дневник был тем местом, куда я выплески-
вала переживания, делилась мыслями, сливала эмоции. По-
чему бы не использовать современные технологии и не сде-
лать таким местом свой блог? В то время Инстаграм я вела
для публикации фоточек из суда, лифтолуков и еды, имея
минимум подписчиков. Слова «охваты» и «продвижение»
тогда никто не знал. Я была далека от мысли, что могу ко-
го-то вдохновлять и поддерживать, да и финал моей исто-
рии виделся крайне туманным. Действовала исключительно
из эгоистических соображений и чувства самосохранения:
мне просто требовалось куда-то сливать стресс. Это потом
блог разросся, и из него родилось несколько проектов по
поддержке онковыздоравливающих, а также юристов, нахо-
дящихся в стадии выгорания. На книгу я вообще решилась
только спустя шесть лет его ведения.

Результат КТ вдохнул надежду: метастаз нет! На этом фо-
не уже сам диагноз показался сущей ерундой. Много ли че-
ловеку надо для счастья, да? Сложно поверить, но я дей-
ствительно ощутила неимоверный прилив радости, возмож-
но положив начало супернавыку радоваться мелочам в мо-
менте. Хотя и не мелочь это была вовсе, а целое полноцен-
ное и всеобнадеживающее событие! В тот же день, третье-
го ноября 2015 года в моем профиле в Инстаграм появился
первый пост:



 
 
 

«Как все в жизни относительно: вчера ты горевал, что
не можешь найти в магазинах тот самый пармезан, а сего-
дня понимаешь, что для горя нет ни одной причины и как
говорится: "Спасибо, что живой"! Полторы недели назад у
меня диагностировали рак и казалось, что жизнь замерла.
А сегодня я узнала, что, по крайней мере, нет метастаз, и
он локализован в одном месте. Это ли не счастье? Так что
поборемся.

Друзья, кого повергла этим сообщением в шок, что хочу
сказать? Все хорошо, я лечусь, мне ничего не нужно, кро-
ме поддержки и позитивного настроя! Я не считаю, что
мне стоит молчать о своей болезни, в конце концов, это не
СПИД и не сифилис, чтобы стыдится. Мне необходимо де-
литься с пространством своими мыслями, чтобы не дать
ни единого шанса депрессии! Вот такая своеобразная тера-
пия!»



 
 
 

И терапия словом началась.
19 ноября я опубликовала в профиле отзыв на книгу Да-

рьи Донцовой. Поделилась, как она невероятно мне помогла
и вдохнула новые смыслы, отметила ее аккаунт под постом
на случай, если это кому-то поможет. Помню, как сидела в
переполненном юристами коридоре Девятого арбитражного
апелляционного суда на жестком холодном стуле пятый час.
Духота и томительное ожидание начала судебного процесса
ничего, кроме нервозности, не вызывали. Материалы дела и
собственная правовая позиция изучены до дыр, общие те-
мы давным-давно обсуждены с коллегой. Заняться абсолют-
но нечем, кроме как бездумно серфить в сети, чтобы хоть
как-то отвлечься. Открываю Инстаграм и вижу под постом



 
 
 

сообщение от Дарьи: «Валери! Посмотрите, пожалуйста, Ди-
рект». В Директе ее письмо: «Валери, девочка моя, все прой-
дет, ты справишься, я смогла пройти этот путь, и ты обя-
зательно сможешь! Ты невероятно сильная! У тебя все по-
лучится! Дай мне свой телефон, я тебе хочу позвонить!»

Сначала накатили слезы от столь невероятно теплого
письма незнакомого человека и стало неловко за слабость,
проявленную на глазах у коллег в здании суда. Потом вклю-
чилась логика и прошептала: «Да не может быть! Это не шут-
ка? Сама Донцова написала мне письмо, просит мой теле-
фон? Так бывает?»

Все еще не веря происходящему, пишу телефон.
Как сейчас помню. Пятница. Вечер. На часах 21.20 и вхо-

дящий звонок с неизвестного номера.
– Валери, – так ко мне обращается только Дарья и это так

невероятно мило, – добрый вечер! Это Даша, – проговорил
мягкий и удивительно молодой голос, – Извини, что поздно,
я только со съемок «Модного приговора». Ты не против, ес-
ли мы пообщаемся?

Против? Как я могу вообще быть против? Ее звонок мне
нужен как воздух, как подтверждение того, что после рака не
только выживают, но и живут полной жизнью. Мы пробол-
тали два часа, легко, непринужденно. Со свойственными ей
юмором и самоиронией Даша рассказала, как лечилась, ка-
кие страхи у нее были, как проходила через трудности. Чест-
но и откровенно говорила о том, каково это, когда обнаружи-



 
 
 

ваешь у себя отсутствие груди, как люди шарахаются от лы-
сой тебя, каких трудов стоит поддерживать приличную фи-
зическую форму.

В конце сказала:
– Не стану скрывать, это нелегкий путь. Но ты его прой-

дешь. Я ничем не лучше тебя. У меня получилось, получится
и у тебя. Главное помни, у тебя есть ты, на себя и опирайся. И
поддерживай девчонок вокруг, кто тоже лечится, как это де-
лаю я, потому что страшно всем. А самое главное, в минуты
отчаяния, когда захочется закатить истерику и вскрыть мозг
мужу, сделай паузу и позвони мне. Мужа береги. Для исте-
рик у тебя есть я! И заруби себе на носу – все будет хорошо!

Я ей поверила. Поверила всем сердцем, отбросив сомне-
ния и логику, поверила так, как, наверное, никогда и нико-
му не верила. Именно тогда было посажено зерно доверия
к миру. Если незнакомый человек, очень занятый и успеш-
ный, которому есть чем заняться, находит время, чтобы бе-
седовать с тобой два часа, и делает это по своей инициати-
ве, то что-то в этом есть. Явно не весь мир против меня! Он
мне показывает, что я нужна! Хватит быть колючей и недо-
верчивой.

Как только нашла силы и открылась миру в
своей беззащитности и ранимости, опубликовав
об этом пост в Инстаграм, сразу началась цепочка
удивительных событий. С тех пор я ни минуты не



 
 
 

сомневалась в том, что у Вселенной есть какие-то
виды на меня. Тогда еще я не совсем понимала,
какие и для чего мне все это, но после того
звонка мой мир, как говориться, никогда уже не
был прежним. А всего-то и надо, чтобы другой
человек сказал: «Звони мне, когда посчитаешь
нужным! Любой твой звонок очень важен для
меня! Любой твой звонок не является глупостью!
Не сомневайся, просто звони!»

Так оно и случилось. Звонила, когда легла на операцию,
звонила, когда вышла из наркоза, звонила после первой хи-
мии, после того, как увидела в зеркале свое лысое отраже-
ние. Постепенно звонков становилось все меньше, по мере
того, как научилась находить опору в себе. Я благодарна этой
великой женщине за то, что она так просто и ясно, без па-
фоса и надрыва показала, как можно вложиться в другого
человека. Для этого не нужны деньги и супервозможности,
только лишь желание поддерживать. Именно благодаря Да-
рье, я стала точно также протягивать руку помощи растерян-
ным девочкам, стоящим с бумажкой, где написан диагноз, и
не понимающим, есть ли жизнь дальше. Именно поэтому все
больше и больше стала писать об этом в своем блоге. Точно
также же сейчас протягиваю руку помощи юристам, не по-
нимающим как вырваться из крысиных бегов, и всем людям,
находящимся в путах работы и вечной усталости.

Известная австрийская писательница Мария Эб-



 
 
 

нер-Эшенбах как-то писала: «Нельзя помочь всем, говорит
бессердечный, – и не помогает никому»2. И я с ней абсолют-
но согласна. Помогая кому-то, мы подспудно горим жела-
нием изменить весь мир, а понимая, что не можем это сде-
лать, не делаем и самой малости, чтобы помочь хоть кому-то.
Всего лишь один-единственный звонок сделал невозможное,
вернув из преисподни страхов и ужаса в мир, полный надеж-
ды и доверия.

Весь мир мы изменить не можем, но отдельно взятому че-
ловеку помочь в состоянии. Точно также как и научиться по-
могать, прежде всего, себе, и эту помощь принимать.

2 Баронесса Мария Эбнер фон Эшенбах – австрийская писательница, драма-
тург, популярность которой в конце XIX века принесли психологические романы
и повести. Из наиболее известных работ – роман «Мирское дитя» (1887). Также
известна своими цитатами.



 
 
 

 
* * *

 

 
Валерия Качура

 
–  Ребята, у меня плохие новости. У меня рак.

Впереди лечение. Я не знаю, каким оно будет, не
представляю, что меня ждет, но очень-очень хочу,
чтобы вы были рядом. Вы мне нужны, вы нужны
моему мужу, потому что ему, наверное, тяжелее чем
мне. Без вас я не справлюсь. Пожалуйста, продолжайте
приходить к нам в дом и устраивать вечеринки, ездить
со мной в путешествия и ходить по барам, даже пусть
я при этом буду пить воду. Я начну меняться и пусть
вас это не пугает. Главное, чтобы не изменились наши
отношения!



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Просить или не просить

 
 

Я в беде
 

Просить или не просить? Вот в чем вопрос. Дилемма по-
хуже шекспировской.

Часто слышу от людей, проходящих кризисные ситуации,
что они молчат о своих проблемах. Аргументы разные: не
желают волновать родных и близких, не хотят, чтобы их жа-
лели, трудно показаться слабым, несовершенным и попро-
сить помощи. Именно по этим причинам женщины годами
скрывают насилие в семье, не рассказывают близким правды
о своей болезни, бояться признаться окружению, что не ви-
дят смысла в работе, не говоря уже о том, чтобы сказать, что
им нужна помощь.
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