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Аннотация
«Единственные дни» – книга известной актрисы и режиссера

Натальи Бондарчук, в которой она с предельной, подкупающей
откровенностью рассказывает о себе и о людях, с которыми
довелось жить и работать. В книге она пишет об отце – режиссере
Сергее Бондарчуке и матери – актрисе Инне Макаровой, учителе
Сергее Герасимове, коллегах по актерскому цеху Василии
Шукшине, Николае Бурляеве, Сергее Безрукове; режиссерах
Андрее Тарковском, Ларисе Шепитько, Владимире Мотыле, о
съемках своих фильмов «Бемби», «Пушкин. Последняя дуэль»,
«Гоголь. Ближайший».
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Наталья Бондарчук
Единственные дни

 
«Единственные дни»
Натальи Бондарчук

 
В Московском Доме кино шла премьера фильма Андрея

Тарковского «Солярис». На экране прекрасная молодая жен-
щина Хари, созданная фантазией авторов, доказывала, что
она имеет право называться Человеком.

Она – человек, потому что может любить…
И вот теперь для Натальи Бондарчук, актрисы, сыграв-

шей Хари, а потом много других ролей, ставшей режиссе-
ром, пришло время воспоминаний. Она взялась за трудное и
ответственное дело – как свидетель былого она должна гово-
рить «правду, только правду, ничего, кроме правды». И На-
талья Сергеевна выбирает свою правду, ее правда – правда
личная, семейная, творческая. Она не ставит перед собой за-
дачу оценивать сложную и трагическую историю советского
кино. Людей, о которых рассказывает автор, объединяет те-
перь только ее личная судьба – так глубока пропасть, разде-
ляющая эти имена: Тарковский, Герасимов и Бондарчук. Не
подчинившийся идеологии режиссер и фавориты этой идео-



 
 
 

логии… И все трое – учителя и любимые люди Натальи Бон-
дарчук, о которых она рассказывает с присущим ей эмоцио-
нальным подъемом.

Книга Натальи Бондарчук – очень женская. Книга дочери,
жены, матери. Книга человека любящего, прощающего, при-
страстного, готового защитить, заслонить собой своих близ-
ких. Книга женщины, умудренной жизненным опытом.

Но мы видим здесь и другую Наталью Бондарчук, ту без-
рассудную девочку Наташу, которая совершает поступки по
велению не разума, а сердца, не думая о последствиях. В
духовной и в творческой жизни Натальи Бондарчук при-
сутствует это «безрассудство», тут ее ничто не сдерживает.
В поисках духовного идеала она, православная христианка,
обращается к учению Рерихов… и строит на Алтае часов-
ню Преподобного Сергия Радонежского. Как режиссер осу-
ществляет свою мечту – снимает фильм о Бемби, и это после
всемирно известного мультфильма Диснея! Затем – фильмы
о Пушкине («Одна любовь души моей», «Пушкин. Послед-
няя дуэль»), о Тютчеве («Любовь и правда Федора Тютче-
ва») и теперь – «Гоголь. Ближайший»…

В наше прагматичное время, возможно, многие отнесут
к безрассудству и то, что Наталья Бондарчук бескорыстно
делает для детей – клубы «Бемби», детский театр, спектакли
с детьми и для детей.

Андрей Тарковский говорил когда-то, что фильм – это по-



 
 
 

ступок. Книга «Единственные дни» – тоже поступок.
М. Тарковская

И целая их череда
Составилась мало-помалу,
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.

Борис Пастернак



 
 
 

 
Когда не было времени

 
Вы будете смеяться, но я помню свое рождение. Пом-

ню первую кроватку из плетенки… Хорошо помню нашу
первую квартиру, где жила вместе с мамой, папой и бабуш-
кой.

Родители решили назвать меня Натальей, что в переводе
с древнегреческого означает «природная».

Конечно, «природная» не подозревала, что родилась у из-
вестных актеров – Инны Макаровой и Сергея Бондарчука.
Родители успели к этому времени закончить Институт кине-
матографии и сняться у своего учителя Сергея Герасимова в
фильме «Молодая гвардия». Она – в роли Любки Шевцовой,
он – в роли Валько.

Мама, по старинному поверью, к рождению ребенка не го-
товилась, и «природную» по приезде из роддома положили в
чемоданчик, укутав ватой и чистыми тряпочками. Позже бы-
ла куплена плетеная кроватка, и «природная» сразу отпра-
вилась в первое путешествие на балкон.

И сегодня вся моя жизнь проходит на чемоданах, в беско-
нечных поездках и общении с природой.

Наша семья жила в Москве на Новопесчаной улице в кир-
пичном доме, построенном пленными немцами. Получить
отдельную однокомнатную квартиру по тому времени – на-
чалу пятидесятых годов – было почти роскошью. До этого



 
 
 

папа и мама жили в полуподвальном помещении, тесном и
мокром, где однажды по отцу даже пробежала крыса, что,
впрочем, говорят, к счастью.

Я, бабушка и моя няня спали на кухне, мама и папа –
в единственной комнате. Днем я царила везде, ползая по
всей квартире, трогая и вытаскивая на свет все доступное
рукам – особенно книги. К книгам у меня с детства разви-
лось чувство глубокого почтения. Особенно меня привлека-
ли две. Большая поваренная книга с красочными иллюстра-
циями – «О вкусной и здоровой пище». И «Божественная ко-
медия» Данте Алигьери. Я с интересом рассматривала гра-
вюры Дорэ, пугающие и таинственные. На многих из них лю-
ди были изображены свободно парящими в воздухе. Это па-
рение и привлекало, и завораживало мое детское воображе-
ние – будто какая-то остаточная память о мире ином. Я и
вправду помнила свои ощущения от быстрого полета куда-то
вниз, к земле. Я летела вниз головой, что было не особен-
но приятно, и меня окружало бесчисленное множество по-
лупрозрачных фигур. Иногда родители брали меня вечером
к себе в комнату, и тогда в полутьме я видела нечто похожее
над их кроватью (я совершенно не выносила темноту и засы-
пала только при свете настольной лампы). А еще тот, другой,
мир был иным по красочности. Светоносные полупрозрач-
ные и в то же время яркие тона, как крылья бабочки, редко
присутствовали в реальном, пока еще скучноватом серень-
ком мире. И только в Новый год разноцветные шары и лам-



 
 
 

почки на елке напоминали тот наполненный красотой мир.
А еще меня завораживали витражи. Моя любимая станция
метро «Новослободская» даже подобием витражей вызыва-
ла восторг и чувство радости.

В одном итальянском документальном фильме снят буду-
щий младенец во внутриутробном состоянии. Его глаза мел-
комелко подергиваются, приборы фиксируют состояние па-
радоксальной фазы сна. Еще не родившийся на свет ребенок
видит сны. «Какие сны в том смертном сне приснятся, когда
покров земного чувства снят?» – вопрошает Гамлет. А если
еще нет земного чувства, а ребенок видит сны?

Когда моему собственному сыну исполнилось четыре го-
да, я не удержалась, спросила:

– Где ты был, когда тебя не было?
– Я был в океане душ, – ответил Ваня.

Заговорила я поздно. В самом раннем возрасте меня на-
пугала одна знакомая, и родители уже начали волноваться
из-за моего упорного молчания. Однажды мама несла меня
на руках, переходя по мостику через речушку.

– Мама, не упади в речку вместе с Наташкой, – вдруг ска-
зала я, и мама, тихо охнув, чуть не выпустила ребенка из рук.
А я замолчала – снова надолго.

В майский погожий денек бабушка Аня повезла меня ка-
таться на катере по Москве-реке. На обратном пути, завидев
знакомые дома, я отчетливо произнесла: «И родимая страна



 
 
 

вот уж издали видна». И потом уже болтала без умолку и на-
изусть читала сказки Пушкина.

Пушкин! Он был всегда рядом со мной, с нами. Вот подул
сильный ветер, как хорошо было ему вторить:

Ветер, ветер! Ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч…

Папа нарисовал море и веселый парусник, а я уже радуюсь
его движению:

Он бежит себе в волнах
На раздутых парусах.

Пушкин – чудо! Вот уже больше двух столетий дарит он
нашему народу особый ритм бессмертных стихов – детям,
взрослым, старикам. Работая над фильмом об Александре
Сергеевиче Пушкине, я снова касалась волшебного источ-
ника жизни, из которого привыкла пить с детства.

Перед сном мне рассказывали сказки. Моя добрая люби-
мая няня Нюра пришла без паспорта в город из глухой де-
ревни, приютилась у нас и жила до восьми моих лет, став
нам родной. Поначалу в городе все ей было чуждо, слишком
сильна была ее привязанность к деревне. Запомнился ее рас-
сказ о людях-оборотнях. Да-да, в глубинках есть еще это чу-
до-юдо.

«И обернулся один из них кабанчиком, другой – псом, а



 
 
 

третий – птицей. Собирались они у большого дуба, один на
ветке сидит, другой в дупло залез, а третий в корнях прита-
ился. Друг дружку они понимают, хоть и в зверином обли-
чье. Многие там их подмечали, а как светать станет, петух
прокукарекает – так снова людьми оборачиваются и по до-
мам расходятся».

Ну чем не «Вечера на хуторе близ Диканьки»! Верил ли
сам Гоголь подобным рассказам? Думаю, не только верил, но
и знал многие.

Однажды увидела я над своей кроваткой склоненную ня-
ню Нюру, а рядом с ней… корову. Самую настоящую, с мок-
рым носом, даже запах коровий был и дыхание. Что это бы-
ло? Только не сон. Видение? А может быть, я увидела ту ко-
рову, по которой тосковала моя няня Нюра?

Думаю, что детство каждого ребенка окутано плотной
мантией иного бытия. Часто ребенок сам сознает себя ча-
стью сказочного мира и пробует свои колдовские штучки.
Например, я была убеждена в том, что, надавливая на метал-
лический шпингалетик на окошке трамвая, сама закрываю
двери и отправляю всех пассажиров в путь. А дяденька впе-
реди, за стеклянной перегородкой – тоже волшебник, и все
мы делаем с ним вместе.

Летом, по возможности, бабушка Аня водила меня по
грибы. Видимо, скучая по своей родной Сибири, она могла
целый день провести в лесу, взяв с собой немного хлеба, кар-
тошки и воды. Так вот там, в лесу, я находила волшебную



 
 
 

палочку, которая сама искала мне грибы. Я с ней внутренне
беседовала, уговаривала искать хорошо и не лениться. Если
грибов в корзинке было много, я не бросала палочку, а ста-
рательно пристраивала ее к самой зеленой ветке, окутав ли-
стьями, чтобы она не горевала, что такая голая, чтобы ощу-
тила себя, как прежде, живой. Ведь живым было все вокруг:
добродушно улыбалось солнце, сверкал серебряными рож-
ками месяц, сияли и лучились волшебные камни. Но, что са-
мое главное, в детстве еще не было времени – были события,
они просто сменяли друг друга.



 
 
 

 
Истоки

 
Происхождение моей бабушки, Анны Ивановны Герман,

было таинственным. Ее совсем крошечной положили на по-
рог сибирского дома. Удочерили ее Ирина Самсоновна, в де-
вичестве Варакина, и Иван Михайлович Герман. Своих де-
тей у них не было. Но поговаривали, и скорее всего так и
было, что дочь Аннушка была настоящей, кровной дочерью
Ивана Михайловича. Он был из австрийских поляков, со-
сланных в Сибирь, был католиком, а при венчании с Ириной
Самсоновной принял православие, но сохранил европейские
привычки: любил пить по утрам кофе и выписывал газеты.

Все это я выведала у взрослых гораздо позже.
Позже узнала и то, что моя бабушка, моя голубоглазая Бу-

ся с косой до пят – известная сибирская писательница, жур-
налист, бесстрашная исследовательница горного Алтая. Ра-
ботала она и литературным редактором на радио, а мой де-
душка – Владимир Степанович Макаров, обладавший ред-
ким по тембру голосом, – был диктором и писателем. Пуб-
ликовались его поэмы, стихи. В 1934 году он стал членом
Союза писателей. Но я дедушку не знала, так как прожил он
свою яркую жизнь за тридцать четыре года. Его отец, мой
прадед, Степан Родионович Макаров, переселенец из Вят-
ской губернии, отправился вместе с братом в Сибирь и жил
в Мариинске. Говорят, хорошо делал гармошки и сам на них



 
 
 

играл.
Там, в Мариинске, на высоком крыльце построенного де-

душкой дома состоялось первое выступление будущей на-
родной артистки СССР – шестилетней Инны Макаровой.
Вот как она описывает это в своей книге «Благодарение»:

«Задача была одна: собрать, усадить, а потом удержать
зрителя на местах любыми средствами. Стулья выносились
из дома и ставились перед крыльцом, и сидели на них почти
все взрослые обитатели дома. А народ у нас был театраль-
ный. О папе и маме говорить нечего – они работали в Ново-
сибирском радиокомитете.

Давался фрагмент из пьесы “Клад”. На крыльцо я затащи-
ла огромный куст полыни, за который пряталась. Когда на-
чалось действие, одна из девочек крикнула: “Птаха, ты где?”
Я из-за полыни кричала: “Ау, я здесь!” И так несколько раз,
пока в первом ряду на стуле не остался один дедушка по при-
чине безмерной своей доброты. Но лиха беда начало. Я поня-
ла, что одним “искусством” неблагодарную публику не удер-
жишь, нужен буфет!»

В раннем детстве мы с двоюродным братом Андрюшей
Малюковым (ныне известным кинорежиссером, снявшим
такие фильмы как «В зоне особого внимания», «Бабочки»,
«Я русский солдат», «Империя под ударом», «Спецназ») со-
бирали землянику, делали морс, затем устраивали театраль-
ный буфет и созывали публику на наше представление. То-
гда я, конечно, не подозревала, что мы в точности повторяем



 
 
 

забавы маленькой Инны, сибирской девочки, ставшей впо-
следствии знаменитой актрисой.

Мой папа родился 25 сентября 1920 года в селе Белозер-
ка Херсонской области на Украине. Дедушка – Федор Пет-
рович Бондарчук – руководил большим колхозом в Приазо-
вье, работал и на кожевенном заводе в Таганроге, где были
свой театр и кинотеатр. Его маленького сына Сергея увлекал
театр, где иногда выступал его родной дядя, а потому выпа-
дала возможность проникнуть за кулисы.

Так увлечение театром мальчика Сергея из Украины и
девочки Инны из Сибири предопределило их дальнейшую
судьбу. В детстве мне казалось, что родители мои встрети-
лись, конечно, только для того, чтобы я появилась на свет.



 
 
 

 
Волшебный фонарь

 
Мне было года три. В Катуарах, где снимали на лето ком-

натку с верандой, я впервые увидела фильмы с участием
Чарли Чаплина. У наших соседей была трофейная кино-
установка. Почти каждый вечер собиралось человек десять,
включалась волшебная лампа, и с сильным треском под му-
зыку шли самые лучшие фильмы Чарли Чаплина.

Я хохотала от души, но один фильм, «Огни большого го-
рода», вызывал у меня неизменно самые горючие слезы. Ис-
тория слепой девушки и влюбленного в нее Чарли полно-
стью завладела моим сердцем. Как я радовалась, что Чар-
ли, притворившись миллионером, помогает девушке, делает
все, чтобы она прозрела.

И вот оно, чудо: девушка вновь обретает зрение. Узнает
ли она, кто был ее благодетелем? И я с замиранием сердца
смотрю финал фильма – уже прозревшая девушка ощупыва-
ет лицо Чарли, дальше картинка с надписью, кто-то читает
вслух: «Это вы? – Да, это я». Я плакала еще и потому, что с
нами в доме жил слепой юноша семнадцати лет. Он был кра-
сив, легко вьющиеся волосы обрамляли почти детское лицо с
большими карими, казалось, совершенно зрячими глазами.
Ослеп он, видимо, не так давно и был беспомощен, его везде
и всюду водила за руку мать. Конечно, в моей детской фан-
тазии я так же, как и Чарли, освобождаю юношу от слепоты,



 
 
 

но это была только моя мечта.
Как-то стремительно наступила осень и зима. Мы вновь

перебрались в наш дом на Новопесчаной улице. Война за-
кончилась, но люди еще долго помнили о ней: пели военные
песни, смотрели военные фильмы.

Подвиг молодогвардейцев был еще свеж в памяти людей
и артистов, сыгравших в фильме Сергея Аполлинариевича
Герасимова «Молодая гвардия». Многие отождествляли ар-
тистов с персонажами, бесконечно их любили и почитали за
героев. И я сама, посмотрев тяжелый для детского восприя-
тия фильм, пролив слезы, беззаветно была предана молодо-
гвардейцам. Я любила мою маму, Любку Шевцову, и даже
нафантазировала себе, что Люба и есть моя мама.

Ведь Любка хотела стать артисткой, размышляла я, и раз-
ве могли ее, такую яркую, радостную, убить фашисты, она
была ранена, потом попала в больницу, изменила имя и фа-
милию, стала Макаровой и родила меня. Ну, а если я роди-
лась от героев (роль Валько играл мой отец Сергей Бондар-
чук), стало быть, я сама непременно должна стать героем.
Потому, выходя зимой во двор, я низко, почти на глаза, на-
хлобучивала на себя шапку-ушанку, надевала валенки с ка-
лошами, короткую шубенку и туго затягивала на себе ши-
рокий ремень со звездой. Главное, чтобы никто не догадал-
ся, что я девочка. И когда кто-нибудь говорил мне: «Эй, па-
цан», – я была счастлива.



 
 
 

 
Космическое явление

 
Однажды мы все узнали, что умер Сталин. Не знаю уж

почему, но отношение к «вождю» у меня с детских лет бы-
ло негативным. А вечером того памятного дня, выйдя с ня-
ней Нюрой погулять, я увидела в небе яркую крупную звезду
с хвостиком и рядом с ней такую же поменьше. Они быст-
ро передвигались и вскоре скрылись. Долгие годы я была
убеждена, что в этот день видела комету, но, понаблюдав за
реальными кометами и их медленным продвижением, так
и не смогла понять, с каким именно космическим явлени-
ем встретилась я в день смерти Сталина. А тогда во дворе,
увидев лежащего на лавке пьяного мужчину, ткнула на него
пальцем и сказала Нюре недружелюбно: «Вот он, Сталин,
умер, а лежит здесь…»

Нюра поспешно увела меня домой.
Вообще смерти я не боялась. В лихие же минуты, когда

мне казалось, что меня сильно обижают взрослые, вообра-
жала себя мертвой: «Вот умру и все увижу, как они меня жа-
леть будут и плакать». И я тоже начинала реветь.

– Что ты плачешь, Ната? – спрашивала меня обеспокоен-
ная бабушка. Я, конечно, молчала, да и что было сказать –
что я плачу от того, что умерла?

– Тебе что-нибудь нужно? – не отставала бабушка.
– Да, куклу, – врала я.



 
 
 

В детстве не было не только времени, но и пространства.
Вернее, не существовало его разграничения, и дом в Ново-
сибирске был где-то рядом. Там же, недалеко от города, было
озеро с мальками и лягушками, и все это было со мной дол-
го-долго и после того, как мы уехали из Сибири. Мир фанта-
зии и реальности тоже имел условные границы, ведь во сне,
в книгах солнце улыбалось, а звери разговаривали.



 
 
 

 
Сибирь

 
Мне четыре года. И живу я теперь в доме Малюковых –

у маминой сестры, тети Нины, ее мужа, дяди Игоря, и мое-
го брата Андрея. Игорь Михайлович Малюков был художни-
ком, тетя Нина работала редактором в журнале «Сибирские
огни».

В большой квартире старого дома Малюковых жила еще
собака, немецкая овчарка. Запомнился в коридоре большой
сундук, а на кухне – смешная сахарница с улыбающимся ли-
цом. А еще во дворе росло огромное дерево, усыпанное ра-
нетками, маленькими кислыми яблочками. С покатой кры-
ши сарая можно было великолепно, с визгом, скатываться
вниз.

Вскоре я, бабушка с тетей и дядей, с Андрюшкой (он стар-
ше меня на два года) переехали на стареньком грузовичке на
дачу, где жарились на солнце и ловили мальков, а дядя Игорь
писал свои этюды. К этому я привыкла, потому что мой папа
тоже любил писать картины, и запах масляной краски мне с
детства приятен.

В Сибири меня манили большие качели. Они стояли у са-
мого леса, и, если сильно раскачаться, можно было лететь
почти вровень с макушками елок – дух захватывало от таких
полетов. Хозяйские дети, как и все дети, любили страшные
рассказы. Как только солнышко клонилось к закату, мы, ко-



 
 
 

нечно, начинали пугать друг друга. На печке собирались все
пятеро ребятишек, и кто-нибудь самым заунывным и тихим
голосом принимался рассказывать о черном-черном гробе и
белом-белом скелете, и в конце таинственного рассказа гроб
раскрывался. Это произносилось очень громко, все визжали
от страха, скатывались с печки и кидались вон из дома на
качели. Там, немного успокоившись, начинали петь жалост-
ными голосами «Катюшу» и снова визжали, эхом отдавался
лес, страшно ухали вспугнутые совы, и вновь вся ватага бе-
жала в дом на печку. Все бы ничего, но я была настолько
мала, что не успевала вовремя слезть с печи и прибегала к
ребятам как раз тогда, когда они с визгом срывались с каче-
лей. В одиночку взобраться на печь – тоже большая пробле-
ма. Так и носилась я за детворой, не успевая вдоволь насла-
диться страшилками.

Однажды пошел сильный-сильный дождь, и неожиданно
выглянуло солнце. Никого не спросясь, мы с Андрюшкой,
босые, в одних трусиках выбежали на улицу и стали отпля-
сывать под дождем. Ах, как чудесно хлюпала грязь под нога-
ми, какие прохладные струйки скатывались по лицу и спи-
не… А как дышалось лесом, травой, влагой… детством.

Удивительно, как детство осторожными штрихами пред-
определяет будущее. Бабушка Аня рассказывала мне о своих
путешествиях по Алтаю, по горным дорогам которого мне
предстояло проехать на коне к таинственной и прекрасной
горе Белухе. Папа, усадив на колени, рисовал мои любимые



 
 
 

парусники, готовя меня к далеким путешествиям (я впослед-
ствии объездила полмира, от Исландии до Новой Зеландии,
Канады и Перу). А мама рассказывала мне историю о ма-
леньком олененке Бемби, ставшую моей любимой темой в
кинематографе.

А пока я знакомилась с миром моих родителей. Ох, до
чего же он был разнообразным и шумным. Артисты, сре-
ди которых были Николай Рыбников, Алла Ларионова, Сер-
гей Лукьянов, Клара Лучко, Иван Переверзев и много-мно-
го других замечательных личностей, буквально с колыбели
вошли в мою жизнь. А благодаря бабушке я познакомилась
и с известными писателями.



 
 
 

 
Переделкино

 
Не имея собственной дачи, на лето бабушка вывозила ме-

ня и брата Андрюшу в Переделкино. Я навсегда полюбила
это смешное название. Там мы жили на даче Лидии Сей-
фуллиной, известной писательницы и бабушкиной подруги.
Деревянный дом окружал еловый лес, в овраге был боль-
шой малинник. А еще недалеко от нас жил замечательный и
любимый дедушка, звали его Корней Иванович Чуковский.
Стихи Чуковского я обожала. А его «Муху-Цокотуху», ко-
торая пошла на базар и купила самовар, знала наизусть.

Как-то папа решил сделать домашний радиоспектакль,
опробовать только что купленный магнитофон. Была выбра-
на «Муха-Цокотуха», и мне досталась первая в жизни глав-
ная роль в папиной постановке – роль Мухи. Мне очень по-
нравился сам процесс создания спектакля – мы по-настоя-
щему чокались лимонадом, разлитым по бокалам, шурша-
ли юбками, когда собирались гости, и громко топали, когда
убегали от паука. Папа двумя кухонными ножами изобразил
звон сабли Комара, спасающего Муху. Я была в восторге от
всего этого шума и гама, но вот мы уселись, чтобы прослу-
шать наш спектакль. И когда я услышала какие-то жалкие
звуки, похожие на голос простудившейся мыши: «Дорогие
гости, помогите, паука-злодея зарубите», – с ужасом поняла,
что это мой собственный голос. Я разрыдалась так, что меня



 
 
 

долго успокаивали.
Но вот он, Корней Иванович Чуковский, знаменитый ав-

тор «Мухи-Цокотухи», живет рядом и даже приглашает к се-
бе на дачу ребятишек, чтобы посидеть с ними у костра. Но
для того, чтобы получить пропуск к костру, нужно было на-
брать много-много шишек. С соседской девочкой Таней я
насобирала целый передник шишек и принесла Чуковскому.
«Дедушка Корней» утопал в ребятишках и внимательно вы-
слушивал каждого, у него был большой нос и добрые, чуть
лукавые глаза. Танюша сразу освоилась, уселась на колени к
Корнею Ивановичу и стала ему рассказывать что-то про то,
как Мишка свалился с кровати. Мне стало за нее стыдно, я
уже понимала, что это совсем нескладно, и вовсе не стихи,
но сама я читать стихи не стала, а сидела и слушала. Отку-
да мне было знать, что Корней Иванович в это время писал
свою знаменитую книгу «От двух до пяти» и из нашей дре-
бедени вылавливал жемчужины.

– Кто муж у стрекозы?
– Стрекозел.
– А кто такая гусеница?
– Жена гуся.
Когда у меня появился сын Ваня, то к двум его годам я

вспомнила и эту книгу, и наш лепет.
– Вот видишь, Ванюша, – предлагала я рассмотреть сыну

игрушечную белку, – вот что это у белочки блестящее?
– Глазки, – говорил сын.



 
 
 

– Правильно, а вот черный круглый?
– Носик.
– А вот сзади смотри, какой пушистый?
– Щетка! – убежденно ответил Ваня.
Идем по улице, а сынок задирает голову:
– Смотри, мама, видишь, завод облака делает.
Проезжаем мимо церкви, на которой нет крестов, Ваня

обращает на это внимание и говорит рассерженно:
– Какое кащейство!
Милый, добрый Корней Иванович, сколько тогда ребя-

чьих сердец наполнялось радостью от встреч с ним.
Однажды мы с бабушкой Аней проходили мимо одной да-

чи, огороженной невысоким штакетником. Баба Аня поздо-
ровалась с работающим на своем участке человеком.

– Это кто? – поинтересовалась я.
– Это Борис Леонидович Пастернак яблоньки окучивает.
– Тоже детский писатель? – спросила я, привыкшая к то-

му, что живу в поселке среди писателей.
– Нет, он взрослый писатель, очень взрослый, – как-то по-

особенному произнесла бабушка. – Хороший писатель и по-
эт, – прибавила она.

Разве могла я тогда знать, что над Борисом Леонидовичем
уже сгустились черные тучи. Его исключили из Союза писа-
телей за то, что за границей был издан его роман «Доктор
Живаго».

Много позже бабушка рассказала мне по секрету, что во



 
 
 

время собрания на стадионе в Лужниках, которое трансли-
ровалось по телевидению, Семичастный кричал в микро-
фон: «Вон из России!», и толпа подхватывала этот рев: «Вон
из России!» Хотя, конечно, романа никто не читал. Моя ма-
ма была на этом собрании, и бабушка увидела по телевиде-
нию орущую толпу и мамино скорбное лицо и сжатые руки.
Она была из тех немногих, которые не подняли свой голос
против любимого поэта.

Конечно, мамин поступок, за который она могла попла-
титься, погоды не сделал, но важно было не поддаться общей
подлой травле.

«Промолчи, промолчи, попадешь в палачи…» Сколько
раз в жизни я получала подтверждение этим строкам Алек-
сандра Галича, проверяя их на других и на себе. А тогда, в
далеком детстве, мы с бабушкой прошли дачу Пастернака,
перешли по мосту через речку и поднялись на холм к церкви
с голубыми куполами.

Этот храм любил мой отец, он приходил с этюдником и
работал маслом. До сих пор у меня хранится этюд «Голубые
купола Переделкинского храма». Разве я могла знать, что в
девятнадцать лет, заканчивая съемки у Тарковского в «Со-
лярисе», я захочу креститься и выберу этот храм. А пока мы
с бабой Аней гуляли вдоль монастырских стен и Борис Лео-
нидович Пастернак писал стихи у себя в Переделкине:

В церковной росписи оконниц



 
 
 

Так в вечность смотрят изнутри
В мерцающих венцах бессонниц
Святые, схимники, цари.

Как будто внутренность собора —
Простор земли, и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник Вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.



 
 
 

 
Первая любовь

 
В Переделкине случилось со мной чрезвычайное проис-

шествие – я влюбилась. Раньше я влюблялась только в кино-
героев – например, моим кумиром был Роберт Грант в ис-
полнении Яши Сегеля, я даже свою чахлую панамку гордо
сдвигала на затылок, как это проделывал Роберт со своей со-
ломенной шляпой. Но в Переделкине тот, в кого я влюби-
лась, был мальчик лет двенадцати, а мне-то только четыре.
Его звали Митхат, у него были карие глаза, слегка вьющие-
ся волосы. Главным было то, что у него был свой велосипед.
Настоящий двухколесный, взрослый велосипед, он даже од-
нажды посадил меня и провез немного на нем.

И вот тут-то все и началось… Мне казалось, что я непре-
менно должна первая выказать свое чувство к нему. Обычно
мы вместе смотрели телевизор, сидя на деревянной лестни-
це, ведущей на второй этаж. Крошечное окошечко одного из
первых в моей жизни телевизоров таинственно мерцало, пе-
редавая нам историю чужой жизни, и тут я решилась. Мит-
хат сидел рядом, взрослые на нас не смотрели, и я положила
свою руку ему на плечо и замерла. Он моей руки не откинул,
и я поняла, что моя любовь не была безответной. На следу-
ющий вечер мы с бабой Аней шли пешком от станции через
поле, над нами сияли звезды, и я призналась.

– Баба Аня, знаешь, я должна тебе раскрыть страшную



 
 
 

тайну, только никому, слово?
– Слово, – пообещала бабушка.
– Я женюсь! – выпалила я.
– Наверное, все-таки выходишь замуж, – спокойно попра-

вила меня бабушка. – А кто жених? За кого замуж собра-
лась?

– За Митхата. Мы поженимся, и у нас будет много-много
детей.

– А он что, тоже хочет жениться? – спросила бабушка.
Этого я не знала и замолчала. Бабушка поняла, как всё-то
у меня непросто складывается, и начала рассказывать про
себя.

– Знаешь, Ната, я в твоем возрасте тоже влюбилась, в одну
красивую пятилетнюю татарочку.

– Так она же девочка? – удивилась я.
– Ну и что ж, я тогда еще не вполне различала разницу

между девочками и мальчиками. Я решила на ней жениться
и сообщила об этом своей маме, а та мне объяснила: «Ви-
дишь на ней монисты?»

– Монисты – это что? – спросила я.
– Это такое красивое украшение, ожерелье из монеток.

Так вот: «Она просватана», – сообщила мне мама.
– Просватана – это как?
– У нее уже есть жених, их обручили родители, как толь-

ко они родились, и подарили в знак этого события монисты
маленькой невесте. Так что свадьба моя расстроилась.



 
 
 

– А у меня монисты есть? – забеспокоилась я.
– У тебя нет, у нас, русских людей, это не принято.
Больше мы об этом не говорили, но от бабушкиного рас-

сказа во мне возникло легкое сомнение в близкости свадьбы.

Как только мой сын Ваня достиг четырехлетнего возрас-
та, он тоже влюбился в свою воспитательницу детского сада,
которой было лет тридцать.

– Мама, можно мне ей об этом сказать? – спросил он.
– Не знаю, Ванюша, может быть, – уклончиво ответила я.
– Я уже сказал, – выдал мне свою сердечную тайну сын.
– А она? – заинтересовалась я.
– Она мне ничего не ответила, – вздохнул Ваня.
Я подумала про себя: странная женщина, ей ребенок в

любви признается, а она с ним не разговаривает. Ваня, слов-
но услышав мои мысли, поднял на меня глаза и добавил:

– Ведь я ей сказал про себя, а не вслух.



 
 
 

 
Ново-Дарьино

 
К шести моим годам родителям выделили участок в по-

селке Ново-Дарьино. Как только мы прибыли на участок, я
тут же собрала мелкий хворост и шишки для будущего са-
мовара. Средств на дом не было, и пока на лето построили
времянку из горбыля. В ней мы и жили с бабушкой, готови-
ли на керосинке «щи да кашу – пищу нашу».

Двор участка был не огорожен, и к нам часто заходили
разные люди собирать грибы. Однажды, когда мы улеглись
спать, бабушка меня разбудила.

«Вставай, вставай, Ната, к нам гости пожаловали». Какие,
думаю, гости ночью. Смотрю, а в дверь времянки просуну-
лась большая лосиная морда. Лосиха, содрав кору с яблонь
колхозного сада, привела с собой на подкорм к нам трех ло-
сят, и мы с бабушкой кормили их кашей из кастрюльки.

Как только был поставлен маленький домик, к нам из Си-
бири приехали тетя Нина, дядя Игорь и мой брат Андрюша.
Он мечтал быть клоуном, и мы с ним затеяли театр, вернее
– представление.

Ходили в гости по соседям и выступали. Программа была
разнообразная. Вначале мы показывали сложный цирковой
номер – пирамиду. Андрюшка вставал на одно колено, а на
другое его колено я опиралась одной ногой и широко раски-
дывала руки – зрители аплодировали и почему-то смеялись.



 
 
 

Мы кланялись. Потом композиция менялась и я, опираясь
на Андрюшку, высоко поднимала ногу – это была ласточка, –
и все проходило хорошо, если с ноги не падал сандалик.

Дальше в нашей программе были фокусы. С огромным
успехом я показывала один фокус, которому меня научил
папа. У хозяев дачи, где мы выступали, брался стаканчик.
На глазах у всех присутствующих я накрывала его газетным
листом, и бумага принимала его форму. Кто-нибудь должен
был проверить стаканчик, постучав по нему карандашом до
звона. Затем я произносила заклинание, во время которого
возила стаканчик кругами по столу, и, наконец, хлопала по
стаканчику рукой, и он исчезал, оставалась только одна бу-
мага. Аплодисменты, восторги. После обязательного угоще-
ния артистов я торжественно возвращала целый и невреди-
мый стаканчик хозяевам.

Андрюшка понимал, что фокус пользуется огромным
успехом, и, конечно, знал, что, улучив момент, я незаметно
скидывала стаканчик себе в юбку, а бумага продолжала под-
держивать форму, хлоп – и нет стаканчика. И вот в одном
доме он решил сам показать этот фокус и потребовал ста-
кан. Все хорошо, но вот он – момент незаметного скидыва-
ния стакана в юбку, а юбки-то у Андрюшки не было, были
штанишки, и – бац… Стакан на полу, пришлось извиняться
перед хозяевами за порчу посуды, больше Андрюшка на мои
фокусы не покушался. Зато показывать клоуна – в этом рав-
ных ему не было…



 
 
 

Через несколько лет Андрей Малюков станет известным
кинорежиссером, снимет фильм «Тридцать четвертый ско-
рый». Главным героем фильма будет старый полуослепший
клоун, его блестяще сыграет Лев Дуров. Так Андрюшкин
клоун получит новое воплощение. Исполнилась твоя мечта,
братишка!



 
 
 

 
Баба Аня – писательница

 
Итак, с самого раннего детства я знала, что моя бабушка

Аня – писательница. Она вставала рано-рано, еще до зари,
пила чай вприкуску с двумя кусочками сахара, и садилась за
свою трофейную пишущую машинку, в которой немецкий
шрифт был переделан на русский, и усердно печатала свои
рассказы и очерки. Утро было ее: все еще спали, а она рабо-
тала.

Правда, в детстве я не знала, что бабушкины листки с
печатным текстом в большинстве случаев попадали в ее же
стол и больше никуда. Не знала я и того, что бесстрашная
исследовательница Горного Алтая Анна Ивановна Герман,
написавшая интересные очерки и книги о Сибири, боялась
публиковать свои новые работы. Многие хорошо ей знако-
мые писатели и писательницы в страшные сталинские вре-
мена были под арестом, а иные расстреляны. Про саму же
Анну Ивановну было написано в газете так: «Нам не нужны
Анна Герман и Жюль Верн». Конечно, Анна Ивановна внут-
ренне была горда, что ее сравнивали с Жюлем Верном, но,
как только у младшей дочери Инны появилась на свет я, ба-
бушка навсегда уехала из Новосибирска в Москву помогать
маме меня воспитывать. Но привычку к писательскому труду
бабушка не оставила, иногда выпуская «статейки», как сама
говорила, с горькой иронией.



 
 
 

К нам в гости в Ново-Дарьино приезжала ее подруга,
поэтесса Елизавета Константиновна Стюарт. Голубоглазая
Стюарт была дворянского происхождения, с королевской
осанкой, красивая и нежная. Она очень любила мою бабуш-
ку, маму и меня. Мы часто вместе ходили гулять в лес к озе-
ру, и Елизавета Константиновна обращала мое внимание на
лесные цветы и голубых стрекоз над водой. Именно там, око-
ло нашего озера, при мне рождались ее удивительные стихи:

Большие синие стрекозы
В лесу над озером летят.
Еще зеленые березы
В него по-летнему глядят.

И лишь одна, в сторонке стоя,
Опередила всех подруг:
Надела платье золотое
И вышла первая на круг!

Как только я научилась писать, пока еще печатными бук-
вами, то сразу задумала создать свою книгу. И название при-
думала: «Звездный мальчик» – меня не смущало то обсто-
ятельство, что мотив был навеян фильмом с аналогичным
названием. Что такое плагиат, я в это время еще не знала.
Первым делом я принялась за обложку.

Вырезав из светлого картона небольшой листок и сложив
его пополам, я взялась за краски. Изобразила чернильное



 
 
 

небо и желтые звезды, потом большими печатными буква-
ми написала заглавие, затем из более тонкой бумаги я выре-
зала листочки поменьше и вклеила в обложку: получилась
приличная книжица, но на все это ушло дня четыре, и дело
дальше как-то не пошло.

Бабушка и мама решили посадить свой сад. Вскоре были
доставлены на участок первые саженцы, и началось. Мы все
рыли ямки, клали подкормку для корней, осторожно опус-
кали небольшие деревца, в основном «антоновку» и «белый
налив», присыпали землей и поливали. С водой было туго,
ее приходилось носить из пруда – издалека. Но наши тру-
ды увенчались успехом, и через два года появились первые
бутоны на деревьях. Много лет спустя я обнаружила в ба-
бушкином архиве две небольшие, чудом уцелевшие книжеч-
ки «опального» автора Анны Ивановны Герман, прочитала
нехитрую историю старого Левченко, который задумал раз-
вести яблоневый сад в Сибири, а его друг написал об этом и
пришел к нему с рукописью.

«Намерение рассказать о моем старом друге Игнате Лев-
ченко появилось у меня давно. Началось с малого. Я прихо-
жу к тебе и застаю тебя за необыкновенным занятием. Мур-
лыча по обыкновению, ты высаживаешь яблоньки в нашу си-
бирскую землю. Первые – по эту сторону Урала. Весной они
принялись. Мы – соседи – с интересом следили за твоей за-
теей. (Заглядывали через изгороди, с удивлением замечали,
что твои питомцы просыпаются, раскрывают почки.) Неко-



 
 
 

торые жители нашей улицы смотрели на твою попытку, как
на чудачество. (Над тобой посмеивались.) Находились такие,
что пророчили плохой конец твоей затее. Особенно, когда от
суровых морозов померзли все твои саженцы. Но ты, упря-
мец, привез новые.

Помню, глубокой зимой на постой к тебе заехали отсту-
пившие колчаковцы. В твоем садике устроили стоянку ко-
ней. А когда ты, в запальчивости, замахнулся палкой на ко-
ня, под копытами которого сломалась хрупкая на морозе
вершинка старшей яблоньки, казачий хорунжий огрел тебя,
человека уже немолодого, нагайкой по лицу…

С приходом новой зимы ты пригнул саженцы к земле,
пришпилил колышками и прикрыл соломой. Яблоньки бла-
гополучно зазимовали. Я возвращался с Западных дорог, где
мы восстанавливали движение. Возле твоей усадьбы меня
остановил аромат созревающих яблок. Я направился к тебе
и вошел в твой фруктовый сад. Там, на ветвях, разостланных
по земле, благоухали румяные плоды. К тебе приводили де-
тей и показывали им, как растут и зреют яблоки. А весной и
мы, ближние твои соседи, посадили на своих участках пер-
вые фруктовые деревья.

Повсюду за деревянными заборами старых домишек по-
явились плодовые деревца и цветники.

Лучшим из всех был и остается твой сад. Туда охотнее
по зимам прилетают птицы. Весной в белом убранстве стоят
новые, невиданные породы деревьев…»



 
 
 

Сейчас, когда я пишу эти строки, ко мне в окна загляды-
вают яблоньки, сливы и вишни, посаженные моей бабушкой.
Каждые два года мы собираем урожай душистых яблок, а я
благодарю ее за любовь к нам и нашему саду. В детстве, по-
здравляя мою любимую бабу Аню с днем рождения, я писала
в открытке: «Здоровья и желаю тебе написать твою книгу…»
Книга так и не была написана тогда, но сегодня…

Мы вместе пишем эту книгу, ведь в ней будут и твои стро-
ки. С книгой тебя, моя милая баба Аня!

К моим семи годам мама, снявшаяся у режиссера А. Зар-
хи в «Высоте» и поднявшаяся еще на одну высоту, получи-
ла двухкомнатную квартиру на Большой Дорогомиловской.
Квартира, окна которой выходили на Бородинский мост, бы-
ла просто опасна для здоровья из-за шума.

Я очень любила и папу, и маму. И не представляла, что
счастье видеть их вместе может когда-нибудь закончиться.
Когда мне исполнилось восемь лет, мои родители расста-
лись. У меня остался мой портрет, нарисованный папой. Ви-
димо он хотел его взять с собой, но портрет остался у нас, а
вот с папой я не виделась после его ухода целых пять лет.

Позже я узнала, что у него есть еще один сын (от первого
брака). Алеша жил в Ростове.

Всем этим драматическим событиям была посвящена моя
первая литературная работа, написанная в семнадцать лет.



 
 
 

 
Дети

 
В первые годы моей жизни никто и не собирался сообщать

мне о брате. Я очень любила своих родителей и чувствовала
себя вполне счастливой, хотя мама и папа уезжали на съем-
ки на долгие месяцы. Но вот они возвращаются, они дома,
и наступают самые блаженные мгновения, мы втроем идем
гулять. Я шла между ними, иногда, поджимая ноги, повиса-
ла у них на руках, как любимый мной Тарзан. Часто в нашей
маленькой однокомнатной квартире на Новопесчаной улице
появлялись чужие люди, в основном актеры, их было осо-
бенно много, когда уезжала мама. Они галдели, тискали ме-
ня, женщины сюсюкали, а мужчины подбрасывали к потол-
ку, что я не особенно любила. Когда становилось слишком
шумно, бабушка уводила меня на кухню и рассказывала о
родной Сибири, о своих путешествиях по Алтаю.

Больше всего на свете я боялась остаться одна.
Помню, как однажды мы ехали на дачу, бабушка привела

меня на платформу, усадила на скамейку с двумя сумками
и ушла за билетом. Но тут пришла электричка, и мне пока-
залось, что бабушка вошла в вагон. Когда электричка тро-
нулась, я, схватив сумки, которые были вдвое больше меня,
кинулась за ней. Я бежала и умоляла бабушку взять меня с
собой. Если бы не какой-то мужчина, я бы упала с платфор-
мы. Он подхватил меня на руки там, где она кончалась, и



 
 
 

передал меня перепуганной насмерть бабушке.
Меня редко наказывали в детстве, помню два или три та-

ких случая, но один – наивно смешной – остался в памяти
всех домашних.

Бабушка мыла пол, а я приставала к ней, требуя разре-
шить и мне немножко его помыть. Так как мне было три го-
да, бабушка, понимая, что от моей помощи будет лишняя
грязь, не говоря ни слова, продолжала заниматься делом. Я
опять попросила вымыть пол, не получив никакого ответа.
Тогда в голову бабушки полетела ее черная выходная сумоч-
ка, и по всей квартире раздался свирепый крик: «Убирайся
в свой Новосибирск и там мой свой пол». Бабушка даже се-
ла на пол от неожиданности, а я, испугавшись своих слов,
горько заплакала. И тут меня позвал папа. Он что-то долго
и строго говорил, а потом, разложив меня на коленях, снял
штанишки и отпустил три легких шлепка.

То, что последовало дальше, напугало весь дом, я заорала
так, будто меня облили кипятком, потом стремглав, даже не
натянув штанишки, бросилась к бабушке и уткнулась ей в
колени. Я так долго и истово плакала, что все стали смотреть
на отца как на изверга, и он, красный и растерянный, ушел
проветриться на улицу.

– Ну, что ты, Ната, – утешала меня бабушка, – что с тобой?
Папа больно тебя ударил?

– Не-ет, – наконец вырвалось у меня из горла. – Нет-нет,
не больно.



 
 
 

– Ну, так что же ты плачешь? – удивилась бабушка.
– Да он ведь… – захлебывалась я от негодования. – Он

ведь – мужик.
Все очень смеялись над моей внезапной стыдливостью,

потому что хорошо знали, что я обожала ползать по отцу в
чем мать родила.

Я вообще любила оставаться с отцом, потому что имен-
но с ним обретала полную свободу действий, следовательно,
проказам моим не было конца. После очередного просмотра
Тарзана я забиралась на шкаф и прыгала с него на тахту, во-
пя во все горло тарзаньим криком. В свободное время отец
писал картины и, по моей просьбе, рисовал мне парусники
и жаркие страны.

Вскоре мы переехали на новую квартиру. Детям не жалко
покидать старые места, слишком мало пережито, чтобы до-
рожить прошлым. Но бабушке было очень трудно уже в ко-
торый раз расставаться со своими привычками, с налажен-
ным кое-как бытом, где худо-бедно прожита часть жизни, где
на свет появилась я, самая главная на сегодняшний день ее
забота. Ну а мне был важен сам факт свершения – переезд.
Помню день, когда грузовая машина, в кабине которой сиде-
ли мы с бабушкой, въехала в серый колодец высоченных ка-
менных домов. Наш дом был типичной постройкой сталин-
ского периода.

Вход, по своим размерам напоминающий триумфальную
арку, был сплошь украшен гипсовыми фруктами и овоща-



 
 
 

ми. Эти детали архитектурного излишества показались мне
маленькими круглыми попками, выставленными напоказ, и
очень рассмешили. Около подъезда валялись вдребезги раз-
битые облицовочные плитки, которые уже тогда начали сы-
паться с нашего дома. Только после того, как спустя два года
такой же плиткой убило женщину, огромное парадное зако-
лотили навсегда, по всему первому этажу протянули метал-
лическую сетку, ну а жители проникали в дом через черный
ход.

Но тогда мы вошли через парадный вход и очутились в
большом пустом и очень холодном холле. В полутьме выри-
совывалась металлическая клетка пока еще бездействующе-
го лифта. Лестница нового дома была ему под стать – гигант-
ской. Совершив восхождение на четвертый этаж нашего ко-
лосса, мы поблагодарили судьбу, что живем не на последнем
четырнадцатом.

Новая квартира состояла из двух продолговатых комнат
с огромными окнами до самого потолка, от которых равно-
мерными волнами исходил гул. Под окнами был Бородин-
ский мост, по нему неостановимым потоком шли машины.
Приложив нос к оконному стеклу, я ощутила сильную виб-
рацию всего дома.

Новой мебели еще не было, и мы расположились прямо
на полу. Единственная вещь, которая была куплена сразу –
маленькое ореховое пианино. Оно торчало посреди пустой
комнаты, как намек на мои будущие мучения.



 
 
 

В семь лет я отправилась в школу с большим букетом цве-
тов. Провожал меня папа. Мама была в Ленинграде на съем-
ках фильма «Дорогой мой человек». В этот день мне каза-
лось, что все люди смотрят только на меня и на мой прекрас-
ный букет. Конечно, люди смотрели не на меня, а на моего
отца, которого к тому времени уже знали по фильмам, но я
была так счастлива, что не хотела замечать этих мелочей. По
ошибке я попала не в тот класс – вместо 1 «А», во 2 «Б»,
где у меня отняли букет, но потом, разобравшись, отвели к
первоклассникам, правда уже без букета.

Так началась моя трудовая жизнь.
Но не голая квартира, не потеря привычек и привязанно-

стей прошлого вносили в нашу семью щемящую тоскливую
нотку, а что-то совсем другое. Это что-то, тщательно скры-
ваемое от меня, проникало через закрытые двери, где мама
с бабушкой вели продолжительные беседы, являлось в тре-
вожных, измученных бессонницей родных лицах, в пасмур-
ной и тяжелой атмосфере, царившей в нашей семье.

Но не все удавалось скрыть от меня. Помню, как к нам
неожиданно приехал дедушка, отец моего отца – Федор Пет-
рович Бондарчук. Мама была в отъезде. В родительской ком-
нате папа, бабушка и дедушка Федя что-то громко обсужда-
ли. Я сидела в смежной комнате и лепила что-то из пласти-
лина. Разговор уже длился около часа, мне давно хотелось
есть, но я не решалась войти в комнату взрослых. Неожидан-
но тон голосов настолько повысился, что моментально была



 
 
 

перейдена грань между разговором и криком, особенно кри-
чал дедушка, ему вторил басок отца, раздраженный, непри-
ятно резкий, затем я услышала бабушкин голос, и вот эти
жалобные болезненные нотки в ее голосе подняли меня и за-
ставили войти к ним в комнату.

Я вошла, но красные, распаленные криками взрослые не
заметили моего появления. Я забралась на крышку пианино
и стала слушать. Из всего, что происходило, я поняла толь-
ко то, что обижают мою бабушку. На нее кричали мужчины,
она куда-то позвонила и сообщила, что это дело житейское, и
мама ничего не должна знать. Из васильковых глаз бабушки
по морщинкам текли слезы, она что-то попыталась сказать,
но не смогла, только посмотрела на папу такими странными
и больными глазами, что меня всю начало трясти.

И тогда закричала я, нет, не закричала, а заорала – что-
то несуразное. И только тут обнаружилось мое присутствие.
Отец снял меня с пианино. «Зачем же ребенка мучить», –
сказал он, прижимая меня к себе, но впервые в жизни я не
почувствовала радости от его прикосновения, мне было жал-
ко бабушку.

Через две недели от меня перестали скрывать случивше-
еся, слишком все было очевидным. Но не сам факт исчезно-
вения отца поразил меня, а то, что я узнала от бабушки: что
еще до нас у папы была семья и что у меня есть брат по отцу
Алеша. Как раз то, о чем я всегда мечтала – старший брат.

Из бабушкиного архива были извлечены на свет старые,



 
 
 

тщательно хранимые фотографии. На них я увидела на коле-
нях у моей мамы трехлетнего малыша, с курчавыми темны-
ми волосами и большущими темными глазами. Он был очень
похож на меня в трехлетнем возрасте. По секрету бабушка
поведала мне историю первой семьи отца.

– Уж не знаю, как там у них было, только встретились они
в Ростове накануне войны. И совсем немного-то вместе и бы-
ли, а тут ему ружьишко выдали и на войну… – рассказывала
бабушка. – А когда он отслужил, да сразу на третий курс к
Герасимову во ВГИК попал, Инну встретил и полюбил, тут-
то ему в письме карточку сына и прислали. А он-то не верит,
что это его сын, да и бумаги в военное время о том, что он
женат, не сохранились.

Я слушала бабушку затаив дыхание. А та всматривалась в
фотографию ребенка, чему-то улыбаясь.

– Мама Алеши привезла его из Ростова в Москву. Нашла
по адресу дом и оставила ребенка отцу. Тут-то ему все при-
шлось рассказать. Инне малыш сразу понравился и полюбил-
ся. Она за ним, как за родным, ходила и заявила отцу тво-
ему, что ребенок очень на него похож и сомнений быть не
может. Сергей официально усыновил сына и стал выплачи-
вать алименты на его содержание. Ну, ребенка, естественно,
мать забрала, а Инна по нему так тосковала, что вскоре и ты
родилась.

«Ну вот, – думала я, – всегда так, самое главное не расска-
зывают. Что же получается? Получается, что я своим появ-



 
 
 

лением на свет обязана брату Алеше. Значит, вначале отец
мать Алеши оставил, а потом…»

Я не сразу начала тосковать по отцу, мне казалось немыс-
лимым, невозможным, что отец ушел от нас навсегда. И дей-
ствительно, видимо, совсем не просто все это было, потому
что однажды он вернулся к нам. Это случилось в Ново-Да-
рьине.

Лил дождь. Бабушка, боясь грозы, не позволила нам вклю-
чить свет, и мы сидели с мамой в сумерках, прислушиваясь,
как тоненькой струйкой, дребеденя, льется вода в бочку. Я
сидела у окна и смотрела на мокрый сад. С детства любила
дождь и особенно воздух после дождя. Вдыхаю, впитываю
его в себя во всю полноту легких, и мной овладевает такое
пьянящее и прекрасное чувство, что, кажется, можно под-
няться вместе с ветерком – сначала над травой… потом вы-
ше к вершинам берез, и еще выше… Мама о чем-то тихо го-
ворила с бабушкой, и я, выждав момент, когда на меня не
обращали внимание, незаметно вышла на террасу и настежь
открыла окно. Лицо сразу сделалось мокрым от мелких ка-
пелек, и я стала усиленно дышать грозой.

Молнии полыхали совсем рядом, но наслаждение было
так велико, что оно уничтожило страх перед грозой. На тер-
расе еще слышнее был дождь, стучавший по крыше, хлопав-
ший по лужам в саду, все звуки слились для меня в строй-
ную и прекрасную мелодию, я даже начала в такт ей раска-
чиваться, взмахивая руками, как крыльями.



 
 
 

Скрипнула калитка, вошел какой-то человек с чемода-
ном. Несмотря на то что дождь лил как из ведра, он не спе-
шил к дому, старательно прикрыл калитку, прошел несколь-
ко шагов и остановился напротив моего окна. Наши взгляды
встретились, из-за сетки дождя на меня смотрели глаза от-
ца. Он вглядывался в мое лицо, потом невесело подмигнул
и вошел в дом.

– Вернулся, – тихонько торжествовала бабушка, – с чемо-
данишком сбежал.

Отец действительно был похож на беженца, похудевший,
даже почерневший от щетины на щеках.

Дождь поутих, и на полчаса выглянуло вечернее рыжее
солнце. Отец взял столярные инструменты, вышел во двор
и стал мастерить садовый столик, но прежде под березой со-
орудил себе верстак, на котором стал тесать еловые доски.
Доски были мокроватые и от этого благоухали еще больше.
Я вдыхала свежий еловый аромат и даже пробовала сосать
еловые стружки. В последний раз солнечные лучи брызну-
ли в мокрый сад и осветили и наш дом, и белый, только что
срубленный верстак, и черную кудрявую голову отца, и мое
мокрое и счастливое лицо. Медленно погасли веселые огонь-
ки, всё погрузилось в темноту. Снова стал накрапывать дож-
дик, и хрипло заворчал гром. Отец в полутьме продолжал
мастерить столик в саду, долго сквозь сон я слышала стук
молотка. На другой день он уехал в город.

И после этого отца я не видела в течение пяти лет!



 
 
 

Много позже я узнала от мамы, что развели их сплетни,
какие-то подмётные письма. В конце концов мама сказала
отцу: «Сережа, мы с тобой должны расстаться. Я больше с
тобой жить не могу…».

С трудом произнеся эти слова, мама опустилась на диван
и мгновенно заснула на короткое время. Когда она очнулась,
перед ней сидел отец, плечи его ходили ходуном от рыданий.

Конечно, для них обоих расставание вылилось в настоя-
щую драму. Мама снова уехала в Ленинград на съемки филь-
ма «Дорогой мой человек», а папа некоторое время жил у
друзей.

Но всего этого я, конечно, не знала.
Вскоре мы с бабушкой остались вдвоем, я не очень бес-

покоилась, где мама, ведь она так часто уезжала на съемки.
Дела мои в школе шли скверно, дети и взрослые беспощад-
но, каждодневно мучили меня расспросами о моей семье. А
когда в течение недели нам три раза задавали написать сочи-
нение «Моя семья», «Мои родители» и «Мой дом», я стала
пропускать занятия, но чтобы иметь право оставаться дома,
наглатывалась на морозе мороженого и заболевала ангиной.
Какие-то женщины подходили ко мне прямо на улице, гово-
рили, где и с кем находится мой отец и просили сообщить
маме, а ее не было.

Наконец бабушка призналась, что мама в больнице, что ей
сделана операция и что все страшное уже позади. И вот мы
едем в больницу к маме. Это было мое первое в жизни посе-



 
 
 

щение больницы. Я не помню, где она находилась и как вы-
глядела снаружи, но внутри она была обшарпана и вся про-
питана тем специфическим больничным запахом, от которо-
го кружилась голова и сильно мутило.

Мы вошли в палату, где было много женщин. Одни лежа-
ли, другие сидели на кроватях, о чем-то переговаривались,
но мамы среди них не было. Бабушка подошла к какой-то
лежавшей женщине и нагнулась над ней: «Инна, я привела
Нату». Я застыла в недоумении, женщина слабо шевельнула
рукой, что-то прошептала.

– Ната, ну что же ты, подойди к маме.
Я подошла к женщине и склонилась над ней, лицо земли-

стого оттенка было совершенно оплывшим, глаза из-за на-
бухших век казались щелками, но за всей этой маской стра-
дания угадывались родные черты моей мамы.

И тут мое детское воображение, подчиненное какой-то
своей логике, подсказало мне, что меня привели прощаться
с мамой. Да, именно прощаться, навсегда, в этой страшной
палате с металлическими кроватями и серыми стенами, где
потолок был покрыт темными рваными трещинами в подте-
ках. Я прикоснулась к маминой руке и увидела ее совсем
другую, веселую, озорную, умеющую радоваться жизни. Ма-
мины руки, теплые, необыкновенно нежные, гладили меня
по лицу и будто что-то говорили, объясняли, уговаривали,
плакали вместе со мной.

Позже я узнала, что мои детские страхи были оправданы:



 
 
 

мама плохо перенесла операцию и еще долго не поправля-
лась.



 
 
 

 
У меня есть брат

 
Вам никогда не приходилось разбирать этюд Черни?
Нет, не играть, а именно разбирать его с учительницей му-

зыки, по складам, по бемолям и диезам, по смеющимся над
тобой черным нотным точкам.

Занятие это более чем тягостное, особенно когда тебе три-
надцать и у тебя слабые мизинцы. Вера Казимировна снова и
снова заставляет извлекать из инструмента хилые, далеко не
музыкальные звуки. Мне стыдно и больно. Стыдно от сво-
ей беспомощности и больно оттого, что руки Веры Казими-
ровны, такие же твердые, как клавиши, и, когда рука попа-
дает между двумя этими поверхностями, хочется визжать,
как мартовская кошка. Из этого совсем не следует, что я не
люблю музыку. Я чувствую ее всей душой, особенно когда
в доме никого нет и можно включить проигрыватель на пол-
ную мощь. Тогда кажется, что музыка живет в каждой клетке
твоего тела, что свет из окна и пылинки в воздухе, все это –
музыка. И, подхваченный неведомой силой, ты можешь уле-
теть далеко-далеко и увидеть что-то неведомое, непостижи-
мое, которое поднимет тебя с места и заставит закружиться
в танце.

Но слушать – это одно, а вот самой вытащить из нотного
листа и инструмента хилый звук – совсем другое. Попытка –
окрик, снова попытка, и вот уже нервные клещевидные руки



 
 
 

впихивают мои пальцы в нужный аккорд.
Чтение с нотного листа никогда не давалось мне, един-

ственное, чем одарила меня природа – чувство ритма. Мне
рассказывали, что годика в три я увидела из окна машины
маленького голого цыганенка, лихо отплясывающего у та-
борного шатра. Дома, неожиданно для всех, я повторила та-
нец, заявив после этого, что меня украли из табора, и на-
стойчиво просила вернуть меня законным владельцам. Но
меня не вернули, и я навсегда утратила связь со стихийной
свободой.

«Раз – и, два – и…»,  – звучит над самым ухом голос
Веры Казимировны, а в голове одна мысль: скорей бы это
все кончилось! Иногда, конечно, занятия проходят доволь-
но гладко – это когда играет сама Вера Казимировна, а я
ее слушаю, или когда урок превращается в вокал. Петь я не
умею, но очень люблю. Год назад, когда состоялся наш меж-
квартирный концерт, я даже произвела некоторое впечатле-
ние на зрителей. Вера Казимировна давала уроки музыки
многим детям нашего гигантского многоэтажного дома. Вес-
ной, каждый год, одна из квартир наполнялась дедушками,
бабушками, тетями и дядями, приходившими взглянуть на
успехи своих чад. И вот в прошлом году, после моего хило-
го исполнения полонеза Огинского я встала у рояля, а Ве-
ра Казимировна объявила романс и бодро ударила по клави-
шам. И я запела: «Милый мой, о, мой кумир, нас давно уж
лодка ждет, слышишь, как Гвадалквивир и бушует, и ревет».



 
 
 

По рядам родителей прошло заметное оживление, а я вытя-
гивала во всю грудную клетку: «Сердце полно ожиданий, и
горю я, как в огне, не откла-а-а-ды-ы-вай свиданья, выходи,
о, друг, ко мне, выходи, о, друг, ко мне…».

Кто-то что-то сказал, и явственно послышался грубова-
тый смех. Схватив ртом побольше воздуха, я закончила:
«Там, в долине, среди гор, мы найдем себе усла-а-ду, нас чу-
жой не встретит взор». Зрители плакали от смеха и от ду-
ши аплодировали. Пунцовая и гордая, я пробиралась на свое
место и, проходя мимо зеркала, увидела, что мой белый бант
сполз от усердия на ухо и вся я была очень похожа на взъеро-
шенного щенка, долго гонявшегося за своим хвостом.

– Раз – и, два – и… – нет, это невыносимо, ну хоть что-
нибудь случилось бы… что-нибудь. В прихожей звякнул зво-
нок. Неожиданно открылась дверь, и вошла бабушка. Это
уже необычайное происшествие. Моя бабушка никогда не
входит в комнату во время занятий, отчасти чтобы не поме-
шать, но главным образом чтобы не испереживаться, видя
мое пунцовое лицо и мокрые глаза музмученика.

Нет, на самом деле что-то произошло, я отчетливо это ви-
жу по бабушкиному лицу, выражающему таинственную пе-
чаль. Она, склонясь над Верой Казимировной, что-то шеп-
чет ей на ухо, и у той, вздрогнув, поползли вверх седые бро-
ви.

– Наташенька, – торжественно начала бабушка, – к нам
приехал твой брат Алеша.



 
 
 

Теперь и мои брови поползли вверх. Да, я слышала, что
у меня есть родной брат по отцу, но никогда его не видела.
Бабушка увела Веру Казимировну на кухню, а я осталась од-
на. Я прислушивалась к голосам в передней, но от волнения
ничего не понимала. Шум машин за окном, крик ребенка за
стеной, стук моего собственного сердца слились в какой-то
один монотонный звук и обволокли мое сознание, не позво-
ляя встать.

– Ната, иди же к брату! – прервал мои грустные мысли ба-
бушкин голос. Я встала и раскрыла дверь в прихожую. Там
около дивана стоял рослый девятнадцатилетний парень и,
улыбаясь, смотрел прямо на меня.

– Вот ты какая у меня, сеструха! – воскликнул он и при-
жал к себе. Я неловко поцеловала его в щеку.

И только тут в зеркале, увидев нас обоих, я поняла, что
мы похожи друг на друга как две капли воды, а Алексей еще
больше, чем я, похож на отца. Мы устроили брата в нашей
с бабушкой комнате.

Алеша оказался очень веселым и озорным. Его занимали
две вещи: плавание, он имел первый разряд и даже участво-
вал в соревнованиях, и ритмическая музыка, в просторечье –
Битлы. Он привез с собой несколько записей, которые тут же
стал прокручивать на мамином магнитофоне, включив звук
на полную. Я не удержалась от соблазна, стала танцевать.

Никогда я так не ощущаю полноту жизни, как в танце. Я
чувствую, как все тело сливается с ритмом, и воздух, как бы



 
 
 

утратив свою пустоту, приобретает вид невидимых глазом
граней, ступенек, площадок, на которые поднимаются и с ко-
торых спускаются руки, ноги, что-то заставляет все тело под-
ниматься в воздух, и под лопатками становится щекотно, как
будто и впрямь там отрастают крылья. Больше всего на свете
я люблю танцевать вот так, свободно, сама по себе.

Алексей смотрел во все глаза на меня, и конечно, сам под-
дался ритму, но его танец был скорее пантомимой: вот он,
изображая какого-то странного и гибкого зверя, собрался в
одну точку, вдруг прыгнул вверх, вытянувшись струной, а
вот он осторожно и мягко двигается, как большая кошка.
А вот веселая забавная обезьяна. Он так смешно копировал
обезьяну, ее походку, почесывания, мимику, что я расхохо-
талась.

К нам вошла мама. Алексей в том же образе обезьяны под-
скочил к маме и потерся о ее плечо. Она на секунду прижала
Алексея к себе и вышла из комнаты. Мы остались вдвоем.
Алексей выключил магнитофон.

– Ты давно виделась с ним?
– С кем? – спросила я, хотя и прекрасно поняла.
– С отцом.
– Давно, мы не виделись пять лет.
– Но есть же телефон?
– Он не звонил.
– А ты?
– Я не хочу… не могу, – добавила я.



 
 
 

Алексей сел на тахту и, не глядя на меня, стал рассказы-
вать.

– Мои не знают, что я в Москве, они думают, что я поехал
на соревнования по плаванию в Киев… Я ждал… все время
ждал, что он приедет, или позвонит, или напишет. Все ле-
зут ко мне с известиями об отце: где он бывал, что сделал,
и спрашивают подробности, а я отвечаю то, что слышал от
других или читал в газетах, будто это он мне рассказывал,
ведь никому в голову не приходит, что я его и не вижу со-
всем…

Я вспомнила свои школьные мучения. Однажды нас по-
звали в школьный кинотеатр, где мы с удовольствием смот-
рели узкопленочные фильмы. Я не знала, какой ждет ме-
ня «подарок». Учительница привезла фильм «Судьба чело-
века». Так я «встретилась» с отцом. И вот она, сцена, где
главный герой, потеряв свою семью, находит беспризорного
мальчишку и сообщает ему, что он его отец. «Папа, папка
родненький, наконец-то ты меня нашел, я знал, что ты меня
найдешь…» – кричал мальчик…

В этот момент я чуть не потеряла сознание от невыноси-
мой боли. На экране мой отец находит себе сына, а я… По-
чему же меня он оставил, совсем оставил? С того дня я за-
болела сильной мигренью, что, впрочем, освобождало меня
от многих занятий в школе.

Но Алеше было труднее в маленьком городе, где каждый
старался узнать все о ближнем, особенно если дело касалось



 
 
 

знаменитости. Сколько же историй пришлось ему насочи-
нять, чтобы никто не догадался, что, кроме фамилии, у них с
отцом нет ничего общего. Алексей словно почувствовал мои
мысли и продолжал рассказывать, поглядывая на меня:

– Я попросил денег у деда и приехал… приехал к нему.
Адрес узнал в справочном. Мне открыла какая-то старая
женщина, сказала, что его нет дома, ну тут я ей и сказал, что
я его сын и мне необходимо с ним повидаться. Старая позва-
ла женщину помоложе, это оказалась его теперешняя жена,
ты ее видела?

– Нет, только на экране, я ее совсем не знаю.
– Зачем тебе ее знать? – усмехнулся Алексей.
– Ну, ведь ты же хорошо относишься к моей маме.
– Здесь другое, во-первых, твоя мама даже не знала, что

он был женат до войны, ну, а потом… – Алексей замялся. –
Тебе рановато об этом знать, когда-нибудь расскажут.

Я поняла, что он знает, как мама к нему отнеслась, когда
он был совсем маленьким… Алексей продолжал рассказы-
вать.

– Ну вот, вышла эта, что помоложе, и говорит то же самое:
что отца в Москве нет и не скоро будет, а сама смотрит на
меня. «Вы, – говорит, – где остановились?» Со мной еще в
жизни никто на вы не говорил. «Вам помочь с гостиницей?»
Ну, думаю, у меня от дедушкиных запасов один рубль остал-
ся, какая гостиница? «Нет, – говорю, – не надо гостиницу».

Алексей даже крякнул как-то по-стариковски от обиды.



 
 
 

Увидев мое скисшее лицо, он добавил бодрым тоном:
– Знаешь, у меня абсолютный слух.
И, продолжая вглядываться в мое лицо, он вдруг запел

густым баритоном:

Когда фонарики качаются шальные…

На другой день Алексей отправился в Калинин на съемки
к отцу. Алеша оставил свои фотографии, а бабушка доста-
ла откуда-то его детские снимки. Мама с грустными глазами
рассматривала и те и другие.

– Посмотри, – мама показала бабушке одну фотографию,
где на обратной стороне Алексей подписал имя и фами-
лию. – Он даже почерк его выучил и расписывается, как Сер-
гей.

– Да-да, – согласилась бабушка, – его почерк. Лицо, фи-
гура, даже ходит, как он. Откуда же? Он ведь не мог этого
запомнить.

– Мне писали, что он изучает почерк отца по старым пись-
мам, а походку по фильмам, каждую его картину просматри-
вает столько раз, сколько сеансов показывают. Но когда он
стал показывать обезьяну, я не выдержала, ведь это же было
любимым развлечением Сергея… и так похож.

– Ну, конечно, я и сама теперь это вспомнила, – заулыба-
лась бабушка. – А ты, Ната, не помнишь?

Нет, я не помнила и даже не очень понимала в этот мо-



 
 
 

мент, о чем меня спрашивают. Я смотрела в окно, за кото-
рым был вечер и шел мелкий дождь, и неожиданно для себя
увидела или представила все, что происходило там, в Кали-
нине, где мой брат искал моего отца.



 
 
 

 
Встреча

 
Огромное, подсвеченное прожекторами поле было совер-

шенно размыто дождем. Алексей шел, увязая по щиколотку
в вязкой глине. Спереди и сзади его окружали суетливые лю-
ди, чем-то недовольные. Они на мгновения составляли груп-
пы из трех-четырех человек, и тут же распадались, и, как ка-
залось, бессмысленно топтались на месте.

Неожиданно появились люди, лошади, какие-то громозд-
кие телеги. Все грохотало, роптало, суетилось. Но вот над
полем пронеслась команда, заглушив все остальные звуки.

– Внимание! – звучал требовательный голос. – Внимание!
Подготовиться к съемке!

И тут, повинуясь команде, все люди, лошади, телеги, все
вдруг выстроилось в шеренги и замерло.

– Мотор! – прокатилось над всем полем, и Алексею по-
казалось, что земля дрогнула под ногами, все со страшным
скрежетом и шумом устремилось вперед, и он сам бросил-
ся бежать, и если бы этого не произошло, его бы сбили с
ног, а, может быть, и раздавили бы сзади бегущие. Алек-
сею стало страшно, он видел перед собой огонь, настоящий
огонь, полыхающий над какими-то строениями, и именно
туда его несла толпа, он уже видел падающие обугленные
бревна, желтые, горячие языки пламени.

– Сто-о-оп! – пронеслось над полем, и все мгновенно рас-



 
 
 

палось, унялось, погасло.
– Снято, – услышал Алексей. Три пожарника старатель-

но поливали обугленное строение, шипя, гасли последние
искры пожара. Алексей огляделся, невдалеке увидел возвы-
шение из деревянных балок, на которых была установлена
большая кинокамера. Дождь усилился, стало совсем темно,
Алексей неуверенно пробирался, увязая в грязи, к деревян-
ному помосту.

– Завтра придется повторить, Сергей Федорович, – услы-
шал он чей-то голос, – я не уверен, при такой чувствитель-
ности пленки…

– Господи, а когда ты был уверен и в чем, – услышал Алек-
сей другой голос и насторожился. – Два дня уже здесь сидим
и двух полезных метров не высидели, – говорил коренастый
седой человек, спускаясь с помоста.

Он прошел совсем близко от Алексея, их взгляды встре-
тились… и ничего не произошло. Алексей попытался что-то
сказать и неожиданно взял его за локоть.

– Что, что еще? – отец сердито смотрел на него, по всему
лицу его была разлита усталость. Алексей, не отпуская его,
смотрел в чужое и очень родное лицо.

– Я твой сын, – тихо сказал он и, прижимаясь к нему всем
телом, захлебнулся от слез. Все как будто замерло: переста-
ли галдеть люди, погасли прожекторы, дождь приутих и по-
следними тяжелыми каплями беззвучно падал на землю.

– Это я, папа, – вырвалось впервые произнесенное мучи-



 
 
 

тельное слово.
Через два дня Алексей приехал к нам. Он был немного

пьян, мама уложила его в постель. Из его сумбурного расска-
за мы поняли только, что Алексей встретился с отцом под
дождем на поле, что вместе они приехали с ним в Москву,
что он слушал его стерео и еще что-то о пластинках.

Было уже поздно, все легли спать. Я лежала в кровати и
смотрела, как по темному потолку пробегали белые светя-
щиеся полоски света фар последних ночных машин. Мне
не хотелось спать, я прислушивалась к дыханию бабушки и
Алеши и еще и еще раз представляла встречу брата с отцом.

– Ты спишь? – услышала я тихий голос.
– Не сплю.
Я увидела, как Алексей сел на кровати и закутался в оде-

яло. Видимо, его знобило.
– Он мне деньги дал, на гостиницу, – говорил Алеша про-

стуженным голосом, – а я их пропил. Пошел и купил что-то
самое дорогое, липкое, тягучее и сразу у магазина с кем-то
выпил всю бутылку. Я же в первый раз к нему… Приехал…
а он – «гостиницу». Нат, а Нат, а ты его видеть хочешь? –
задал он, видимо, мучивший его вопрос.

– Не знаю, – сказала я неуверенно. – Иногда хочу, иногда
даже очень хочу. Я даже с ним разговариваю, когда трудно,
и будто он мне отвечает и понимает меня лучше всех. А то
вдруг – пожар, и я его спасаю…

– И я его спасал, много раз, – отозвался Алеша. – Один



 
 
 

раз так все это увидел, что самому страшно стало. Будто он
сидит на поляне и медленно в землю погружается, а люди во-
круг него бегают и ничего сделать не могут. А он как будто и
не просит их помочь, а просто смотрит, как земля его со всех
сторон охватывает… И понимаешь, не болото это, а именно
земля, с травой, цветами, и держит его крепко. И тут будто я
подхожу к нему, а он меня узнал, обрадовался, и я его беру
за руки, и земля его отпускает. А сам он легкий-легкий, и я
несу его на руках, а он ко мне прижимается, как ребенок.

Горло мое сдавило жгутом, хотелось плакать навзрыд, но
что-то не давало расплакаться, и от этого еще больше дави-
ло и болело в груди. Из-за занавески выглянул серебристый
новорожденный месяц. «Месяц, месяц, тебе – серебряные
рожки, мне – доброго здоровья», – вспомнила я вдруг дет-
скую присказку.

– Алеша, знаешь, в этом году умер наш дедушка, отец от-
ца, Федор Петрович.

– Я не знал, я его совсем не знал, какой он был?
– Острый такой, резкий. Я видела его молодым на порт-

ретах, совсем как в «Тихом Доне» Мелехов, читал?
– Читал. Он что, казак?
– Да, кубанский казак, и бабушка тоже. Только он в по-

следнее время с другой жил. Он за что-то сильно обиделся на
отца и написал ему письмо, ужасное, где он отца во всем об-
виняет, а письмо не успел отправить, умер. Когда отец при-
ехал его хоронить, ему, прямо на кладбище, это последнее



 
 
 

письмо отца и вручили. Я на следующий год туда приехала,
и мне рассказывали, как плакал отец, после этого он очень
долго болел…

– Ты его любишь… – неожиданно сказал Алексей, и в го-
лосе у него не было вопроса.

Кончились короткие каникулы, и вот я снова в школе. Раз-
ложив тетради на подоконнике в туалете, спешу хоть что-ни-
будь списать в свою тетрадь из домашних заданий.

Пронзительно звенит звонок, от которого мой лоб покры-
вается капельками пота.

На математике старательно прячусь за спины впереди си-
дящих и надеюсь, что пронесет. В конце урока Анна Серге-
евна, по сообщению с первой парты, поставила в журнале
против моей фамилии точку, значит, спрашивать намерена
завтра, придется срочно заболеть.

На английском с грехом пополам прочла какой-то текст
о велосипедистах. Но вот – история, мой любимый предмет
и любимая учительница Ирина Гурьевна. Я просто не могу
прятаться от нее и всегда смотрю в ее доброе и красивое ли-
цо.

И надо было так случиться, что она спросила именно сего-
дня, когда я даже не имела представления, что нам задавали.
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