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Аннотация
Полвека назад началась космическая эра человечества.

Сегодня Юрий Гагарин, ставший символом эпохи, возвращается
к нам в новых деталях его биографии. С этой книгой мы снова
переживаем триумф, который принёс нашей стране первый полёт
человека в космос, и трагедию его гибели. Биографические
рассказы о Гагарине иллюстрированы редкими фотографиями,
сделанными в разные периоды его жизни.
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Недавно со мной произошла любопытная история. Путе-
шествуя по Юго-Восточной Азии с друзьями, мы попали в
Cеверный Таиланд – в крошечный городок с непроизноси-
мым названием.

После обеда в небольшом ресторанчике к нам вышел хо-
зяин заведения. Что он спрашивал, мы не поняли: тайский
язык один из самых сложных в мире, а английским этот ми-
лый человек не владел.

Мы назвали страну, из которой приехали. Слово «Раша»
не произвело на хозяина ресторанчика никакого впечатле-
ния. Он не знал слов «Москоу», «Кремль», «Уодка». Мы да-
же огорчились. Интересуется же человек, а объяснить тол-
ком не можем.

И тут меня осенило. Я поднял глаза кверху и с выражени-
ем произнёс: «Гагарин!» И произошло чудо. Улыбка на лице
пожилого тайца стала ещё шире. Глаза радостно засветились.
И он несколько раз повторил «Гагарин! Гагарин!», воздевая
руки к небу.

Оказывается, нашего Юрия Алексеевича знают везде. Да-
же в глухом городке на севере Таиланда.



 
 
 

 
1. Тот самый день

 
12 апреля 1961 года стал для нашей страны не только

памятным днём. Он превратился в грандиозный праздник,
сравнимый по масштабам и по степени всеобщего ликова-
ния разве что с Днём Победы. Но День Победы – праздник
в полном смысле со слезами на глазах. Ветераны войны и
их потомки поминают погибших во Второй мировой войне,
оплакивают дедов и отцов. А День космонавтики – праздник
радостный. Это потом, спустя годы, космонавты, учёные и
специалисты, имеющие отношение к космическим исследо-
ваниям, стали вспоминать в этот день ушедших товарищей.
А поначалу 12 апреля связывали только с радостными на-
деждами, со светлым будущими и с именем Гагарина.

Кстати, государственным праздником этот день сделался
спустя год после полёта Юрия Алексеевича – 12 апреля 1962
года. И сам день, когда Гагарин успешно приземлился, обо-
гнув Землю, в официальные чествования героя не перерос.
Главные торжества пришлись на 13 апреля и последующие
дни. Но уже первое сообщение ТАСС «Прыжок во Вселен-
ную», прозвучавшее в момент, когда Гагарин пролетал над
Америкой, были встречены ликованием.



 
 
 

Юрий Алексеевич Гагарин.
А итоговое обращение Центрального Комитета КПСС,



 
 
 

Президиума Верховного Совета СССР и правительства Со-
ветского Союза вызвали у советских людей настолько силь-
ные чувства, что в тысячах городов и посёлков страны на
улицы вышли миллионы граждан. И это было необыкновен-
ное событие – люди смеялись и плакали от избытка чувств,
обнимались и поздравляли друг друга. И те, кто не сразу по-
нимал, что, собственно, происходит, осознав суть события,
тоже принимались обниматься и поздравлять всех вокруг.

Это были невероятно счастливые дни. Счастливые для
всех. Даже для тех, кто никак не мог понять, как человек мог
забраться так высоко – в космос.



 
 
 

 
2. Праздник, который

всегда с нами
 

Сегодня, наверное, даже понять трудно – чему так радо-
вались в те дни советские люди. Эта же новость прозвуча-
ла как гром среди ясного неба. Космические исследования
были глубоко засекречены и находились в ведении военных.
Только, казалось бы, запущен первый искусственный спут-
ник Земли (4 октября 1957 года), только все успели привык-
нуть к сообщениям о запусках спутников, как в космос по-
летел… человек. И какой человек!

Мудрость Сергея Павловича Королёва, главного кон-
структора и руководителя советской космической програм-
мы, заключалась ещё и в том, что в качестве первого космо-
навта, покорившего околоземное пространство, он выбрал
удивительно симпатичного, улыбчивого, общительного че-
ловека. Юрий Гагарин моментально стал своим для милли-
онов советских людей. Без какого-либо принуждения про-
стые граждане СССР – рабочие, колхозники, студенты, пен-
сионеры – покупали в книжных магазинах портреты Гагари-
на, вырезали их из журналов (а самым популярным в ту по-
ру был журнал «Огонёк», отличавшийся хорошим качеством
фотографий и репродукций живописных полотен, публико-
вавшихся в этом издании), чтобы вставить портрет первого



 
 
 

космонавта в рамочку и повесить на стену над письменным
столом, в комнате, на кухне, в том углу, где раньше висела
иконка.

И всё-таки – чему же радовался советский человек?
Это была сложная эпоха. Только-только опустели сталин-

ские лагеря, через которые прошли десятки миллионов че-
ловек. Наступила «оттепель». Появилась возможность гово-
рить о том, о чём раньше опасно было даже молчать. Люди
распрямили плечи, подняли головы. Намечалась перспекти-
ва нормальной жизни – без лишений, голода, страха. И полёт
Гагарина стал апофеозом «оттепели», высшей точкой всеоб-
щего взлёта, с которого для СССР начались 1960-е годы.

Москва встречает Юрия Гагарина. Апрель 1961 года.



 
 
 

 
3. Планета ликует

 
Если энтузиазм советского человека по поводу полёта Га-

гарина в космос вполне понятен, то как объяснить ликова-
ние, охватившее весь мир? Радовались даже те, кто радовать-
ся по ряду причин, прежде всего политических, не должен
был в принципе – американцы. Да, в высших политических
кругах полёт Гагарина вызвал сначала шок, а потом мрач-
ное недоумение. Никто и предположить не мог, что СССР
настолько продвинулся в космических исследованиях. Речь
шла не о спортивном и даже не о научном прорыве. Речь
шла о безопасности: ракеты-носители, на которых выводи-
лись на орбиту пилотируемые корабли, конструировались
совсем для другого. Это были средства доставки на террито-
рию противника ядерного оружия – баллистические ракеты
межконтинентального класса.

Первая поездка Гагарина за границу состоялась вскоре
после его полёта в космос. Он отправился в Прагу, причём на
обычном рейсовом Ту-104. Пассажиры моментально узнали
Юрия Алексеевича и окружили его, чтобы взять на память
автограф. Тогда в салон вышел командир экипажа Михай-
лов и пригласил Гагарина в кабину. Усадил на своё место, к
штурвалу…



 
 
 

Гагарин в Англии. Июль 1961 года.

Юрий Гагарин ездил много и с нескрываемым удоволь-
ствием. С 1961 по 1968 год он побывал в 30 странах. И вез-



 
 
 

де его осыпали почестями. Гагарин, наверное, рекордсмен
по количеству высших государственных наград самых раз-
ных стран. Он принимал эти медали и ордена. И… стеснял-
ся. Кто, как не он, понимал, что эти награды на самом деле
должны принадлежать другим людям – тем, кто спроектиро-
вал и построил корабль, кто действительно управлял тем па-
мятным полётом. Но из-за жесточайшего режима секретно-
сти имена этих людей мы узнали лишь спустя годы…

В Англии произошла забавная история. На приёме у её ве-
личества королева Елизавета II вопреки протоколу попроси-
ла Юрия Алексеевича сфотографироваться с ней на память.
Перед его обаянием не могла устоять даже королева.



 
 
 

 
4. Как это было

 
Вечером 11 апреля 1961 года в комнату, предназначенную

для отдыха экипажа первого пилотируемого космического
корабля «Восток 1», вошли несколько человек. Среди них
были и два космонавта, которые ещё не знали, кто же из них
полетит в космос. Два друга – Юрий Гагарин и Герман Титов.
Нужно было как следует отдохнуть, следующий день обещал
стать очень тяжёлым… Самым тяжёлым в жизни обоих.

Уснули быстро. За сном Гагарина и Титова наблюдали ме-
дики и офицеры, руководящие подготовкой к полёту. Было
отмечено, что Гагарин не просыпался и во сне повернулся
на другой бок лишь однажды. Спокойно спал и Титов. Оба
были очень молоды, отлично тренированы и уравновешены.
Оба были лучшими из двадцати кандидатов, отобранных из
сотен молодых военных лётчиков.

Во время подготовки, которая, к слову, длилась недолго
(Королёв торопился опередить американцев, по данным раз-
ведки, собиравшихся отправить человека в космос 20 апре-
ля), будущие космонавты подружились. Оба понимали – по-
лететь может только один.



 
 
 

Майор Юрий Гагарин перед прыжком с парашютом. 12
апреля 1960 года.

Один из двадцати. Потом один из шести. Наконец – один
из двух. Кто? На этот вопрос ответа не было…

В 5 часов 30 минут утра 12 апреля 1961 года в комнату,



 
 
 

где отдыхали космонавты, вошёл доктор Евгений Карпов. Он
дотронулся до плеча Гагарина и сказал, что пора поднимать-
ся. Юрий вскочил моментально, словно и не спал. Проснул-
ся и Титов. Герман поднялся, напевая какую-то песенку. Оба
были совершенно спокойны.



 
 
 

 
5. Дорога на космодром

 
День начался с короткой зарядки. Затем Гагарин и Титов

отправились завтракать. Ели «космическую пищу» из туб.
Меню было скромным: мясное пюре, джем из чёрной сморо-
дины и кофе. Заканчивая завтрак, Гагарин засмеялся: «Та-
кая еда хороша только в невесомости. Здесь от неё можно и
ноги протянуть…»

Затем оба в форме старших лейтенантов авиации отпра-
вились в главный корпус центра, где им нужно было надеть
скафандры. Первым стали облачать Титова. Это ничего не
значило, но всё же лица Юрия и Германа сделались задум-
чивыми. Кто же из них? Кто?!

Когда скафандр застегнули на Гагарине, несколько служа-
щих космодрома попросили у него автограф. Юрий удивил-
ся – это были первые автографы в его жизни. Похоже, работ-
ники уже что-то знали. Или о чём-то догадывались. На самом
деле решение уже было принято – Королёвым. Но остальные
об этом решении могли только гадать.

Юрий и Герман вышли на улицу. Скафандры сковывали
движения, оба выглядели, словно роботы из фантастических
фильмов.

На улице возле автобуса их ждал Королёв. Он взял под
руку Гагарина и отвёл в сторону. О чём они говорили, ни-
кто не слышал. Позже Юрий Алексеевич рассказал, что Сер-



 
 
 

гей Павлович давал ему последние советы – последнее на-
путствие. Но содержание разговора так и осталось тайной.

Королёв выглядел очень усталым. Всю ночь он провёл
возле корабля на стартовой площадке. Проверял каждую ме-
лочь. Мрачно шутил. Не выдавал своего волнения. Королёв
был очень сильной личностью. Никто и никогда не видел его
в смятении и отчаявшимся. Это был человек-глыба.



 
 
 

Гагарин и Королёв, уже после полёта.



 
 
 

 
6. Номер второй

 
Затем космонавты и сопровождающие их офицеры под-

нялись в салон голубого автобуса. Машина заурчала двига-
телем и тронулась. На полпути к стартовой площадке Гага-
рин наклонился к старшему офицеру и что-то сказал. Тот
улыбнулся и крикнул водителю: «Останови!» Гагарин вышел
наружу. За ним – двое служащих космодрома. Расстегнули
специальный клапан на скафандре. И… Юрий справил нуж-
ду – прямо у автобуса. Все засмеялись. Гагарин поднялся в
салон и сказал: «Всё, теперь готов».

Машина покатила дальше. Впереди поднималась громада
стартового стола. А на нём возвышалась стройная, как рож-
дественская свеча, ракета. «Восток-1». Первый пилотируе-
мый космический корабль в истории человечества.

После разговора Гагарина и Королёва всем стало ясно –
первым будет Юрий. Некоторые сомнения ещё оставались,
но когда Гагарин вышел из автобуса, служащие космодрома
и члены отряда космонавтов бросились именно к нему. Ан-
дриан Николаев так расчувствовался, что решил поцеловать
Юрия. И так ударился головой о козырёк шлема скафандра,
что даже охнул.



 
 
 

Гагарин и Титов едут в автобусе к стартовой площадке,
поздняя реконструкция (съёмок во время подготовки к по-
лёту не проводилось).

Гагарин доложил председателю Государственной комис-
сии о готовности к полёту. Затем обратился к немногим до-
пущенным на космодром журналистам (тщательно отобран-
ным офицерами безопасности). Спустя несколько часов это
заявление прозвучало по радио, а на следующий день было
опубликовано всеми советскими газетами…

Что в этот момент чувствовал Титов? Когда много позже
ему задали этот вопрос, Герман сдержанно ответил: «Зачем



 
 
 

вы об этом спрашиваете?»
Это был самый важный момент в жизни обоих космонав-

тов. Для Гагарина – момент небывалого взлёта – в прямом
и переносном смысле. Для Титова… Момент взлёта его кол-
леги и хорошего друга.



 
 
 

 
7. Обратный отсчёт

 
Около 7 часов утра Гагарин поднялся на площадку лифта.

Заработал электродвигатель. Поднявшись к кабине, Гагарин
обернулся и посмотрел вниз. На него заворожённо смотрели
десятки людей, среди которых был и Королёв. Юрий привет-
ственно помахал им рукой.

В 7 часов 10 минут он уже занял место в кабине и вклю-
чил радиосвязь. Сергей Павлович услышал голос Гагарина.
Юрий Алексеевич попросил включить «музычку». Королёв
распорядился поставить какую-нибудь музыкальную запись.
В гермошлеме Гагарина зазвучала песня Булата Окуджавы.

Целый час ушёл на подготовку. Инженеры, хлопотавшие
вокруг пилотируемого модуля, обнаружили неисправность –
неплотно прилегающий к металлической сфере люк. Неис-
правность тут же устранили, заменив негодное уплотнение.

В 8 часов 10 минут Королёв объявил 50-минутную готов-
ность. Те, кто был на стартовой площадке, начали покидать
её и перебираться на специальный наблюдательный пункт –
железобетонный бункер, оборудованный средствами связи и
пультами телеметрических систем.

В 8 часов 30 минут была объявлена 30 минутная готов-
ность. Николай Петрович Каманин, один из руководителей
первого отряда космонавтов, сообщил Титову, что тот может
снять скафандр и покинуть стартовую площадку. Имя перво-



 
 
 

го космонавта – Гагарин. Титову предстояло выполнить обя-
занности его дублёра.

В 8 часов 50 минут все переместились на наблюдатель-
ный пункт. Возле ракеты никого не осталось. Близился са-
мый главный момент – старт.

Гагарин на месте пилота корабля «Восток-1». Поздняя
реконструкция.



 
 
 

 
8. Поехали!

 
8 часов 50 минут. Микрофон взял Каманин. «Объявлена

десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт?
Доложите». Гагарин тут же откликнулся: «Вас понял – объ-
явлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Всё
нормально, самочувствие хорошее, к старту готов».

Прошли томительные 16 минут. Наконец, микрофон взял
Королёв. На часах 9 часов 6 минут. «Минутная готовность,
как вы слышите?» Ответ Гагарина: «Вас понял – минутная
готовность. Занял исходное положение».

Это означало, что Юрий Алексеевич сгруппировался, за-
нял в кресле такое положение, при котором нагрузки распре-
делялись бы по телу равномерно. Линия позвоночника при
этом плотно прилегала к спинке кресла.

Через минуту – снова голос Королёва, дрожащий от вол-
нения. Он впервые называет позывной Гагарина. «Даётся за-
жигание, „Кедр“». Ответ Гагарина: «Вас понял – даётся за-
жигание». Сергей Павлович: «Предварительная ступень…
Промежуточная… Главная… Подъём!» И Гагарин востор-
женно восклицает: «Поехали!»



 
 
 

Сергей Павлович Королёв на командном пункте, поздняя
реконструкция.

В этот момент Гагарин допустил чудовищную ошибку, ко-
торая едва не вогнала в гроб Королёва и всех, кто так напря-
жённо следил за полётом. Юрий… выключил радиосвязь. Он
просто не подумал, что «музычка» транслируется по основ-
ному каналу связи. Он выключил её, как обычный радиопри-
ёмник.

Прошло две минуты. Отделилась первая ступень раке-
ты-носителя. Вибрация в этот момент должна была умень-
шиться, скорость и перегрузки – возрасти. Все ждали докла-



 
 
 

да Гагарина – Юрий молчал. Это могло означать, что он…
Не выдержал перегрузок.
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