 ?      
 


 , , ,            .     (1933-2018)      1959  2010         ,        .

 2012      .  2017       ,        I960  2014 .      ,           .  ,    ,   ,  ,             :    ,    ,  ,  ,   .          .

  PDF A4    .





 

 ?      



WHY WRITE? Copyright  2017, Philip Roth. All rights reserved

Volume compilation  2017 by Literary Classics of the United States, Inc., New York, N.Y. All rights reserved.

   , 2021







 ,  ,          .        :  2014          -    ,     -   ,        , ,  ,            ,          .    (1969),       ,     , ,            ,           ,          ,   ,    ,     ,      (.      ).

           .     (1991),         , 蠫 (1988),  ,       ,   ,  ?  ,                  ,        ,   ,       ? ,      .

 ,     ,       ,          ,       .    -    ,      ⠫  (1979)  ⠫   (2004):      ,     .  ⠫  ,                 !   ,          ,  ,  ,     .    ,  -       ࠫ  ,  ,        1940? ,         .

  1977 1988?    ,             (2001),   .   ,     ( ,  ),   ,   ,  Β              ,        -,     ,      . Ѡ    1973,       ,    ,    ,     - 2013,       .   1986         ,           ,           .    ,         ,        .   !      ,         , , ,        .          ,               :  ,      .       .      ,  ,       ,     ,    ,      .

   ,       19  2013      ,       ,       .      .     ,     ,    ,   ,   ,       .           ,           ,  ,     .        Β,      ,  , ,    ,  , :       :   , -     ,      .

       (   )   砫 ໠     ,   ,   ,     ,    ,         .   ,    ,                 ,      ,   ,    ,     .     , ,     ,         :   .

     .   ,  ,  ,    .   ,    ,    ,     ,     .




I

     





  ,      ,  


  ,      ,  .

 ,  ,    .

     ,  .

,    .      ?

   ,   .

 !  .       ?

  ,     ,  ,   ,     ,     ,      ,      .      , ,          ,  ,   .

    ,        ,     , ,      .

 . [1 - ..    . .]


 American Review,  1973




1


   ,     , ,     (  ),  1924, ,         ,     . ,      ,  ,    ?  ; ,     ,   ;    ,  ,          ;    ,    ,    ;    ,                    .        ;    ,      ,       .

,      ,          ?.     ,    .

  , ,           ,    ,       1968.     ?  ?        ,    .       ,   [2 -     .].        ,            ?       -         ? ,  ,                   ,      ,   ,       -,    ;       ,         , ,   ,       .  -,   1938,     ,   ,  ,       -,     ,       ,     , , ,      ,    , ,       ,    ;     .,    .   ,  ,    ,        ;  ,          ,   ? ,      ,       , ,  (  !)    ,   ,    ,           ,          .

 1923:          ?           .         ,    ,    ,          ,             .        ,   ,     ,        .   1923,          ,          ,        .       ,    (     );  ,    ,   .             ,         ,      ,       .          [3 -     ..],      ,      .  ,    ,   ,     ,   .    .       ,      .        ,   .    ,          ,     ,      .             ,      ,       . , ,       ,   1919;         :     ,  ,  , .

          -,      ,            ,   ;  ,  ,     ,      ,        .        , ,       ?          ,   ,  ?    ;    , , ,     ,     ,          .      ,   ,  -,            ,        1944?, ,      ,    . ,  ,        ;    ,           .    ,           ,     :       ,          [ ][4 -         .]        ,    ,                        .   ,        ,    ,    ,    .     ,      ,       .     ,  ,     .       ,     ;             .         ,     ,      .    ,   ,      .        ;        ,       .

 ,   1923,   ,      ,                        , ?  砫    .   ?   ,   ,      ,         ?  ,        ,        ,      (        );  -     ,                 ,       蠫 ;    ,                 ; ,     , ,        ,    ,      ,      .   ! .      .    ,    ,    . ,  ,       .,       ,            , ,    ,     ,  ,   [5 - .. . .-.],       .

          ? ,      .  ,    ,    .,             ,      ,             ;  ,  ,    ,    ,    ,       ,    ,    ,  ,     . ,    ,       ,    .   ,         ,    ,       .        ,   ,        !

         ,      , ,    .  ,      ,    []   ,          ,  ? ,  .    ,     ,    ,     : . .            . .  ,     ,     ,     ⠫    :            .     ,     ! .   !  ,  :  .     ,          ,   .   !  ,       .      .       ,   ,   ,     .      .      ,     ; ,       ; ,   ,     ,          ?  ,           ,     .    :              .

,               .                 ,   (      !    ),      .       ?

    ,     ,     :   ,    ;                 , ?  ,  ,   -,       , ,  .        ,     ⠫   ,    .       , 蠫 ,       ,  [6 - ..]:      !    .    ,     ,   , ,   ,      ,           养.

         .      ,   , ,      ,  ,         ,         -   ;  , ,     ,        : ,    蠫.

            ,       ;   ,       ,   ,        , ,   ,    ,   .                    ,      ,         ,    :     ?      ?    ,       ,  ,    .      :       ,    ,    ,      ,   ,     (    )  .    (,         ),    (       ),  , ,  ?     : ,     ?  ?  .       ,   ,       ,  ,  .   ,     ,     , , ,   ,        ,     ,   ? ,       .           .       ,    ,          ,   ,     ,    , ,  ,   ,     [7 -     ..].

໠         ,                .                       ; ,        ,          :  ,    ,       ,   ,  ,  ,    ,       .  (  )    ,       ,       ,       .

         ,         .    ,       ,          ,    ,     ⠫.             ,   ⠫ 蠫,        :  ,      ,          .          ,        ,           ,         ,     ,        ,     ,   ,  ,   ,   ,    ,  [8 -      , ,      .] .           .           ,   䠫    ,   ,     ,  . ,  ,  ,         ,    ,      ,   ,   蠫 ,          ,         .        .  ,       ?   ,        ?      ,    ?  ,    . , ,   .     , , ,     ,   ,    ,           ,      ,       ,    ,      ,         

       3  1924,     .      :  ,  ,  酻




2


1942.   ;          .  ,           ,  ,  ?      ,                   ,        ,      .  ,      .  ,  ?   ,        ,      .  , , ,   ,     ,     ,     .     ,        ,        .     ,    ,    .     ,      .          ,     .        [9 -            -,         -.],        ,            ,         ,   ,     .  !        ,    ,       .         !  ,   -,             -,   ,           (       ,    ).     ,                 ,  -       ;        ,   ,   .        ,  .    .    .  ,    . Ӡ ,     ,     ,   .           ,     (     ,       )  8.     ,      ,     !               .      : ! !       .     .

 ,             (           ),     -,       -,      ,      ,    ,     ,   .        .          .    .    ,  ?  ?  ?    ,  ?   ,          ,    -,            . .  !     ,     ,    ,        38,50  ,      ,     ?     .        ,        ,   (  ,        ⠫ ,           :      ,      ):      .

     ,  . ?       ; ,       ,  ,   .          ,           ,        .                .  .         ,           ;      (      )      ,    ,      ,             ;        ,   ,     . ,            :    , ,   !                ,     ?    ? .        ,            .   ,    ?           -,     .        .   ,   ,    ,      ,     ,   ?  ,            .  ,   ,   . ,    ?  :         .    :      . ! ,      !     ?       (      )      ,    ,     ,    ?      -  ,     , ,    ,   ,        ,      ?.  ,  !  ,   , !  ,  ,  ,          !     ,         (      ,       ):    ! !

     !       ! ,             !           ?   ?   ?         ,   ⠫       ,    ,  ! -,      :   ,  ; ,   ,           ,     ,  ,   ,   ,   .     ,           .         ,           -     .   ,    ,       ,         ,    .        .       , ,    .   ,  ,   .   ,  ,       .

 ,     ,           ,          ,      ,   : ,         .   ,     ,   .                .         ,     .     ,   ;     ,       ,  ,   .

    ,        ,     ,          ,      .                 . !   ,   ,     ,    .        ⠫,        , ,  ,          ,  .  ,  ,    ,       ,         .    .     ,   .       ?  ,       ,  .   ,  .

    ,            , ,   ,    .   ,          .          .        ,    ,       .  ?  ?        ,      ,        .      ,         ,       ,   ,     .      :   . ?     .   .  .

    ,  ,    ,   . ,   ,  ,    . ?    ,  .  ,   !   .   :    ,   . ,  ,          !  ?     .        ,  .    ?, ,  ,       . ,  .  ?    ?     ,  . -,  .   ,     ,  ,  . ? ?    !  ,   .   ,         :          .     ,     .  ,  ,     ,      ,       . ,   ,  ,    .   ,   ,           !  ,  !        .     ?  ,   ,       ,   .  ?  .        .

       .     ,   ,  ,     .  ,     ,  ,    .      ,    .                           ,        ,          8   .               .      . ?   ,       ,      ;    ,    ,   .         :               , ,   ,     -,     堓,    ,    , . .

,   ,                   ,          ,       .            .  , ,      ,                    -          ;       ,   ,    .  ,       ,       ,         [10 -   (1935)         (19061993).].  ,    ,     , ,   .         ,    ,     .  :  ? ?,   ,      ,      , ,     .

  ,  ,             .              ,            .  ,   ,   ,    .       , !,   ,     ,     .    , ?, ,   .         ,       ,    ,      ,   ,      .    : ,      ,     . !  :   ,       ,   ,    ,      ,    , ,  !   ,  .     .

.  ,      .     :     ,      !  . ?     !

  ,         .  ,    ,  :  ,            ,    .  ,   ,  ,     .   ,  .   !   .  ,       ,      ,    ,    ,   ,      .   ,         .    .  ,  ,  ,     ,    ,     .  .   .  ,  .   ,  ,    .       ,  ,      .

  ? ,                         ,     ,       ,    -.   ,      ,         ,     [11 -      -        18? .].     - ? ,                 .          .       ,   ,    .        () ,              , ,      . ,    ,  ,   ,    ,  !        .      ,     ,           ,    .

       ,   ,   .

 ?    ,  ?

,  .

?   .   

!  . !

    :

 

 ,   ,          .    ,   ,          ,    ,      .

 ?   .  ?

   ?  .

     ?

 ,   .      ?  .

,   ,     ,    !

, ,      ,        ,    ,  ,   ,   ,       . ,  , .  , ,   .

             .             .     !         .  ? ?

?  . - ?

  , ,          ,   :

!

  ,        ,         ,  砫 ,  ,           . ,  ,       ,    ,     .                  ,    ,     (       ),     .         ,      .    !   . , ,  ,   ? ?    ,     ,          .    ,  .

  ,  ,   ,      .              .     (     ?),     ,     ? ? ,     ,    .         ! ! !        ,  ,        .        ,            ,    ⠫  [12 -       (18351902),      ,      .],        ,  ,   ,    .   ?      ,  ,   ,     ,            ? .   ,        ,     ! ,         ,   ,         ,    . ,    ,     :    ,        .        (  ,          ,   ,     ):   ,   ?

-  ,    ,  1939 1948   -   -,  3        -, -. -     1950.    . -   , ,     .     .

       蠫, 蠫, 蠫.      ,          ,    ,   ,               ,   ⠫       .

       .    ,     ?    ?   . ,     ?   !  ,       . ,   ,       ,      ,      .             .




   


  ,   ,               (1960).  Commentary,  1961

   ,    ,        -.    ;    ,   ,         .      . ,  ,          (     )    .   ,    ,      ,    ,        .    , ?           , ,  ,     ,       ,                    .  ,     ,      .          ,   : ,  ,         .         ,                     ,  ,     , ,    ,    ,   .   -  ,          :       ,      : ,   , ,   , ,     腻     ,     .        ,    ,       ,     ,             .   ,    ,       ,   ,     ,     .   (   )  : ,        .           ,  ,        ,   .    ,   ,   ,  ,     - :      ,      .         ?  ,  ,          -.     :      ,  , ,      .      .  :   ,  ?     .    ,  ,    ,    ,   ,   .       ,    -. ,     . ,   , , ,  ,      .  ,  ,   (!)  .       (   )                ? ? .     ,           :   ?  ,   ,    .        .         , ?,    ?      (   ).    : ,           .  ?  ?   .  ,       -    ,   .  ,  ,         .             ,     ,        .  ,      ,        :      !             (  ,     - ):    ,   .      ,         ,         .      , ,   ,        ,        .

     ?  :        , ,      .  ,  ,           .  ,      ;      ,      .  ,  ,     ?    ?    ?[13 -        ,    .                1950? .          .,              .]   ?                  :    ,    ,    ,       ,    ,  ,       .   ,      ,  ⅻ[14 -     1960           .]   .          ,     ,          .      ,     . ,   ,      ,       ,         ,    .   ,  ,      ,     .            ,      ,         ,    ,      ,     ,    ,     ,   ,      . , ,    ,  ,     ? ,  ,    .

         (  ?      ?),    . , , , , , ,        :       ,           ,           .  ,  ,      .                 ,            ,  .     ,    . ,       ,   ,   ,   .   [15 -       (1956)      (18951972).] ,       ,       ,   ,       ,    .

,   ,          ,          ,      ,          .      ?    ?      ?  ,             ,  ,   .       ?  ,    [16 -     -.],  -,  ,         ,      .  ,         .   , 蠫    , 蠫 , 蠫 , 蠫  [17 -   (1951)   ,      (1955)   ,   (1955)   ,   (1958)   ,    (1959)   .]   .   ,      .    ,    ,       .        ,        ,     -  ? ,   ,     .     ,  ,      ,      . 黠       ,   , , .

   ,       ,      ?    ,     .       ? : ,       ?        :   ,       ?           ,     .           -    ,   ,           .          , ,  ,     ,   amor vincit omnia[18 -    (.).],                ,       ,   .

         .     .      ,        ,            .      ,       ,          . ,            ,   ?           ; ,        ,      ,      .      [19 -   1950?   1960?  ,    --,    ,       .           ,   ,     . . .]    ,    ,    ,          .        ( ),    ,     ,        ,  ,          .   ,      [20 -         (1960).].    ,            . ,  ,    ໠     ,    ,      ,    :      .  , , ,        ,     ,            ,  ,     ,                   . , ,    ,    :    ,         . , ?,     ,         ,  .   ,  ,     .   :     ,          ,   ,    ,    .

      ,      ,   ,   .       ,     ,     , , ,     -.       ,           .   ,    ,       , , .     ,      ,     . ,   ,                 . ,  ,       . -,       ?   ,     ,        ,        .       ,   -      .   ?   ,    ?        [21 -  - (19302001),     (1958).]     ?   (  )   .     . ? -!                ,     --   -,      ?

,                    .      ,        ,    .   ,  ,       ,   ,  ,   ,  ,      .    ,      ,          , ,          ,   ?.

      ,             .     .. ,  , ,      , , ,     ,      .          ,    -, ,  ,  .    ,   ?     ,       ,   ,        ,          ,   ,    .

   ? ,  ,   ,       .       ,             ?         ?    .           . ,  , .    ,  ,    , ,         ,      .  , ,  ,   ,  ,    . ,        ? ,                    ,         .

 ,       ;   , ?      ,   .     - , ,    ,      ,      .      ,       ; ,  ,          .         ,        ,  ⠫                ,       ,        .

                .        ,     ,      ,     ,  ,       ,         :  ,        ,        ,     ,      ,          .  껠     , ,   ,      ,           . , ,  ,   ,   ,   ,     .  ⠫   ⠫廠    - .   ,       ,      ,     :    .     ,    ;     ,   .               ,   ,       . ,           -,     ,     .         ,         .    ,       .    ,                        ,    .

 , ,       ,    ,     ,       ,   ,      ,       . ,    ,   ,      ;   ,          ,    ,      .

     .         ?    ,  ,  ,     ,    .     ⠫ ,   ,     ,    ,      .   ,   ,        ,          ,    ,      ,   .     , , ,          ,   .           砫    ,          ,  ,         .     ,          ,       ( , , ,  );     , , , ,   ,       . ,  ,   :



   ,    ,   .   ,    ,   ,   ,     ;         ,     ,           ,        . ,          ,     [22 - ..].


    , , .          ,              ,    ,        ,        .     .



 ?        ,        ,       .               , ?       ,    ,    -.


  :       .          ?          ?         ,    :    ,    ,        ,   ,     ໠ ,  ,       . Π  , ,  ,              ,  ?      .          ?    ࠫ         ,   .   ,  - ,       .  ,      ,      ,          .        ,  ,      ,    ,   ,   .   ,  ,      :  , .    ,   ,    :   ,  .

         ,  ,     ,    , ?          .  ,   ,  ,   :       ,         ?                     . ,  ,  ,     ,      ; ,             ,  ⠫ ,     ;   , ,     ,     ,            ,   ,   .

,        .  ,       ,    , .  ,        [23 -  , ,  (16941773),       .],  ,          , ,  ,     .  ,    ,     ,      ,  , ,      .    , ,           ,        ,       ,           ,     ,         .

      ,  ,      :  .   :      ,   ,     ;           ;          ,         ,    ,    ?         ,   ,    ,   ?            ,     , ,        ? , ,     , ,  , ,         ,     ,   :           .     ,    .  ,   , ,    ,     : ! ! ! !        ,         :   !           ,     .   ,  , ,      ,    , .       ,        .      ,  ,  .   ?  ,   .   ,             ,    .  ,  ,  .  ,  ,  ,  , :  !

       ,   ,   ,    ,     ;       .        ,     .       ,          .  :



     .     .      .    ,     ,   , ,          [24 - ..].


      . ?  .          ,     : ,       ,      .         .  ,   ,     ,        .        , ,  ,   ,     .   ,    , ,    ,     .     ,        .          .       ,        , , ? , , , ,   . , ?   ,             ?           :



  [ ]    ,     ,      , , ,   :  ,  ,    ,  ,    ,    .   . ,  . .  ,   . . . .    .  ,   [25 -     ..].


 ,      ,         , ,  ,     ,  .  ,    ,      (    )   :    ,     .      , ꠫! ! !   , ꠫  ! ,   ,       .



   ,    :     ,   ,  :         ,   ,      ,            ,    .


. .  ,   ,   ,   ,   .

     ?  , ,     ,                  .          , ,    ,    ,           ,   .   , ,        , , ,   ,          ,    ,   ,   ,    ,  ,    ,    .   ,     ,   , ,       ,  ,  ,     ,   . ,      ,   ,   ,                .   ,     ,    ,        ,     ,       ,      . ,       ,         .           ,         .            .  ,     .          ,       ,      ,   .           .




  





   ,     ,          ,      .      ,  -         .   . -  ,      .    ?   ? ? .?.   .    .     ,    :



  ,

    !


 ,  ,     ,    ,  ,      ,     .   , ,    ,   -,             .

  -   ,  , ,         ,   ,    .   ,      ,    - ,  砫   ,           ,          .        :




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/book/filip-rot/zachem-pisat-avtorskaya-kollekciya-izbrannyh-esse-i-besed-67254969/)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


..    . .




2


    .




3


    ..




4


        .




5


.. . .-.




6


..




7


    ..




8


     , ,      .




9


           -,         -.




10


  (1935)         (19061993).




11


     -        18? .




12


      (18351902),      ,      .




13


       ,    .                1950? .          .,              .




14


    1960           .




15


      (1956)      (18951972).




16


    -.




17


  (1951)   ,      (1955)   ,   (1955)   ,   (1958)   ,    (1959)   .




18


   (.).




19


  1950?   1960?  ,    --,    ,       .           ,   ,     . . .




20


        (1960).




21


 - (19302001),     (1958).




22


..




23


 , ,  (16941773),       .




24


..




25


    ..


