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Аннотация
“Лестница Якова”  – это  роман-притча, причудливо

разветвленная семейная хроника с  множеством героев
и  филигранно выстроенным сюжетом. В  центре романа  –
параллельные судьбы Якова Осецкого, человека книги
и  интеллектуала, рожденного в  конце XIX  века, и  его
внучки Норы – театрального художника, личности своевольной
и  деятельной. Их “знакомство” состоялось в  начале XXI  века,
когда Нора прочла переписку Якова и бабушки Марии и получила
в архиве КГБ доступ к его личному делу…

В основу романа легли письма из личного архива автора.
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…продленный призрак бытия
синеет за чертой страницы,
как завтрашние облака,
– и не кончается строка.

Владимир Набоков



 
 
 

 
Глава 1

Ивовый сундучок
(1975)

 
Младенец был прекрасен с  первой минуты появления

на свет – с заметной ямкой на подбородке и аккуратной го-
ловкой, как будто из рук хорошего парикмахера: короткая
стрижка, точно как у матери, только волосы посветлее. И Но-
ра его сразу же полюбила, хотя заранее не была в себе уве-
рена. Ей  было тридцать два года, и  она считала, что  уже
научилась любить людей по заслугам, а не просто так, из-
за родственной близости. Младенец оказался вполне досто-
ин немотивированной любви – спал хорошо, не орал, сосал
исправно, разглядывал с большим интересом сжатые кулач-
ки. Дисциплину он не соблюдал: спал то два часа, то шесть
без перерыва, просыпался, делал чмоки в пустой воздух –
и Нора сразу прикладывала его к груди. Она тоже дисципли-
ны не любила, так что отметила это общее свойство.

С грудью произошли сказочные изменения. Еще во время
беременности она красиво вспухла и, если прежде на плос-
ком блюдечке торчали одни соски, теперь, когда пришло
в изобилии молоко, грудь стала очень важной птицей. Нора
смотрела на нее с уважением, ощущая странную приятность
этого изменения. Хотя физически это было скорее неприят-



 
 
 

но – постоянное натяжение и неудобство. В самом кормле-
нии содержалась посторонняя, к делу не относящаяся подо-
зрительная сладость… Прошло уже три месяца, как он по-
явился, и он назывался уже не “младенец”, а Юрик.

Поселен он был в комнате, прежде считавшейся маминой
и ставшей ничейной после окончательного переезда Амалии
Александровны в Приокско-Террасный заповедник к мужу
Андрею Ивановичу. За две недели до родов Нора комнату
наскоро побелила и Юрик был помещен туда в белой рекви-
зитной кроватке из второго акта “Трех сестер”. Сейчас это
уже не имело никакого значения, но в прошлом сезоне весь
театр содрогался от скандала, связанного с закрытием это-
го спектакля. Нора была художник-постановщик, режиссер –
Тенгиз Кузиани.

Тенгиз, когда улетал в  Тбилиси, сказал, что  в  Москву
больше не  вернется. Через год позвонил Норе, сообщил,
что  его пригласили в  Барнаул, на  постановку “Беспридан-
ницы”, и  он раздумывает. В  конце разговора предложил
поехать с  ним художником-постановщиком… Он  как  буд-
то не  знал, что  у  Норы родился ребенок. Или  делал вид?
Это и удивительно: неужели на  этот раз закулисное радио
сплоховало? Театральный мир – поганая помойка, где част-
ная жизнь всегда выворачивалась наизнанку, публиковалась
любая незначительная деталь, а уж кто кого любил – не лю-
бил, кто с кем случайно пересекался на гастрольных просты-
нях провинциальных гостиниц и от кого какая актриска сде-



 
 
 

лала аборт – мгновенно распространялось.
К Норе это отношения не имело – она не была звездой.

Всего-то и  было, что  блестящий провал. Ну,  еще родила
ребенка. Молчаливый вопрос театральной общественности:
от кого? Про ее роман с режиссером было всем известно.
Но муж ее был не театральный, “из публики”, да и сама она –
так, молодой художник, только начинающий делать карье-
ру. И, кажется, закончивший… По этим причинам большо-
го внимания театральная шушера ей не уделила – ни шепота
за спиной, ни переглядываний. Все это теперь не имело ни-
какого значения – из театра она уволилась…

Юрик с восьми часов не спал. К девяти Нора ждала мед-
сестру Таисию – делать прививку, но шел уже одиннадцатый
час, а та все не появлялась. Нора пошла в ванную стирать.
Звонок услышала не сразу, выскочила, открыла дверь. Та-
исия с порога затрещала… Она была не просто медсестра
из детской консультации, но человеком миссии: воспитыва-
ла неразумных мамочек, приобщала их к великому таинству
взращивания младенцев, а попутно делилась с ними веко-
вой женской мудростью, наставляла в семейной жизни, была
экспертом по взаимоотношениям со “свекровками” и прочей
родней мужа, включая и бывших жен. Веселая сплетница,
болтливая переносчица, она была уверена, что все эти ма-
лыши без ее патронирования – должность так и называлась
“патронажная сестра” – плохо бы выросли. Никаких фасонов
взращивания, кроме своих собственных, она не признавала.



 
 
 

Имя доктора Спока выводило Таисию из равновесия.
Из  всех “мамочек” больше всего она любила таких,

как Нора – одиноких, первородящих, без материнской под-
поры. Нора была просто идеалом: по причине послеродовой
слабости она берегла силы на выживание и Таисиной науке
не сопротивлялась. К тому же у Норы был опыт работы в те-
атре, где актеры, как малые дети, вечно ссорились, завидо-
вали, ревновали, и она научилась выслушивать любую чушь
с декоративным вниманием, промолчать где нужно, кивнуть
сочувственно.

Нора стояла возле Таисии, слушала ее трескотню, наблю-
дала, как снежинки на иголках меховой шубы превращаются
в мелкие капли и скатываются вниз…

–  Извини, задержалась, ты  представляешь, к  Сивковым
захожу – знаешь Наташу Сивкову, в пятнадцатой квартире?
Девочка восьмимесячная Оленька, прелесть, невеста твое-
му будет, – а у них скандал в разгаре. Свекровка приехала
из Караганды, с претензиями, что за мужем не ухаживает,
за ребенком плохо смотрит, что диатез от плохого питания.
Ну, ты меня знаешь, я там все по местам расставила.

Таисия двинулась в ванную мыть руки, на ходу делая за-
мечания:

– Сколько раз тебе говорила, мыло детское для стирки бе-
ри, порошки-то не годятся никак. Ты слушай, что говорю –
я плохого не скажу…

Было начало двенадцатого. Юрик уже заснул, будить его



 
 
 

Норе не хотелось. Предложила чаю. Таисия уселась в кухне
на хозяйском месте. Ей шло сидеть во главе стола – боль-
шая голова в кудрях, подобранных зубастой заколкой в пу-
чок, – пространство уважительно организовывалось вокруг
нее, она сразу оказывалась в центре чашек и блюдечек, кото-
рые подтягивались к ней как овцы к пастуху. “Композиция
хорошая”, – отметила Нора автоматически…

Нора поставила на стол коробку с летящим оленем. Гости
иногда приносили в дом, а Нора сладкого не любила, даре-
ный шоколад копился “на случай”, покрываясь белым нале-
том.

Таисия, роняя капли с  волос на  стол, выбрала рукой
на расстоянии, какую конфетку из дорогого набора клюнуть,
и, остановив руку в воздухе, спросила неожиданно:

– Нор, а ты вообще-то замужем?
Передает мне тайны по уходу за младенцем и хочет полу-

чить мои, в обмен на детское мыло… Тенгиз научил вот так
понимать диалоги, их внутреннюю канву.

– Замужем.
Лишних слов нельзя произносить, можно все испортить,

диалог сам должен катиться, она сама должна спросить…
– Давно?
– Четырнадцать лет, со школы.
Пауза. Отлично все строится.
– А чего как ни приду, ты дома одна… он тебе не помога-

ет, и в консультацию ты одна ходишь…



 
 
 

Нора на мгновенье задумалась: сказать, что капитан даль-
него плаванья? Или – срок отбывает?

– Он у меня приходящий. С матерью живет. Человек осо-
бенный, очень талантливый, математик, а в жизненном от-
ношении – как Юрик приблизительно, – сказала Нора прав-
ду. Одну десятую правды.

– Ой, – оживилась Таисия, – я аналогичный случай знаю!
Но тут чутким ухом Нора расслышала какое-то шевеле-

ние и пошла к мальчику. Он проснулся и смотрел на мать
как будто с удивлением. За спиной стояла Таисия, вот на Та-
исию он и уставился.

– Юрочка, мы проснулись? – расплылась Таисия.
Нора вынула сына из кроватки. Он повернул голову в сто-

роны медсестры, смотрел выжидательно.
Не было у Норы пеленального столика. Был секретер с от-

кидной крышкой, и на нем Юрик уже с  трудом помещал-
ся. Да Нора его и не пеленала. Ей в пошивочном цеху сши-
ли два комбинезона, “перепечатали” девочки-швеи с како-
го-то заграничного. Таисия немного поворчала по поводу ка-
питалистических трусиков с резиновой подкладкой, в кото-
рой мокрая пеленка производила опрелость, поцеловала ре-
бенка в попку, велела разложить чистую простыню на тахте
и пошла готовить прививку…

Намешала что-то из  одного-другого пузырька, набрала
жидкость в  шприц и  легонько ткнула его иглой. Ребенок
скривился, хотел было закричать, но раздумал. Посмотрел



 
 
 

на мать, улыбнулся.
“Умница, ведь все понимает”, – восхитилась Нора.
Таисия пошла на кухню выбросить ватку и заорала на по-

роге:
– Вода! Нора! Вода убежала! Потоп!
Ванна переполнилась, вода растеклась по коридору и под-

биралась уже к кухне. Сунули Юрика в кроватку, но, видно,
слишком нервно, поспешно, и он заплакал. Нора выключила
кран, покидала на пол полотенца, стала собирать воду. Таи-
сия ловко ей помогала. Тут, под вопли оставленного в кро-
ватке ребенка, зазвонил телефон.

“Соседей затопила”, – подумала Нора и побежала к теле-
фону сказать, что воду уже собирает…

Но это были не соседи. Это был Норин отец, Генрих Яко-
влевич.

“Как всегда, не вовремя…” – успела подумать Нора. Юрик
орал обиженно, и первый раз в жизни так громко, и эта вода,
которая уже заливает соседей…

– Пап, у меня потоп, я тебе перезвоню.
– Нора, мама скончалась, – медленно и торжественно про-

изнес он. – Сегодня ночью… дома… – и добавил уже вполне
человеческим голосом:

–  Быстренько, быстренько прибегай, я  не  знаю, что  де-
лать…

Босая Нора швырнула отжатую тряпку об пол: как всегда,
не вовремя, почему ее родственники даже для смерти выби-



 
 
 

рают самое неудачное время?
Таисия мгновенно все поняла: кто?
– Бабушка.
– Сколько лет?
– За восемьдесят, я думаю. Она скрывала всю жизнь, мо-

лодилась, паспорт меняла… Ты меня отпустишь на пару ча-
сов?

– Иди, иди. Я побуду.
Нора в очередной раз вымыла руки, что было исключи-

тельно глупо, потому что руки были мыты-перемыты, мет-
нулась к Юрику и сунула ему грудь. Он сначала обиженно
оттолкнул сосок, Нора поводила соском по губам, он загло-
тил его и утих.

Таисия тем временем, сняв юбку и кофту, ловко собирала
воду в ведро, быстро сливала в уборную, ее розовые пантало-
ны, белая короткая комбинация, толстые струи волос из рас-
павшегося пучка так и мелькали в коридоре, и Нора не мог-
ла не улыбнуться ее проворству, красоте и точности движе-
ний…

– Не знаю, надолго ли… Позвоню. Она тут рядом живет,
на Поварской.

– Иди, иди, я отменю два вызова. Только сцедись на вся-
кий случай. Вдруг задержишься. Такое дело…

“Вот так, – подумала Нора. – Случайный вроде бы чело-
век, а включилась с пол-оборота… Потрясающая баба…”

Через десять минут Нора уже неслась по бульвару, сверну-



 
 
 

ла у Никитских ворот и еще через десять минут жала в зво-
нок, под которым висела маленькая медная пластинка с над-
писью “Осецкие”. Остальные семь фамилий были написаны
на общей картонке…

Отец, с  изжеванным мундштуком погасшей папиросы
в углу рта, обнял ее какой-то ослабшей рукой и  заплакал.
Потом передумал плакать, сказал:

– Представляешь, я позвонил Нейману, сообщить, что ма-
ма умерла, а оказывается, он тоже умер! Да, врач из “Скорой”
приезжала, дала справку о смерти, и теперь надо ехать еще
за какой-то бумагой в поликлинику и надо решить, где хо-
ронить. Мама говорила когда-то, что  ей все равно, только
не с отцом…

Все это он говорил, идя за Норой по длинному коридору.
Из одной двери высунулся жирный сосед, бабушкин недруг
Колокольцев, из другой кургузая Раиса, а по коридору на-
встречу шла тетя Катя-Первожилка. Так она сама себя на-
зывала: мать ее жила здесь прислугой с са́мой застройки до-
ма, в комнате при кухне Катя и родилась, знала все про всех
и по сей день писала свои безграмотные доносы на соседей,
о  чем соседям было известно. Впрочем, она  была челове-
ком столь простодушным, что заранее предупреждала: имей-
те в виду, я на вас на всех напишу!

В  пыльной бабушкиной комнате пахло куревом  – отец
надымил  – и  тройным одеколоном, которым бабушка всю
жизнь брызгала из  пульверизатора вокруг себя. Эту  про-



 
 
 

цедуру она производила вместо уборки. Теперь она лежа-
ла на самодельной тахте, в белой ночной рубахе в мелких
штопках на вороте, маленькая, с гордо запрокинутой голо-
вой и не вполне закрытыми глазами. Челюсть слегка опуще-
на, рот немного приоткрыт, а на лице тень улыбки…

Горло перехватило от  жалости. Нора увидела вдруг,
как горько и достойно она жила. Идеологическая бедность.
Голые окна. Занавески, по ее убеждениям, – атрибут мещан-
ства. Две задекорированные, скорее, забаррикадированные
двери прежде анфиладной квартиры – одна буфетом, вторая
книжным шкафом. Пыли в нем было не меньше, чем книг.
У Но ры с детства начиналась аллергия, когда она тут но-
чевала – в те годы, когда звала бабушку Марусю Мурлыкой
и обожала детской страстью. Книги знакомые все до единой.
Читаные, хорошо читаные. И по сей день Нора сражает всех
невежд глубиной культуры – и вся культура ее происходила
из этих двух сотен книг, подобранных как на необитаемый
остров, испещренных мелкими карандашными заметочками
на полях. От Библии до Фрейда. Ну да, необитаемый ост-
ров. Впрочем, вполне обитаемый – здесь паслись стаи кло-
пов. Нору они в детстве заедали, а бабушка их не замечала.
Или они ее?

На  двери висели остатки сюзане, сроду не  знавшего
ни  стирки, ни  чистки. Голая лампочка Ильича, которого
бабушка глубоко и  испуганно почитала. Да,  знакома была
с Крупской, с Луначарским, изучала культуру – что-то го-



 
 
 

ворила про то, как устраивала театральную студию для бес-
призорных… Какой причудливый мир – в нем бесконфликт-
но уживались Карл Маркс и Зигмунд Фрейд, Станиславский
и Евреинов, Андрей Белый и Николай Островский, Рахма-
нинов и Григ, Ибсен и Чехов! Конечно, любимый Гамсун!
Голодающий журналист, который уже и  кожаные шнурки
сжевал, красиво галлюцинирует от голода, пока не приходит
ему в голову умопомрачительная мысль – а не пойти ли ра-
ботать? И нанимается юнгой на корабль…

Занималась бабушка какими-то эзотерическими танцами,
потом забытой и гонимой наукой педологией, в поздние годы
жизни называла себя “очеркисткой”. И жила духовной жиз-
нью… Такой же далекой от сегодняшней жизни, как юрский
период… Все это на Нору разом обрушилось, когда она сто-
яла, еще не сбросив куртки, перед окончательно ушедшей
бабушкой.

Как много Нора от нее всего получила… Бабушка игра-
ла на этом пианино, а Нора под музыку “вытанцовывала на-
строение”… здесь, на  углу стола, Нора нарисовала синюю
лошадь… и как бабушка восхищалась: вспоминала “Синего
всадника”, Кандинского… Они ходили в Пушкинский му-
зей… в театры… Как же Нора страстно любила ее тогда…
и как жестоко разочаровалась и холодно бросила. Бабушка
ненавидела всякую буржуазность, презирала мещанство, на-
зывала себя “беспартийной большевичкой”… Они смертель-
но разругались восемь лет тому назад, стыдно сказать, по по-



 
 
 

литическим мотивам… Какая нелепость… какой бред…
Вместе с отцом они переложили твердое тело на раздви-

нутый стол. Нетяжелое тело. Отец ушел на  кухню курить,
а Нора взяла ножницы и разрезала ветхую ночную рубаш-
ку. Она  расползалась в  руках. Потом налила в  тазик про-
хладной воды и стала обмывать тело, похожее на узкую лод-
ку, изумляясь физическому сходству с собой: тонкие длин-
ные ноги, ступни с высоким подъемом и выдающимися впе-
ред большими пальцами с давно не стриженными ногтями,
маленькая грудь с розовыми сосками, длинная шея и узкий
подбородок. Тело было моложе лица, кожа белая, безволо-
сая… Отец курил в  огромной кухне, заставленной персо-
нальными, по числу семей, столами, время от времени под-
ходил к висевшему в коридоре древнему телефону и опове-
щал родственников… До Норы доносился его трагический
голос и один и тот же текст: мама скончалась сегодня ночью,
о похоронах сообщу дополнительно…

Когда тело было обмыто и  вытерто разорванным под-
одеяльником, Нора почувствовала, что  теплая струя течет
по  животу. Она  как  будто очнулась  – как  это она забыла
про Юрика, это его молоко растекается напрасно. Она хотела
сесть на тахту, но заметила, что на простыне осталось пятно,
последние соки и шлаки из мертвого тела. Нора сорвала про-
стыню, скомкала и бросила в угол. Нашла себе другое место,
в кресле у окна, где бабушка обычно читала всё те же книги
из шкафа, потому что новых не прибавлялось, сколько себя



 
 
 

Нора помнила. Подставила большую кружку с отбитой руч-
кой – знала ее с детства – и быстро сцедила молоко, почти
доверху. Вылила в таз – и помыслить невозможно нести от-
сюда домой эти триста граммов… Вытерла грудь своей май-
кой – все вещи в комнате казались зараженными смертью
и ни в чем не повинная кружка тоже.

Оделась, вышла в  коридор  – отец в  ратиновом пальто,
в шапке пирожком опять курил на кухне. Он уже пришел
из поликлиники, которая была недалеко, на Арбате, с нуж-
ной справкой.

– Не могу дозвониться в крематорий. Все время занято.
Поеду туда, хочу, чтоб поскорее все это… – и сделал неопре-
деленное круговое движение рукой, что обозначало: скорее
закончилось. И снова стал куда-то дозваниваться.

Потом Нора набрала свой номер, Таисия тут же подошла:
– Не волнуйся, Норочка, не волнуйся. Я уже и домой по-

звонила, Сережка сам управится, я до самого вечера могу…
Спит, спит Юрик.

Нора полезла в гардеробную – угол за буфетом, где на трех
вешалках висели все бабушкины вещи. Господи, какая сми-
ренная нищета – зимнее пальто с барашковым воротником
шалькой, истертое дотла, синий костюм, перешитый из ста-
рого мужского, две блузки – каждую тряпку Нора помни-
ла с детства. Судя по фасону, конца двадцатых годов… Но-
ра выбрала из  двух блузок ту, что  была менее заношена.
По этим останкам одежды можно было изучать историю ко-



 
 
 

стюма… На рукавах сохранился след какого-то псевдоеги-
петского орнамента.

Тело застыло, как застывает гипс, блузку пришлось раз-
резать на спине. Разложила рядом с телом.

“Надо будет аккуратно перекладывать в гроб, – подумала
Нора. – Но одену сейчас, чтоб не лежала голой”.

Вдруг почувствовала, что в комнате очень холодно. Захо-
телось одеть ее потеплее – сняла с вешалки жакетку. Юбку
разрезать не пришлось, натянула через ноги. Бабушка была
дитя Серебряного века, его продукт и жертва. Два смутных
от пыли портрета юной красотки висели над пианино. Хоро-
ша. Очень хороша…

Нора достала из  загнанного под  тахту чемодана старые
туфли  – архаика, музейная вещь: шлейка на  кожаной пу-
говке, каблук рюмочкой. В них бабушка ходила во времена
НЭПа… На негнущуюся ногу надеть не смогла.

Все  делала Нора так, как  будто всю жизнь только этим
и занималась. На самом деле – первый раз. Как умирала дру-
гая бабушка, Зинаида, Нора не помнила, ей было тогда лет
шесть. А дедов своих она практически не знала… Женская
семья. Один мужчина был – Генрих. Долго ли жил он с ни-
ми, на Никитском? Амалия с ним развелась, когда Норе бы-
ло лет тринадцать…

С Марусей поправить ничего нельзя. Опоздала помирить-
ся, а теперь обмывает, одевает… и давнее чувство раздра-
жения против всего мироустройства, против этого жутко-



 
 
 

го футляра когда-то горячо любимого человека поднялось
со дна… Саркофаг. Каждое мертвое тело – саркофаг… Мож-
но было  бы поставить такой спектакль  – все  живые герои
в саркофагах, а умирая – из них выходят… В том смысле,
что все живое уже мертвое… Надо это Тенгизу сказать…

Молоко опять стало прибывать. На  майке проступило
темное пятно. Какой плен физиологии  – конечно, Маруся
ей первая об этом и сказала. Биологическая трагедия жен-
щины… Бедный и  робкий борец за  женское достоинство,
за  справедливость. Ре-во-лю-цио-нЭр-ка! Как  она испуга-
лась, когда Нору выгнали из школы! От дома отказала! Тор-
жественно и высокопарно! Помирились. Но года через три
разругались по-настоящему – советская власть черной кош-
кой пробежала между ними, на этом закончилось и доверие,
и близость… А потом еще Чехословакия… Сейчас только
улыбку это вызывало. Какая глупость…

Нора глянула в окно. Стекло грязное, годами не мытое.
Видно было, что серый снег за окном сменился серым до-
ждем. Почему же я ничего для нее не делала? Какая глупость
была обижаться на старуху… Я черствая сволочь…

Но ведь любила-то ее больше всех на свете! Неслась по-
чти каждый день после школы по  привычной дороге ми-
мо кинотеатра повторного фильма, переходила дорогу у Ни-
китских ворот, потом мимо магазина “Консервы”, в паути-
ну переулков – Мерзляковский, Скатертный, Хлебный, Ска-
рятинский – выныривала на Поварскую, к бабушкиному до-



 
 
 

му. И сердце от счастья замирало, когда бегом поднималась
по лестнице на третий этаж и утыкалась носом в Марусю…

Но какая же белая кожа… Глаза подглядывали из-под век,
смотрели на нее, казалось, безразлично. Разрезала со спины
блузку, половину надела с правой руки, половину с левой,
приподняла тяжелую голову, чтобы соединить сзади разре-
занный воротничок. За последние двадцать лет Маруся, ка-
жется, не внесла в дом ни единой новой вещи. От бедности?
От упрямства? Из какого-то непостижимого принципа?

В дверь робко постучали – это был отец, боялся увидеть
свою мать обнаженной. Вошел с деловито-радостным лицом,
с пальто в руках:

– Норка, я заказал гроб. Привезут завтра утром, к десяти.
Даже справку не спросили! Только спросили, какого роста
покойник. Я сказал, метр шестьдесят.

– Метр пятьдесят восемь, – уточнила Нора. – И не зови
меня так. Нора меня назвали. Твоя мать назвала меня Норой.
Ибсена читал?

Выглянувшее на  мгновенье солнце осветило на  мину-
ту комнату, бабушку, сверкнуло в  перламутровой пуговке
под воротничком и снова ушло в серую морось.

Нора подоткнула под  бок разрезанный надвое жакет
с  круглой латунной брошкой на  отвороте. В  нем Мару-
ся ходила на собрание в какой-то профком – журналистов
или драматургов…

– Останешься здесь на ночь? – спросила Нора отца.



 
 
 

– Нет, мне домой надо, – испугался он. И заторопился. –
Но я завтра к девяти здесь буду. Ты придешь, доченька? –
спросил он не очень уверенно. – Мне еще в крематорий…
Хорошо бы завтра успеть.

– Да можно и послезавтра…
– Хотелось бы поскорее. Попробую. Я позвоню тебе вече-

ром.
Генрих Яковлевич проявлял чудеса проворства.
– Я в девять здесь буду, – кивнула Нора сухо. Она чувство-

вала, что невозможно оставлять покойницу одну. Но невоз-
можно было и ночевать здесь с Юриком.

Нора вышла в коридор, свернула два раза по знакомому
с детства коленцу коридора. На кухне Катя-Первожилка сто-
яла к ней спиной и что-то резала на столе, сильно ворочая
локтями.

– Теть Кать, поговорить надо…
Катя развернулась всем туловом – шея у нее отсутствова-

ла, голова крепко сидела прямо на плечах:
– Чего тебе, Нюра? – прелестная эта идиотка всю жизнь

ее так звала.
– Переночуешь у Маруси в комнате?
– Тебе надо, ты и ночуй. На что оно мне надо?
– У меня ребенок маленький, куда я с ним?
– Родила, что ли?
– Да.
– И Нинка моя родила! А Генька чего ж не поночует?



 
 
 

– Домой спешит. Я тебе денег заплачу.
– Нюра, я тогда и буфет возьму. Он мне нравится.
– Хорошо, – согласилась Нора. – Возьми. Только к тебе

не влезет.
– Так я же и комнату возьму. Вселюсь, и кто мне что ска-

жет? Нинка-то живет у мужа, а прописана здесь!
–  Да,  да,  – безразлично кивнула Нора и  представила,

как будет Катя шарить по комнате в поисках поживы.
– Десять рублей, Нюра! Меньше не могу, – зажмурилась

от собственной наглости Катя.
– Десять – это за ночь и за уборку! – уточнила Нора.
На том и порешили.
На  другой день с  Юриком вызвалась посидеть Таисия,

так что Норе и не пришлось голову ломать – кого позвать.
Подруг, которых можно было позвать, было две – Наташа
Власова и Марина Чипковская по прозвищу Чипа, со вре-
мен театрального училища. Обе были надежные, но у Ната-
ши был пятилетний мальчик, а Чипа работала как безумная
на трех работах, содержала мать-инвалида и младшую сест-
ру…

В комнате у бабушки Нора застала несколько человек –
отец, его помощник Валера Безбородко, Катя с дочкой Нин-
кой, соседка Раиса и еще одна тетка из домоуправления в ры-
жем кривом парике. Женщины были заняты тихой, но ожив-
ленной беседой – решались материальные вопросы, догада-
лась Нора.



 
 
 

– Жалко-то как Марусеньку, – закачала мелко головой Ра-
иса. – Ведь пятьдесят лет без малого прожили вот так, через
стенку. Я ей во всю жизнь плохого слова не сказала… Я хо-
тела на память…

– Раиса, что вы там хотели? – неожиданно резко перебил
ее Генрих.

–  Нет, Геня, я  только говорю, почти что пятьдесят лет,
можно сказать, душа в душу… – и попятилась к двери.

“Вот воронье слетелось…” – и Нора их всех быстро, но ре-
шительно выставила. Отец посмотрел на нее с благодарно-
стью: он жил в этой квартире с детства, помнил этих старух
молодыми бабами, но так и не научился с ними разговари-
вать – все неровно у него получалось, то свысока как буд-
то, то искательно. И Нора знала, что он не умеет общаться
с людьми на равных, всегда эта лестница – выше, ниже…
“Бедняга”, – пожалела отца, даже ощутила теплоту. И он по-
нял, руку положил ей на  плечо. Неуверенно. Он  с  ранне-
го Нориного детства считал, что уже тем, что она его дочь,
он выше стоит, разговаривал с ней начальственно, а потом
она выросла, расставила все по местам… Ей было лет восем-
надцать, когда она пришла к нему в его новый дом, в новую
семью, и он, уединившись, стал ей пенять, что редко прихо-
дит и что это, несомненно, влияние ее матери, которая не хо-
чет, чтоб они общались. Нора обрезала его: “Па, неужели ты
не понимаешь, если бы мама не хотела, я бы и не ходила…
ей просто все равно…”



 
 
 

И он с тех пор не предъявлял никаких претензий…
В десять привезли гроб. Два гробовщика ловким приемом

поставили гроб на стол, сдвинув покойницу, молниеносно,
даже артистически, подняли ее, и тело с деревянным стуком
сразу легло куда надо. Отец вышел с гробовщиками, оставив
Нору одну. Он расплачивался с ними в коридоре, под две-
рью, и Нора слышала, как они его благодарили. Отец явно
им дал больше, чем те рассчитывали получить.

Нора подоткнула раздвинувшиеся надрезанные вещи,
расчесала седые редкие волосы на пробор, как бабушка но-
сила, убрала выбившиеся пряди назад и  залюбовалась ее
немного покатым высоким лбом и длинными веками. Была
в бабке некоторая интегральная линия, она просматривалась
в очерке скул, на переходе шеи к плечу, от колена к паль-
цам… Норе даже захотелось немедленно взять в руки каран-
даш… За ночь покойница как будто похорошела. Красивым
лицо ее не было – оно было прекрасным, узким, и лишняя
старческая кожа, которая при жизни висела под подбород-
ком, подобралась, она помолодела. Жаль, что в нее лицом
не вышла…

– Нора, соседи говорят, надо стол накрыть, это… помин-
ки… – отец смотрел на нее с ожиданием.

Нора подумала минуту  – бабушка всю жизнь терпеть
не могла, когда соседки заходили к ней в комнату. Но теперь
было все равно.

– Скажи Катьке, чтоб на стол собрала и дай денег. А на-



 
 
 

кроет пусть на кухне. Только пусть водки много не покупает,
а то обопьется. У нас без поминок никак нельзя…

Отец согласился:
– До войны столов было меньше, всегда на кухне накры-

вали. Много стариков тогда в квартире жило. Все умерли.
Но я на поминки не ходил, и мама не ходила. Как ни стран-
но, ходил на эти поминки мой отец…

Чуть ли не первый раз в жизни Генрих упомянул отца…
Нора отметила это, удивилась: в самом деле, о Якове Осец-
ком ей никогда ничего не говорили. Что-то смутное, из дет-
ства… Хотя она его помнила – однажды он был у них на Ни-
китском, какие-то отдельные черты – усы щеточкой, длин-
ные большие уши да еще рукодельный, из цельного дерева,
костыль с изгибом ствола, превращенным в рукоять. Больше
она его никогда не видела.

Отец пошел отыскивать только что изгнанную Катю.
Она  обрадовалась и  предложению, и  деньгам, сказала,
что купит все в Высотке. Отец кивнул. Ему было все рав-
но, а Кате большое развлечение. Почти одновременно Нора
и Катя вышли из дому, одна на Арбат в цветочный магазин,
другая в сторону площади Восстания. Катя была в большом
возбуждении, денег было – полторы ее пенсии, и она прики-
дывала, как бы по-умному закупиться, чтобы немного скро-
ить…

В цветочном магазине на Арбате Нору ждало чудо – впер-
вые в  жизни она увидела такие роскошные гиацинты, це-



 
 
 

лое ведро. Она купила все – и сиренево-голубые, и белые,
и  несколько розово-лиловых. Выложила всю свою налич-
ность. Цветы ей сначала завернули во много газетных слоев,
а потом еще дали впридачу и ведро. Так и шла она с деревен-
ским ведром сначала по отрезку Трубниковского переулка,
оказавшегося по старо-арбатскую сторону новой магистра-
ли, потом пересекла Новый Арбат, и снова оказалась в Труб-
никовском, в его более длинном отрезке. Накрапывал дождь
или снег, не разбери что, свет был серо-перламутровый, вед-
ро тяжелое, сапоги промокли, уже начинало прибывать мо-
локо, но свернутые пеленки были уложены в лифчик, а по-
верх этой снасти она еще была обвязана старым платком –
это рано утром прибежавшая Таисия скандальным голосом
объявила ей, что если платок не повяжет, то на похороны она
ее не пустит. Нора засмеялась и обвязалась.

Пришла она одновременно с катафалком. Поднялась пер-
вой, до  похоронной обслуги. В  комнате стояло несколько
унылых фигур дальних родственников, подходили смутно
знакомые люди, целовали Нору и Генриха, что-то говорили
казенное, с разной степенью теплоты. Одна маленькая ста-
рушка в белом шарфике и в беретке тихо рыдала, ей налива-
ли в углу валериановые капли в бабушкину “капельную рюм-
ку” для успокоения. Незнакомая старушка.

Нора бросила гиацинты в гроб, они не нуждались в том,
чтобы их особо раскладывали. Было волшебство уже в том,
как эти цветы все вокруг преобразили – бедность оберну-



 
 
 

лась роскошью, как в сказке про Золушку. Нора, опытный,
казалось бы, человек, театральный художник, вся профес-
сия которого только в  том и  заключается, чтобы техниче-
скими способами преображать искусственное пространство
сцены, от восхищения замерла. Это как волшебный фонарь,
который давным-давно использовали в постановке “Синей
птицы” во МХАТе, в сцене, когда Тильтиль и Митиль при-
ходят в  страну мертвых, к бабушке и дедушке. Да, конеч-
но, именно Маруся и водила ее, пятилетнюю, на этот спек-
такль… Ей показалось, что в узкой полоске между неплот-
но закрытыми веками мелькнуло одобрение. Гиацинты об-
ладали какой-то невероятной силой – они заполнили мощ-
ным ароматом комнату, перебив и запах тройного одеколона,
и запах пыли, и валерьянку. И Нора даже подумала, что вся
эта комната, прикоснись к ней волшебной палочкой, станет
дворцом, а бедная бабушка с большими амбициями – тем,
кем она всю жизнь хотела стать и не стала…

Потом четверо мужчин подняли гроб и  вынесли его
на улицу. В катафалк село с десяток родственников, а отец
покатил на своем “Москвиче” следом.

До Донского крематория ехали недолго, прибыли раньше
времени и еще полчаса топтались, ожидая очереди. Потом
погрузили гроб на какую-то вокзальную тележку и впустили
Нору с Генрихом прежде других. Нора опять занялась цве-
тами. Ей показалось, что со времени покупки гиацинты рас-
пушились и раскрылись полностью. Теперь она разложила



 
 
 

их не в хаотическом беспорядке, а осмысленно, с идеей: ро-
зовые поближе к пожелтевшему лицу, а лиловые сплошным
рядом вокруг головы, вдоль рук. А все те неприличные гвоз-
дики, что внесут сейчас родственники, Нора решила бросить
в ногах.

Потом вошли провожающие, все сплошь в черных тяжких
пальто с красными гвоздиками, и обложили гроб родствен-
ной подковой. Все слегка мерцало, но видно было отчетливо.
В этой отчетливости она вдруг осознала, что все родственни-
ки делятся на две разные породы: двоюродные братья отца,
слегка похожие на ежей растущими вперед со лба жесткими
волосами, длинными носами с рыльцем на конце и коротко-
ватыми подбородками, и бабушкины племянницы – узколи-
цые, глазастые, с треугольными, рыбьи ми ртами…

“И  я из  этой ежиной породы”,  – подумала Нора и  по-
чувствовала какую-то горячую дурноту. Тут заиграл Марш
Фунебр Шопена и разрушил это странное видение – марш
этот давно превратился в звуковую непристойность. Только
для комической сцены годится…

– Подержи шапку, – шепнул стоявший рядом Генрих, су-
нул ей в руки свой каракулевый “пирожок” и полез в порт-
фель – проверить, не забыл ли дома свой паспорт… Нора
мгновенно уловила хранившийся в шапке запах его волос,
с детства ей неприятный. Да и ее собственные волосы, если
не мыть каждый день, тоже отдавали этой сложной смесью
грубого жира и какого-то противного растения…



 
 
 

Административная женщина в костюме прочла по бумаж-
ке какую-то официальную ахинею. Потом отец сказал что-
то не менее бесцветное, а Нора затосковала от свершающей-
ся пошлости и бездарности. Неожиданно скучную унылость
разрушила та крошечная старушка, которая рыдала в комна-
те. Она подошла к изголовью и неожиданно ясным голосом
произнесла настоящую речь, начав ее, впрочем, с казенного
оборота – “Сегодня мы прощаемся с Марусей…”. Но про-
должение ее речи было неожиданным и страстным…

– Мы все, кто здесь стоит, и множество тех, кто уже в мо-
гилах, в  земле  – испытали потрясение, большое потрясе-
ние, когда появилась Маруся в их жизни. Я не знаю никого,
кто просто так был с ней знаком. Она всех переворачивала
с ног на голову, с головы на ноги. Она была такая талантли-
вая, такая яркая, даже своевольная, как никто. Можете мне
поверить. Люди от ее присутствия начинали удивляться, на-
чинали думать своей головой. Вы  думаете, Яков Осецкий
был такой гений сам по себе? Нет, он был такой гений, пото-
му что с девятнадцати лет у них была такая любовь, про ко-
торую только пишут в романах…

В  темной кучке родственников пошел шепоток, стару-
шонка это заметила:

– Сима, а ты помолчи! Я наперед знаю, что ты там гово-
ришь! Да, я его любила! Да, я с ним рядом была последний
год его жизни, и это было мое счастье, но не его счастье. По-
тому что она его оставила, и не надо вам знать, зачем она это



 
 
 

сделала. Я и сама не понимаю, как это она могла… Но я у ее
гроба перед всеми хочу сказать – я перед ней не виновата,
я никогда не сделала бы даже одного шага в сторону Осецко-
го, он был бог, а Маруся была богиня. А что я была? Фельд-
шер я была! Я не виновата перед Марусей, а вот виновата ли
Маруся перед Яковом…

Тут  Генрих подхватил старушку и  пыл ее сразу стих,
она слегка поотбивалась сушеными ручками, а потом, сгор-
бившись, быстрым шагом пошла прочь из зала.

Все смялось, подскочила административная тетка, снова
заиграла невыносимая музыка, и  гроб поехал вниз, вниз,
где его поглотил огонь неугасимый, и серный дождь, и геен-
на огненная… Однако черви вряд ли там выживут… Надо
спросить отца, что это за старушка, что за история…

К тому времени, как вся эта тягостная процедура закончи-
лась, Нора совершенно забыла о поминках. Напомнил отец –
“Поехали?”

Родственники дисциплинированно сели в автобус. Нора –
в отцовский “Москвич”. По дороге он спросил Нору, не от-
водя глаз от дороги:

–  Что  же, твоя мать не  сочла нужным приехать попро-
щаться?

– Она болеет, – легко соврала Нора. На самом деле, Но-
ра ей и не позвонила. Успеет узнать. Маруся после развода
Генриха встречаться с Амалией перестала…

Дверь в квартиру была распахнута, из коридора бил блин-



 
 
 

ный дух. Открыта была и дверь в бабушкину комнату – за-
пах тройного одеколона и вымытого пола смешивался здесь
с  запахом кухонным. Окно в  комнате тоже было распах-
нуто, и от сквозняка колебалась белая наволочка, накину-
тая на зеркало…. Нора вошла туда, сняла куртку, бросила
в кресло. Села на куртку, стянула шерстяную шапку, огля-
делась – даже вековечная пыль с крышки пианино была вы-
терта. На этом инструменте бабушка учила ее играть, когда
ей было лет пять. Две  подушки подкладывала на  табурет.
Но тогда Норе гораздо больше хотелось играть с табуретом –
она его клала на бок, садилась на единственную ногу и пыта-
лась крутить сидение как руль. Нора потрогала табурет – ко-
гда-то лакированный, давно уже облезший… “Может, взять
пианино для Юрика?” – подумала она, но тут же и отказалась
от этой мысли: грузчики, настройщик, передвигание мебе-
ли… нет, нет…

Потом в  комнату вошел весь автобус, в  том порядке,
как сидели, парами: отцовы двоюродные братья-ежи, четве-
ро, разделись и положили свои черные пальто на тахту. По-
том женская команда, рыбьей породы, косячком просочи-
лась в открытую дверь. Они все были в шубках – три ба-
бушкины племянницы с  двумя молодыми дочками, Нори-
ными троюродными сестрами, у  всех подбородочки книзу
заостренные, прелесть. И еще пара неизвестных дам. Сест-
ричек этих Нора встречала в детстве на праздниках, кото-
рые бабушка устраивала для нескольких родственных детей.



 
 
 

Но все они были младшими и потому Норе скучны. Нора
младших людей не любила, всегда предпочитала старших.
Из женской команды одна заметно выделялась – рослая Ми-
каэла, чернявая, с усиками, годов около шестидесяти. Но-
ра пыталась вспомнить, чья она дочь или жена, но забыла,
забыла… Она  вообще всю эту родню видела раз в  десять
лет, на каких-то семейных событиях – последний раз отец
всех собрал в честь защиты докторской диссертации… Лю-
ша, Нюся и Верочка звали двоюродных теток, дочек – Надя
и Люба… И эта непарная Микаэла…

Женщины топтались на половике перед Марусиной две-
рью, сбивали налипший на обувь грязный снег. Свалили шу-
бы на тахту. Тут Нора заметила, что с ее подошв натекла лу-
жа на чистый пол…

Вереницей все пошли на кухню, куда приглашали сосед-
ки. Нелепость происходящего ни от кого не укрылась: в се-
редине коммунальной кухни стояли два покрытых газетами
стола, в центре возвышалась стопка блинов, а остатки дожа-
ривала на трех сковородках Галия, старая актриса, бывшая
бабушкина задушевная подруга, с  которой они последние
лет двадцать не разговаривали. Катя переливала из кастрюли
в умывальный бабушкин кувшин в мелких трещинках теп-
лый кисель, в умывальном тазике от разлученной пары взды-
мался экономичный винегрет, который Катя собственноруч-
но накрошила из привезенных сестрой бесплатных овощей.
Кроме водки, никаких напитков не было.



 
 
 

На бабушкином крохотном столе – она никогда не готови-
ла, предпочитая общепит или сухомятку – уже стояла рюм-
ка с водкой, накрытая куском черного хлеба. Нора испытала
прилив острого раздражения: все было фарсом, бредом. Ба-
бушка в жизни не сделала и глотка водки, для нее и винопи-
тие было на грани разврата… Опять какая-то нелепость по-
лучилась: Нора чувствовала себя ответственной за происхо-
дящее. Ну что стоило сказать определенно – “Нет, никаких
вам поминок не будет!”. Но режиссура оказалась в руках со-
седей, теперь надо было дотянуть до конца эту коммуналь-
ную тризну.

Соседка Катя чувствовала себя хозяйкой на этом праздни-
ке жизни, родственники – приглашенными на ее торжество,
Генрих благодушествовал – все неприятности позади. Водку
разлили и выпили не чокаясь. Пусть земля будет пухом…

Голодный Генрих набросился на  еду, и  Нора испытала
к отцу привычное раздражение, которое как будто развея-
лось, пока он бегал по похоронным делам. Он энергично же-
вал, а Нора, с детства евшая мало и очень медленно, вспом-
нила, как в те годы, когда отец жил в семье, с раздражением
наблюдала, как он жадно ест.

“Как же я к нему беспощадна, – подумала Нора. – У него
просто аппетит хороший”.

Она  выковырнула из  винегрета кусочек свеклы. Свекла
была вкусная. Но вообще еда в рот не лезла. Да и грудь бо-
лела – пора было сцеживаться…



 
 
 

Старый Колокольцев сидел на маленьком табурете, задни-
ца в тренировочных штанах свисала с сиденья. Раиса при-
вела дочку Лорочку, старую деву с интеллигентным лицом,
неизвестно откуда взявшимся. Катина Нинка тоже заняла
свое место, с Нинкой у Маруси были когда-то добрые отно-
шения. Маруся, считая себя большим специалистом по вос-
питанию детей, занималась с ней все пять лет, что та ходи-
ла в школу. В раннем детстве Нинка донашивала Норины
одежки. Но  годам к  восьми она переросла Нору, хотя бы-
ла на два года младше. Потом плохие девчонки научили ее
воровать, все пошло наперекосяк, и Маруся очень горева-
ла, когда Нинку упекли в детскую колонию. Маруся считала,
что у Нинки хорошие задатки…

Нинка с хорошими задатками сидела на табуретке, уло-
жив толстые сиськи на стол. Ей хотелось с Норой поговорить
про детей – кого родила, как рожала, кормит ли. Она тоже
недавно родила, молока у нее почти не было, кормила сме-
сями, ребенок орал не переставая…

Так получилось, что родственники все сели по одну сто-
рону стола, а соседи по другую. Стенка на стенку. И Нора
уже видела спектакль, который можно было бы на этом месте
разыграть. Вот в этих самых декорациях. С интересным со-
циальным подтекстом. Как они вдруг начинают вспоминать
покойную, и оказывается… выплывает… А что оказывается
и выплывает, Нора додумать не успела, потому что за плечо
ее потянула та женщина из домоуправления в кривом пари-



 
 
 

ке, что заходила накануне вместе с соседями: Нора, на ми-
нутку. Поговорить. В коридоре.

Там  уже стоял отец. Домоуправская женщина сказала,
что комната отходит государству, завтра ее опечатают, а что
надо взять, пусть сегодня забирают. Отец промолчал, Нора
тоже.

– Пойдемте, посмотрим, – предложила тетка.
Вошли к комнату. Окно уже прикрыли, но было холодно,

зеркало светило наволочкой как бельмом. Верхняя лампочка
перегорела, от настольной шел жиденький свет.

– Я сейчас новую вкручу, – сказал отец, который всегда
это делал. И полез за лампочкой. Он  знал, где что лежит.
Вкрутил лампочку, она была сильная, резкая. Абажура у ба-
бушки не было – без мещанства.

“Театральная среда”, – опять подумала Нора.
Отец взял с пианино шарообразные часы размером с боль-

шое яблоко, память от деда-часовщика.
– Больше мне ничего не нужно, – сказал он. – Нора, бери

что хочешь.
Нора огляделась. Она взяла бы все. Хотя кроме книг, ни-

чего нужного для жизни здесь не было. Очень жестко. Очень.
– А завтра нельзя решить? Разобрать нужно бы, – заколе-

балась она.
–  А  завтра участковый придет опечатывать, не  знаю,

утром, днем. Я вам советую сегодня закончить с  этим де-
лом, – и она деликатно удалилась, оставив Нору с печальной



 
 
 

мыслью, что эта тетка с соседками состоит в преступном сго-
воре, цена которому две копейки, а цель – чтоб Нора с Ген-
рихом ушли поскорее, а уж потом они тут все сами отшмо-
нают.

Генрих тоскливо оглядывал комнату – место своего пер-
вого жилья. Киевскую квартиру деда, где он родился, он по-
чти не помнил, а эта длинная комната с двумя окнами была
тем домом, где жили они когда-то втроем, с матерью и отцом,
до его четырнадцати лет, пока отца не арестовали в тридцать
первом году.

Ничего, ничего из  этого бедного имущества Генриху
не было нужно. Да и что б сказала Иришка, его теперешняя
жена, приволоки он в дом этот хлам.

– Нет, нет, Нора, мне ничего не нужно, – и потопал на кух-
ню, догуливать поминки.

Нора прикрыла дверь. Даже защелкнула медную малень-
кую щеколду. Села в бабушкино кресло и последний раз об-
вела глазами дом, который был еще жив, хотя хозяйка уже
умерла. На  стенах висело несколько маленьких картинок,
размером чуть больше открыток. Нора их наизусть знала.
Фотография бабушкиного брата Михаила, фотография Ка-
чалова с автографом, фотография – самая маленькая – муж-
чины во френче, с подписью, цепляющей щеку – “Марии”.
Непонятно, кто… Почему-то никогда не спрашивала у ба-
бушки, кто этот господин. Спросить у Генриха. Нора посмот-
рела на часы – пора было домой. Бедная Таисия весь свой



 
 
 

выходной у нее провела…
Под окном стоял сундучок, сплетенный из ивовых пру-

тьев. Нюра откинула крышку – полон старыми тетрадками,
блокнотами, стопками исписанной бумаги. Открыла верх-
нюю – не то рукопись, не то дневник… Пачка открыток, вы-
резки из газет.

Вот и все – возьму книги и сундучок. Но, оглядевшись,
сунула в сундучок фотографии со стен, узкую серебряную
рюмку, в  которой бабушка держала шпильки для  волос,
вторую – лекарственную, и одинокое фаянсовое блюдечко
без чашки, которую Нора разбила собственноручно когда-то
в  детстве. Потом достала из  буфета маленькую сахарницу
и щипчики для колки кускового сахара – у бабушки был диа-
бет, она  обожала сладкое и  откусывала этими щипчиками
время от времени крошечный, со спичечную головку, оско-
лок сахара. Вспомнила про умывальный кувшин с тазиком,
но они уже начали новую жизнь на старой кухне – в качестве
общественной посуды. Пропади все пропадом.

Через час, когда родственники расползлись, вдвоем с от-
цом Нора снесла сундучок и книги в машину. Сундучок влез
в багажник, а книги горой завалили все заднее сиденье, за-
городив стекло. Отец довез Нору до дома и помог втащить
всю эту рухлядь в квартиру. Внутрь не вошел, остановился
у дверей, да Нора его и не приглашала. Он был здесь ме-
сяца два тому назад, на смотринах внука… Когда-то здесь,
в  трех небольших комнатах, жила семья из четырех чело-



 
 
 

век – он с женой и дочкой и теща. А теперь – двое…
“Хорошая, удобная квартира. Хорошо, что  теперь

не  уплотняют”,  – подумал  он. И  промелькнуло где-то ря-
дом  – жаль все  же, что  мамина комната государству ото-
шла…

И поехал в свой новый дом, в Тимирязевку, к Иришке.
Таисия быстренько собралась, чмокнула Нору в щеку, пе-

решагнула через гору рассыпающихся книг, выходя из квар-
тиры, встрепенулась: “Да, звонила тебе какая-то Туся, Витя
два раза и армянин, имени не запомнила…”

И убежала.
Наконец, все закончено…
На  кухонном столе сверкали три чисто вымытых буты-

лочки  – шестьсот граммов усосал малыш. Нора заглянула
в его комнату – он спал, перевернувшись на живот и подо-
гнув ножки. Личика видно не было – только круглая щека
и приросшая мочка уха. Не стянув шапку, Нора вытащила
лист бумаги и карандаш – несколько движений, рисунок сра-
зу получился. Хороший рисунок. Много лет Нора так и жи-
ла: увидит глаз какую-нибудь малую радость – сразу ее та-
щит на бумагу. А потом копится, копится – и выбрасывает.
Но как будто память требует для фиксации любого момента
этого ручного движения.

Двигала карандашом бездумно, механически…
Потом оглядела кучу книг у порога и поняла, что спать

сегодня не ляжет, пока всего не разберет. Больше всего ме-



 
 
 

шал запах пыли. Намочила тряпку, отжала и стала протирать
книги одну за одной, даже не глядя ни на корешки, ни на об-
ложки. Она их узнавала с одного касания – знакомые. Запол-
нила пробелы в двух больших шкафах, потом начала стро-
ить стопки в проходной комнате, где была у нее мастерская.
В четыре часа закончила с книгами, теперь оставался сундук.
Но сил больше не было. Она присела на венский скрипучий
стул, передохнуть. Тут Юрик заворочался, она сняла с себя
пропыленную одежду, встала под душ, и пока он кряхтел,
недоумевая, почему не поступает питание, обтерлась и побе-
жала голая, с двумя переполненными молоком грудями к сы-
ну. Он улыбнулся светлыми глазами и открыл рот. Пока он
ел, она задремала, а когда он заснул, проснулась. Надела пи-
жаму и рухнула на тахту в соседней комнате.

Заснула намертво, как камень, проснулась – как от ожога.
Огляделась – по ней ползли дорожкой клопы, оставляя за со-
бой отметины укусов. Потрясла головой, посмотрела на ча-
сы – начало восьмого. Двух часов не проспала. Вскочила, до-
шла до двери и поняла – клопы отогрелись и пошли из ще-
лей между прутьями на промысел. Нора откинула крышку –
сундук был полон бумагами, там были гнезда многих поко-
лений насекомых, и она почуяла характерный клопиный за-
пах. Вот наследство досталось! Мерзость какая…

Она потянула сундук за одну из двух сохранившихся бо-
ковых ручек. Балкон был в Юриковой комнате, она прота-
щила сундук мимо белой прутяной кроватки, открыла бал-



 
 
 

конную дверь и, впустив тугую струю холодного воздуха, вы-
толкнула его на улицу. Пусть перемерзнут враги народа! За-
перла балконную дверь.

Юрик проснулся, блаженно улыбался и  потягивался.
На  детском одеяльце сидел в  задумчивости иссохший
от  недоедания клоп. Нора с  омерзением стряхнула его
на пол, сразу же подобрала и выбросила на балкон. Малыш
улыбнулся – он уже начинал играть и взмахи материнских
рук понял как приглашение к игре и тоже замахал кулачка-
ми.

Нора промазала керосином всю дорогу от двери к балко-
ну, перетряхнула свое белье и стала ждать, появится ли но-
вое пополнение. Но клопы, как выяснилось позже, все нашли
свою смерть на балконе. Да Нора и забыла на время и о сун-
дуке, и о клопах.

На другой день ударили поздние морозы, потом полились
проливные дожди. В мае Нора переехала на съемную дачу
в Тишково и прожила там почти безвыездно больше трех ме-
сяцев. Когда вернулась и стала вычищать пропылившуюся
за лето квартиру, увидела на балконе забытый сундук. Пру-
тья слегка разбухли и, отмытый дождями, он выглядел да-
же лучше, чем сразу после эвакуации. Она открыла крышку
и обнаружила сплошное месиво из раскисшей бумаги с рас-
плывшимися следами чернил. Карандашные записи вообще
размылись.

“Ну  и  хорошо,  – подумала  она,  – не  придется окунать-



 
 
 

ся в  это раскисшее прошлое”. Она принесла из кухни по-
мойное ведро и  стала перекладывать в  него дурно пахну-
щую бумажную массу. Вынесла на помойку четыре ведра,
а на дне сундучка обнаружила тщательно упакованный в ро-
зовую аптечную клеенку сверток. Развернула – там были ак-
куратно перевязанные тесемочками пачки писем. Она выта-
щила верхнее письмо – на конверте стоял адрес – “Киев, Ма-
риинско-Благовещенская улица, 22” и почтовый штемпель
“16 марта 1911 года”. Адресовано оно было Марии Кернс.
Отправитель – Яков Осецкий, Киев, Кузнечная, 23. Эта бы-
ла огромная переписка, тщательно разобранная по  годам.
Интересно. Очень интересно. Несколько записных книжек,
заполненных старомодным мелким почерком. Она тщатель-
но просмотрела пачки  – не  хотелось  бы снова подвергать
дом клопиной заразе. Все было чисто. Она положила сверток
вместе с клеенкой в свой театральный архив, который к тому
времени уже существовал. И забыла на много лет.

Лежащие во тьме бумаги созревали долгие годы – до тех
пор, пока не умерли все люди, которые могли бы ответить
на вопросы, возникшие при чтении старых писем…



 
 
 

 
Глава 2

Часовая мастерская
на Мариинско-Благовещенской

(1905–1907)
 

Мария родилась в  Киеве, куда прибыл ее отец Пинхас
Кернс в 1873 году, почти за двадцать лет до ее рождения,
из маленького городка Ла Шо-де-Фон в западной Швейца-
рии. Отец был часовщиком в  третьем поколении и  наме-
ревался открыть собственную фирму наподобие небольших
швейцарских, которые в ту пору начинали свое победное ше-
ствие по миру. Пинхас был в дружеских отношениях с вла-
дельцем часовой мастерской Луи Брандтом, будущим осно-
вателем фирмы “Омега”, именно он и навел его на эту идею.
Пинхас был первоклассным сборщиком и, при  его трудо-
любии и добросовестности, мог бы наладить сборку часов
из швейцарских деталей в Киеве и стать сборщиком богатой
жатвы в звонкой монете на новом месте. Луи Брандт даже
отчасти финансировал это начинание.

Свою почетную миссию представителя западного капи-
тализма Пинхас постепенно провалил, хотя к  новому ме-
сту прирос, женился на местной еврейской девушке, завел
трех сыновей и дочь Марию. Выучил со временем оба но-



 
 
 

вых славянских языка. Их парность была для него привыч-
на, поскольку в родном его Ла Шо-де-Фон, наряду с фран-
цузским, почти равноправно существовал и немецкий, и это
привычное двуязычие дополнялось еще двумя еврейскими –
домашним языком идиш и приличествующим еврею “высо-
ким” ивритом.

Швейцарские деньги, вложенные в  переезд и  обустрой-
ство, не  совсем пошли прахом, потому что, быстро убе-
дившись, что торговое дело у него идет значительно хуже,
чем ремесленное, Кернс открыл мастерскую по починке вся-
ческих, чаще совсем беспородных произведений местных
мастеров на Мариинско-Благовещенской улице. Он высоко
ценил свое ремесло и  с  презрением относился к  коммер-
ции, считая ее разновидностью жульничества. Хотя “Капи-
тал” Маркса к этому времени был уже написан и еще не во-
шедший в полную силу мировой гений упоминал в этой пер-
спективной книге родной город Пинхаса Ла Шо-де-Фон са-
мым лестным образом, рассматривая его как образец капи-
талистической специализации производства, часовщик ни-
когда не прочитал этой библии коммунизма. Всю свою жизнь
он оставался ремесленником и не дорос не только до ком-
мунистического мышления, но даже и до капиталистическо-
го… Зато дети его рано освоили передовые идеи человече-
ства и, любя своего доброго, веселого и всесторонне положи-
тельного отца, постоянно подтрунивали над его архаически-
ми привычками, французским акцентом и  старомодными



 
 
 

швейцарскими сюртуками, которые он донашивал чуть ли
не сорок лет.

Все дети Кернс чирикали по-французски, и это обстоя-
тельство превращало их в странных птиц – единоплеменни-
ки говорили на другом наречии. Потомки часовщика, хотя
и прекрасно владели языком матери, любили перекинуться
между собой на аристократическом французском, который
совсем уж не был в ходу на их улице. Образование они полу-
чали домашнее, причем учитель для старших двух мальчи-
ков, Марка и Иосифа, был нанят во времена относительного
благополучия семьи, а младшего брата после разорения обу-
чали старшие. Михаил, подросши, занимался с сестренкой.
В лучшие времена в дом ходил даже учитель музыки, гос-
подин Косарковский, из студентов, превратившийся в друга
семьи… Мария проявляла к учению большое рвение. Всех
детей Кернс связывали нежнейшие отношения, а младшая
сестра была объектом обожания. Уверенность в любви окру-
жающих, в особенности мужчин, порой сильно подводила ее
во взрослой жизни, но в юности только придавала ей обая-
ния.

Гимназия с процентной нормой, по обстоятельствам тех
лет, оказалась для детей Кернс закрыта. Иосиф, самый стар-
ший, рано ушел в пролетарии. Второй брат Марк конкурс
не прошел, Михаил и не пытался – оба сдавали гимназиче-
ский курс экстерном.

Деловые связи Пинхаса Кернса с владельцем фирмы, Луи



 
 
 

Брандтом, давно зашли в тупик, но добрые отношения, в их
письменном виде, продолжались и с наследником, старшим
сыном Луи. Свой долг Пинхас выплатил в  срок и  время
от времени закупал у “Омеги” часовые детали. Семья мед-
ленно и верно беднела. Несмотря на бедность, дом оставал-
ся гостеприимным, с постоянными чаепитиями и музыкаль-
ными вечерами, на которые сходилась разнообразная и раз-
ношерстная молодежь. Свободомыслящая… Особенно мно-
го народу собиралось в теплое время года, когда ставили са-
мовар в  маленьком дворике, примыкавшем к  их квартире
в первом этаже. Бедность веселью не мешала.

В  октябре 1905  года в  Киеве разразился еврейский по-
гром, который довершил этот медленный процесс разо-
рения: мастерская была полностью разгромлена, семейное
имущество разграблено; что не унесли, то попортили. Даже
и самовар ухитрились растоптать.

Киевское торговое и ремесленное еврейство было разо-
рено, но  последствия погрома носили не  только матери-
альный характер. Пережившие этот погром евреи почув-
ствовали, как тонка пленка, отделяющая их от полной по-
гибели. В  уныние и  печаль погрузились ученые талмуди-
сты, наполненные божественными текстами и исторически-
ми сведениями из  тысячелетнего прошлого. В  моду вхо-
дил сионизм, проповедующий собирание евреев-изгнанни-
ков на Святой Земле для восстановления исторического Из-
раиля, но не меньшим успехом среди еврейской молодежи



 
 
 

пользовались идеи социалистические. Революция 1905  го-
да потерпела поражение, но мысль о новой, очистительной
и освободительной революции тревожила сердца. Политика
вошла в  моду. Один только Пинхас Кернс, любимым раз-
влечением которого смолоду было чтение газет на доступ-
ных ему языках, утратил вкус к спорам журналистов и по-
литиков, забросил газетное чтение и вместо этого занялся
починкой старинной музыкальной шкатулки, искалеченной
погромщиками. Он лишь вздыхал, молча выслушивая бес-
конечные разговоры своих сыновей и  их приятелей о  пе-
реустройстве негуманно устроенного общества, о грядущих
переменах и  о  борьбе, от  которой старый Пинхас ничего,
кроме новых погромов и неприятностей, не ожидал.

Пятнадцатилетняя Маруся, которую трое суток погрома,
с восемнадцатого по двадцатое октября, соседи Яковенки,
добрые люди, продержали в своей спальне, а в самые опас-
ные часы в подполе, вышла на божий свет христолюбивой
радикалкой. Характер ее совершенно созрел в эти постыд-
ные для Киева дни, и прежде приветливый мир разделился
теперь грубо надвое, без всяких теней и нюансов: одни бы-
ли борцы за человеческое достоинство и свободу, другие –
их  враги, эксплуататоры и  черносотенцы. Яковенки, спря-
тавшие Марусю, кормившие и сохранявшие ее все эти ужас-
ные дни, не принадлежали ни к первым, ни ко вторым, и она
для удобства причисляла их к родственникам, которых лю-
бишь в силу естественной близости.



 
 
 

Пока Пелагея Онисимовна Яковенко вынимала выстав-
ленную в окне между двумя рамами небольшую икону Бо-
жьей Матери с Младенцем, Маруся смотрела на этот кусок
крашеного дерева и испытывала чувство смятенной благо-
дарности к обеим: к монументальной, с крошечными глаз-
ками и накладной косой украинской соседке и к еврейской
женщине Мириам, ее тезке Марии, с Младенцем Христом,
которые защитили ее от орущей зверской толпы людей, име-
нующих себя христианами. В  этом месте происходило ка-
кое-то завихрение мысли, внутренняя определенность рас-
сыпа́лась, и мир делился уже не пополам, между плохими
и  хорошими, а  каким-то иным способом. Пелагея Ониси-
мовна и дядя Тарас были монархистами, владельцами двух
домов и трактира, то есть эксплуататорами, но люди-то они
были хорошие, даже героически хорошие. Ходили слухи,
что в эти ужасные дни погромщики убили русскую семью,
которая укрывала еврейскую старуху. Яковенки наверняка
сильно рисковали, принявши в дом Марусю… Все это так
плохо складывалось в сознании, одна мысль мешала другой,
ни ясности, ни порядка не было – только беспокойство и чув-
ство, что  необходимо как-то круто менять жизнь. Да  она
и  сама, без  Марусиных решений, менялась: старший брат
Иосиф, участник отряда еврейской самообороны, как и все,
кто в дни погрома взял в руки оружие, был сослан на три года
в Иркутскую губернию. Марк покинул семью еще раньше –
после окончания юридического факультета Петербургского



 
 
 

университета он остался в  столице, получил незначитель-
ную должность в адвокатской конторе. К большому огорче-
нию отца, Марк оплатил свое “высокое” образование низкой,
как считал отец, ценой: принял лютеранство. В семье об этом
не говорили, как не говорят о постыдных болезнях.

Старый Пинхас, всю жизнь читающий газеты, религиоз-
ным фанатиком не  был, но  в  синагогу захаживал и  связи
с  единоверцами не  прерывал. Поступок старшего сына он
не одобрял, но молчал и тихо скорбел. Марк приложил мно-
го усилий к тому, чтобы и брат Михаил учился в Петербурге.
Вскоре и Михаил покинул Киев, записался в Петербургский
университет вольнослушателем.

Положение семьи – если не считать того, что из погрома
все они вышли живыми, – было печальным. Но жизнь нала-
живалась сама собой. Из “Комиссии по сбору пожертвова-
ний в пользу пострадавших от погрома” прислали денег и ве-
щей – немного поношенных, но хороших, только все боль-
шого размера. Мать села за шитье – порола, подкраивала,
подгибала. Такого красивого платья прежде у Маруси не бы-
ло: из шерстяной байки каштанового цвета, с шелковым кан-
том. Купили ботинки на пуговках, первый раз не детские,
с каблучком. Маруся стала барышней.

Когда братья разъехались, Маруся, избалованная внима-
нием множества молодых людей, ходивших в дом, привык-
шая к культурным разговорам, бурным спорам, к домашне-
му веселью, шуткам и розыгрышам, обнаружила, что пита-



 
 
 

лась чужой жизнью, сама же ничего собой не представляет
и никто в дом их теперь не ходит, кроме скучных дальних
родственников, Мишиного друга Ивана Белоусова, с кото-
рым он прежде учился вместе, да  Богдана Косарковского,
бывшего учителя музыки, а теперь кларнетиста в оркестре
оперного театра.

Тоска, тоска. Музыка перестала звучать в их доме – ста-
рое пианино было разбито в мелкую щепу погромщиками,
а  о  покупке нового в  теперешних обстоятельствах и  речи
быть не  могло. Вместо веселых застолий  – редкие письма
от старших братьев и множество коротких открыток от Ми-
хаила, описывающего яркую петербургскую жизнь. От этих
открыток настроение у Маруси еще больше портилось.

Отец вставил выбитые в мастерской и в квартире окна,
побелил стены и починил часовой ящик, в котором храни-
лись чудесные пружинки и  железочки, повесил его возле
своего рабочего стола. Большую часть дня отец проводил
в мастерской, но занимался не посетителями, которых по-
чти не было, а починкой музыкальной шкатулки. Помятый
цилиндр, исполняющий роль нотного листа, Пинхас трудо-
любиво восстанавливал, дело это было кропотливое – снова
подогнать восстановленные шпеньки-ноты к “звукоснимаю-
щей” гребенке, которая тоже была попорчена.

Мария, всегда предпочитавшая молчаливое общество от-
ца постоянному бормотанию матери, обжила себе уголок
в отцовской мастерской и, свернувшись калачиком в старом



 
 
 

кресле, читала одну за другой книги, чудесным образом до-
ставшиеся брату Михаилу. Этот подарок, целая библиотека
из двухсот книг, был прислан в дом писателем Короленко,
узнавшим, что во время погрома у еврейского студента были
изорваны и уничтожены все книги…

Кто бы мог предвидеть, что эти книги будут сопровождать
Михаила до конца жизни и послужат основой знаменитого
книжного собрания, которое и по сей день хранится у его
внучки Любы, троюродной сестры Норы Осецкой, в кварти-
ре на Тверской улице в Москве.

Исхудавшая, с  голубыми подглазьями, Маруся держала
в руках выпуск “Нового журнала для всех” за 1903 год, с си-
ней печатью на обложке – “Из книг Владимира Галактионо-
вича Короленко” – и в третий раз подряд перечитывала рас-
сказ Чехова “Невеста”. Как понимал он все не только про ге-
роиню рассказа, выскочившую из пошлости провинциально-
го прозябания в новую, высшую жизнь, но и про нее, Ма-
русю, которая тоже хочет вырваться из этой скуки и тоски,
к жизни свободной, осмысленной, неопределенно-прекрас-
ной?

Мать позвала обедать. Маруся отказалась. Отец, стирая
с рук металлическую пыль чистой тряпочкой, позвал ее еще
раз, но она покачала головой: при виде куриного супа под-
ступала тошнота. Даже от запаха, который доносился из зад-
ней комнаты, начинало мутить.

– Хорошо, тогда посиди здесь. Если кто-нибудь придет,



 
 
 

позови меня, – отец почти неотлучно сидел в мастерской,
боясь упустить посетителя.

Как  только отец вышел, звякнул дверной колокольчик.
Маруся положила журнал на стопку книг, собравшихся воз-
ле кресла за последние недели, и открыла дверь. Вошла да-
ма в  суконной жакетке, обшитой бархатными полосками,
в  шляпе, похожей на  низкий цилиндр с  крыльями, каких
не носили ни в Киеве, ни в каком другом городе. Маруся
впустила даму и попросила присесть и минуту подождать,
пока она пригласит отца.

Пока Маруся ходила за отцом, а отец мыл руки, дама про-
сматривала стопку книг, лежавших на полу перед креслом.
“Новый журнал для всех” не привлек ее внимания. Но об-
ложка другой книги ее заинтересовала – неужели эта суб-
тильная девица читает по-французски недавно выпущенную
книгу модного автора Ромена Роллана “La vie de Beethoven”?

Этот вопрос задала дама пожилому часовщику, появив-
шемуся через несколько минут.

– Это моя дочь, любительница чтения.
Часики, принесенные в починку, оказались, само собой

разумеется, круглой золотой “Омегой” из первых моделей,
столь памятных часовщику. Разговорились. Мадам Леру
оказалась швейцаркой, родители ее были из Верхней Юры,
она, как и Пинхас, давно покинула родные места, но даже од-
но произнесение названий рек и долин доставляло удоволь-
ствие обоим. За  приятным разговором часовщик вскрыл



 
 
 

заднюю стенку корпуса и, вставив стеклышко в  костяном
ободке в  глаз наподобие монокля, вытащил пинцетом ка-
кой-то ерундовый винтик, порылся в ящике стола и достал
точно такой же. На крышечке циферблата недоставало одно-
го мелкого камешка. Пинхас спросил, какого цвета был ка-
мешек.

– Красный был камешек, – сказала дама. – Они все крас-
ные.

Пинхас кивнул  – камешек надо было выписывать
из Швейцарии, запаса осколочных рубинов у него не было.

Любительница чтения, отбившись от ненавистного супа,
бесшумной тенью скользнула в мастерскую. Посетительни-
ца, забыв о своих часиках, обернулась к барышне.

– Вы читаете по-французски? И вам нравится книга? –
спросила она по-французски.

– Да, очень.
– Вы любите Бетховена?
Маруся кивнула.
С этой минуты и началась та новая жизнь, по которой она

так долго томилась. Мадам Леру, секретарь городского Фре-
белевского общества, начальница народного детского сада,
после десятиминутной беседы пригласила Марусю посетить
их исключительное заведение. В январе, через неделю после
своего дня рождения, Мария Кернс получила свою первую
должность  – помощника воспитателя в  недавно организо-
ванном заведении для детей бедных родителей и наемных



 
 
 

работниц. Так в шестнадцать лет Маруся вступила во взрос-
лую жизнь. Осенью того же года она поступила на вновь от-
крытые курсы Фребеля при Киевском университете. Стала
фребеличкой, “детской садовницей”, как их называли.



 
 
 

 
Глава 3

Из сундучка. Дневник
Якова Осецкого

(1910)
 

6 января
Проболел больше недели, так сильно никогда еще не бо-

лел. Несколько дней был как во сне – в который вдруг всо-
вывалась мама с  чашкой чая, доктор Владимирский и  ка-
кие-то незнакомые лица, частично очень приятные, но все
время позади них был кто-то очень опасный, даже страш-
ный. Не могу его описать, но даже вспоминать неприятно.
Временами я находился в каком-то ужасно плоском и тем-
ном пространстве и осознавал, что я уже умер. Я чувствую,
что если не запишу, все растворится безвозвратно. А там бы-
ло что-то неизмеримо важное – про мою совсем будущую
жизнь. Завидую писателям – у меня не хватает слов.

10 января
Снова начал чтения. Даже с жадностью. Я просто оголо-

дал за то время, что проболел. Сейчас читаю из биологии.
Дарвина прочитал все, что мне принес Юра.

(Снайдер. Картина мира в свете естествознания.



 
 
 

Троэльс-Лунд. Представление о небе и миропонимание.)
Мысли о  дарвинизме: теория эволюции органической

жизни представляется мне в виде главной оси, от которой
идут разветвления. Представители существующего живот-
ного мира располагаются на концах, из центральной оси нам
известны не все, так как виды переходные не долговечны.
Исполнив свое назначение (если о таковом вообще можно
говорить), т. е. послужив ступенью к другому виду, – они ис-
чезают.

Самым интересным вопросом является отыскание места
человека на  этой таблице. Есть  ли он переходная ступень
для чего-нибудь другого (например, к сверхчеловеку Ниц-
ше), или он занимает место на каком-нибудь конце разветв-
лений, что обуславливает более молодой возраст его как ор-
ганического вида.

Сейчас мне пришло в голову такое решение этого. Если
мы будем размножать какое-нибудь животное, очень быст-
ро размножающееся, например, низшие или  простейшие,
или бактерии, то через некоторое время мы можем получить
сотни поколений, последние поколения в силу закона эволю-
ции уже будут, может быть, резко отличаться от первых. За-
метив, через сколько поколений появляется разница, зная,
сколько времени нужно для того, чтобы одно поколение вы-
росло и сумело давать жизнь другим, мы сможем вывести
отношение между возрастом жизни и периодом появления
отличий.



 
 
 

Это  отношение можно применить к  жизни человека
и узнать, когда могли или смогут появиться у человека такие
отличия, при  посредстве которых мы сумеем определить,
где его место в родословной существующих и существовав-
ших видов.

Теорийка эта вытекает из того, что я предполагаю прямую
пропорциональность между возрастом человека и периодом,
по истечении которого он может давать жизнь другим.

Теперь же, после того, как я написал все это, у меня сей-
час  же есть возражение. И  даже тогда, когда я дописывал
предыдущую страницу, я  уже знал, что  когда кончу “тео-
рию”, я напишу возражение.

Дарвин доказал только закон эволюции органической
жизни, прибавив к нему еще свое объяснение этого: теория
естественного подбора.

Вставить в систему эволюции и человека Дарвин не ре-
шился. Сделал это Томас Гексли, признав (по происхожде-
нию) ближайшим родственником человека – обезьян.

На  самом деле неверно. Дарвин часто повторяет: “Про-
исхождение человека от  какого-нибудь низшего животно-
го неопровержимо. От общего родоначальника произошли
и обезьяны”.

Биогенетический закон Геккеля состоит в том, что “он-
тогенетическое развитие или развитие зародыша схематиче-
ски повторяет собой филогенетическое развитие или исто-
рию развития вида”.



 
 
 

Девственное размножение, или партеногенезис, или раз-
множение без участия самцов и их семенных тел, распро-
странено в природе (например, трутни).

Если сперматозоидов можно заменять искусственной сре-
дой, то роль их, вероятно, сводится к толчку, даваемому жен-
скому яйцу. То же воздействие оказывают и искусственные
физические и химические манипуляции.

С другой стороны, известны некоторые случаи так назы-
ваемых “мерогоний”, или развития и размножения семенно-
го тельца. Процесс оплодотворения оказывается, таким об-
разом, и у высших животных лишь одним из способов, ко-
торым природа достигает цели размножения. Если б не му-
зыка, то можно было бы заниматься биологией. Это самое
интересное за последнее время, что я читал из науки.

Но музыка мне важнее!!!

15 января
Теперь я уже полюбил и свой дневник, и наслаждение пи-

сания.
Кончаю уже первую книжку, первый том полного собра-

ния сочинений Я. Осецкого.
Второй том я уже буду начинать с бо́льшим удовольстви-

ем, чем первый.
Тихо кругом…
Открыл форточку – воробьи чирикают, и на душе покой-

но, немного грустно, чувство удовлетворенности после заме-



 
 
 

ток в дневнике. И почему-то грусть перед неизвестным бу-
дущим…

Сегодня я первый раз вышел из дому.

1 февраля
До чего человек слаб! Имею, кажется, и принципы, и ми-

росозерцание, и понятие о воле, и понятие о половой нрав-
ственности, а стоило мне увидеть несколько большее деколь-
те у прачки, как моментально чувствую прилив крови к серд-
цу (именно к сердцу), ничего не могу соображать, и меня
невольно влечет ближе к ней…

Уходит она – я опять здоров, только чувствую небольшую
дрожь в руках. Возмутительно так не уметь владеть собой.
Я  уверен, что  стоит любой женщине мигнуть мне  – я  по-
бежал  бы, как  собачонка; забыл  бы Элл. Кей, и  Толстого,
и Пэйо.

Какие контрасты! После этого сажусь читать Э. Кей.
Для укрепления натуры, вероятно, той самой натуры, ко-

торая завтра уже сама побежит за прачкой.

15 февраля
Сегодня я решился поговорить с папой про дальнейшее

образование. Весной я заканчиваю Коммерческое училище
и хочу дальше заниматься музыкой. Я говорил излишне го-
рячо, сейчас это понимаю. Папа выслушал меня очень без-
различно, как будто решение его было принято давно и окон-



 
 
 

чательно. Он  сказал, что  я должен поступать в  Коммер-
ческий институт, но  он согласен оплачивать мои занятия
по музыке в том случае, если я стану студентом Коммерче-
ского института. Мне был этот разговор очень неприятен.
Именно из-за денег. О чем бы он ни говорил, всегда сводит
к матерьяльности, к деньгам.

7 апреля
Читал “Летопись” Римского-Корсакова. Произвело на ме-

ня сильнейшее впечатление. Безумно захотелось играть та-
лантливо, захотелось в Петербург, к талантливым людям, за-
хотелось самому быть талантливым. Читал, и верилось мне,
что выбьюсь на ту же дорогу. Быть может, через 5–6 лет я
буду смеяться над теперешними мечтами…

11 апреля
Уроки музыки. Новый учитель, господин Былинкин.

Как  будто я ничем прежде и  не  занимался. Это  ДРУГАЯ
музыка! Я  совершенно по-новому стал слышать. Я  играл
до этого времени НЕПРАВИЛЬНО!

19 апреля
У Бердслея есть графика “Баллады Шопена (ор. 47)”

20 апреля
Сегодня я сделал открытие, кот. я  уже успел опроверг-



 
 
 

нуть.
В силу темперированности рояля нижние и верхние тона

не совпадают. Так что для С контр-октавы унисон в IV ок-
таве будет не С, а Cis. Сейчас же родилась мысль такая: без-
прерывная октава С в контр-октаве.

На ее фоне течет маленький мелодический рисунок, по-
строенный на С IV октавы. Аккорд звучит гармонично. За-
тем рисунок, не изменяясь, переходит в III, II, I, малую, боль-
шую и в контр-октаву.

Маленькая ошибка нарастает и в контр-октаве превраща-
ется уже в диссонанс.

Это  можно назвать “постепенный переход консонанса
в диссонанс”. Идея очень интересная!

Вообще на почве темперированности рояля можно раз-
ные “фокусы” делать.

24 апреля
Я никогда бы не мог жить один. Я люблю общество, только

в обществе жив, весел, остроумен.
Я совсем не могу представить себе будущее без общества.

Мечтаю об обществе, где я – центр.
Самые сокровенные мечты возносят меня на  эстраду,

где мне кричат, аплодируют. Кругом фраки, ленты, плечи…
цветы без конца… А без общества?

“Вы, господа, не можете себе представить, как тяжело че-
ловеку, когда ему некуда идти. Человеку нужно  куда-ни-



 
 
 

будь уходить”. Даже Достоевский, самый мрачный, тяжелый
из писателей, устами Мармеладова говорит про тоску одино-
чества. Даже гигант Достоевский не выдерживает ужаса оди-
ночества!..

Страшно становится. Именно это  – человек, сидящий
в  темной комнате, приводит меня в  ужас. Я  теперь пишу
в уютной комнате после занятий. Думаю о том, что сейчас
пойду в гости к знакомым курсисткам. От этой мысли ста-
новится тепло на душе. А кто-то одинокий сидит в комнате
и думает…

Пойти  бы к  нему, ласково взять  его, повести в  обще-
ство, заставить говорить. Сказать бы ему, как это все тяжело
и нелепо… Ни умения на это нет, ни ловкости, ни силы…

11 мая
Отчего не  пишут этюдов, упражнений для  оркестра.

Ему особенно необходимы упражнения в “слитности” всех
звуков для образования особого “оркестрового” тона.

Мне только что Илья предложил вступить к ним в кру-
жок и  написать для  него (кружка) работу по  искусству.
Не знаю еще, приму ли я предложение; очень хочется при-
нять  его. Как  раз у  меня и  мысль интересная есть: “Ха-
рактеристика соврем. муз. момента”. Мне кажется, что ос-
новной чертой соврем. музыки является тоска по  силе…
Да и не только в музыке, если подумать.



 
 
 

19 июня
Слушаю квартет Глиера. В одном отношении существует

сходство между новейшим течением в области художества –
пуантилизмом, импрессионизмом и современной музыкой.

В  картине неясность, лирика, главное  – неуловимость,
легкость. Картина в точках и штрихах как будто покрыта лег-
кой завесой воздуха, plein’air’a. В музыке – полифоничность,
сложность, тоже неясная лирика, и тоже – неуловимость.

Это, конечно, хорошо, что сходство есть.
Значит, есть идеи, теоретич. основы, общие для всех ви-

дов искусства.
Мне хочется теперь писать, много писать.
Играют vivace, III часть…
Кончили скерцо, маленькая изящная часть.
И вместе – сложная, нравится мне этот композитор – Гли-

ер.
Странное совмещение у него русского стиля и модерниз-

ма.
Русская мелодия сменяется сложным отсутствием ее.
IV часть начинается восточной темой.
Сложнейше разработан этот квартет.
Декадентская разработка в восточной мелодии, в скрипке.
Вот странно. Какой-то новый, зловещий колорит.
Опять русская мелодия.

4 августа



 
 
 

“Там, где молчит слово, – там говорит звук. Безсильная
в передаче акта воли, музыка может глубоко и интенсивно
раскрыть внутреннее состояние человека, передать чистую
эмоцию”.

20 августа
Больше двух недель я не  писал. Многое действительно

решилось. Поступил в Коммерческий институт и, главное,
в музыкальное училище. Свершилось! Именно свершилось.

Планов на этот год – бездна!
Учиться много музыке, сдать к Рождеству в Институте 5

экзаменов, в мае еще 4, занятия немецким языком, хочу пару
уроков иметь. Придется мне пробыть в институте целых че-
тыре года. Все для правожительства. Тогда прощай и музы-
ка, и педагогика, и “заграница”. Впереди дорога банковского
служащего, мелкая, поганая, с ежегодными надбавками. По-
степенно и помаленьку втянешься в лямку до той поры, пока
не почувствуешь невозможность оторваться от должности.
Если я еще брошу музыку, то совсем погибну. Бывают ино-
гда времена, когда исключительно живу грезами, когда я со-
всем ухожу от повседневной жизни. Во мне живет большая
часть Рудина и Пер Гюнта. Боюсь, что я никогда не исполню,
по слабости своей, и сотой доли своих мечт.

5 ноября
Страшный день. Скончался Толстой. Я теперь совсем спо-



 
 
 

коен, и как-то даже отрадно вспоминать, что полчаса назад я
стоял в темной передней, рыдая в платок, и страшно боялся,
чтобы кто-нибудь не услышал. После слез легче становится
на душе. Действительно, слезами выплакивается горе.

На улице продают маленькие листки. Как-то страшно ста-
ло на душе, с замиранием проходил мимо читавших листки.

Дождь льет медленно, непрестанно, одуряюще.
В  окне магазина большой портрет Толстого. Карточка

“скончался 4/xi 1910”.
Приду домой – расскажу, нет, не расскажу.
Всегда если слышишь новость – первая мысль: скорее дру-

гим рассказать. Не скажу дома.
Вот мир, весь мир переживает такое несчастье, а я упор-

но, не переставая, думаю только о самом себе. Слушаю свои
мысли, сочувствую своему горю, думаю о печальном выра-
жении лица.

А Генрих в Одессе, наверное, тоже плачет. Лежит на кро-
вати и плачет. Самый близкий, старший брат. Жаль, что его
нет рядом.

Я  у  стола, а  дождь льет. Не  выдержал: “Мама, Толстой
умер”. Не удержался я и заплакал, выбежал в столовую, в пе-
реднюю и сильно плачу… Они ничего, совсем ничего не по-
нимают.

Думаю – это такой общий, общественный закон? Или на-
ша семейная трагедия? Почему мои родители, такие доб-
рые, любящие – никак не могут понять, чем мы все живем.



 
 
 

Ни мои мысли, ни чувства? Неужели и со мной то же бу-
дет  – и  мои дети будут смотреть на  меня с  недоумением
и думать: отец, такой добрый и любящий, но говорить с ним
не о чем. Он погружен в свой мир, скучный и неинтересный.
Нет, не  может такого со  мной случиться. Дал  себе слово,
что буду стараться понять жизнь своих детей, даже жить од-
ной с ними жизнью. Только вот не знаю – возможно ли это?

5 ноября
Толстой не умер! Он жив! По телеграфу по все города ми-

ра сообщили, что он умер, но сообщение оказалось, к сча-
стью, ложным!

7 ноября
Да, Толстой умер, только сегодня, 7 ноября в 6 ч. утра.
Я (опять я!) принял это известие почти совсем спокойно.

Свое я уже выплакал раньше.
Когда-то я говорил следующее: смерть – это такая страш-

ная штука, что самое лучшее – это о ней никогда не думать.
Кто всегда думает о смерти, тот, конечно, перестает видеть
смысл жизни, даже не смысл жизни, а смысл наших повсе-
дневных маленьких дел; такому человеку нужно только по-
веситься.

Но люди не вешаются, значит, в повседневных маленьких
делах есть смысл, значит, не нужно думать о смерти.

Эти мысли в моей голове имели такой стройный крепкий



 
 
 

вид; изложенные на бумаге, они какие-то недодумано-наив-
ные, детские. Но я знаю, что говорю. Человек умер – тотчас
все люди должны забыть его. Когда-то я говорил, что на сво-
ем смертном одре я разорву все свои фотокарточки, бумаги,
попрошу детей не говорить обо мне. Запрещу носить траур.

Нужно подтолкнуть процессы, кот. и без того время сде-
лает.

Вообще кошмарно-страшно все прошедшее, которого
нельзя вернуть. Жизнь мчится ужасающе-быстро.

“Жизнь  – миг”. Поэтому нельзя отдаваться воспомина-
ниям, отравляющим настоящее, в кот. только и есть смысл.
Что может быть более ушедшего времени?

8 ноября
Бывают времена, когда я положительно не терплю своих

родителей; это бывает, когда я часто говорю с ними серьез-
но. Когда же я их не вижу, то меня начинает тянуть к ним.
Однажды я рассказывал одной знакомой о папе очень мно-
го, до того говорил, что чуть не расплакался: слезы в горле
начали звенеть, а вот теперь мне неприятно, что нужно се-
годня вместе обедать. Мы совершенно чужие люди, и я по-
чему-то живу на его счет. Когда мы вместе идем или долж-
ны ходить куда-нибудь вместе (всего этого я тщательно из-
бегаю), то я начинаю болтать и молоть всякий вздор, чтобы
не молчать. Он никогда не интересуется мною; он, кажется,
совсем не уважает меня, моих убеждений, привычек и вме-



 
 
 

сте с тем любит меня, наверное. Странная любовь!
Я  чувствую, что  они главным образом меня озлобляют

и  раздражают по  пустякам. Часто я виноват только тем,
что рассказываю то, чего не следует; что возбуждаю разго-
воры, которые, наверняка, их не убедят. Теперь я меньше
и меньше разговариваю с ними.

Маму я иногда люблю, но совсем не уважаю. Это что-то
страшное. Чужие люди собрались, грызут друг друга, пор-
тят только жизнь и вдобавок живут все на чужой счет. Па-
па работает как вол. А со стороны кажется, что “счастливая
семейная жизнь”. Хуже всего, что я сам мало-помалу чув-
ствую, что у меня будет такая же семейная жизнь.

Нет, неправда, этого у меня не будет! Я горячо верю в это.

9 ноября
Роденбах. “Bruges la Morte”. Искусство, питающее корни

свои в смерти. Страшно. Нельзя об этом думать.
Два года назад умер дедушка, смерть кот. меня не тронула

ни капельки.
На  днях я держал Раечку на  коленях. Она  слабая, хи-

лая, бледное красивое личико с  оттенком интеллигентной
задумчивости. Думал о ее смерти. Казалось мне, что я хо-
жу по комнате, держа в руках умирающую Раечку. Вдруг я
понял этот миг, когда прижимаешь холодный трупик к гру-
ди и  чувствуешь гигантское безсилье удержать уходящую
жизнь.



 
 
 

Вот я теперь пишу это и что-то в горле начало щекотать,
когда я вспомнил это… Раечка сейчас в другой комнате поет
песню про комарика.

Самое лучшее – вырвать в тот миг из своего сердца все
место, принадлежавшее умершему, вычеркнуть его из вос-
поминаний, забыть любовь. Забыть!.. Невозможно-трудно,
но нужно!

С другой стороны, зачем человеку насиловать свои чув-
ства. Время само загладит все неровности и угловатости пе-
реживаний. Человеку хочется поплакать, погрустить, пожа-
ловаться на несправедливости судьбы. Хочется отдаться вос-
поминаниям, как завтра захочется помечтать?..

Что-то на душе неспокойно. Какое-то неясное ощущение
тяжести, чего-то, что должно случиться…

А в Астапове лежит спокойно Толстой, обмытый, одетый
в рубашку. Лицо спокойно-спокойно.

Вероятно – даже торжественно. Внимательно слушает всю
мировую суету вокруг.

10 ноября
В церкви. По ком-то панихида. Эти дни меня посещают

мысли о религии, о славе, в особенности славе. Разум мне до-
казывает ненужность славы, чувством же я страстно, напря-
женно хочу славы, славы самой пустяшной, лишенной вся-
кого внутр. смысла. Андрей Болконский, то  есть Толстой,
об этом размышлял. О тщете и ничтожности “любви люд-



 
 
 

ской”. А мне хочется, чтобы на перекрестках упоминалось
мое имя, чтобы все хвалили меня, восхищались мной.

Я прекрасно знаю, что если бы я достиг такого положе-
ния – я скоро разочаровался бы в нем. Все люди знаменитые
подтверждают это. Толстой, Арцыбашев, Чехов и др. Я знаю,
что слава несет с собой внешний эффект и внутреннюю пу-
стоту, несет с  собой массу лишений, неприятностей, горя,
в особенности тяжесть отсутствия одиночества, постоянного
общества, знаю еще, что слава ничто пред самым великим
в нашей жизни – смертью (как Арцыб. еще сказал). Он так
хорошо и тепло рассказал о смерти поэта Башкина: “…перед
лицом умирающего, пред утихающей грудью, делающей по-
следние судорожные вздохи, – как ничтожна, как мелка по-
казалась мне моя слава, громкое имя, литературные заслу-
ги”.

Разум мой все это принимает, но  душа хочет видеть
“Я.  Осецкий”, напечатанное жирным шрифтом в  газетной
статье. Как это мелко и ничтожно, но все-таки этого хочется.

Того же дня вечером. Занимаюсь по теории музыки.
…Еду по трамваю, стою на задней площадке, смотрю вниз

на полотно.
Вечер. Вагон мчится, а из-под него быстро, быстро выпол-

зают рельсы и, быстро двигаясь и блестя, аккуратно уклады-
ваются в две параллельные полосы. Этот момент особенно
запомнился мне.

Тогда я особенно почувствовал бег времени, скачку се-



 
 
 

кунд.
Вот только что мы были на этом месте, глядишь – оно уже

в нескольких аршинах, саженях, кварталах.
…Болтлив я очень! Случится слушатель – наговорю три

короба, а дома съем себя за это. Зачем много нужно расска-
зывать всем, что я мечтаю о дирижерской карьере.

Толстой говорит… Кстати о Толстом: сегодня газета вся
посвящена столетию со дня рождения Пирогова. О Толстом
уже только две статьи. Завтра будет одна, послезавтра – толь-
ко хроникерская заметка, на первой странице будет: юбилей
начальника станции “Киев”.

Да, так и будет, и быть должно. Время заглаживает воспо-
минания и приносит другие события.

Это так резко замечается по газетным статьям.
Грустно немного…

20 ноября
Мне кажется, что лучше всего сны описаны у О. Дымова.

Есть у него и та неуловимость, и то чувство, которое являет-
ся по утрам в постели, когда грустишь о позабытом сне.

Только что проснулся, помнится что-то, но никак не мо-
жешь вспомнить, что снилось.

Занимаюсь сейчас по-немецки. Кончил рассказ и  отки-
нулся на спинку стула, сознавая, что кончил урок. Приятное
сознание… Легкий сон… Проснулся и помню, что снилось
несколько разных сцен, с разными лицами, разными собы-



 
 
 

тиями, но помню только сцену в фойе театра, какая-то жен-
щина расстегивает несколько пуговиц на лифе…

Из остального – ничего не помню, ни мелочи, ни одного
слова, ни как-ниб. подробности…

Помню только что это было приятное… Нашел описа-
ние гимнастических упражнений для двухлетних детей: на-
валив несколько подушек на  пол, заставлять детей барах-
таться на них. Дети затрачивают массу усилий, чтобы слезть
с них. Надо с Раечкой так поиграть – ей понравится, я ду-
маю. Это ведь школа движения. Ее проходят естественным
путем, а упражнения должны это свойство (движения) со-
вершенствовать.

22 ноября
Последнее время проходит очень продуктивно. Как нико-

гда еще. Теперь занимаюсь по многим предметам и почти
по всем успеваю. Буду держать через месяц (теперь ноябрь)
три экзамена в институте: статистику, полит. экон. и истор.
полит. экон. Статистику я уже кончил, полит. экон. учу; еже-
дневно занимаюсь по-немецки час и очень успеваю; ежеднев-
но играю около 3 часов, два раза в неделю хожу на урок му-
зыки (уходит 2 часа) и 2 раза – на теорию музыки. Вот только
не каждый день читаю.

…Вообще хорошо… Даже так странно – хорошо, что я
не знаю даже, чего мне теперь нужно.

Все есть, всем занимаюсь… Разве недостает еще “близко-



 
 
 

го друга”, которого все это так же радовало бы, как и меня.
Вот это верно. У меня совсем теперь нет друга (без различия
возраста, национальности “и пола”).

1 декабря
Только что пришел из театра. “Хованщина”. Пришел – за-

хотелось писать… Первый акт я прослушал с редким внима-
нием. Вообще первые акты я хорошо слушаю. Следил одно-
временно за общим ходом, отдельными артистами, особенно
оркестром, дирижером.

…Мне кажется, что русский стиль в музыке однообразен
и утомителен. Но Глинка непревзойден. Даже Рим. – Корс.,
написавший массу русских опер, называл себя “глинкиан-
цем”. А к “Хованщине” я в общем отнесся спокойно. Хотя
в ней есть драматические эпизоды. Музыка везде спокойна,
однообразна даже… Хотелось бы взрывов, трагической стра-
сти – этого нет.

…В антракте заметил молодую девушку. Сидела близко.
Она мне сильно понравилась. Последний акт слушал слабо:
думал о ней. Мне было грустно, что вот она мне очень нра-
вится, что она этого не знает, что я ее больше никогда не уви-
жу, и – что самое худшее – я скоро забуду ее лицо. Я жад-
но глядел на нее, стараясь запечатлеть ее лицо. Посреди ак-
та она начала сильно кашлять. Меня это очень встревожи-
ло. Я уже решил, что у нее больные легкие. Стало грустно.
Очень хорошее лицо у нее, даже красивое. Она в белом боль-



 
 
 

шом воротнике с синим галстучком. Очень хорошо на ней
сидит. С нею были два противных студента.

Когда я мысленно воскресил образ, вижу теперь, что он
очень бледный и скоро забудется.

По дороге я злился на себя: десятки лиц с улицы, с трам-
вая запоминаются легко, а эта милая головка скоро забудет-
ся.

Сейчас  же начал мечтать: иду  по  улице, встречаю  ее,
она одна (непременно одна), подойду и познакомлюсь, по-
том мы пойдем в театр… Сейчас же я сочинил, что́ я ей буду
говорить…

Если встречу ее на улице – сейчас узнаю и  запомню ее
лицо надолго. Только встретить бы.

Сел  писать о  другом, увидел последнюю строку сразу
предыдущей записи “Только встретить бы”. Пахнуло вче-
рашним, далеким вчерашним. Сегодня я об этой барышне
вспомнил только один раз утром. Больше не вспоминал.

Последнее время я как-то осязательно стал чувствовать
свое счастье. В  самом деле, у меня есть все необходимое.
Есть музыка, есть образование, есть чистая комната, новый
костюм, хорошее пальто, сонаты Бетховена, – чего еще?

Если бы мне дали сейчас рублей 20 – я не знал бы, куда
их деть. Разумеется, я истратил бы их: купил бы ноты (ко-
торых я не играю), купил бы фисгармонию и что-ниб. Мож-
но “постараться” истратить. Но нет не только сильного же-
лания, но есть такое маленькое желание, которое граничит



 
 
 

с безразличием (и деньги у меня есть, на театр достаточно).
Сижу сейчас в своей комнате, занимался немецким яз.
Занес себе стакан чаю в комнату. Пью чай и меня охваты-

вает чувство покоя, уюта и… семейственности.
В никелированной лампе отражается микроскопическая

фигурка, пьющая чай. И кажется мне, что откуда-то сверху
вижу я маленького человечка Я. Осецкого, его жизнь. Он та-
кой маленький-маленький.

Тихо… Спокойно…

5 декабря
Читал рассказы Чехова. Очень много пишет о женщинах.

И все мне кажется, что уничижительно. Как мог бы писать
человек, который от женщин много плохого претерпел. На-
до об этом хорошо подумать. “Анна на шее”! Как Анна, по-
чуяв свою силу, гонит Модеста Алексеича: “Пошел прочь,
болван!” Просто дух замирает. В один миг такой переворот
характера! И как едет по улице – и пьяный отец, братья, с та-
кой симпатией написаны, а она мимо… Особенно ужасно –
“Тина”. Такая страшная хищница. Как будто он мстит за то,
что сам не может от ее прелестей отказаться! Еще и с антисе-
митским настроением. А ведь после Толстого, самый вели-
кий – Чехов! Здесь что-то я не понимаю – как будто вся пре-
лесть женщин с изящными руками, с белыми шеями и завит-
ками, из прически выпадающими, только для того и созда-
ны, чтобы разбудить в мужчине самое низменное. Но ведь



 
 
 

это не так!!!

Соната для форт. и скрипки Штрауса.
Скрипка под сурдинкой, рояль – пассажи, рр.
Очень красиво! Последнее время благодаря наполненно-

му дню я почти перестал мечтать. И к лучшему! Пока! Ду-
маю только о лучшем распределении дня, о занятиях музы-
кой, о немецком яз.

Кончили играть II ч. – e’impivisations.
Теперь – финал.
Самые далекие мечты теперь не заходят дальше лета, кот.

я думаю использовать особенно продуктивно.
Последние дни нехорошо успеваю по музыке. Квартет Es-

moll.
Читал про Брамса – он умер в 1897 году. То есть, когда он

умер, мне было уже семь лет.

О симметрии
В природе нет симм. Природа не симметрична и не несим-

метрична: природа вне ее.
Симметрия есть только там, где  есть человек, замечаю-

щий симметрии. Только человек замечает частный случай
разнообразия природы: когда две половинки ему кажутся
похожими друг на друга.

В природе нет и эстетики. Физика, химия, особенно меха-
ника – есть, а эстетики (и еще несколько дисциплин) не су-



 
 
 

ществует. Нет и классификации, нет неважного и важного.
Все это создает человек.

19 декабря
Грустно… И еще грустно, что сейчас буду обыденными

словами рассказывать обыденные ощущения.
Только что закрыл книгу Дымова, самого грустного, са-

мого нежного поэта, которого я читал. Даже нежней Чехова.
Отчего мне грустно?

…Слушаю музыку – грустно: отчего я так не играю, отчего
я не играю даже своих пьес так хорошо, как хочется…

Смотрю на сильных, на красивых и опять протестует ду-
ша: отчего?..

Пишу сейчас и  вспоминаю рассказ Дымова “Вечерние
письма”.

Без даты (в конце записной книжки)
Быть может, именно в искусстве и должна быть провоз-

глашена безпочвенность.
Нет  критериев, нет  теории искусства. Есть художник  –

нет истории искусств, а есть каталог картин.
Каждый берет от искусства что ему нравится. Нет объек-

тивности, есть субъективность.
Творчество Дункан.
Если можно еще уловить характерные черты современ-

ного искусства, то  нарисовать теорию, кот. подходила  бы



 
 
 

ко всем эпохам и худ., – соверш. немыслимо.
Тангейзер (вообще Вагнер).

1)  Творчество художника зависит от  личности, эпохи
и среды. Причем худ. не копирует среду, а лишь создает ее
идеалы.

2) Отсутствие в искусстве критериев. Как это тяжело от-
ражается на художниках, особенно критиках и толпе.

3)  Характер современного творчества. Тоска по  си-
ле, стремление к  мощи. Роден, Врубель, Вагнер, Брюсов,
Беклин, Рерих.

4) Отражение стиля модерн в архитектуре.
5) Характеристика технических средств, кот. обладает мо-

дерн.
6) Современное искусство в целом вовсе не представляет

той картины, кот. я нарисовал. В нем лишь намечается вы-
шесказанное стремление.

7) Стремление современности к архаизму, к “возрожде-
нию”. Рерих, Сомов, Бенуа, Мусатов.

8) Недостатки этого стремления.
9) Искусство должно быть современно. Нужно помнить,

что история поймет непонятное.
10) Слабое отражение современности в нашем искусстве.
11) Слабое распространение искусства в прикладном ви-

де.
Художники не любят служить промышленности. А это са-



 
 
 

мый верный путь. Старые мастера.

В “Пиковой Даме”, в момент появления видения графини,
в оркестре звучит гамма целых тонов.

Фауст

6 petits preludes pour le commençants
12 petits preludes
Врубель, Боттичели, Роден, Беклин, Бердслей
Риль, Баумбах
Доминант-аккорд
(квинт-секст-терц-кварт)
Читать:
Тэн. Чтения по искусству
Гюйо. Искусство с точки зр. соц.
Лессинг. Лаокоон
Либер. Ист. з. евр. литерат.
Юдин; Искусство в семье
Ап. Васнецов. Художество
Андрей Белый, Вяч. Иванов. Книга о новом театре
Уайльд
Ганслик. О музык. прекрасном
Верман. Ист. искусств
Миттер. Ист. живописи ХIХ в.
Гнедич. Ист. искусств



 
 
 

Новый журнал для всех (1902)
Чехов “Невеста”

Времени! Не хватает времени! Надо спать меньше! Где-то
я прочитал, что Наполеон спал три часа в день.



 
 
 

 
Глава 4

Закрытый Чехов
(1974)

 
Шел одиннадцатый год их связи. Тенгиз сказал, что Чехо-

ва пора закрывать. Нора изумилась: зачем? Какой русский
театр без Чехова? Но Тенгиз сказал, что давно к этому готов.
И  начал разбирать по  косточкам “Три  сестры”, неожидан-
но остро и убийственно. Он поднимал свои красивые, очень
красивые руки, удерживал их в воздухе, а Нора ни одного
отдельного слова не слышала, а как-то впитывала в себя це-
ликом странные фразы, которые и пересказать было невоз-
можно. Говорил по-русски он не совсем правильно, но ис-
ключительно выразительно. Акцент грузинский был доволь-
но сильный, из-за него немного смещался смысл. И даже рас-
ширялся. Почему так происходило, Нора никогда не могла
понять, но всегда радовалась, чувствуя, что дело не только
в  языке, но  во  всем строе мыслей человека другой земли
и культуры…

– Скажи мне, почему они Эфроса закрыли? Правильные
“Три  сестры” он поставил! Бедные, их  так жалко. До  слез
жалко! С девятьсот первого года эту пьесу всё поднимают
и поднимают, всё выше, в небеса поднимают. Да? Я не могу
больше это смотреть! Уже хватит, да? – свое длинное, с по-



 
 
 

вышающимся хвостом “да” он просто обрушивал на Нору.
– Нора! Нора! Толстой говорил про “Трех сестер” – сквер-

ная скука! Лев  Толстой что-нибудь понимал? Или  нет?
Все тоскуют! Никто не работает! В России никто не работа-
ет, в Грузии тоже, между прочим, не работают! А если ра-
ботают, то с большим отвращением! Ольга, директор гим-
назии, это же отличная работа, начало века, женская гим-
назия, женское образование, начинают науку преподавать,
не  только вышивание и  Закон Божий, появляются первые
профессионалы, девочки-профессионалы! А ей скучно, Оль-
ге, из нее по каплям силы и молодость выходят! Маша влю-
билась от скуки в Вершинина, очень благородный, но очень
глупый! Беспомощный! Что это за мужчина? Не понимаю!
Ирина работает в управе, на телеграфе, бог ее знает где –
работа скучная, утомительная, все  плохо! Работать не  хо-
чет, в Москву хочет! Жалуются! Все время жалуются! А что,
что они в Москве будут делать? Ничего! Потому и не едут!
Андрей – ничтожество! Наташа – “шершавое” животное! Со-
леный – животное настоящее! А бедный Тузенбах – как мож-
но жениться на  женщине, которая совсем тебя не  любит?
Мусорная жизнь какая-то! Нора! Ты понимаешь, кто глав-
ный герой? Ну,  понимаешь? Ну,  думай! Анфиса! Анфиса
главный герой! Нянька ходит и  за  всеми убирает! У  нее
жизнь осмысленная, Нора! У  нее веник, швабра, тряпка,
она стирает и моет, она убирает и гладит! Все остальные –
дурака валяют и скучают. Им скучно! А кругом что? Начало



 
 
 

века, да? Начинается промышленная революция, да, капи-
тализм? Железные дороги строят, фабрики, заводы, мосты!
А им в Москву хочется, только не могут до вокзала дойти!
Ты поняла меня, да? Да?

Нора уже улетела далеко, она уже знала, что́ сейчас нари-
сует, что́ построит, знала, как Тенгиз будет радоваться тому,
что она сразу, с места не сходя, все придумала, весь спек-
такль! Она уже видела Прозоровский дом, вскрытый, обна-
женный, сильно вынесенный на авансцену – а справа, сле-
ва, кругом стройка, подъемные краны, вагоны едут по своим
делам, и жизнь движется, скрежещет, какие-то гудки, сиг-
налы… но в доме Прозоровых совсем, совсем не замечают
этой деловой жизни, движения, преобразования, они бродят
по дому, пьют чай, беседуют… только Анфиса таскает ведра,
тряпки, выливает тазы… Отлично, отлично! Все герои тени,
одна Анфиса плотная. Одеты все в кисею, в дым, и военные
тоже полурастворенные. Анемия. Вымороченное простран-
ство. Сад почти бесплотных душ. А оденет она всех в  се-
пию, как на старых фотографиях, такие блеклые обесцвечен-
ные одежды. Такое историческое старье! Да, конечно, Ната-
ша Прозорова плотная, в теле. Густо-розовое платье, зеле-
ный пояс! На фоне всеобщей сепии, бесцветно-бежевого, ко-
ричневатого… Это будет гениально!

Нора сказала – да. Тенгиз обхватил, смял, прижал к се-
бе: Нора, мы сделаем такое, такое, чего не видели! И нико-
гда не увидят! Нас, конечно, разорвут! Но мы сделаем! Будет



 
 
 

лучшее из всего, что мы с тобой делали!
Два  месяца они не  расставались. Тенгиз репетировал.

Чеховский текст, бытовой, обыденный, всегда насыщае-
мый режиссерскими тонкими подтекстами, дополнительны-
ми смыслами, превращался в  автоматический лепет, а  се-
мейное вязкое пространство становилось сновидческим,
как будто мечты и неосуществимые планы и были реально-
стью жизни, воздушным узором воображения. Театр теней!
Но трудились в этом зыбком пространстве только двое – Ан-
фиса со своей тряпкой и Наташа, прибирающая к рукам всю
плоть жизни – комнаты сестер, дом, сад, местного городско-
го начальника, весь доступный ей мир.

Тенгиз не раскрывал актерам своих убийственных планов,
и они раз за разом произносили заезженный текст в скучном
недоумении. Что и нужно было Тенгизу.

Жил Тенгиз у своей московской тетушки Мзии, вдовой
пианистки, которая обожала его. Нора, по требованию Тен-
гиза, перебралась в  ее квартиру в  странном двухэтажном
строении  – чудом сохранившихся службах разрушенного
имения, на задах Пушкинского музея. Мзия отвела им две
крохотные комнатки во  втором этаже, сама жила на  пер-
вом, в большой комнате со старинным, неизмеримой глуби-
ны ледником под полом. Когда-то там держали все лето лед
с реки, а теперь хранилась сырая гулкая пустота, закрытая
дощатой крышкой.

В  который раз Нора справляла с  Тенгизом этот празд-



 
 
 

ник  – все  границы и  рамки сметались под  напором рабо-
ты и любви, невероятного подъема всех сил и способностей.
Полнота и плотность жизни была изумительной, Нора теря-
ла представление о прошлом и будущем, и все люди – близ-
кие и друзья – исчезали до полного растворения. Раза два-
три за эти два месяца Нора звонила матери. Звонить было
сложно, обычно с Центрального Почтамта, с уведомлением,
с ожиданиями, с плохой связью. Амалии приходилось ходить
за три километра на почту, в переговорную. Но все равно
обижалась, что Нора редко звонит, робко сердилась.

На самом-то деле все было давно и бессловесно расстав-
лено: Амалия Александровна обожала своего Андрея Ива-
новича и с того времени, как он появился в ее жизни, ото-
двинула в сторону дочь. Этот пожар старческой, как пола-
гала Нора, страсти пожрал весь мир – они уехали в Приок-
ско-Террасный заповедник, родные места Андрея Иванови-
ча, он устроился смотрителем, купили дом и завели там свой
невыносимый для Норы рай. На  этот раз мать пригласила
Нору приехать к ним в деревню “со своим режиссером”, Но-
ра пообещала. Обычно она не врала, но в этот раз ей неохота
было тратить время на пустой разговор.

За  неделю Нора сделала из  ватмана прирезку, черно-
вой макет сценического пространства, тщательно его собра-
ла. Тенгиз, рассматривая подъемные краны, почти задева-
ющие крышу Прозоровского дома, и нарисованные на зад-
нике не  то небоскребы, не  то готические соборы, стонал



 
 
 

от  восторга. Спектакль возникал просто сам собой  – про-
ходила Анфиса перед еще закрытым занавесом, подтирала
пол на  авансцене, потом раздавался шум стройки, откры-
вался занавес и все пространство сцены начинало жить пре-
увеличенно-индустриальной жизнью: грохотал металл, виз-
жали отбойные молотки, и двигались стрелы кранов. Потом
стройка замирала, растворялась в воздухе, и проступал из-
за светового занавеса дом Прозоровых… Утро… Накрытый
стол… “Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пя-
того мая…”

Все  происходило само собой, естественно, как  трава
на дворе растет, только очень быстро. Надменный и важный
завпост этого заслуженного, замшелого театра Свисталов от-
несся к Тенгизу с неожиданным почтением, слегка перепу-
тав его с Темуром Чхеидзе. Он отдал распоряжение цехам,
и сразу же начали делать декорации – такого “зеленого света”
еще никогда не бывало. Всем был известен характер Свиста-
лова, он любил показать свою личную власть: и Боровско-
му перечил, и Бархину препятствовал, и на Шейнциса собак
спускал – то есть всем, всем Нориным любимым художни-
кам пакостил… Чудо, просто чудо случилось! Может, дей-
ствительно завпост расчувствовался перед грузинской внеш-
ностью, потому что грузин в России как-то, в общем виде,
любили, в отличие от всяких евреев, армян и азербайджан-
цев…

Они влетали парочкой, в любовном облаке, через служеб-



 
 
 

ный вход – и вахтер им улыбался, и буфетчица, и такое сча-
стье их держало в коконе, что Нора чувствовала, как они сла-
женно двигаются, не то балетные, не то фигуристы, и как ле-
тают, летают…

Спектакль закрыли накануне премьеры, успели только
отыграть генеральную, в костюмах, в декорациях. Когда уже
своя публика, папы-мамы начали расходиться, а  остались
только министерские людоеды, которые специально и при-
шли-то на  день раньше, чем  собирались, и  стало ясно,
что сейчас разразится скандал, Тенгиз вышел на сцену и по-
просил дорогих зрителей остаться на обсуждении. Но от это-
го министерские спецы стали только злее, убийство спектак-
ля длилось всего пятнадцать минут.

Тогда Тенгиз снова поднялся на сцену, ведя за руку очень
почтительно Нору, и сказал громко, белым от злости голо-
сом:

–  Уважаемые! Вы  дали Эфросу отыграть тридцать три
спектакля! Неужели наши “Три сестры” настолько лучше?

Нора проводила его в аэропорт. Хмурая весна, без едино-
го солнечного дня, хмурый Тенгиз. Нору он как будто не ви-
дел, никто им больше не улыбался, любовное облако развея-
лось – он улетал в Тбилиси к жене и дочке на тяжелом желез-
ном самолете. Стоял понуро, небритый, с сединой на висках,
лоб неандертальский, заваленный назад, несло от него пере-
гаром, по́том, почему-то мандаринами. Он вынул мандарин
из кармана, сунул ей в руку, подмигнул, клюнул в щеку и по-



 
 
 

бежал на посадку.



 
 
 

 
Глава 5

Новый проект
(1974)

 
Из аэропорта Нора приехала к Мзии и две недели про-

валялась на втором этаже, в постели, где пахло Тенгизом.
Дней десять ужасно болели кости, потом перестали. Мзия
приносила ей по утрам чай, Нора делала вид, что еще спит,
та ставила на столик с нардовой наборной столешницей чаш-
ку и уходила, притворив дверь. Почти каждый день около
двенадцати снизу начинали подниматься гаммы – приходи-
ли ученики. Были начинающие, с этюдами Черни, несколь-
ко уже бегло играющих, а  один мальчик, который прихо-
дил дважды в неделю в вечерние часы, играл замечательно,
и Мзия с ним занималась подолгу. Он разучивал какую-то
сонату Бетховена, но Нора не могла вспомнить, какую. Точ-
но не Семнадцатая и не три последние… Музыкальную шко-
лу Нора бросила в шестом классе, не доучившись. Способ-
ностей больших не было, но память музыкальная – от отца –
хорошая.

Инструмент у Мзии звучал хорошо, но был слабенький,
тихий… Под музыку было не так больно. Проснувшись, Но-
ра говорила себе – сегодня встать не смогу, может, завтра.
Но завтра тоже встать не получалось. Иногда Мзия подхо-



 
 
 

дила к двери, звала поесть. На пятый день Нора спустилась
вниз. Мзия ничего не  спрашивала, и  Нора была ей очень
благодарна. Только теперь она разглядела породистое лицо,
разлинованное тонкими морщинами, подрумяненные щеки,
выкрашенные по-кавказски густой хной волосы, собранные
в пучок на макушке, тонкие ноги на тонких каблуках, высту-
кивающие ритм… Пока здесь был Тенгиз, Нора почти не за-
мечала его молчаливую тетушку. Даже и ее затейливую квар-
тиру не рассмотрела как следует. Теперь она сидела внизу,
за столом, покрытым винным бархатом, Мзия поставила пе-
ред ней тарелку с двумя бутербродами и порезанное лодоч-
ками очищенное яблоко.

– С тех пор как мой муж умер, я ни разу еду не готовила, –
извинилась Мзия, и Нора почувствовала, что они, кажется,
одной породы…

“Да я своему мужу вообще ни разу в жизни ничего не при-
готовила”, – подумала Нора. Улыбнулась впервые за эти дни
и сказала:

– Простите меня, Мзия, что я тут на вас свалилась.
– Живи, живи, девочка. Я привыкла одна жить. Я давно

одна. Но ты мне не мешаешь.
– Я еще несколько дней, хорошо?
Мзия кивнула, и больше они не разговаривали. Ни о чем.
Нора пролежала на Тенгизовых простынях, пока запах его

почти улетучился, только иногда подушка вдруг отдавала ка-
кую-то тень его тела. И Нору передергивало.



 
 
 

“Это просто такая молекула, молекула его пота, – дума-
ла Нора. – А у меня такая болезнь, сверхчувствительность
к этому запаху. Что за напасть? Почему эти короткие разря-
ды так прожигают, оставляют такой след, такой шрам? А ес-
ли бы он был обыкновенным любовником, с которым едешь
на неделю в Крым или заводишь роман на гастролях – был же
чудный мальчишка в прошлом году в Киеве, или старый Лу-
кьянов, актер, бабник, любитель деталей и подробностей, по-
чти на двадцать лет старше… – не так бы болело?” Ответа
не было…

Шестой раз Нора с Тенгизом расставалась, и каждый раз
это было все тяжелее.

Она нюхала подушку, но его запах исчезал, пахло сыро-
стью, пылью, известкой. Засыпала, просыпалась. Снизу под-
нимались гаммы и голос Мзии: “Миша! В терцию! Правая
рука начинает с ноты «ми»! В дециму – правая начинает с но-
ты «ми», но на октаву выше! Миша!”

Разбегались гаммы, Нора засыпала, просыпалась, снова
засыпала…

“Не могу разлюбить, надо его похоронить! Только приду-
мать как. Чтобы не от длинной болезни, а сразу! Пусть уто-
нет в море или в горах разобьется… А лучше пусть погибнет
в автомобильной катастрофе. Нет, мы вместе погибаем в ав-
томобильной катастрофе. Два закрытых гроба рядом. При-
езжает его жена из Тбилиси, в черном… рыдает моя мама.
Приходит Витя с безумной Варварой. И Варвара тоже пла-



 
 
 

чет!” – и тут она улыбалась, потому что свекровь ее на дух
не переносила и, наверное, на похороны Норины пошла бы
как на праздник… Бедные, бедные… Оба сумасшедшие…
Нет, все глупость ужасная.

В полусне Нора то получала телеграмму о смерти Тенгиза,
то рвала его паспорт, то несла на помойку его куртку, запи-
хивала ее в мусорный бак – освобождалась от него. На вто-
рой неделе она стала придумывать себе новую жизнь. Уйти
из театра – это раз. И что-то совершенно новое придумать –
даже не рисование преподавать в кружке пионеров, куда дав-
но звали, а совсем другое. Получить новое образование. Хи-
миком стать или биологом. Или классной портнихой… Нет,
с бабьем работать не хотелось. Словом, пока что правильно-
го дела для себя она не находила. Но одна занятная мысль
вдруг запала в голову, и она начала к ней потихонку привы-
кать, очень осторожно… И это уж будет точно для себя…
Прежде такое ей в голову не приходило…

Еще через три дня Нора сползла с совершенно опустев-
шей кровати и пошла прощаться. Мзия поцеловала ее, про-
сила приходить, не  забывать. Тетка была потрясающая  –
ни одним словом о Тенгизе не обмолвилась! Нора оценила.

Из замкнутого двора вышла через Знаменку к Арбатской
площади. Все рядом. Шла Нора медленно, потому что – ока-
залось – сил совсем нет. Мелкий дождь висел в воздухе. Ми-
новала Арбатскую площадь, подошла к  дому. У  подъезда
встретила соседку Ольгу Петракову с коляской. Помогла вта-



 
 
 

щить ее в лифт. Соседка была немолодая, за сорок, у нее бы-
ла довольно большая девочка, лет пятнадцати, и вот еще об-
разовался новый ребенок.

– Чего так смотришь? Это внучка моя. Наташка наша ро-
дила. Ты что, не знала, что ли? Весь дом знает!

Понятно, блядовитая школьница принесла в подоле. В де-
вятом, что ли, классе. Интересно. И я в девятом классе…
супермена нашла… Никиту Трегубского. Потому что я была
смелая и бесстыжая. И гордая. Но рожать? В то время скорее
аборт бы сделала!

Нора заглянула в коляску – один нос торчал из розовой
шапки.

– Хорошенькая! – одобрила Нора приплод. Подтолкнула
внутрь лифта коляску. – Поезжай, я пешком.

– Да чего хорошенького? Вылитый отец! Смотри, носеш-
ник какой! Армянский! – и, задержав рукой съезжавшиеся
двери, закончила: – Там вся семья просто на пупе вертится,
что значит – армяне!

Нора поднималась на четвертый этаж и, когда подошла
к своей двери, уже твердо знала, что теперь устроит себе та-
кую интересную жизнь, какой прежде не было.

Дверь в квартиру была заперта на оба замка – значит, при-
езжала мама. Сама Нора обычно запирала только на нижний.
Мама с мужем Андреем Ивановичем в Москве появлялись
редко. В кухне на столе лежала записка: “Нора, тебе звонила
Анастасия Ильинична, Перчихина и Чипа. Позвони. Мы бу-



 
 
 

дем в пятницу вечером, останемся на субботу. Целую. Ма-
ма”.

Непонятно было только, какая это пятница  – прошлая
или позапрошлая. И дни недели, и числа совершенно выпа-
ли из головы.

Не заходя в свою комнату, полезла в ванну. Долго отмо-
кала. Даже задремала. Тенгиз все пытался прорваться к ней
в полусон, напомнить о себе, Нора его гнала прочь. Тогда
он подослал Антона Павловича с его сепиевыми сестрами,
и  это было его ошибкой, потому что три сестры, унылые
и несчастные, выталкивали ее в жесткую жизнь без санти-
ментов, с задачами и решениями… И она заторопилась, под-
нялась из остывающей воды, включила очень горячий душ.

“У меня новый проект”, – сказала она себе, выпрыгнула
из ванной, растерлась махровым халатом, потому что чистое
полотенце забыла взять, и почувствовала сильный голод.

“Сегодня никак не  может быть пятница, скорее, среда.
Сейчас сбегаю в «Кишку», – так называли продовольствен-
ный магазин с длинным торговым залом, у Никитских во-
рот,  – куплю еды и  позвоню Вите. Верный, верный Вита-
ся! Шуточный муж, с которым ни дня вместе не прожили.
Да и невозможно. Гений, аутист, сумасшедший. Поженились
сразу после школы… И никакой любви – один расчет. Вер-
нее, глупая месть. Что кому хотела доказать? Никите Трегуб-
скому… Встретила его лет через пять в кафе «Синяя птица»,
он подошел, шевеля плечами, спортивной походкой, как буд-



 
 
 

то вчера расстались, как ни в чем не бывало… Боже, какой
идиот! Манекен пластмассовый! Во что влюбилась, идиот-
ка? И что с этим поделать? Тенгиз, тоже суперменская поро-
да! Хотя и другого рода… Гормоны чертовы! Новый проект!
Новый проект! Витя, Витася!”

Позвонила. Подошла Варвара Васильевна, сразу трубку
передала сыну. Разговаривать не стала. Свекровь Нору нена-
видела, сильно и глупо. Они все-таки оба здорово не в по-
рядке – и мать, и сын. В разном жанре.

– Придешь, Витася? Вечером?
– Приду…
“Может, я плохо придумала? Но ведь вышла я за него за-

чем-то замуж? Попробую. Нет, все правильно. Вдруг гения
рожу?.. И тогда эта детская глупость будет оправдана…”

К вечеру дождь усилился. Нора надела куртку с капюшо-
ном и побежала в “Кишку” покупать сосиски… Мужа кор-
мить.

Прошел год с  тех пор, как  Тенгиз уехал, даже больше.
Нора поменяла в жизни все, дотла. Хотела, чтобы не оста-
лось следов от  прошлого, чтоб никогда больше не  случа-
лось таких пожаров, потопов, землетрясений, потому что на-
до жить, надо выжить, а Тенгиз уезжает всегда, уезжает на-
всегда… со  своей небритой щекой, с рукой скульптурной,
как у Давида Микеланджело, с неправильным прикусом, за-
пахом деревенского табака, с  узкими бедрами и  тощими,



 
 
 

как у собаки, ногами, и никогда, никогда больше не удастся
сыграть этот великий, убийственный спектакль…

Переписка между ними не была принята. Редкие телефон-
ные звонки в одну сторону – от Тенгиза к Норе. То ли он обе-
регал от нее свою тбилисскую жизнь, то ли все их долголет-
ние отношения были взяты в скобки как нечто особо ценное
и не смешивающееся с потоком неизвестной для Норы Тен-
гизовой жизни, где были и женщины, и родственные отно-
шения с каким-то крупным криминальным человеком, кото-
рый иногда вытаскивал его из неприятностей… Единствен-
ное письмо, которое Нора получила от Тенгиза, пришло че-
рез полгода после его отъезда, после его месячного пребы-
вания в Польше, в лаборатории Ежи Гротовского. Письмо
было коряво написано на оберточной как будто бумаге, ко-
ричневатой, с виду старой. Он сообщал ей, что поменял ве-
ру, все прежнее разбито, а обломки оказались лучше цело-
го… “Надо поговорить” – было нацарапано внизу. Но разго-
вор этот состоялся только через два года.

Юрик уже ходил, покачиваясь и падая на попку.



 
 
 

 
Глава 6

Одноклассники
(1955–1963)

 
Витю Чеботарева должны были бить. Просто обязаны бы-

ли бить. Но  ему повезло, и  били другого, Гришу Либера.
И не сильно, а так, слегка, скорее чтобы показать свое от-
вращение к еврею-вундеркинду. Оба они были вундеркин-
ды, но Гриша, еврейским детенышем-недоростком, розовым
и толстеньким, а Витя был ростом хорош, силен и обезору-
живал полнейшим непониманием предъявляемого ему об-
щественного недовольства. Витина верхняя губа была слегка
приподнята скученными зубами, и это придавало ему доб-
родушное выражение. Он был в некоторой степени аутист,
“странненький”, как оценивала его родная мать, Варвара Ва-
сильевна. Она, женщина деревенская, простая и умная, воз-
высившаяся из домработниц до секретаря ЖЭКа, даже води-
ла своего Витю еще до школы к знакомому по прежней, дом-
работничьей жизни старичку-профессору, который и  ска-
зал  ей, что  мальчик ее вовсе не  дебил, скорее даже гени-
альный, но  с  особенностями. Такие дети редко рождают-
ся в  мир и  с  ними надо вести себя внимательнейшим об-
разом: при  правильном отношении из  таких деток вырас-
тают великие ученые, а  при  неправильном они прозябают



 
 
 

на  задворках жизни… Это  Варвара с  восторгом приняла
и  своего отпрыска пальцем не  трогала, берегла и ожидала
от него больших успехов. Она и сама была человеком, под-
нявшимся очень высоко от  того положения, с которого ее
жизнь начиналась. Работая у хороших хозяев, смогла закон-
чить и семилетку, и техникум по коммунальному хозяйству,
и комнату получила, а потом, уже в ЖЭКе работая, доросла
и до отдельной квартиры в центре, правда, в цокольном эта-
же, как уважительно называли почти подвальный этаж врос-
шего в землю дома в близком соседстве от последней кварти-
ры Гоголя. Вот такая карьера была у Варвары Васильевны –
это как из водопроводчиков в академики шагнуть. Так что
на сына своего, рожденного от не совсем удачной любви, воз-
лагала большие надежды. И он материнских надежд не обма-
нул. Перетерпела Варвара Васильевна первые годы Витино-
го обучения, когда учительница жаловалась на его невнима-
тельность, рассеянность и неспособность влиться в детский
коллектив, но в пятом классе, когда вместо простой арифме-
тики появилась алгебра и геометрия, Витя расцвел. Учитель
математики сразу выделил его из всех других школьников,
стал посылать на школьные олимпиады, тут и началась пер-
вая Витина слава.

Старичок-профессор оказался прав! Невнимателен Ви-
тя был к тому, что ему неинтересно, а в том, что касалось
всяческого умственного соображения, он  оказался быстр,
остер и жаден до всякого знания. При необыкновенной па-



 
 
 

мяти и врожденной логике мышления в эмоциональном от-
ношении он был туповат, а чувство юмора отсутствовало да-
же в  зачатке. Какое такое короткое замыкание произошло
в его голове – неизвестно, но в результате этого замыкания
он пребывал счастливейшим образом в отвлеченных полях
математики, а любой литературный текст, начиная от сказ-
ки про Красную Шапочку и кончая “Королем Лиром”, про-
читанным в отрочестве, вызывал у него глубокое недоуме-
ние отсутствием логики, натяжками и нарушением причин-
но-следственных связей в поведении и героев, и авторов.

Одноклассники с их футболом и морским боем его всегда
мало интересовали, один только Гриша Либер был ему со-
беседником. Они составляли забавную парочку – маленький
Гриша, который ростом одноклассников не  догонял, а  ве-
сом превосходил, катался около долговязого тощего Вити
как шарик и что-то ему постоянно доказывал. Витя же мол-
ча выслушивал, кивал, почесывал выпуклый лоб. От  Гри-
ши Витя узнавал много интересного, потому что Гришин
отец был физик, многое с сынишкой обсуждал, а Гриша был
по  характеру общителен и  даже болтлив, так  что парочку
они составляли смешную – говорливый шарик и молчали-
вая жердь. Когда одноклассники добрались до “Дон Кихота”,
то Гришу стали звать “Санчо Пансой”. И точно, конфигура-
ция была та самая. Благодаря Грише Витя даже познакомит-
ся в конце концов со своими одноклассниками, которые его
настолько не занимали, что он даже не всех знал по именам.



 
 
 

В пятом классе слили мужские и женские школы, но Ви-
тя и этого будоражащего кровь события почти не заметил.
Но  и  на  него девочки внимания не  обращали. Единствен-
ной, с  кем он изредка разговаривал, была Нора, их обще-
ние целиком лежало на совести преподавательницы литера-
туры и классной руководительницы Веры Алексеевны, ко-
торая назначила Нору, любительницу чтения с врожденной
грамотностью, подтягивать Витю по своему предмету. В про-
цессе этих занятий они не подружились, но по крайней ме-
ре познакомились. Так, до девятого класса, Нора его и под-
тягивала. Он вызывал Норин интерес критическим прочте-
нием любого предлагаемого произведения и безошибочной
точностью, с которой он указывал то на несостоятельность
отдельно взятой метафоры, то на принципиальную нелогич-
ность и нестрогость гуманитарных наук в целом. По русско-
му и литературе выше троек он не поднимался, но многолет-
нему победителю всех школьных олимпиад по математике
многое прощалось.

В классе Витю не любили, девочки считали его “вообра-
жалой”, но никаким воображалой он не был – воображение
его было специфическим и к этому времени только пробуж-
далось, да и то в такой области, где девочки отсутствовали,
и даже духа их там не витало.

В  седьмом классе прошла эпидемия, вроде ветрянки,  –
все повлюблялись. Девочки ссорились и плакали, мальчики
дрались больше обыкновенного, – легкий электрический за-



 
 
 

ряд висел в воздухе. Витя вообще никогда не дрался. Да Ви-
тю девочки и не занимали.

Облако напряжения сгущалось около Нины Князевой, на-
чинающей красавицы, и  Маши Нерсесян, которая достиг-
ла раннего восточного расцвета в  четырнадцать лет. Было
еще несколько хорошеньких девочек, вызывающих мужской
интерес, но  не  столь острый. Нора к  ним не  относилась.
Но и у нее появился поклонник – милый и смешной Гриша.
Нора Гришу полностью игнорировала. Проявлявшая с дет-
ства самостоятельность и независимость, на этот раз она по-
шла по общему пути…

Никита Трегубский отвечал всем девичьим представле-
ниям о  мужском совершенстве: хорошо двигался, хорошо
улыбался, был  ласков и  нагл. У  него конкурентов почти
не  было  – остальные мальчики еще не  набрали достаточ-
ной для успеха мужественности. У половины девочек класса
при виде Никиты включалась программа продолжения ро-
да – не избежала этой напасти и Нора. Влюбилась она в Ни-
киту без памяти еще в шестом классе, а в восьмом бесстраш-
но и бесстыдно вовлекла его в самую настоящую любовную
связь. Нора не подозревала, какой дивный мир открывает-
ся между простынями, и она счастливо отдавалась этому от-
крытию в течение нескольких месяцев при каждом удобном
случае. Позднее Никита, к молчаливому смятению Амалии
Александровны, оставался у Норы ночевать.

Тайну эту хранили юные любовники целый год. В начале



 
 
 

девятого класса по школе пошел шепоток, сплетни… Скорее
всего, Никита похвастал своей победой перед мальчишками,
в конце концов, дошло до учительской. Классная руководи-
тельница Вера Алексеевна взялась педагогично поговорить
с Норой с благим намерением замять назревающий скандал.
Почесывая на нервной почве голову, глубоко взволнованная
Вера Алексеевна начала эту щекотливую беседу с краткого
введения о нравственных устоях… Нора не дала договорить.
Она очень холодно сообщила, что не собирается обсуждать
здесь свою личную жизнь, что ее отношения с мужчинами –
так и сказала, “с мужчинами”! – (тут Вера Алексеевна заче-
салась с удвоенной энергией) никого не касаются, кроме нее
самой и второго человека, о котором она не собирается здесь
распространяться. Словом – не ваше дело!

Вера Алексеевна оскорбилась. Вера Алексеевна пошла
на скандал. Парторг школы Элеонора Азизовна предложи-
ла провести внеочередной педсовет, посвященный исключи-
тельно преступлению несовершеннолетних девятиклассни-
ков. Пригласили родителей преступников. Ромео повел себя
слабовато, публично покаялся в любовной связи и выдвинул
довольно убедительную версию, что он был не инициатором,
а  скорее жертвой. Багровый папаша “жертвы”, хоккейный
тренер размером с трехстворчатый шкаф, произнес обличи-
тельную речь в адрес Амалии Александровны. Он оказался
достаточно хорошо информирован о семейной жизни мате-
ри малолетней преступницы – а в то время Амалия Алек-



 
 
 

сандровна еще не была замужем за Андреем Ивановичем,
то есть состояла в связи с женатым мужчиной, о чем и пове-
дал Трегубский сладострастно замершему учительскому со-
бранию. Нора взглянула на мать, сидевшую в углу классной
комнаты с убитым видом, и на нее напала вдруг такая ярость,
какой она никогда в жизни больше не испытывала. Как по-
смел этот старый кабан обидеть ее мать! Мир показался ей
огненно-красным – и ее прорвало. Она потом так и не смог-
ла вспомнить, что она такое выдала старшему Трегубскому,
а заодно и всему педсовету, но слов этих в словаре Ожегова
не было. Взяв мать за руку, вышла вон, хлопнув дверью. Ис-
ключение последовало немедленно, даже без обсуждения.

На следующий день Нора, с красными от полопавшихся
сосудов глазами, собранная, как  парашютист перед прыж-
ком, пошла в школу и забрала документы, а потом три дня
рыдала без  перерыва. Амалия Александровна пыталась ее
утешить, но  Нора отвергала всякое участие матери в  сва-
лившейся на нее неприятности. Бедная Амалия была не ме-
нее дочери травмирована экзекуцией. Нора была оскорбле-
на больше за  мать, чем  за  себя, с  новой силой раздража-
лась на Андрея Ивановича, поставившего свою возлюблен-
ную в столь двусмысленное положение, яростно ненавидела
Никиту и одновременно очень хотела, чтобы он немедленно,
сию минуту занялся бы с ней преступными упражнениями,
замечательно снимающими всякие казенные неприятности.

С этим событием был связан важный жизненный опыт:



 
 
 

во-первых, она решила, что никогда в жизни не заведет ро-
ман с женатым человеком, как это произошло с ее матерью,
и, во-вторых, она поняла, что любовь делает человека безза-
щитным и уязвимым, что секс следует отделить от человече-
ских отношений из личной безопасности. И третье, что она
сказала сама себе: не хочу, чтобы меня жалели. И сама себя
не буду жалеть.

В  день, когда вывесили на  доске приказов сообщение
об отчислении Норы, а слухи о скандальном педсовете по-
ползли среди старшеклассников, перед входом в школу про-
изошла драка не  драка, а, скажем, стычка. Гриша Либер
остановил Трегубского, который, как  часто с  ним бывало,
опаздывал, и произнес торжественно: ты подонок, Трегуб-
ский!

Гриша запланировал благородную пощечину, размахнул-
ся, но театральный жест не удался – Никита опередил его
и врезал кулаком по мягкому Гришиному личику. Никакой
дуэли не получилось. Гриша рухнул наземь, ударившись до-
полнительно о железную ручку двери, а Никита проскочил
в  распахнутую дверь и  помчался на  третий этаж. Он  жил
рядом со школой и, единственный из всех, прибегал в шко-
лу без пальто в любую погоду… Школьная медсестра отвез-
ла окровавленного Гришу в  ближайший травмпункт. Гри-
ше наложили шов на скулу. Происшествие он объяснил тем,
что споткнулся и разбил скулу о дверь… Этот шрам в виде
легкой галочки, воспоминание о его первой и тайной влюб-



 
 
 

ленности в Нору, он сохранил на всю жизнь.
О  том, что  Нору исключили, Витя узнал спустя неде-

лю, от  нее самой. Пришел к  ней и  сел, ничего не  говоря
и ни о чем не спрашивая. Вытащил тетрадку по литературе.
Проходили Гончарова.

– Вот, Обломов, – сказал он.
– Да ты что, хочешь, чтобы я с тобой занималась? Меня же

из школы выгнали!
Он как-то ухитрился не заметить такого шумного и ши-

роко обсуждаемого в мужской, как, впрочем, и в женской,
уборной события. Тут  Нора засмеялась. Рассказала ему
о своей истории с Трегубским. Витя посидел минут пятна-
дцать, про Обломова и “обломовщину” им обоим говорить
не хотелось, а больше было не о чем. Он выпил чаю с пятью
ложками сахару, съел всю предложенную ему еду, опусто-
шив полностью холодильник, и пошел к двери. Вдогонку Но-
ра, повеселевшая от этого неожиданного визита, пригласила
его заходить, если понадобится написать сочинение. Приход
его был тем более приятен, что ни одна из Нориных одно-
классниц у нее не появилась. Впрочем, она ни с кем из класса
и не дружила. Была только одна Чипа – Марина Чипковская,
с которой она подружилась не в школе, а в художественной
студии, куда ходила в тот год.

Витя приходил к Норе регулярно, но не очень часто. По-
являлся на  пороге, и  Нора не  могла взять в  толк, почему
он к ней таскается – не за чашкой же чая! Но он и сам бы



 
 
 

не смог объяснить, зачем ходит. Скорее, была какая-то инер-
ция встреч, почти условный рефлекс: литература, Нора, со-
чинение… Так проходил он к Норе до окончания года, а ле-
том встречи их прекратились, что было вполне естественно –
занятий в школе уже не было.

Летом Нора легко сдала экзамены в театрально-художе-
ственное училище и с нового учебного года ездила каждый
день на троллейбусе “Б” на Сретенку, и все ей было инте-
ресно – от троллейбусного маршрута до предметов, которые
там преподавали. Главное же ее приобретение – учитель, ма-
стер, Анастасия Ильинична Пустынцева, Туся, настоящий
театральный художник, преподавательница и воплощенный,
по Нориному представлению, идеал современной женщины.
Учиться на театрального художника было интересно, и Но-
ра радовалась, что ее выгнали из школы, иначе пришлось бы
тосковать на предпоследней парте еще два года.

Единственное, что  омрачало ее жизнь,  – собственная
внешность, которая никогда ее не удовлетворяла, но в тот год
особенно. Но театр давал новый подход к жизни! Нора на-
чала эксперименты по поиску нового образа – стала сильно
краситься, постриглась почти наголо, похудела – ненароком,
но ей это понравилось. Все-таки пухлые щечки напоминали
о розовом пупсе, а провалы под скулами – стильно, остро.
Свою худобу она стала беречь. Наложила запрет на сладо-
сти – который, кстати, сохранила на всю жизнь – сказавши
себе однажды “я этого не люблю”. И как будто действитель-



 
 
 

но разлюбила. Начала курить – сильно, много, совершенно
без всякого удовольствия. Амалия чуть не плакала, выбрасы-
вая окурки из пепельницы: “Нора, лучше бы ты пила, чем ку-
рила. Мало сказать вредно, но пахнет так противно! Чехов
говорил, что поцеловать курящую женщину все равно что
облизать пепельницу”. Нора отмахивалась, смеялась:

– Мамочка! Мне с Чеховым все равно не придется цело-
ваться…

Вообще целоваться очень хотелось, очень нужна была
какая-нибудь маленькая любовная победа, а  еще лучше  –
несколько. Она холодно осмотрела горизонт и обнаружила,
что парней вокруг много, но самый привлекательный парень
с третьего курса, с оформительского, Жора Бегинский, хо-
тя внешне на Никиту Трегубского похож не был, слегка на-
поминал его повадками. Нет, нет! Этого не нужно! Влюб-
ляться она больше не собиралась. Никогда. Особенно в су-
перменов. Объектов среднего качества или вообще без каче-
ства среди будущих машинистов сцены, осветителей и зву-
кооператоров было хоть отбавляй. Довольно скоро Нора до-
билась первых мелких побед. Стоили они недорого, это она
прекрасно понимала, но в этот период жизни ее интересо-
вала только техническая сторона любви, и она упражнялась
в этом новом искусстве при любом удобном случае, с каж-
дым более или менее подходящим партнером. С каждой по-
бедой ее женское самоуважение поднималось.

Витя оказался в этом ряду невольной добычей, и добы-



 
 
 

чей благодарной. Попал Норе под руку где-то в районе со-
чинения о “Тихом Доне”. Для него оказалось полной неожи-
данностью, что на свете есть удовольствия, не имеющие от-
ношения к математическому анализу… И он готов был ра-
ди этих новых радостей потерять часть бесценного матема-
тического времени, несмотря на то, что шел десятый класс,
и ему предстояло поступление на мехмат – высокая планка
даже для него, победителя всех математических олимпиад.
Они стали встречаться – в прежнем режиме, но резко поме-
няв содержание.

В  Вите не  было и  тени игры  – честность, серьезность
и добросовестность присутствовали во всем, за что он брал-
ся. Вопрос о том, хороша она или нет, Нору совершенно пе-
реставал волновать в его присутствии: он просто не замечал
всех тех экспериментов, которые она над собой проделывала
в поисках красоты, стиля и успеха. Заметил только, что она
постриглась не по-женски…

Присутствие в Нориной жизни устойчивого Вити – Ви-
таси, как она его называла, – каким-то образом освободи-
ло ее от беспокойства по поводу внешности. Даже вопрос –
нравится она мужчинам или не нравится – был снят с по-
вестки дня. Оба они были по горло заняты учебой, встреча-
лись у Норы, когда возникали просветы в набитой занятия-
ми жизни, все было легко и хорошо получалось. Разговари-
вать было не о чем, но не для разговоров, в конце концов,
они встречались!



 
 
 

Ближе к  концу учебного года Норе пришло в  голову,
как забавно было бы после скандального изгнания из шко-
лы заявиться на  выпускной вечер в  белом платье с  фатой
в качестве Витиной невесты. Очень, очень забавно! Пусть
проглотят эти старые кошелки, пусть Никиту перекосит, а я
посмотрю! И она предложила Вите пожениться – для сме-
ха. Идея эта не показалась ему особенно забавной, но его
жизненных планов женитьба не нарушала. К тому же свои
представления об общечеловеческой жизни он строил в ос-
новном исходя из маминых бормотаний, и именно благода-
ря ей у него сложилось представление, что сексуальные от-
ношения вне брака почти преступны и уж во всяком случае
неправильны!

…Они пошли в ЗАГС, никому об этом не сообщив, и по-
дали заявление.

Заявление у них приняли, хотя с заминкой. Нора, склонив
голову и соединив на животе руки калачиком, шепнула чи-
новнице, что у нее есть основания поторопиться. Та смекну-
ла – не первый случай в практике. Тетка попалась сердоболь-
ная и понимающая, объяснила процедуру. Вскоре все бюро-
кратические препятствия, связанные с недостаточным воз-
растом новобрачных, Нориными усилиями решились – бла-
годаря деятельной помощи одного старшекурсника из худо-
жественного училища, промышлявшего изготовлением под-
дельных справок, пропусков, проездных билетов и прочих
несложных документов, – и в самом начале июня их свежие



 
 
 

паспорта украсила нужная печать.
Позднее Нора отменила белое платье, сообразив,

что на выпуском вечере будет много невестообразных деву-
шек в белых нарядах, и соорудила вместо этого нечто теат-
рально-экстравагантное.

Явилась Нора в школу на выпускной вечер с Витей под ру-
ку и с порога объявила всему школьному обществу, что они
поженились. Одета она была черт-те как, то есть в высшей
степени неприлично, и выглядела среди девушек в светлых,
почти свадебных платьях как ворона на снегу: в черных по-
тертых шортах и в черной совершенно прозрачной блузке,
поверх которой напялила белый атласный корсет на китовом
усе, позаимствованный в костюмерной театра Станиславско-
го. Задуманный эффект удался – учителя, живо помнившие
о скандале двухлетней давности, встрепенулись – может, вы-
гнать? Или пусть попляшет на празднике, которого сама себя
лишила? Репутация Норы как распутницы и хулиганки была
подтверждена.

Сильнейшее впечатление этот театральный номер – с же-
нитьбой и появлением Норы на выпускном вечере – произ-
вел на Гришу. Он и не подозревал, что тихий Витя так пре-
успел в любовном промысле… Гришина школьная любовь
к Норе давно прошла, остался только шрам на скуле: куда
более глубокое впечатление произвело на него то, как  это
Витя удержал в тайне от него, своего единственного друга,
отношения с Норой? Не говоря уж о женитьбе…



 
 
 

Витя, которого преподаватели рассматривали как очеред-
ную жертву Норы, не  заметил Нориного экстравагантного
наряда. Он ждал одного – поскорее бы закончилась офици-
альная церемония, и тогда они с Норой пойдут к ней домой,
закроют дверь и займутся тем увлекательным делом, которое
порой казалось ему даже более интересным, чем  решение
математических задач. В сторону Никиты Трегубского Нора
и не посмотрела. А тот подойти не решился, только хлопал
своими бараньими глазами в крутых ресницах. Ради него она
и придумала весь аттракцион с замужеством. К сожалению,
никакого удовольствия Нора не получила.

Оба  они быстро забыли об  этом разовом выступле-
нии, родители молодоженов только года через два узнали
о странном браке, который фиктивным назвать было нельзя,
но и нормальным – тоже. Варвара Васильевна была вне се-
бя от этой выходки и долго пребывала в недоумении, а по-
том оно прошло, сменившись живой ненавистью к невест-
ке, которую она в глаза не видела. Когда они познакомились
при случайных обстоятельствах, Нора ей сильно не понра-
вилась и, как казалось, навеки. Амалия же, узнав о тайном
браке дочери, только руками развела: “Ну, Нора! Твои фо-
кусы не разгадаешь!”

Витя Норе изредка звонил, они виделись, но она забыва-
ла о нем от встречи до встречи. Пару раз она предъявила ко-
му-то из подружек свой паспорт с казенным штампом, ско-
рее для смеху, но сам статус замужней женщины освобождал



 
 
 

от девичьего беспокойства, которым все вокруг страдали.
На третьем году брака у Норы завелся лихорадочный ро-

ман, который продлился две недели. Это был первый роман
не с мальчишкой-ровесником, а со взрослым человеком, ре-
жиссером, забежавшим в мастерскую к Тусе поздравить ее
с минувшим днем рождения. В первый вечер режиссер слег-
ка отбивался, Нора же просто колесом ходила вокруг него,
и он, привычливый к женским домогательствам, лениво со-
гласился. Его всегда тянуло к телесным женщинам с больши-
ми грудями, волосами, ногами, а девчонки на тонких нож-
ках, с прозрачными ушками на почти голой голове и жад-
ными ртами его пугали. Их стало в последнее время много
в актерской среде, и до сих пор ему удавалось оборонять-
ся. Но в этот вечер он устал, потерял бдительность, выпил,
размяк от разговоров и сдался без боя. Никакой московский
роман не входил в его планы, но девчонка его не выпусти-
ла из рук, и две недели они все не могли расстаться, разле-
питься. А потом он уехал, унося возросшее к себе уважение
и благодарность к Норе, своей яростной любовью разбудив-
шей в нем сокрытые и предназначенные, конечно, для че-
го-то иного силы.

Нора осталась в опустошенной Москве, пытаясь зашто-
пать дыру, которая была больше ее самой. Оказалось,
что случай с Никитой Трегубским, из которого она извлек-
ла вроде  бы прекрасный урок, ничему не  научил: влюби-
лась. Но теперь она уже знала, что клин вышибается клином.



 
 
 

Она мобилизовала своих поклонников, кувыркалась с ними
в разных позициях и обстоятельствах, но чертов этот Тенгиз
все не развеивался. Тогда она еще надеялась, что это обой-
дется. Ни он, ни она не могли тогда предположить, что эта
история пожизненная.

С Витасей Нора в тот год почти и не виделась. Случай-
но, возле метро, встретились, и на время оживились их от-
ношения. В  это время как  раз Андрей Иванович дозрел
до развода, Амалия ушла из своего конструкторского бюро,
где чуть ли не двадцать лет проработала чертежницей, и они
уехали жить в деревню, в Приокско-Террасный заповедник.
Поначалу еще приезжали в Москву, а потом построили дом,
со всеми почти удобствами, завели животных и стали приез-
жать все реже и реже.

Витася опять стал захаживать, иногда ночевал. Варвара
Васильевна укреплялась в своей ненависти к невестке-неви-
димке, но та об этом и не догадывалась. И это тоже было
обидно свекрови – что за отношения такие? Она уже была
не прочь и высказать ей все, что она думает, и всласть пору-
гаться, но случая не выпадало. Долго, очень долго не выпа-
дало этого случая. Да, откровенно говоря, так во всю жизнь
и не подарила Нора свекрови возможности объясниться…



 
 
 

 
Глава 7

Из сундучка. Дневник
Якова Осецкого

(1911)
 

1 января
Сегодня утром проснулся довольно рано, припомнилась

вдруг с необыкновенной ясностью картинка из далекого дет-
ства. Тринадцать лет назад. Мне еще нет семи. Мама со мной
учится. Ежедневно пишу две странички чистописания. Сижу
я в столовой нашего крошечного домика в Ртищеве (“соб-
ственный дом”), вечер уже. Переписал целый рассказ, а еще
остается две странички свободные. Пишу на них: Яков Осец-
кий, 1 января 1898 года. Мама говорит – до 1 января еще два
часа осталось, теперь еще декабрь. Отвечаю: “Ну, все равно
я ведь спать уже иду”.

А утром пришла прислуга, какой-то незнакомый мужик,
поздравляли с Новым годом и обсыпали рожью, ячменем.
Газета “Жизнь и  Искусство” получилась очень большая,
с картинками. Потом приехал Генрих, мой старший брат, ка-
кое счастье! Как же я его тогда любил! Впрочем, он и сей-
час самый интересный и образованный в нашей семье. Мать
его умерла в родах, его приняла тетка, у которой тогда был



 
 
 

грудной ребенок, и выкормила его. Так он и остался в той
семье. А когда отец женился второй раз, на маме, мои роди-
тели хотели его забрать, но тетка не отдала. Как же я по нему
тосковал, когда был маленький. Но я и сейчас скучаю, ко-
гда долго его не вижу. Полтора года уже, как он уехал в Гер-
манию, учится в Геттингенском университете. Там богатая
семья, а у отца нет возможности послать меня в Германию.
Но я уверен, что со временем я сам заработаю себе на учебу
и поеду в Германию, как Генрих. В Геттинген или в Марбург.

Как здорово, что есть старший брат, хотя я так редко его
вижу… Младшие – совсем другое дело. Малыши все чудес-
ные, но Иву я сейчас больше всех люблю и чувствую. И я
для нее тоже больше всех значу. Это на всю жизнь. Она уже
не  ребенок, барышня, настоящая женская грудь выросла,
и она стала стесняться. Прелестное существо. Мне так стран-
но думать, что какой-то мужчина будет ее любить и вся эта
плотская история с ней произойдет, и дети. Отчего-то непри-
ятно мне про это думать. Мне через три недели исполнится
двадцать лет, а я все не могу про себя решить – взрослый я
или еще подросток. Думается мне, что когда я серьезно за-
нимаюсь музыкой, или математикой, или читаю книги хоро-
шего сильного содержания, я совершенно взрослый, но сто-
ит мне оказаться с моими младшими, как я опускаюсь в воз-
расте лет на пять-семь. Как вчера веселились, играли, и я
как сумасшедший с ними скакал, пока Раечка не упала и нос
не расквасила… Неужели и у меня будут дети, много детей.



 
 
 

Но ведь сначала жена – смутно вижу ее. Мне кажется, что я
узна́ю ее. Но вряд ли это случится скоро.

10 января
Юра  вчера сказал, что  в  Киев приезжает Рахманинов.

Два концерта! 21 и 27 января! Теперь у меня самое главное
дело – достать билет. Продажа еще не началась, я сегодня же
побегу к Радецкому, попрошу его обратиться к его тетушке,
которая в Киевском Музыкальном обществе секретарь мно-
го лет, чтобы добыла для меня билет – могу на колени встать,
только не знаю, перед Радецким или перед его тетушкой!

22 января
Вчера писать не имел сил. Да и сегодня – не имею. Но все

кажется, если не  запишу все, от первой до последней ми-
нуты со  мной произошедшее, оно  исчезнет. Такой бури я
в жизни еще не переживал, и главное – как будто произо-
шло начало жизни только вчера, а до того всё были упраж-
нения, этюды какие-то. Гаммы, гаммы! Сначала – Рахмани-
нов. В первом отделении он дирижировал симфоническим
оркестром. Вторая симфония. Я прежде не слушал. Гений
нового времени. Но надо много слушать, много для меня но-
вого. Он был не во фраке, как полагается, а в длиннополом
сюртуке. Коротко стрижен, и внешность – как будто он авиа-
тор или ученый-химик. Не артист. И внешность его такая
мощная, что с первой минуты уже понятно, какой это колосс,



 
 
 

гигант! И все первое отделение я просто не знал, где я нахо-
жусь – на небесах? Только не на земле. Но место это не бо-
жественное пространство, а человеческое, только очень вы-
сокочеловеческое. В нем и мелодическое начало очень силь-
ное. Какое-то совсем иное направление, чем  у  Скрябина,
и оно больше соответствует моей натуре. Даже было такое
чувство, что внутри моего тела органы – сердце, легкие, пе-
чень – по отдельности радуются этим звукам. Билет, между
прочим, у меня в партере, не за тридцать копеек. Отец пода-
рил мне десять рублей ко дню рождения. Наверное, Ива ему
сказала, что я мечтаю на этот концерт попасть. Да мне бы
хоть на галерку, хоть на лестнице постоять. Но я – в парте-
ре. Это имело важное последствие. После первого отделения
зал аплодировал стоя десять минут. Такого успеха я нико-
гда не видел. Вышел в фойе, публика наэлектризована, ото-
всюду слышны восторженные слова. Просто гудят все! И тут
я вижу: стоит возле колонны девушка худенькая, бледная,
шея тонкая из большого белого воротника как белый стебель
вырастает. Я вижу ее чуть сбоку и сразу же узнаю́. Она! Та са-
мая! Синий галстучек из-под белого воротника. Да я лица
почти и не вижу – кидаюсь к ней: “Какое счастье! Я знал,
что я вас встречу непременно! И на таком концерте, на таком
концерте!” Она смотрит на меня спокойно и с удивлением:
“Извините, это какая-то ошибка! Мы с вами не знакомы”. –
“Конечно, конечно, не знакомы! Но я видел вас на представ-
лении «Хованщины». Вы были с двумя студентами! Очень



 
 
 

противными!” – это у меня вырвалось, я тут же ужаснулся
сам, как это выскочило с языка. А она посмотрела на меня
с величайшим удивлением, а потом засмеялась таким чуд-
ным девчачьим смехом, как Ивочка смеется.

– Чем же вам не понравились молодые люди? Один из них
мой брат, второй  – его  хороший друг! Вы  удивительно
неудачно решили начать знакомство!

И она, все еще улыбаясь, сделала движение в сторону, и я
понял, что она не одна, а с ней крупного телосложения да-
ма, весьма немолодая, в мудреной сеточке на сивых волосах,
по виду классная дама.

Я  ужасно испугался, что  сейчас все рухнет, она  уйдет
и больше я уже никогда ее не встречу, и я вцепился в рукав
ее платья совершенно как безумный и задержал ее. Она ни-
сколько не испугалась, отвела мою руку и сказала, что ей на-
до подниматься на верхний ярус и она желает мне получить
еще большее удовольствие от второго отделения.

Все, все  – теперь она уйдет навсегда и  все, все! Умо-
ляю вас, умоляю, не поднимайтесь на галерку, мне мой отец
подарил сегодня билет в партер, день рождения, понимае-
те ли… Прошу вас, поменяемтесь местами, это пятый ряд,
середина, одиннадцатое место.

Она посмотрела на меня с большим сочувствием, закива-
ла головой: прошу вас, не волнуйтесь так, я с удовольствием
перейду на ваше место, тем более, что с моего не только ни-
чего не видно, но и слышно плохо. Весьма благодарна за лю-



 
 
 

безность.
Она помахала своей спутнице и сказала по-французски:

“Мадам Леру, я  встретила знакомого, который предложил
поменяться со мной билетами, у него партер!”

Девушка держала билет неуверенно, как будто предлагая
его француженке, но та оживилась, отвела ее руку, подняла
брови и сказала даже с юмором что-то вроде – идите, идите,
Мари… и посмотрите, нет ли у вас еще одного знакомого
в партере?

И мы обменялись с ней билетами, я проводил ее на свое
место, усадил, и она мне кивнула благодарственно, но сво-
бодно. Она, вероятно, девушка исключительно хорошего
воспитания – такая простота общения бывает только у хоро-
шо воспитанных людей.

Я  взобрался на  галерку, когда Рахманинов уже садился
за рояль. Он взял первый аккорд – и я просто пропал, про-
пал. Сейчас прошло почти двое суток, и я уже достал парти-
туру через Филимонова, кларнетиста, посмотрел, и еще бу-
ду долго изучать, но все же осталось ощущение, что первая
часть недосягаемая. Это начало разговора в верхнем и сред-
нем регистре, и низкие звуки фа контр-октавы, самое нача-
ло, и мощная тема, и вступление струнных и кларнетов…
Концерт был огромным по содержанию, в нем нет ни одного
пустого поворота, ничего декоративного, одна суть! Кончи-
лось второе отделение, просто буря поднялась! Публика бы-
ла в каком-то восторженно-нервном состоянии, а Рахмани-



 
 
 

нов был так спокоен и невозмутим, гигант, гигант! Хлопали
мерно, отбивая ритм, и вроссыпь, и снова в ритм!

О Господи! Я забыл, полностью забыл о чудной барыш-
не. Когда слушатели устали от оваций и уже расходились,
я вспомнил про девушку и понял, что я ее потерял, она уже
ушла и  никогда уже не  найдется. Я  буквально скатился
с лестницы, и действительно, народ уже расходился, я кинул-
ся в гардероб за своим пальто, и хотя магия музыки меня
еще не оставила и я еще был счастлив, но уже был и несчаст-
лив, потому что понимал, что я потерял то, что теперь уже
никогда не отыщу. Я схватил свое пальто и, на ходу натяги-
вая, бросился к выходу, чтобы – если повезет – нагнать ее
на лестнице или возле трамвайной остановки… И я зацепил
полой пальто за какую-то даму, которая сидела на бархатной
банкетке и надевала ботики. Я извинился – это была она!
У нее было измученное музыкой и очень светлое лицо. Она,
конечно, про меня забыла, даже не сразу узнала.

Я проводил ее домой – она живет на Мариинско-Благо-
вещенской улице, в пяти минутах ходьбы от нашего дома.
Ее зовут Мария. Мария. Мария.



 
 
 

 
Глава 8

Сад величин
(1958–1974)

 
Еще в восьмом классе Гриша Либер и Витя Чеботарев от-

правились на мехмат, записались в кружок. Там два десятка
мальчиков и две случайные девочки зажили совсем особен-
ной жизнью. Но даже в этом отборном питомнике талантов
Витя выделялся. В том же году он занял первое место среди
московских школьников и, что особенно удивительно, побе-
дил он среди девятиклассников! Через год выиграл на пер-
вой математической олимпиаде школьников в  Бухаресте,
правда, получил второе место, а не первое. Это его не огор-
чило, а  скорее удивило. К  этому времени он уже привык,
что среди сверстников равных ему не было. Но он не тще-
славился, потому что был прирожденным ученым и лучшей
награды, чем победить трудную задачу, для него не было.

В девятом классе осенью Гриша принес заболевшему ан-
гиной Вите книжку. Это была “Теория множеств” Хаусдор-
фа, книжечка довоенного издания, неказистая и потрепан-
ная, через многие руки и умы пришедшая к Вите, чтобы раз
и навсегда изменить глубочайшим образом всю его жизнь.

Вечером, после ухода Гриши, выпив положенную таблет-
ку и прополоскав горло, Витя разлегся на диване, чтобы пе-



 
 
 

ред сном просмотреть книжку, которую Гриша велел не му-
солить и беречь. Ценная. Он открыл книгу. Ничего подобно-
го он не видел! И сон, и ангина, и само чувство реальности
покинули его. Он провалился! С каждой прочитанной стра-
ницей он ощущал себя физически изменившимся. Несколь-
ко лет он решал разрозненные хитроумные задачи и полагал,
что занимается математикой, но только этой ночью он вошел
в пространство настоящей математики. Это была целая пла-
нета чудесных и разнообразных множеств. Утром он посмот-
рел в окно и отметил, что мир ничуть не изменился, и непо-
нятно было, как это дома стоят и не падают, когда в мире
есть такое!

Витя так никогда и  не  прочитал известных строк Ман-
дельштама, но переживал то самое чувство, которое смутны-
ми словами описал поэт:

И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин,
И мнимое рву постоянство
И самосогласье причин.
И твой, бесконечность, учебник
Читаю один, без людей –
Безлиственный дикий лечебник, –
Задачник огромных корней.

Словом, он  попал в  тот самый сад. Ничего прекраснее
нельзя было и вообразить.



 
 
 

К  десятому классу Витя стал настоящим математиком.
Его  слегка расширенный в  лобной части череп  – как  это
бывает у детей, перенесших легкую гидроцефалию, – вме-
щал мозг, в котором двигалась, дышала, варилась и пенилась
расширяющаяся вселенная, а все прочие сигналы организ-
ма – есть, пить, совершать естественные отправления – бы-
ли лишь помехой постоянной работе его счастливого от на-
пряжения мозга. Ничего, кроме математики, его не интере-
совало, и даже дружба с Гришей слегка увяла. Гриша как со-
беседник перестал его удовлетворять. Точнее, наслаждение,
которое он испытывал от  звуков математической музыки,
настолько превосходило все прочие радости, включая и ра-
дость общения, что он с легкостью отказывался от всего “по-
стороннего”. Само физическое возмужание он воспринимал
приблизительно как  ангину, как нечто мешающее, и  в  тот
период отрочества, когда подростки остро страдают от гор-
мональных революций, Витя нашел простой способ избав-
ляться от мешающего напряжения: посильнее нагрузить го-
лову…

Нора, обитавшая на окраине интересующего Витю мира,
как  раз в  это время очень своевременно поменяла статус
репетитора по литературе на сексуально-дружеский и с го-
товностью приняла его созревшую мужественность. Она бы-
ла незаконным дитятей сексуальной революции, о которой
ничего еще не слышала – если не считать Марусиных сме-
лых, но старомодных речей о полной эмансипации женщины



 
 
 

в социалистическом мире, произнесенных шепотом из стра-
ха перед соседями…

Витя был благодарен Норе за освобождение от гнета гор-
монов, которое наступало сразу же после их кратких и бур-
ных встреч. Технических встреч… Последовавший сразу по-
сле окончания школы шуточный брак ничего не  поменял
в их отношениях. Иногда он заходил к Норе, целенаправлен-
но и по-дружески, иногда и Нора звонила ему: они встреча-
лись, а расходясь, не назначали следущей встречи. Когда-ни-
будь… Витя все силы отдавал другому роману – с матема-
тикой. Нора с превеликим удовольствием рисовала, слушала
лекции по истории театра и читала книги.

Витя поступил на  мехмат и  в  первый  же год с  головой
ушел в теорию множеств – относительно недавно, в середи-
не девятнадцатого века возникшую область математики, ку-
да постоянно тянуло безумцев и самоубийц. И его засосало.
Человеческие судьбы, характеры и биографии еще не стоя-
ли за названиями теорем. Только несколькими годами поз-
же, когда начали переводить на русский язык многотомник
по математике и ее истории, написанный группой матема-
тиков, укрывшихся под псевдонимом Николя Бурбаки, Ви-
тя узнал о судьбе основоположника всего направления, Ге-
орга Кантора, уроженца Петербурга, создавшего понятие ак-
туальной бесконечности, философа, музыканта, исследова-
теля Шекспира, заплутавшего в сложностях созданного им
самим мира и умершего в нервной клинике в Галле. После



 
 
 

него, кроме всего перечисленного, осталась “проблема Кан-
тора”, она же “континуум-гипотеза”, которую, как убедились
последующие поколения математиков, невозможно ни опро-
вергнуть, ни доказать… Узнал Витя и о смерти Феликса Ха-
усдорфа, покончившего с собой в сорок втором году, перед
отправкой в концлагерь, оставившего потомкам Хаусдорфо-
во пространство и парадокс Хаусдорфа, а также много всего
другого, касающегося не столько математики, сколько самих
математиков.

Весь четвертый курс Витя писал работу по вычислимым
функциям, вызвавшую восторг заведующего кафедрой, тоже
весьма экзотического человека.

Университетское начальство, вынужденное считаться
с выдающимися заслугами заведующего кафедрой, всемир-
но известного ученого, прощало его чудачества, но  Вите,
его  ученику, ничего не  прощалось. Стиль тех лет задавал
партком, деканат был у него в послушании. Студентов дер-
жали в узде – обязательные комсомольские собрания, полит-
информации, общественные поручения. Витю время от вре-
мени наказывали за  пренебрежение законами существова-
ния, однажды не допустили к экзаменам за несдачу зачета
по физкультуре, другой раз едва не отчислили из универси-
тета из-за “картофельно-морковной истории”.

Всех студентов каждый сентябрь отправляли “на картош-
ку”. Более приспособленные к условиям советской жизни за-
благовременно добывали медицинские справки. У Варвары



 
 
 

Васильевны, по ее положению секретаря ЖЭКа, были хоро-
шие связи во всей округе и добыть нужную справку ей было
раз плюнуть, но Витя вовремя не попросил и пришлось ему
исполнять эту комсомольскую повинность.

На этот раз студенты работали с большим энтузиазмом,
поскольку комсоргом курса Денниковым было обещано,
что  их отпустят, как  только они выкопают всю картошку
с колхозного поля необъятного размера. Ребята, воодушев-
ленные таким обещанием, работали от зари до зари, собра-
ли урожай в две недели и радовались, что выиграли для се-
бя лично пятнадцать дней свободной жизни. Однако Денни-
ков к окончанию уборки смылся, его отозвали по комсомоль-
ским важным делам, а  другой объявившийся вместо него
“партайгеноссе” объявил, что теперь они будут убирать мор-
ковку. Тут же начались дожди.

Студенты взвыли и  вышли на  поля за  морковкой.
Но не все – несколько принципиальных уехали. Витя тоже
уехал – не из принципа, а по болезни. Простуженный, с вы-
соченной температурой залег в постель и предался матема-
тическим грезам. С ним случилось то, что он в более зрелые
годы назвал “интуитивной визуализацией”, он даже пытался
описать свое переживание мира множеств, леса или кружева
красивейших связей, передвигающихся в пространстве, ни-
чего общего не имеющем с грубой реальностью, где кипел
и выкипал на кухне чайник, преследуемые Варварой Васи-
льевной неистребимые тараканы шастали по кухне, в окно



 
 
 

его полуподвала пыхали выхлопные газы с Никитского буль-
вара. Описание не удалось…

Туманные виденья, непостижные уму, перемежались по-
лузабытьем, в котором присутствовала тень Норы, предла-
гавшей ему какие-то изумительные предметы на  большом
плоском блюде из светлого металла, и предметы эти были
алгоритмы, и они были живыми, слегка шевелились и взаи-
модействовали между собой. Витя чувствовал, что ему необ-
ходимо записать какую-то изящнейшую мысль, но чего-то
не хватало, чего-то все не хватало… По длинному коридору
с сияющей дырой в конце шел высокий человек и нес то са-
мое блюдо, которое он видел в руках Норы, а на блюде лежа-
ли те самые существа, они и были теорией функций и функ-
ционального анализа. Человека звали Андрей Николаевич,
и  Вите необходимо было, чтобы этот Андрей Николаевич
непременно его заметил, но по какому-то всем известному
закону он не смел его окликнуть, а надо было ждать, чтобы
тот сам его заметил. Потом была какая-то перебивка и высо-
кий человек ушел, а блюдо с алгоритмами оказалось в руках
Вити, но только все они уже были мертвые и не шевелились,
и его охватил ужас…

Болел он долго, с осложнениями, а когда пришел в уни-
верситет, как раз происходило собрание, на котором исклю-
чали из комсомола студентов, сбежавших “с картошки”, вер-
нее, “с  морковки”. Судьба их была предрешена: после ис-
ключения из  комсомола неизбежно следовало отчисление



 
 
 

из  университета. Вопрос Виктора Чеботарева обсуждался
отдельно: справка о болезни у него была, но датирована была
двумя днями позже, то есть задним числом.

С точки зрения логической, он был виновен и снисхож-
дения не заслуживал, но с точки зрения гуманистической –
действительно был болен; к  тому  же был еще аспект чи-
сто медицинский: два предшествующих выдаче справки дня
могли быть инкубационным периодом болезни, когда симп-
томы еще не проявились, но инфекция уже делала свое злое
дело в организме.

Словом, Вите, принимая во внимание вышеизложенные
обстоятельства, дали скидку в виде строгого выговора, в то
время как  остальные преступники были из  комсомола ис-
ключены.

Пока он сидел на комсомольском собрании, он силился
вспомнить, почему он вступил в комсомол. Этот факт его
биографии совершенно выпал из памяти. Потом вспомнил –
мать настояла. Да, Варвара Васильевна считала это необхо-
димым. Сама была членом партии, точно знала, что есть та-
кие вещи, где нужно быть как все и даже немножко лучше, –
чтоб не нарушать законов жизни. Витя, никогда по пустякам
матери не возражавший, написал заявление о приеме в ком-
сомол в восьмом классе с той же легкостью, с которой два
года спустя написал заявление в ЗАГС.

В вещах, мало его занимавших, он никакой принципиаль-
ности не выказывал. Но на этот раз он вдруг почувствовал



 
 
 

несправедливость: их  всех обманули, пообещав отпустить
после того, как картошка будет выкопана. И не отпустили.
Так в чем же они виноваты – что поверили? Ведь произошел
обман!

– Молчи, молчи, дурак, что ты делаешь-то? – шепнул при-
ятель, Слава Бережной. – Нам не поможешь, только себе ху-
же сделаешь!

Так и получилось – исключили и Витю. Он был совершен-
но потрясен произошедшим. Вернулся домой и лег на диван.
И замолчал. Варвара Васильевна никак не могла допытать-
ся, что же случилось, и составила свою картину происходя-
щего, и назначила ответственной за Витино подавленное на-
строение Нору, свою мифическую невестку. К этому време-
ни они уже были друг другу представлены и Варвара Васи-
льевна раздобыла ее телефон, что для работника ЖЭКа бы-
ло несложно; позвонила, но толкового ответа не получила.
Решила, что Нора что-то темнит.

Через неделю приехал к ним домой однокурсник Слава
Бережной и все ей объяснил. Но со Славой Витя тоже ниче-
го обсуждать не стал и вообще весь вечер молчал. Зато Вар-
вара Васильевна все поняла, поехала в университет, прямо
в партком, поговорила с тамошним факультетским началь-
ником по-хорошему, как коммунист с коммунистом, он по-
человечески все понял: трудно одинокой женщине, солдат-
ской вдове, сына растить… Тут Варвара немного ситуацию
приподняла от неблаговидной реальности: и не совсем она



 
 
 

была солдатская, и не совсем вдова… Но была в ее речах
и чистая правда: Витя впал в депрессию и вытаскивала Вар-
вара Васильевна сына с помощью хорошего лекарства, на что
ушло почти три месяца. Зато в комсомоле Витю восстано-
вили, а  из  университета не  отчислили. Слово свое замол-
вил и заведующий кафедрой: старый чудак хоть и испугал-
ся, но терять выдающегося студента не хотел. Так и сказал –
это будущее советской математики!

Витя был оставлен в университете, получил академиче-
ский отпуск, но вся эта история его глубоко травмировала.
В  жизни, кроме булки с  колбасой на  завтрак, математики
и эпизодической Норы, обнаружились неопознанные прежде
трудности – он их очень не хотел ни  знать, ни принимать
во внимание. К этим сложностям у него не было никакого
иммунитета, и в дальнейшей жизни это ему часто вредило.

Но Варвара Васильевна, в отличие от сына, соображала
в житейских вещах очень хорошо, не зря она в ЖЭКе работа-
ла: обзавелась хорошей справочкой в психоневрологическом
диспансере, что  Чеботарев Виктор Степанович подвержен
приступам депрессивного психоза, а в остальном практиче-
ски здоров. И сделала она это, как потом показала жизнь,
совсем не напрасно.

И все наладилось. Витя защитил диплом наилучшим об-
разом и был оставлен в аспирантуре на кафедре и через три
года приготовил к защите диссертацию по теме совершенно
новой – “Вычислимые операции над множествами”. Нема-



 
 
 

тематической голове этого не  понять, да  и  не  всяким ма-
тематикам доступно, но на кафедральной предзащите про-
фессор N, блестящий представитель самоновейшей, не все-
ми принятой “конструктивной математики”, но очень почи-
таемой как раз на кафедре математической логики, высту-
пил с резкой критикой, упрекая диссертанта, что он не сле-
дует принципам этой самой “конструктивной математики”.
Витя его наскоков не принял и спокойно возражал, настаи-
вая на том, что самые что ни на есть конструктивные объек-
ты, в том числе и его любимые алгоритмы, можно рассмат-
ривать в рамках классической логики и математики, како-
вые рамки приняты на всех остальных кафедрах. Началась
дискуссия, в которой Витина диссертация была лишь пово-
дом, потому что глубже научных проблем лежали отношен-
ческие, Вите неведомые разногласия. Витя слушал эту свару
и никак не мог понять, о чем они спорят – его оппоненты
и защитники. Он пытался что-то произнести, но ему и слова
не дали сказать – и он тихо вышел из аудитории.

На заседании кафедры еще долго спорили – предзащита
не состоялась. Витя же привычным маршрутом проследовал
к дивану, на котором пролежал очередные три месяца.

Варвара Васильевна тоже проследовала привычным
маршрутом в психдиспансер, выписала сыночку лекарства,
и он постепенно приходил в себя.

Тем временем благополучно миновал шестьдесят восьмой
год. Никаких политических событий, сотрясающих социали-



 
 
 

стический мир, Витя не заметил. Его математический дру-
жок Слава Бережной, который время от  времени заходил
к нему в гости поговорить про важные вещи, обнаружив со-
вершенное политическое младенчество друга, сказал:

– Ты просто как Лузин!
Тут Витя встрепенулся, он Лузина как математика высоко

ставил:
– Что ты имеешь в виду, Слава? Причем тут Лузин?
Слава пересказал Вите анекдот, который профессор

Мельников на лекции рассказывал: как великий Лузин, вы-
ступая после войны на семинаре, сказал: в 17-м году произо-
шло величайшее событие моей жизни – я начал заниматься
тригонометрическими рядами…

– И что? Дальше что он сказал? – поинтересовался Витя,
потому что Мельникова он тоже высоко ставил.

Слава удивился такой невинности:
– Ничего! Семнадцатый год всем людям запомнился дру-

гим событием!
– Каким? – поинтересовался Витя.
Слава махнул рукой: Витя, октябрьская революция про-

изошла в 17-м году!
– А-а-а, понятно…
Благосклонный к Вите руководитель диссертации – он же

заведующий кафедрой – спустя две недели после неудавшей-
ся предзащиты лично сам приехал к Вите домой. Витя к это-
му времени управился со  своей травмой и думал “в буду-



 
 
 

щее”. Два частных критических замечания оппонента, раз-
рушившего его предзащиту, касающиеся леммы 2.2 и теоре-
мы 6.4, содержали в себе некий росток мысли, которая ста-
ла его сильно занимать. Он уже и сам разглядел некие ес-
ли не дефекты, то темно́ты в своей диссертационной работе,
забеспокоился и ринулся в самые дебри подвижных и вет-
вящихся множеств, далеко выходящих за границы бедного
трехмерного мира.

Заведующий кафедрой провел в приподваленной кварти-
ре у  Никитских ворот два часа и  ушел опечаленный тем,
что ученик его покинул реальное, как он полагал, простран-
ство математики и проскочил в ту область, где пасутся по-
врежденные огромной нагрузкой интеллекты. В  этом со-
стоял профессиональный риск математиков, и уже дважды
в жизни профессор наблюдал такие драматические сбои. До-
садно. Парень способный, может, гениальный, закончил ас-
пирантуру, защищаться отказывается… Без работы, конеч-
но. Без средств к существованию. Что можно для него сде-
лать? Нет, помочь ему было невозможно.

Но в данном случае профессор отчасти ошибся. Витя пол-
года вгрызался в  замки и  шлагбаумы теорем и  выскочил
из  создавшейся ситуации совершенно неожиданным, пря-
мо-таки чудесным путем. Сел и написал статью. После че-
го позвонил Норе, и она его приняла несколько рассеянно,
но  с  радостью. Он  провел у  нее три дня, и  даже какая-то
нежность промелькнула в их отношениях. Уже уходя, Вита-



 
 
 

ся спросил Нору:
– Может, поженимся в самом деле? Хорошо ведь получа-

ется…
– Куда уж дальше? – засмеялась Нора. – Мы и так женаты.

Вместе жить? У тебя?
– Ну, это нет, – трезво оценил положение Витя, прики-

нув картину совместного проживания Норы и Варвары Ва-
сильевны. – Если только у тебя…

– У меня? Нет, извини…
Нору окружали самые разнообразные люди: художники,

артисты, полутеатральные и четверть-театральные, одарен-
ные, интересные и свою интерес ность всячески демонстри-
рующие, а вот такого особенного, лишенного даже тени об-
щей пошлости и декоративности, ни одного не было. Всем
хотелось быть гениями. Но не были! На гения больше всех
был похож Витася, Нора еще в школе об этом догадалась.
И доказательств не требовала. Но не в доме же его держать!

Ценили Витю еще несколько друзей-математиков. Веч-
ный друг Гриша Либер, Слава Бережной. Да  и  много  ли
друзей надо? Витя был эмоционально туповат, к разговорам
на общие темы был вообще не годен, так что обречен был
на дружбу исключительно математическую.

Именно Слава Бережной, изгнанный из  университе-
та по  “морковному” делу, закончивший вечерний МВТУ,
увлекшийся программированием в самые ранние времена,
устроил его на работу в вычислительный центр, и работа эта



 
 
 

пришлась Вите совершенно по вкусу. От теории алгоритмов
до программирования было шаг шагнуть. Никогда еще за-
нятия математикой не сулили Вите никакой практической
пользы, одна восхитительная умственная игра, а теперь ал-
горитмы, записанные на искусственном, простом и логичном
языке, приводили к решению самых разнообразных задач,
собственно с математикой не связанных.

Начальство его ценило, Слава гордился Витиными успе-
хами больше, чем  своими собственными, а  Витя впервые
в жизни получал зарплату, которую тратил на книги по ма-
тематике и на дорогие конфеты. Он был даже не сладкоежка,
а настоящий гликоман – без сладкого жить не мог.

Работа оставляла достаточно времени. Он чуть-чуть ото-
двинулся от  строго поставленной задачи написания про-
граммы, решил несколько задач, которые отчасти сам и со-
здал, и даже написал две статьи в научный журнал. Однако
одну из них, которую сам Витя считал большой удачей, вер-
нули с отрицательным отзывом, весьма невежливым по тону,
так что он обиделся и забрал обе работы. Пережив незаслу-
женную обиду, подумал и послал обе статьи по почте в аме-
риканский математический журнал. Только через год узнал,
что их напечатали.

В то же самое время, благодаря Витиной топорной чест-
ности, у него произошел конфликт с руководителем центра,
Богдановым. Тот был, по тогдашним меркам, человек вполне
приличный, но карьерист. Незадолго до того он уже получил



 
 
 

какую-то тайную награду от правительства – часть работ ВЦ
была закрытой, по военной тематике, а теперь отлаживалась
эта самая новая программа, которая должна была оставить
запад в полной заднице. То есть не догнать, а перегнать…

Богданов номинально числился руководителем проекта,
но никакого участия в разработках не принимал. И не мог
принимать, потому что в программировании мало что пони-
мал. Он вообще был из партийных, а не из ученых, и ком-
пенсировал недостаток научного уровня тем, что постоянно
ставил свою фамилию в авторские коллективы.

Работали пятеро, старшим был Витася, младшим – сту-
дент-дипломник из  физтеха, Амаяк Саргсян. С  отличной,
надо сказать, головой.

Витя многого не  знал об  административном устройстве
ВЦ. Сам  компьютер представлял собой солидное здание.
Оно было набито перфокартами и девушками, переклады-
вавшими их с места на место, так что вычисление включа-
ло в  себя еще и  энергетические затраты цокающих между
этажами сотрудниц на высоких каблуках. О существовании
еще одного уровня, невидимого, связанного с отношениями
между людьми, Витя не подозревал. Словом, в какой-то мо-
мент, когда программу должны были отправить на отзыв на-
верх, Витя обратил внимание, что фамилия Богданова, ниче-
го не вложившего в программу, стоит первой в списке авто-
ров, а фамилия толкового студента, который сильно Витасе
помог, особенно в отладке программы, вообще отсутствует.



 
 
 

Витя пошел на прием к Богданову. Возможно, начни он
разговор более дипломатично, дело закончилось бы иначе.
Но Витя начал с того, что считает несправедливым, что Бог-
данов поставил свою фамилию на первое место в списке ав-
торов, в  то время как он имеет отдаленное представление
о достоинствах и недостатках программы, а Саргсян прини-
мал участие в разработке и много в работу реально вложил,
а имя его отсутствует по неведомой причине. Богданов сухо
ответил, что разберется.

После этого разговора Витя больше не смог к нему по-
пасть. Он  безрезультатно ходил и  ходил на  еженедельные
приемы, пока ему секретарша не шепнула, чтоб ходить пере-
стал – проку не будет. Вот тогда-то Витя прорвался в каби-
нет и устроил форменный скандал. Даже что-то прокричал
про государственные интересы, которых начальник не при-
нимает во внимание! Бедный Амаяк был немедленно изгнан
из ВЦ. Ему не дали защитить диплом, а написать новый он,
будучи человеком исключительно обстоятельным и добросо-
вестным, не успел. Витина жажда справедливости принесла
бедному Амаяку многие бедствия, но укрепила веру в чело-
века.

Через полтора месяца и  сам Витя оказался без  работы.
Он находился в глубоком недоумении и унынии. И не столь-
ко из-за того, что его фамилия тоже была исключена из спис-
ка авторов программы, сколько по  причине абсолютного
непонимания всей этой хищной и жестокой операции.



 
 
 

Витя бессловесно лежал на диване, новую работу искать
не  собирался, а  на  вопросы матери едва отвечал. Варвара
Васильевна, все  еще продолжавшая надеяться, что  сын ее
гений, усомнилась в том старичке-психиатре, который неза-
долго до  своей смерти предрек Витеньке какое-то особое,
выдающееся положение. Так где, где оно?

Витя о своей особой одаренности никогда не задумывал-
ся. Уволенный из Вычислительного Центра, он по инерции
продолжал придумывать программы. Пролежав некоторое
время на  диване, сообразил, что  программу можно улуч-
шить. И он занялся работой, которую даже предъявить ко-
му-то было уже невозможно. Но такова была его собствен-
ная программа, на которую был настроен его организм: мозг
его не умел жить без интеллектуальной работы, как у нор-
мальных людей тело не  умеет жить без  пищи. Он  рад  бы
был заняться чем-то другим, но другого не умел. Заползал
все глубже в бессонную депрессию, пока Варвара Васильев-
на не сообразила, что пора показать его врачам. Это была
та же самая западня, что и перед защитой злополучной кан-
дидатской диссертации.

Стояла холодная дождливая весна, похожая на осень. Тен-
гиз уехал, как всегда, навсегда. Нора собралась начать новую
жизнь. Позвонила Витасе и пригласила прийти. Он пришел.
Пока ел сосиски, рассказал Норе, какой оказался подонок
его начальник. Объяснял, чем хорошая программа отличает-
ся от плохой. Нора его немного послушала и перевела стрел-



 
 
 

ку в сторону спальни.
Витася честно и серьезно выполнил возложенное на него

дело. И новая жизнь началась: для Норы – беременностью,
для Витаси – погружением в депрессию.

Юрик родился в начале семьдесят пятого.



 
 
 

 
Глава 9

Смотрины
(1975–1976)

 
Андрей Иванович проболел тяжелым воспалением легких

всю осень, до начала зимы, и Амалия Александровна проси-
дела с ним безотлучно до полного выздоровления. Так полу-
чилось, что первым родственником, который посетил ново-
го мальчика, был Генрих. Он пришел со своей женой, доб-
родушной и говорливой Иришкой, с подарками и гостинца-
ми. Имечко ей родители выбрали самое для нее неподходя-
щее. В представлении Норы имя Ирина должно было при-
надлежать женщине тонкой, стройной, острой, а эта была та-
кая распущенная медведица, с расплывчатым носом и мяг-
ким подбруйником вместо подбородка. Ей бы быть Домной
или Хавроньей, так считала Нора…

Но подарки на этот раз были дельные – подвесные качели
и большой, милый своим уродством медведь, слегка напоми-
нающий саму Иришку. Юрик, кстати сказать, очень медведя
полюбил и спустя два года стал называть его “дугмидедь”,
и это было одно из его первых слов.

Обычно отец дарил Норе какие-то исключительные
по ненужности вещи – то коробку с формочками для выпе-
кания печенья разных фасонов, то набор ножей такого раз-



 
 
 

мера, что пригодиться они могли лишь рыночному мясни-
ку, а однажды ни с того ни с сего подарил дорогую меховую
шапку из чернобурой лисы, которую Нора немедленно снес-
ла в театр.

Еда, принесенная отцом из кулинарии ресторана “Прага”,
была привычно-вкусная. Бабушка Маруся и сама лакомилась
в этой кулинарии, и внучку угощала паштетом в круглом во-
ловане или  заливной рыбой, просвечивающей из-под про-
зрачного желе как из-подо льда. Иришке очень хотелось по-
тискать малыша, но под охлаждающим взглядом Норы от-
дернула руки, только издали поагукала. Юрик посмотрел
на  нее с  удивлением, а  Нора обрадовалась: “Свой парень!
Все понимает!”

Генрих не  посягал на  прикосновения, но  рассматривал
младенца вполне положительно, с вниманием:

– А он в нашу породу пошел, голова круглая, уши боль-
шие… И не губастый, собранный ротик-то!

Нора с некоторым огорчением вынуждена была согласить-
ся. Какие-то Генриховы черты и впрямь проглядывали.

Амалия приехала спустя полтора месяца, конечно, с Ан-
дреем Ивановичем. С порога, еще не сняв пальто, она обхва-
тила Нору и немедленно заплакала. Сильно, с детскими сле-
зами:

– Прости, доченька! Прости! Не могли раньше выбраться!
Но ты же все понимаешь, умница моя!

Нора понимала. С тех самых пор, как появился Андрей



 
 
 

Иванович, она  все понимала, хотя лет ей было тогда ед-
ва-едва десять. Когда он впервые пришел в дом, показалось,
что  лицо его знакомо. Она  приметила  его, когда он стоял
на Никитском бульваре и поглядывал на них с мамой во вре-
мя прогулок, или когда отвозил ее с приступом аппендици-
та в Филатовскую больницу, или когда встречал их с мамой,
выходящих из театра, и шел, как тень, позади, чтобы прове-
сти с любимой Малечкой двадцать призрачных минут – мать
только изредка оглядывалась и улыбалась: и ради этого он
выбирался из дому, наврав что-то жене, и мчался к оконча-
нию спектакля… Какой еще влюбленный на такое способен?

Нора подросла и  пережила множество чувств по  отно-
шению к этому строгому, поджарому человеку – ревность,
глухое раздражение, восхищение, смутную влюбленность…
Он стоял позади матери в своей всегдашней позе защитни-
ка, готового немедленно вступиться, отбить любое нападе-
ние, разметать всех обидчиков. Даже обнимая мать, Нора
не могла отделаться от ощущения измены, совершенной ма-
терью по отношению к ней, единственной дочери. Амалия
так сильно полюбила своего Андрея, что  наносила ущерб
другой любви – к дочери.

И  вот теперь плачет. Значит, понимает… Нехорошо:
ни в последние недели Нориной беременности, ни на роды,
ни  даже в  те первые дни, когда ребенка принесли в  дом,
не  появилась. Этот никогда не  предъявленный счет Нора
держала в голове, поглаживая мать по драповой спине. Ан-



 
 
 

дрей Иванович стоял позади, виноватый. Он  во  все вре-
мя своей болезни много раз гнал свою Малечку в Москву,
но она никак не хотела оставить его одного, больного, в де-
ревне… И теперь мать капала на Нору слезами, а Нора гла-
дила ее по вязаной шапке и жалела, и завидовала, и напол-
нялась чувством превосходства, потому что сама она не та-
кая – уж плакать бы не стала…

Нора помогла матери расстегнуть пальто, но Андрей Ива-
нович ринулся, схватил пальто, щелкнул пряжками ее бо-
тинок, присев на  корточки, подсунул ей под  ноги домаш-
ние тапки. Амалия тем временем машинально приглаживала
редкие волосы на его склоненной макушке. Его руки скольз-
нули вверх по икре… тайно погладили колено – заметила
Нора краем глаза.

Бывали такие минуты, когда Нору словно огнем прожига-
ло от их постоянных любовных прикосновений. Они были
неприличны. Раздражала эта тяга, эта неувядающая страсть
немолодых людей.

“Это во мне говорит зависть, – осекла себя Нора. – Стыд-
но”.

Нора была беспощадна ко всем – и к себе тоже.
Мать тыльной стороной ладони вытерла со щек слезы:
– Ну, давай, показывай внука!
Нора распахнула дверь: с порога видна была белая кро-

ватка и младенец, лежащий на пузе, лицом к входящим.
– Гос-споди! – выдохнула Амалия. – Какой же красавец!



 
 
 

И ловко вытащила его из кроватки, прижала, начала шум-
но обнюхивать, похлопывать по спинке.

– Сладкий какой! Нора! Кончишь кормить, мы его к себе
заберем! Да, Андрей? А что? Воздух чистый, молоко козье,
ягоды лесные, новые яблони стали плодоносить… – начала
она радостно, уверенно, а потом замедлилась, ожидая Нори-
ной реакции. – Вот, до внуков дожили, Андрюшенька!

Андрей Иванович был человеком немногословным, к то-
му же и заика. Не заикался он только с любимой Амалией.
Она протянула мужу малыша, и он взял его на одну руку,
второй обнял жену.

Да они же не старые еще. А выглядят вообще на сорок…
Странный, странный человек, привлекательный очень, муж-
ской такой мужчина, и  краснеет, маму-то понять можно,
да, парочка… Как их бросило друг к другу. Прямо как ме-
ня к Тенгизу. Только Тенгиз не Андрей, из другого теста.
Этот моложавый, светловолосый, и седина незаметна. А Тен-
гиз поседел рано и стареет рано. Андрей Иванович, пожа-
луй, выглядит моложе Тенгиза, хотя лет на двадцать старше.
И оба из деревни, на земле выросли.

Они стояли втроем, как скульптурная композиция, – ма-
ма, Андрей и малыш, к которому оба обращены. А ведь, по-
жалуй, можно, действительно можно будет малыша к ним
на лето отправлять, когда подрастет…

Впервые Нора допустила такую мысль  – оставить сына
на маму. Тут же вспомнила то, о чем давно забыла: какой же



 
 
 

она была веселой и легкой подружкой Норе в детстве – смеш-
ливая, подвижная, все девчонки завидовали. Мама была луч-
шей из всех подружек. Позднее, конечно, уже бабушка Ма-
руся, но в другом роде… Хотя мальчику больше нужен муж-
чина… И Андрей Иванович – тот самый мужчина, который
нужен: солдат, лесник, все умеет руками, хоть избу поста-
вить, хоть колодец вырыть… Ну да, мальчику нужен отец.
Или  хоть какой-то мужчина в  доме… Ну,  не  Витася  же,
в конце концов…

Позднее, когда они ушли, Нора сделала карандашный на-
бросок. Хорошо получилось. Пока рисовала их по памяти,
сообразила, что когда они познакомились, были совсем мо-
лодые, немного старше, чем Нора сейчас. Тридцать восемь?
Тридцать девять? Могли бы и своего ребенка завести. Что-то
там не сошлось – сначала Амалия долго взвешивала, каково
это рожать без мужа, а он долго развестись не мог, все ждал,
пока дети вырастут. А дети выросли, видеть его после разво-
да не захотели, измену не простили… Да, пожалуй, сейчас
они за Юрика ухватятся. И Нора испытала ревность: своего
не отдам. И опять себя окоротила – собственническое чув-
ство, нехорошо, Нора. И ребенку надо, чтобы его много лю-
дей любило. Пусть любят.

Знакомство Юрика с  полным кругом ближайших род-
ственников закончилось к году. На первую встречу с сыном
Витя собирался долго. К этому времени Витя привык к ин-
тересному факту, что Нора родила ребенка и ребенок этот



 
 
 

его сын. Вите трудно было принять этот факт. Дело было
отчасти в том, что пока их ребенок превращался из комка
клеток в диск, вытягивался, отращивая новые ткани и зачат-
ки органов, сам Виктор погружался в депрессию. Когда Но-
рин живот приобрел убедительность, она пригласила мужа,
чтобы оповестить о скором появлении ребенка. Витя отнес-
ся к этому сообщению с большим внутренним протестом –
категорически и бесповоротно против. Собственная жизнь
представлялась ему навязанной и мучительной и произво-
дить на свет еще одно страдающее существо, подобное ему
самому, он не желал. К тому же у него была и моральная
претензия к  Норе: как  она могла решиться на  такой шаг,
его не предупредив! Он был прав, но она совершенно не со-
биралась рассматривать всерьез его претензии. Она спаса-
лась от своего любовного недуга, к тому же и бесплодного
в биологическом смысле, – рождение ребенка представля-
лось ей самым разумным выходом, а Витася в расчет не при-
нимался. Она и не рассчитывала на него как на полноценно-
го отца… Производитель.

Витя был оскорблен. Пожалуй, это  была самая сильная
из Витиных эмоций за все время их пунктирного общения.
Весь тот год выдался для Вити очень тяжелым. Он провел
три месяца в психиатрической клинике. Его там подлечили,
вышел он еще менее общительным, сильно располневшим,
но, как считали врачи, острый период миновал.

Звонок Норы, приглашавшей его на день рождения сы-



 
 
 

на, застал его врасплох, и он так растерялся, что сообщил
об этом матери. Варвара Васильевна, с ее сложными и впол-
не отрицательными чувствами к “этой так называемой же-
не”, сразу  же создала свою версию: Нора родила ребенка
от  другого мужчины, а  от  Вити хочет теперь алиментов.
Тем не менее она выразила желание пойти с Витей посмот-
реть на “так называемого внука”.

Вите гипотеза матери не подходила, но на первую встречу
с Юриком они пошли вместе.

Сам он лгать не умел, его нетривиальный умственный ап-
парат, во многих отношениях превосходивший возможности
обыкновенных людей, некоторых простых вещей не воспри-
нимал – ни лжи, ни хитрости, ни корысти.

К визиту мужа и свекрови Нора готовилась: вымыла по-
лы в квартире, купила торт “Прага”, Витасин любимый, на-
дела на Юрика бархатные штаны, выкроенные из собствен-
ных старых. Варвара Васильевна долго колебалась, стоит ли
ехать на эти смотрины, хорошо это будет для Вити или худо.
Разбросала пасьянс на “да” и “нет” – и он сошелся. Карты
сказали – ехать!

Нора была предупреждена, что Витя приедет с матерью,
ничего хорошего не ожидала, но считала, что визит этот сам
по себе означает большую победу ее безразличия над мно-
голетней ненавистью бедной Варвары.

Пришли родственники с часовым опозданием. Юрик сто-
ял в дверях детской и слегка покачивался, намереваясь дви-



 
 
 

нуться в сторону гостей. Витася загораживал весь дверной
проем, так что Варвара Васильевна едва выглядывала сбо-
ку. Вид  Вити Нору поразил: бледное малоподвижное ли-
цо, нездоровая полнота, скованность… Острая жалость под-
нялась в душе: бедный, да он совсем больной… Ужасно…
Неужели я и в этом виновата? Она, как и бедная Варвара, то-
же много лет отмахивалась от мысли, что Витася болен пси-
хически. Но теперь это было очевидным.

– Давай знакомиться, – медленно сказал Витася и протя-
нул большую пухлую руку. Юрик заплакал – он никогда еще
не видел таких огромных рук и таких огромных людей. Ви-
тася испугался не меньше Юрика и попятился. Варвара при-
шла на помощь – протянула Юрику красную пожарную ма-
шину. Нора еще не покупала ему никаких машинок, эта была
в его жизни первая, и такая прекрасная. Нора про себя изу-
милась – не ожидала от свекрови такого блестящего во всех
отношениях выбора.

Юрик сразу же утешился. Он вцепился в машинку, посту-
чал ею об пол и очень быстро обнаружил прекрасные метал-
лические колесики. Покрутил их, попытался засунуть в рот.
Варвара встрепенулась:

– Нора, он в рот тянет!
– Ничего, ничего, – успокоила ее Нора, – у него зубы ре-

жутся. Он десны все время чешет. Пусть он пока привыкнет
к вам, потом сам придет. Чай? Кофе?

Варвара исподволь оглядывала квартиру невестки. Жилье



 
 
 

показалось ей грязным, но вполне культурным. Видела за все
эти годы Варвара свою невестку раза два-три и у нее сложи-
лось такое мнение, что она из бедных. Но теперь она поня-
ла, что семья-то у нее скорее господская. Эту меточку она
всегда ставила – из простых или из господских… Чай был
подан не  в  кухне, а  в  комнате, напоминающей столовую,
с небольшим овальным столом и закрытым буфетом. Насто-
ящий, не чешский. Чашки фарфоровые старинные, ложечки
серебряные, торт перемещен из картонной коробки на круг-
лое блюдо, а сбоку лежала специальная лопаточка. Малыш
лупил в соседней комнате машинкой по полу и урчал от удо-
вольствия.

Пили и ели. Нора положила на тарелку Вите второй кусок
торта. Он безучастно, но довольно быстро съел второй ку-
сок. Нора взяла Юрика за руку и подвела к столу. Мальчик
с опаской посмотрел на Витю, но тот уже не обращал на него
никакого внимания. Варвара нервничала – все было непра-
вильно. Не надо было ей сюда приходить. И Витю не надо
было пускать. Но у нее была надежда, что малыш как-то про-
рвет Витино тягостное безразличие. Напрасно, напрасно!

Едва ли не в первый раз в жизни Нора думала то же самое,
что и свекровь. Как же он изменился! Он, конечно, гений,
но гений больной. И это надо признать. Какая может быть
гарантия, что унаследует малыш от отца его гениальность,
а не его болезнь? Или и то и другое одновременно? Но что
было делать: с Тенгизом-то не получалось, а с Витасей – сра-



 
 
 

зу же, без длительных тренировок. Витя доедал торт. Юрик
к этому времени заинтересовался Витиным ботинком и пы-
тался наехать на него машинкой. Варвара отодвинула блюдо
с тортом от сына. Он не понял намека.

Варвара засобиралась, поблагодарила Нору, похвалила
младенца:

– Хороший малыш.
Уже спускаясь по лестнице, она повторила, на этот раз сы-

ну:
– Хороший малыш. Жаль, что не наш.
– В каком смысле? – попросил уточнить Витя.
– Ну, хороший малыш у Норы, но это не твой ребенок.
После длинной паузы Витя ответил:
– Какая разница, мама?
Варвара остановилась от изумления:
– То есть как это – какая разница?
– Теоретически – для меня это не имеет значения. Прак-

тически – есть какие-то методы определения отцовства.
И  больше Витя ни  слова не  произнес до  самого дома.

А войдя в дом, сказал всего три слова:
– Торт был хороший.



 
 
 

 
Глава 10

Фребеличка
(1907–1910)

 
Маруся назад не оглядывалась, полностью забыла те уны-

лые два года, что просидела в часовой мастерской возле от-
ца, в  хаотическом чтении и  тоске, в  ожидании настоящей
жизни, которая все не начиналась. И, наконец, началась. Те-
перь она вставала рано, совершала свой гигиенический туа-
лет, на  швейцарский манер, холодной водой, надевала ра-
бочее платье, нечто вроде униформы медицинской сестры,
которую носили все служащие детского сада для детей бед-
ных наемных работниц, и бежала на работу… Создали и со-
держали этот дневной приют прекрасные, по большей части,
немолодые дамы, жены или дочери богатых эксплуататоров
этих бедных работниц. Инспектором этого приюта была ма-
дам Леру, посланная Господом Богом для призрения про-
летарских детей и выправления Марусиной судьбы. Маруся
действительно бегом бежала, потому что детей приводили
к семи часам утра, а ей надо было их встретить. И еще – по-
тому что в час дня она заканчивала занятия по пению в млад-
шей группе, обедала в  маленькой столовой для  служащих
супом с хлебом и бежала дальше – на занятия, на Высшие
Фребелевские курсы.



 
 
 

Приняли ее исключительно благодаря содействию мадам
Леру, Жаклины Осиповны, как называли швейцарку сослу-
живцы. Она была значительным лицом, присланным от Фре-
белевского Общества для  налаживания дел в  Киеве, пять
лет уже трудилась без устали и достигла всяческого уваже-
ния от губернского начальства и их жен. Маруся сдала по-
ложенные экзамены без всякого блеска, но удовлетворитель-
но. Большая часть слушательниц были выпускницы гимна-
зии, и Марусе трудно было с ними конкурировать. Но ника-
кой конкуренции на самом деле и не было – взяли практи-
чески всех желающих, способных платить за обучение. Пла-
та была не маленькой – пятьдесят рублей за год. Брат Марк
прислал ей нужную сумму. Деньги шли долго, сложным пу-
тем, по  “еврейской”, как  говорится, почте – какие-то дру-
зья родственников или родственники друзей привезли день-
ги слишком поздно, когда Маруся уже обрыдала и бедность,
и свою несчастную судьбу. Получив деньги, она в тот же день
поехала к казначею Фребелевского общества, Варваре Ми-
хайловне Булгаковой, которая любезно приняла плату, хотя
занятия уже начались.

Варвара Михайловна, дама понимающая, вдова, оставша-
яся с семью детьми и двумя племянниками, с ничтожным
пенсионом за мужа, детям своим, среди которых был и бу-
дущий писатель, не уставала повторять – наследства я вам
не оставлю, единственное, что могу дать – образование. При-
нять должность казначея вынудили ее не только соображе-



 
 
 

ния высокого порядка – развивать женское образование, –
но и матерьяльная нужда.

Теперь Маруся вовсе не  завидовала ни  брату Михаилу
с его петербургскими успехами, ни Ивану Белоусову, изгнан-
ному с  историко-филологического факультета и  отдавше-
гося полностью нелегальному революционному движению.
От него она получала полунамеки-полупредложения следо-
вать единственно правильному пути, но  не  соблазнилась.
Она получила то, о чем мечтала, – возможность учиться.

Здоровье ее, всегда слабое, поправилось не в санатории,
куда хотели отправить ее родители, а в невероятно напря-
женной жизни, которую она сама себе выбрала. Мигрени,
нервические припадки, недомогания разных видов, которым
она была прежде подвержена, прошли сами собой. Вся  ее
дальнейшая жизнь подтвердила, что здоровье ее ухудшалось
всегда, когда она оказывалась без  дела, и  немедленно по-
правлялось, как только перед ней возникали какие-нибудь
грандиозные задачи вроде исправления человечества.

Занятия на  Фребелевских курсах доставляли ей такое
большое наслаждение, что трудности жизни казались незна-
чительными. Многие годы спустя она вспоминала это вре-
мя как  счастливейшее. То  хаотическое чтение, которому
она предавалась до поступления на курсы, теперь оказыва-
лось вовсе не напрасным: все ее книжные знания, получен-
ные из замечательной энциклопедии или из чтения художе-
ственной литературы, укладывались в нужные места, в новые



 
 
 

дисциплины. И какие дисциплины! Маруся слушала лекции
каждый день  – история литературы, философия, психоло-
гия, дикция и декламация, и к тому же физиология, и зооло-
гия, и ботаника, и даже гимнастические упражнения для де-
тей! И читали эти лекции лучшие профессора, имена кото-
рых всю дальнейшую жизнь Маруся произносила то с гордо-
стью, то с ужасом, то и вовсе боялась произнести. Но ни од-
ного не забыла…

Однако все эти знания, которые она еле успевала перева-
ривать, не имели самостоятельной ценности, они нужны бы-
ли только для того, чтобы служить большой цели – воспита-
ния прекрасного, свободного, нового человека. Мадам Леру
не бросила свою протеже – изредка звала в гости, выспра-
шивала ее мнение об учителях, делилась и своими планами.
Несколько раз приглашала с собой в театр, в концерт, давала
читать книги по педагогике, последние новинки из Швейца-
рии и Италии. Марусе и в голову не приходило, что мадам
Леру готовит из нее помощницу.

Маруся тем временем все более увлекалась и  занятия-
ми в детском саду. Теперь она не только вела уроки пения,
но и ставила со старшими детьми маленькие сценки, Жакли-
на Осиповна очень ее поощряла. У Маруси не оставалось со-
мнения, что единственным достойным занятием может быть
только педагогика, а  революционные идеи старшего брата
Иосифа, который застрял в Сибири, не казались ей уже таки-
ми привлекательными – пороки общества исчезнут сами со-



 
 
 

бой, если давать детям правильное и сообразное их способ-
ностям нравственное направление и трудовое воспитание.

Просветительская работа Ивана Белоусова была, конечно,
в другом роде, общественно полезна, но ее работа с детьми
тех же пролетариев, которых просвещал Иван, гораздо боль-
ше соответствовала Марусиным представлениям об  обще-
ственной пользе.

Приехавший на Рождество Михаил нашел свою малень-
кую сестру взрослой, развитой и  развившейся физически
молодой женщиной и несколько растерялся: прежний шут-
ливо-игривый тон совсем не подходил теперь, первое вре-
мя даже возникла некоторая напряженность в  отношени-
ях. Он, привыкший, что сестренка слушает его как оракула,
встретил в ней вдруг самостоятельность суждений и неожи-
данную резкость, которой прежде никогда в ней не замеча-
лось. Он уже не был для нее кумиром, она не восхищалась
больше его стихами, которые он писал теперь не для домаш-
ней забавы, а с сокрушительной серьезностью.

Она оскорбляла брата охлаждающими краткими оценка-
ми его стихов: Не Блок. Не Надсон. Даже не Брюсов. Обидно
было и то, что провинциальная девочка, которую он с дет-
ства развивал, в его отсутствие, без его руководства, научи-
лась самой главной науке – учиться.

С приездом Михаила дом оживился. Даже старый Кернс,
глубоко переживавший ссылку старшего сына, от которого
приходили редкие скупые письма, взбодрился. Он молчали-



 
 
 

во присутствовал на дружеских вечерах и веселел с прихо-
дом молодых людей. Кроме старых друзей Михаила, Ивана
Белоусова и Косарковского, появились новые лица. Вместо
разбитого пианино в доме появилась гитара. Неравноценная
замена. Но с ней изменился и музыкальный репертуар засто-
лий – стали больше петь. Чего только не пели – песни еврей-
ские, песни украинские, русские романсы…

Михаил покупал билеты в театр и в филармонию Марусе,
по пять билетов сразу, правда, на галерку, и это доставляло
Марусе дополнительную радость, потому что она могла при-
гласить с собой двоюродных сестер или приятельниц. Ми-
шина щедрость была необыкновенна, и каждый его приезд
домой сопровождался теперь праздником. Пожалуй, един-
ственное, что несколько отравляло эти праздничные приез-
ды – возникающее каждый раз чувство завистливого раздра-
жения: Михаил вращался в каких-то совершенно поднебес-
ных столичных кругах и просто на крыльях летал от востор-
га. Маруся много лет хранила одно из его писем того перио-
да, но предъявила ему это письмо много лет спустя, во время
одной из глубоких идеологических ссор как свидетельство
его тщеславия и пустозвонства…

“Хлестаков! Хлестаков!” – злилась Маруся на брата. Пись-
мо это сохранялось в сундучке, вместе с важной перепиской,
которую Маруся все собиралась разобрать, но так и не успе-
ла.



 
 
 

 
Глава 11

Письмо Михаила
Кернс сестре Марии

(1910)
 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – КИЕВ

25 ноября 1910 года
8 ч. утра (вернее, ночи, ибо просыпаясь в 7 часов, я еще

на два часа зажигаю лампу. За окнами – ночь.)

Мое дорогое! Маруся!
Ты пишешь мне, что с негодованием отметила факт, что я

пишу чужим серьезнее и подробнее, чем тебе. Чтобы хоть
в одном письме дать пищу твоей любознательности, твоим
требованиям (вполне справедливым), – я начну с… описы-
вания своей повседневной жизни (не  удивляйся перемене
чернил: за  это время я успел пройти весь Литейный про-
спект, перейти через Семеновский мост (через реку Фон-
танку), – пройти всю Караванную улицу и часть Невского,
где я теперь сижу в конторе Т-ва “Ж. Блок” и пишу сие пись-
мо). По моему описанию ты можешь подумать, что я сде-
лал 5 верст, но все это занимает ровно 11–12 минут ходьбы.



 
 
 

Мостов здесь видимо-невидимо и много грандиозных: пого-
ди – увидишь. (Часто бывает – думаешь, что ты на широ-
чайшей улице, ан – это Троицкий или Литейный мост.) Про-
должаю: до конца октября было солнце – бывали ясные дни
et cetera – теперь же хоть лопни – ни одного светлого кус-
ка неба! И так будет до конца февраля. Ни одного хорошего
дня! Затем – насчет дня-ночи: действительно, светает лишь к
½ 10-го утра. Ну, впрочем, – у нас зимой-то, – разве в 7 часов
утра легко можно читать или писать? Темнеет здесь в 3 часа
или в ½ 4-го дня. Согласись, что и у нас зимою, да еще в пас-
мурные дни тоже бывает! Словом, клевещут на наш Питер!

Продолжаю: встав в 7 часов утра (ночи), я зажигаю лам-
пу и приступаю к туалету. В СПБ я должен всегда бриться,
ибо хочу выглядеть интересным и молодым (хотя бы для ре-
дакторов), – больше не для кого здесь!.. Потом – к 8 часам
Марья подает самовар (все это при  вечернем освещении).
Марья – милая старая ворчунья, разговаривающая большей
частью с неодушевленными предметами: с плитой, с само-
варом, с  лампой, с  печкой, половой щеткой и  т.  д. Кар-
тинка из  жизни. Происходит следующий монолог: Марья
(нежно-ласково и сострадающим тоном): “Бедненькая! Че-
го не горишь? О Господи! Фитиль-то, фитиль у тебя корот-
кий! Что же делать-то! А? Милая ты моя! Ну, ничего, я схо-
жу-куплю тебе новый фитиль, – и будешь ты гореть, – хоро-
шо гореть!..”

Когда швейцар зовет меня к  телефону и  затрудняется



 
 
 

в произнесении фамилии, она быстро говорит: “Знаю-знаю,
раз уж выговорить нельзя – стало быть наш-то!..”

Продолжаю: в 9 часов пунктуально – я в конторе. Рань-
ше я спал до двух часов дня. Здесь работаю (веду книги, пи-
шу стихи, рассказываю анекдоты всем служащим – их ров-
но 15 человек) до 5 часов дня (вечера) с маленьким пере-
рывом из двух стаканов чая и ¼ ф. ветчины. Ровно в пять
часов я иду обедать. Теперь обедаю в историческом ресто-
ране “Капернаум”. Я думаю, что в литературе ты встреча-
лась с этим рестораном, ибо он воспет многими нашими ве-
ликими писателями. Здесь – весь литературный Петербург.
(В  “Веке” только ужинают  – здесь  же все обедают.) Здесь
в свое время бывали Достоевский, Грибоедов, Пушкин, Лер-
монтов, Жуковский, Салтыков, Шеллер, Тургенев, – словом,
долго перечислять! Здесь видишь Куприна, Потапенку, Ба-
ранцевича, Порошина, Градовского, Скабичевского, Арцы-
башева – всех модернистов, всех кошкодавов, словом, всех,
всех! Я бываю там ежедневно от ½ 6-го до 7 часов.

От  7  ч. я  начинаю жить душою: по  редакциям, лекци-
ям (не  пропускаю ни  одной литературно-научной лекции,
ибо – учиться надо!). В пятницу был на литерат. закрытом
(не для публики – значит, а только для литераторов) собра-
нии. Читал В. С. Лихачев около 60-ти своих стихотворений.
Хорошо! Для того чтобы ознакомить тебя с кругами, в ко-
торых я теперь вращаюсь, сообщу кой о ком из новых мо-
их знакомых, с  которыми всегда и  запросто беседую: Ан-



 
 
 

ненский (“наш” председатель), Батюшков, Овсянико-Кули-
ковский (тот самый), Богучарский, Венгеров, Линев (Далин)
(помнишь его “Не сказки”?), Брусиловский, Андрусон, По-
рошин (последние трое бывают и у меня на дому), Мереж-
ковский (Дмитрий Сергеевич – умница), Лихачев, Градов-
ский (мой покровитель и друг – в три раза старше меня, я по-
лучил от него его книгу “Две драмы” с авторской теплой над-
писью). От И. А. Порошина тоже, Чюмина, да, чуть не забыл:
наша любимица, которой мы восхищались, – милая Надежда
Александровна Лохвицкая (Тэффи) – теперь моя собеседни-
ца, слышавшая даже и о тебе. Я не хочу дальше перечислять
всех их, ибо ты можешь треснуть от зависти.

Распускаюсь, как  ароматный лопух! Свои стихи читаю
только литераторам и  поэтам. Для  широкой массы публи-
ки читал только один раз свое “В маст. часовщика” и “Ви-
дения ночи” (новость – громадный успех, как пишут ино-
гда на  афишках). Пишу много, говорю и  чувствую: око-
ло “микиток” крылья вырастают… Мои  стихи приняты:
в “Журн. для всех”, “Образование”, “Бодрое слово”, “Мир”
и “Даль” (с-д.). Для начала недурно. Гонорар в некоторых
редакциях мне дают такой же как Рославлеву и Дяде-Феде:
40 коп. за строчку. Около февраля буду мильонером, – по-
ка же – в долгах и не знаю, выберусь ли из долгов к Ново-
му году, ибо 50 рублей моего теперешнего жалованья – толь-
ко понюхать… Тебе, Маруся, не волнуйся, деньги на опла-
ту года обучения я добуду литературным трудом! Не все же



 
 
 

к  Марку! Да! “У  зеркала” пойдет в  “Театр и  Искусство”.
Кроме того, гастрольно работаю у Аверченки (Сатирикон).
То целковый, то два – и то деньги.

Ты  пишешь, что  мамочка сердится, что  я ей не  пишу.
Пусть она войдет в  мое положение: я  так много и  сильно
занят, что просто минуты нет свободной. Кроме того, ведь,
когда я пишу тебе, я вижу всех вас перед собою и говорю
со всеми вами. Объясни им это. Пожалуйста!

Думаю, что этим письмом ты останешься “ублаготворена”
за истекшее время.

Пиши мне тоже на тонкой бумаге и вместительным “пе-
титом”. Кой-когда буду марки посылать. Что у нас слышно?
Мерзнут? Боже мой, как мне тяжело становится, когда я ду-
маю о скверных делах, о морозе в комнатах, etc, etc…

В пятницу я в Обществе Литераторов и Ученых, где чита-
ет Градовский (он должен был читать в эту пятницу, но забо-
лел, и вместо него читал Лихачев). Там всегда по пятницам.

Вообще, пятница  – самый хороший у  меня день,
ибо в пятницу я плаваю в облаках “химерических наклонно-
стей” (как говорит милый Иван Иванович Маржецкий) и на-
хожусь в кругу светлой литературной семьи. Я, кажется, тебе
уже сообщал о том, что получил именной билет в СПБ Ли-
тературное Общество, и мне предложили баллотироваться.
Я кочевряжился (для формы), а в душе пело. К Новому году
буду избран – ибо мое имя печатается (так принято) и рассы-
лается всем членам для того, не знает ли за мною каких-либо



 
 
 

грехов кто-нибудь. Затем меня “оглашают” на двух очеред-
ных собраниях и потом лишь приступают к закрытой бал-
лотировке. Что-то вроде древнего феодального обычая “по-
священия в рыцари”. Робею, ибо я еще, кажется, особенных
“вкладов” в литературу не делал… Словом, грядущее без-
облачно и голубо! (Кажется, никто еще этого слова не гово-
рил: “голубо!”.) Люблю новые слова: “быстреет”, “близнь”,
“итаксигрансталь”, “покомопсткжопактотепепль…”. Люблю
“звучный и нечистый дух…”. Словом, я – модернист. (У ме-
ня есть драматическое стихотворение “Я модернист”, за ко-
торое я бы себя выпорол.) На всякий случай я тебе его вы-
шлю. В пандан стихотворению “Книга”, я написал стихотво-
рение “Газета”. Оно пойдет. Где – не знаю, ибо это нужно хо-
рошенько обдумать. Знаю только, что ни одна газета его бы
не поместила.

Что  Мама? Неужели она и  теперь возится с  печкой?
Это меня сильно огорчает! Вы все не можете себе предста-
вить, как  сильно мне хочется, чтобы вы зажили хорошо,
тепло, беззаботно! Ой, как нужно мне сделаться корифеем!
Не для славы, так для денег! Все равно! Есть у меня сти-
хотворение: “Гастроному”. Тебе необходимо его прочесть.
Увидишь, сколько там правды! Пойди к пани Nelli, кланяй-
ся  ей, поцелуй Аню-Асю-Басю-Мусю-Дусю-Верусю и  всех
наших кузин, которые не рифмуются. Кланяйся Буме. Не за-
будь. Отчего не ответила? Не помню, я, кажется, писал ей.
Передай пока Nelli, что я очень сдружился с польским лите-



 
 
 

ратором А. Немоевским. Читала она его? Скажи, что один
господин, который сидел у нас в Правлении в течение трех
дней ни с кем не говоря ни слова (я принял его за англичани-
на), оказался поляком, и когда я с ним заговорил по-польски,
он чуть не бросился меня целовать (наш варшавский агент)
и не хотел от меня отойти ни на шаг. Здесь я не стесняюсь
и говорю по-польски, как природный… турок! Ошибок, ко-
нечно, масса!

Нужно еще много писать, но на сегодня хватит! У меня
все – крайности!

В случае, ежели что… пиши “до востребования” или Т-ву
“Ж. Блок” Невский, 62. мне.

Получаю несколько газет и журналов. Покупаю книжки…
Здесь много голубых глаз – но все они моей душе неми-

лы…
На твое письмо ушло 4 часа. Больше не в силах! Будет!



 
 
 

 
Глава 12

Особенный Юрик.
Йеху и гуингнмы

(1976–1981)
 

Прошло не меньше года с рождения ребенка, прежде чем
Нора поняла, какие глубокие перемены произошли в ней са-
мой. Кроме вещей общепонятных, банальных, – что с появ-
лением Юрика она оказалась в пожизненном рабстве, в глу-
бокой физиологической зависимости от того, голоден, здо-
ров, в  хорошем  ли настроении ее ребенок,  – обнаружила,
что  восприятие мира стало как  будто двойным, приобре-
ло стереоскопический эффект: приятное дуновение ветра
из окна стало одновременно пугающим и тревожным, пото-
му что Юрик заворочался в кроватке от воздушного пото-
ка возле лица; стук молотка из верхней квартиры, который
прежде она почти и не заметила бы, воспринимался болез-
ненно, и она отзывалась на эти удары глубиной тела, точно
так же, как младенец; привычно горячая еда стала обжигать,
тугая резинка от носков раздражала и множество других ве-
щей как будто стали измеряться двумя разными термомет-
рами – взрослым и детским.

Привычка к  постоянному анализу так быстро укорени-



 
 
 

лась, что она немного испугалась за самое себя: не ожидала,
что материнство меняет до глубины всю биохимию, и наде-
ялась, что после того, как перестанет кормить, ее привыч-
ный мир восстановится. Но этого не происходило. Напротив,
она как будто вместе с младенцем проходила освоение мяг-
кого, жесткого, горячего, острого, смотрела на ветку дерева,
игрушку, на любой предмет с первозданным любопытством.
Как и он, рвала газетный лист, вслушиваясь в шорох разры-
ваемой бумаги, лизала его игрушки, ощущая, что пластмас-
совая уточка приятнее на язык, чем резиновый котик, а од-
нажды поймала себя на том, что, покормив Юрика, собрала
рукой со стола жидкую манную кашу и подумала, что есть
приятность в размазывании ее по столу… Юрик обрадовал-
ся, увидев это движение матери, и начал лупить ладошкой
по пролитой на стол каше. Оба шлепали руками по столу.
Оба были счастливы…

Нора сполна разделила изумление и восторг малыша, ко-
гда он впервые увидел падающий снег, заснеженную землю,
топал валенками и рассматривал рубчатые следы галошных
подошв, ловил снежинки, тянул их в рот, хотел прожевать,
но они таяли, он не понимал, что происходит, тянул в рот
варежку и облизывал ее. А Нора стояла возле него и пыта-
лась смотреть вокруг его глазами: огромная собака, которая
возвышается над тобой на целую голову, высоченная скамья,
на которую ни влезть, ни сесть, памятник Тимирязеву – одно
подножие, а невидимый глазу монумент уходит в небеса.



 
 
 

Вместе с сыном Нора заново переживала чувство воды –
наливала полную ванну, забиралась туда вместе с малышом
и наслаждалась, наблюдая, как он бьет ладошками по воде,
пытается пить текущую струю, пытается ухватить и поднять
воду, недоумевая, почему она проливается сквозь пальцы.

Чувствуя, как малыш с его изумительным миром уводит
ее в  зыбкие области, решила бросить якорь  – завела себе
“развнедельного” любовника, молоденького Костю, из под-
росших участников юношеской студии, которую она вела
несколько лет тому назад. “Чистка крови” – так она назы-
вала его торопливые вечерние визиты. Витасю она для этой
цели уже не приглашала, он был обижен, никак не мог ей
простить наглого использования его в биологических целях.
Костя был легок, резв и почти бессловесен, ничего от Норы
не требовал. Иногда даже приносил цветы. Однажды эти аб-
страктные гвоздики Нора поставила с вечера в вазу, а утром,
проснувшись, увидела забавнейшую картину – Юрик залез
на стол, вытащил цветы из вазы и, морщась, ел гвоздичную
головку. Нора стащила его со стола и немедленно пожевала
цветок. Было невкусно, но съедобно. То есть, если быть уве-
ренным в том, что это еда, можно и полюбить.

Дыру, пробитую Тенгизом в ее существовании, полностью
не прикрывал даже Юрик, и она залатывала ее любым при-
годным для этого материалом. “Развнедельный” Костя про-
боины этой не затыкал: маленький пластырь на большую ра-
ну. Лучше всего дыра конопатилась работой, она  бралась



 
 
 

за любое дело, не требующее выхода из дому.
Она  купила несколько акварельных склеек по  двадцать

листов и  каждый вечер, уложив малыша,  – если не  при-
ходили всякие театральные друзья, облюбовавшие ее дом
как удобный перекресток московских маршрутов, – рисова-
ла его пальцы, ухо, спину, складочки, пыталась уловить же-
сты… Только одно на свете тело она знала так же подробно:
голова с немного плоским затылком, круглые тонкие уши,
гораздо более нежные, чем все остальное, грубые надбровья,
глубоко сидящие ореховые глаза, длинные морщины вдоль
щек, горбатый нос с тонкой переносицей, подобранный рот
с выдвинутой вперед нижней губой, и довольно редкие зубы.
Кончиками пальцев, губами она пропутешествовала по это-
му телу так подробно, что могла бы его слепить, – наизусть
знала, как немного провисает увядающая кожа на шее и там,
где  громоздятся мышцы  – на  груди, на  предплечье, какие
складки образовываются на животе, когда он сутуло сидит,
сложив тощие ноги по-турецки. Но Тенгиз за те годы, что она
вникала в него, во все изгибы его устройства, – с больши-
ми перерывами, но  все глубже и  глубже,  – только старел,
а малыш ежемесячно обрастал чудесными подробностями,
он рос, из рыхлой пухлости возникали первые рельефы, по-
дошва ноги из подушечки уплощалась, ступня становилась
рабочей поверхностью, вырастали зубки, немного скученные
под верхней губой, менялась форма рта…

Нора пыталась устроить свою жизнь так, чтобы освобо-



 
 
 

диться от Тенгиза. Смешно сказать – от его отсутствия…
Он появился, как всегда, в  тот момент, когда Норе уже

стало казаться, что она с ним окончательно рассталась и сми-
рилась с мыслью, что кино, которое с ним рядом было цвет-
ным, в его отсутствие становится черно-белым, но все равно
интересным… Тут он позвонил и спросил, удобно ли будет,
если он зайдет минут через пятнадцать.

–  Заходи, конечно,  – ответила Нора непринужденно.
Больше двух лет он не появлялся…

Повесила трубку и заметалась. Звонок в дверь раздался
почти сразу же, она не успела справиться с нервным озно-
бом, который на нее напал. Он стоял в дверях, одетый в ста-
рый пастуший полушубок, от которого всегда воняло кислой
овчиной, а в руках держал медведя. Точно такого же, как тот,
которого подарил Генрих. И старинный саквояж, с которым
он всегда путешествовал.

– Ты меня не выгонишь? – сбрасывая полушубок, спросил
Тенгиз.

Тогда Нора сказала про себя – выгоню! И одновременно
вслух – заходи!

Колотун закончился: Нора поняла, что в одну минуту во-
шла в главное состояние своей жизни – быть рядом с Тенги-
зом. Это лучшее, что может быть, лучше всего ей известно-
го – говорить с ним, сидеть за столом, спать, молчать.

– Мне одинаково сильно хочется тебя выгнать и уложить
в койку. Я Козерог, Тенгиз. Для Козерога мир перестает су-



 
 
 

ществовать, когда он занимается любимым делом. А у меня
любимое дело – ты…

– Я тебя обожаю, Нора. А я, как выяснилось, Дракон! На-
телла увлеклась астрологией, и это самое лучшее безумие,
которое у нее было.

– Подожди, Дракон – из другого календаря. По китайско-
му я не Рыба, а Коза, кажется.

– Драконам это все равно! Они мудрые и блестящие, и им
во всем везет! Как мне!

Диалог еще продолжался, но  одежда уже лежала кучей
возле вешалки и Нора вдыхала этот единственный в мире за-
пах, на который были настроены все ее рецепторы, – овчина,
деревенский табак и Тенгизово тело. И он шумно выдохнул,
как бегун, порвавший финишную ленточку.

– Не обращай внимания, просто меня давно здесь не было.
Но он уже был здесь, и был все тот же, цельный и безу-

щербный. Возможно ли такое точное совпадение? Вдох, вы-
дох, пульс, группа крови, что  там еще… Нора выплюнула
шерсть, которая сразу же набилась в рот. Тенгиз засмеял-
ся, снял с ее губ шерстинку. И в прошлый раз, когда он был
в Москве, была зима, и полушубок верно им служил во всех
непредсказуемых приключениях.

Полуторагодовалый Юрик проснулся, вылез из кроватки
и притопал к ним. Сразу приметил лежавшего возле двери
медведя и схватил его. На Тенгиза не обратил никакого вни-
мания. Нора, прыгая на одной ноге, влезала в вывернувшу-



 
 
 

юся брючину. Тенгиз тряхнул полушубок, взметнув облако
овчинного запаха, и повесил его на вешалку.

– На чем мы остановились? – спросил у Норы и вытащил
из саквояжа бутылку коньяка и пригоршню мандаринов. Аб-
хазских, с чуть увядшей кожей мандаринов.

– На этом самом месте, – засмеялась Нора. Нет, не расста-
лись. Нисколько не расстались.

Нора взяла Юрика вместе с медведем на руки и стала оде-
вать.

Пока Юрик знакомил своих медведей, Нора пошла на кух-
ню.

– Ты голоден?
Тенгиз кивнул:
– Со вчерашнего дня ни крошки.
– Гречневая каша. Квашеная капуста. Больше ничего.
– Отлично.
Пока он ел – медленно, как будто нехотя, как будто не го-

лоден, как  едят все воспитанные грузины,  – Нора сидела,
опустив подбородок в сплетенные пальцы, и не чувствова-
ла ничего, кроме того, что он сидит рядом с ней, молча ест,
а все ее тело еще полно его присутствием и сияет от счастья.

Положил в пустую тарелку вилку и сказал:
– Вот! Начинаем, Нора, новую работу. Куклы. На этот раз

будем работать с куклами. Куклы будут большие. Архитек-
турные. Актеры внутри. С возможностью выходить наружу!
Гулливера играет живой актер.



 
 
 

– Подожди, подожди! Я с куклами никогда не работала!
Что за пьеса? И где?

– Нора! Свифт, конечно!
– Гулливер в стране лилипутов?
– Да, только речь идет о йеху и гуингнмах! О людях, поте-

рявших человеческий облик, и лошадях, которые выше лю-
дей! А Гулливер только инструмент для измерения этой тем-
пературы!

– А пьеса?
– Нора, какая пьеса? Нет такой пьесы!
– Но хоть текст?
– Мы сначала должны все придумать, а текст я знаю кого

попросить писать, – Тенгиз был в самом лучшем своем виде,
в большом рабочем возбуждении, и этот жар уже передал-
ся Норе, хотя Свифта она читала в детстве, в сокращенном
и адаптированном издании и плохо помнила.

Тенгиз вытащил из саквояжа сильно потрепанную книгу –
на!

Нора взвесила на руке томик Свифта, стала рассматри-
вать – книга на русском языке, с синим библиотечным штам-
пом с грузинскими буквами. Издания сорок седьмого года.

– Украл в библиотеке?
– Для дела взял!
– Мне надо перечитать.
– Садись и читай.
– Юрика надо выгулять, хоть часик. Пока не совсем стем-



 
 
 

нело.
– Какой вопрос! Одевай мальчика, я погуляю, а ты читай,

читай!
Пока Нора Юрика одевала, немного поскандалили, пото-

му что он хотел взять на прогулку обоих медведей, а Нора
пыталась их отобрать и совала лопатку.

– Какая проблема! Вместе с мишками идем! Малчик! –
с грузинским твердым “Л” произнес Тенгиз решительно. –
Пойдем гулять!

Нора была совершенно уверена, что  Юрик не  пойдет
с Тенгизом. Но он пошел! Тенгиз на ходу натягивал полушу-
бок, Юрик прижимал к себе своих плюшевых зверей. Нора
смотрела им вслед, как они топали к лифту на пол-пролета
вниз, и испытывала небывалую душевную смуту – вот двое
мужчин, главных мужчин ее жизни соединились, но невоз-
можно сделать так, чтобы это длилось больше, чем часовая
прогулка по Никитскому бульвару…

Вечером, уложив Юрика, продолжили разговор.
– Ну, хорошо, предположим… Почему в куклах? Куколь-

ные театры у нас все детские, для кого мы спектакль делаем?
И второе, о чем ты ни слова не сказал, – где ставим?

Тенгиз отмахнулся:
– Почему детские? Откуда ты взяла? Ты же все знаешь!

В семнадцатом веке, уже после Шекспира, английский пар-
ламент запретил драматический театр. Билл, эдикт, не пом-
ню точно. Было такое дело, да? И что? Тогда расцвел куколь-



 
 
 

ный! Играли на площадях, на рынках! Это же высший класс!
Ничего детского! Ну,  говори, какие возражения? Смотри,
этот йеху, люмпен, хам, и рядом благородное животное, ло-
шадь! Ты верхом-то когда-нибудь ездила? Вообще, лошадей
знаешь? А театр хороший! Как всегда, провинциальный. Ал-
тай! Предложение есть. Договор еще не подписан. Вот обсу-
дим с тобой и я туда полечу… И вообще, должен тебе ска-
зать, сейчас самое интересное именно в кукольных театрах
происходит. Там свобода… Ну, кукольная, конечно…

Нора помотала головой. Тенгиз ждал от нее возражений,
это  была их всегдашняя забава  – именно на  ее вопросах
он строил свои режиссерские ответы. И  лучше нее никто
не умел это делать.

– Не знаю я лошадей. Мы не держали лошадей. Мы даже
кошек не держали! У нас аллергия… И кукольного театра я
не знаю. Мне надо книгу дочитать. Я так не могу, из воздуха.

Чтение Нора закончила под  утро. Она  читала быстро,
но самую глубину ночи провела без Свифта – Тенгиз обнял,
сказал:

– Ты читай, читай, не отвлекайся!
Но они отвлеклись. Потом проснулся Юрик, он плакал.

Норе показалось, что у него поднялась температура, но он
быстро заснул и лечение было отложено до утра.

Мужчины спали долго. Нора закрыла Свифта. Там было
так много всего, что требовало размышления. Сварила ов-
сянку и  упрятала кастрюльку под  подушку. Взяла мягкий



 
 
 

карандаш и нарисовала лошадь. Первую лошадь в жизни…
И все думала, чем же гуингнмы отличаются от лошадей…
а йеху от людей. Проснулся Юрик – совершенно здоровый.
Съели кашу. Нора сказала “да”.

Тенгиз, получив согласие Норы, улетел на Алтай подпи-
сать договор и обсудить детали. Главным режиссером театра
был его однокурсник по школе-студии МХАТ, где он два го-
да проучился в незапамятные годы… Все складывалось от-
лично. Через три дня вернулся счастливый – нашел там ак-
тера, как он говорил, гениального.

Началось самое счастливое время Нориной жизни – втро-
ем, с Юриком и Тенгизом.

Постановка рождалась из  обсуждения почеркушек,
из споров о самом здесь существенном – границе, где чело-
век становится животным, животное – человеком, и в чем,
собственно, заключается это различие и как оно пластиче-
ски может выражаться… При более внимательном прочте-
нии книги Нора пришла к заключению, что общество гуин-
гнмов не бог весть как хорошо – они туповаты, ограничен-
ны и вообще довольно скучная скотинка… Тут Нора опеча-
лилась, потому что размышления об обществе лошадином
и человеческом как-то не укладывались в язык кукольного
театра. Но это спустя какое-то время само собой уложилось.
Тенгиз несколько утешил ее: нам для работы достаточно вы-
сказывания Гулливера-Свифта о человечестве – “Не встре-
чал более безобразного животного, которое с  первого  же



 
 
 

взгляда вызывает к себе такое отвращение”.
– Чтобы работать с этим материалом, следует отодвинуть

подальше нашу догадку, что благородные гуингнгмы тупова-
ты в эмоциональном отношении, они не знают любви и друж-
бы, страха, печали, а гнев и ненависть испытывают только
к йеху, которые в их мире занимают примерно то же место,
что евреи в нацистской Германии.

Нора такое условие приняла. Границы определились. Тен-
гиз с Норой поехали в одноэтажный полуразваленный дом
в Мансуровском переулке, у Кропоткинского метро, к пожи-
лой драматургессе, вдове авангардного режиссера, погибше-
го еще до войны от счастливого несчастного случая, избавив-
шего его от ареста. Вдова, истертая жизнью бабочка Сереб-
ряного века, налила им жидкого чая, обласкала, одарила рос-
кошью глубокого сочувствия и симпатии и мгновенно поня-
ла, что им нужно. Текст она написала за неделю, он был удач-
ный, в ходе репетиций совсем немного пришлось его пофор-
мовать… А вот гонорар от театра получить она так и не успе-
ла – пока театр заключал договор, проводил через министер-
ство культуры заявку, она успела умереть.

Нора работала добросовестно  – решила для  начала по-
общаться с  живой природой, пошла с  Юриком в  зоопарк,
посмотреть на  всяких копытных. Юрика  же больше всего
интересовали воробьи и голуби, являющиеся не экспоната-
ми, а скорее обслуживающим персоналом. И даже сам слон
не произвел на него никакого впечатления. Слона, по несо-



 
 
 

ответствию масштабов, он  просто не  приметил. Нора сде-
лала несколько набросков в блокнотике и поняла, что идет
по ложному пути. Отвергнув идею изучения натуры, погру-
зилась в изобразительное искусство. Сидела в библиотеках,
изучала всяких нарисованных лошадей. В библиотеку ВТО
ее пускали с  Юриком  – с  тамошними сотрудницами она
почти два десятилетия состояла в дружеских отношениях.
Для походов в другие библиотеки приходилось вызывать Та-
исию. Иногда Юрика перехватывала Наташа Власова, при-
водила его к себе домой и отдавала на попечение Феди, ко-
торый замечательно развлекал малыша.

Вскоре Нора точно знала, какие лошади ей нужны. И ка-
кие йеху!

Тенгиз, уезжавший в  Тбилиси устраивать какие-то до-
машние дела, вернулся и с порога заявил, что через неделю
начинают репетиции.

Нора положила перед ним стопку бумаги. Он взял в ру-
ки верхний лист. Гулливер был изображен сбоку листа, на-
блюдателем, а в центре – две сквозистые лошади, собранные
как будто из металлических планок детского конструктора,
свинченные грубыми шайбами, суставчатые, на шарнирах,
с полым брюхом, в котором помещалась площадка для акте-
ра. Морды у них были несколько человекообразные, улыба-
ющиеся, с обнаженными зубами – но страшноватые.

– Ты гений, Нора! Ты все сделала.
На втором листе Гулливер выбирался из домика с коль-



 
 
 

цом на крыше, протискиваясь через откидную дверь. Вокруг
бесновались лохматые существа с дикими, но определенно
человеческими мордами. Все они были закреплены на одной
сетке.

– Отлично, – одобрил Тенгиз. – Толпа.
И взял следующий лист.
Он сидел, она стояла перед ним, и они были почти одного

роста. Он поскреб пальцами серую щетину на щеке, пощел-
кал губами, поморщился и сказал с оттенком грусти:

– Ты так все придумала, что дальше уже можно и без ме-
ня!

– Без меня, Тенгиз, без меня!
– Как это?
– Я не могу с тобой ехать. Юрика не на кого оставить.
– Да кто же его оставит? Мы с мальчиком едем. Я двух-

комнатную квартиру снял. Трехкомнатной во  всем городе
не нашли. Большая. Поместимся.

Нора покачала головой: нет, не поеду.
– Ты с ума сошла! Я не могу без тебя работать! Я знаю!

Я пробовал! Как ты можешь меня бросить? Мы летим все
вместе, через три дня, и мальчик с нами. Билеты нам уже
куплены.

Тут пришлепал Юрик и полез на руки к Тенгизу. Нора по-
няла, что поедет. И полетит, и поползет. Куда угодно. На Ал-
тай. На Колыму. К черту на рога…

– Гулять пойдем? – спросил Тенгиз. Юрик побежал к себе



 
 
 

в комнату и притащил оттуда двух мишек.
– А что там с мастерскими? Здесь конструкция довольно

сложная, меня консультировал лучший московский куколь-
ник, это не всякий мастер построит.

– Там какой-то военный завод закрыли. У них два таких
мастера в цеху, они тебе не то что лошадь, ракету соберут!

Потом приехала Амалия. Сказала, что  заберет Юрика
в Приокский заповедник. Чистый воздух, молоко козье, ово-
щи деревенские… И  Андрей Иваныч считает, что  тащить
ребенка в такую даль будет ошибкой…

Про Андрея Ивановича и про ошибку она напомнила на-
прасно. На этом самом месте не однажды происходило воз-
горание.

–  Мама, позволь мне делать мои ошибки. Если  б я их
не делала, то была бы не я, а ты.

– Да пожалей ты ребенка! В кого ты такая… жесткая? –
вопрос был риторический и не предполагал ответа, но ответ
последовал:

– В тебя.
Тут  Амалия заплакала, а  Нора расстроилась: могла  бы

промолчать! Нора обняла мать, зашептала в ухо: Малечка,
прости, больше не буду, а ты не приставай ко мне… Не ру-
ководи, пожалуйста…

И расстались они в мире. И стало даже лучше, чем рань-
ше: обе чувствовали себя виноватыми.

Потом начался самый счастливый кусок жизни – в про-



 
 
 

винциальном алтайском городе, с большой рекой, с празд-
ничной работой. Нора обнаружила, что кукольники – осо-
бая порода актеров, не  очень далеко ушедшие от  балага-
на, от народного праздника. Таких занятных, самоигральных
ребят в драматическом не сыщешь! Директор театра, быв-
шая партийная начальница, оказалась замечательной жен-
щиной, невиданно замечательной, за что ее потом и сняли
с работы, к счастью, не за “Гулливера”, а за следующий…
За “Гулливера” она всего лишь получила выговор.

Для  Юрика это алтайское время тоже оказалось очень
важным – запаздывающий в речи, именно здесь он начал го-
ворить, заговорил сразу сложными предложениями и страш-
но забавно. И,  как  выяснилось много лет спустя, именно
здесь пробудилась его необыкновенная память: его  самые
ранние воспоминания относятся к театру, к театральным це-
хам и к Тенгизу, которого он назначил отцом.

Премьера состоялась пятнадцатого сентября. В тот день
утром Тенгиз получил телеграмму, что  умерла его мать.
Спектакль отыграли, и он улетел. Премьера прошла прекрас-
но. Публика была в восторге, но Тенгиз на поклон не вы-
шел – он уже летел на хлипком местном самолете в большой
город Новосибирск, а оттуда через Москву в Тбилиси.

Нора с ним едва успела попрощаться. Она просидела в те-
атре еще три дня, успела даже прочитать в местной газете
восхитительно разгромную рецензию заместителя местного
отдела культуры товарища – умри, лучше не придумаешь! –



 
 
 

Полукоржикова, который усмотрел в спектакле “буржуазный
авангардизм и пикассизм”! Вторая критическая статья отме-
чала существенное: “Откуда такое неуважение к человеку?
Уж не хочет ли автор постановки показать, что люди хуже
животных? Не поклеп ли это на советского человека?”

Нора с Юриком вернулась в Москву во второй полови-
не сентября. Весь июль и август шли дожди, а в виде ком-
пенсации выдали настоящее “бабье лето”. Тенгиз не звонил.
Он говорил между прочим, что собирается осенью во Вроц-
лав, в  лабораторию Ежи Гротовского. Польша была самой
свободной из социалистических стран, а Грузия – самой сво-
бодной из советских республик, и он уже получил принципи-
альное разрешение от министерства на эту поездку. Никаких
писем от Тенгиза ни про Гротовского, ни про кого другого
не было. И Норе пришлось заново переживать окончатель-
ное расставание. Но на этот раз оно шло мягче, чем в про-
шлый раз. Может, Юрик смягчал?

Втроем они прожили полгода, самые счастливые полгода
ее жизни, дальше пошла другая жизнь, к которой надо было
опять привыкать и опять затыкать свистящую дыру Тенги-
зова отсутствия.

Снова началась жизнь без Тенгиза. Но теперь было ощу-
щение, что  он еще появится, войдет со  своим саквояжем,
в  полушубке, или  в  свитере-самовязке, или  в  растянутой
майке, и снова будет праздник…

Таисия, которая так и осталась помощницей “по вызову”



 
 
 

и почти членом семьи, считала, что мальчик отстает в разви-
тии. Но когда Юрик встретил ее после двухмесячного пре-
бывания на Алтае словами “Таисия волосатая к Юрику при-
шла, конфету принесла” – она на время отстала от Норы с на-
стойчивыми рекомендациями посетить психоневролога, де-
фектолога или детского психолога…

Нора почувствовала, что Юриково младенчество ею отра-
ботано. Она по-прежнему рисовала его, но теперь на тех же
листах ватмана она записывала его высказывания. Записы-
вать надо было немедленно: порой они были так странны
и невразумительны, что Норе надо было еще расшифровать,
что он имеет в виду.

Мыл руки в ванной, крутил краны – то холодную воду пус-
кал, то горячую. Нора терпеливо ждала.

– Нора, а почему у холодной воды голос мужской, а у го-
рячей женский?

Нора задумалась: она не слышала этой разницы. Так и ска-
зала. Тогда он махнул разочарованно рукой:

– Ну тогда скажи, где у воды середина…
Нора чувствовала, что это она отстает от сына по части

феерического всасывания мира и разворачивания в нем.
– Во всех вещах есть немного огня, – заявлял мальчик,

играя с веревкой.
–  Не  понимаю, что  ты имеешь в  виду,  – склонилась

над ним Нора.
Он зажал веревку в одной руке, а второй сильно дернул.



 
 
 

– Вот видишь, в веревку положили немного огня и она
жжется…

Он разжал руку, на ладошке был розовый след.
– Мам, а у веревки кругом лицо?
Годам к пяти у Юрика появилось новое увлечение. Но-

рин приятель, актер-кукольник Сережа Николаев, подарил
ему настоящий африканский барабан “джембе” и выбил про-
стенький ритм  – старый барабанщик, старый барабанщик,
старый барабанщик крепко спал… Незатейливая эта иг-
рушка на несколько месяцев стала самой любимой. Часами
Юрик лупил по барабану – то руками, то ложкой, то палоч-
ками, то костяшками пальцев – и при этом неистово скакал
вокруг него. Нора изнемогала от постоянного треска, стара-
лась отвлечь, переключить внимание на какое-нибудь менее
шумное занятие. Пожаловалась как-то Сереже, что он испор-
тил ей жизнь. Сережа отмахнулся, но принял к сведению –
следующий его подарок, детский ксилофон, действительно
несколько исправил положение: теперь Юрик занялся новым
музыкальным инструментом и, надо сказать, ксилофонный
звон меньше раздражал, чем треск “джембе”.

“Надо было взять бабушкино пианино,  – подумала Но-
ра. – Может, он музыкальный? Жаль, оставила пианино со-
седкам…” Сама она прекрасно помнила, как бабушка пы-
талась с  ней заниматься и  какая это была для  нее пытка.
Впрочем, и для бабушки тоже… В ту сторону ее совершенно
не тянуло. Может, слух был недостаточно чуткий? У Генриха



 
 
 

слух был замечательный, и Нора помнила, как в давние годы
он пел в любом застолье, после первой же рюмки, длинные
оперные арии… Амалия вечно мурлыкала какие-то совет-
ские песни. Дед Норы по матери был регентом, значит, тоже
с отличным слухом. Может, Юрик пошел в Генриха или в то-
го прадеда…

“Подрастет, отдам в музыкальную школу”, – решила Нора.
Потом он научился читать. Самостоятельно. Нора обна-

ружила это случайно. Он долго не засыпал, просил читать.
Шел двенадцатый час, уже и Нора устала. Закрыла книжку:

– Все. Спи.
Он обиделся:
– Тогда я сам себе читать буду.
Нора старалась ему ни в чем не перечить. Согласилась:
– Хорошо. Только тогда вслух читай. Я тебе читала, теперь

ты мне.
И он неожиданно стал читать – не очень уверенно, с оста-

новками, но не по складам. Это была сказка о молодильных
яблоках, и он не мог знать ее наизусть, первый раз читали.
Нора промолчала, не стала спрашивать, когда это он научил-
ся. Только подумала – все, еще один детский возраст закон-
чился, еще какую-то черту перешли. Витасикова голова. На-
верное, математиком будет. Или физиком.

И ничего в этом хорошего не находила…
Юрик постоянно изумлял Нору. Севши на корточки, дол-

го рассматривал молодую траву.



 
 
 

– Что ты там увидел? – интересовалась Нора. Не отрывая
глаз от травы, он спросил:

– Нора! А я расту вверх головой или вниз ногами?
Потом вдруг обнимал дерево, прижимался ухом к стволу,

гладил кору, сжав кулачки, тихонько стучал, снова прислу-
шивался. Когда Нора спросила, что он там услышал, он мо-
тал головой:

– Ничего не слышал. Думаю, почему у людей нет таких
красивых фигур, как у деревьев? Не поняла? Это потому что
они стоят красиво, а люди все бегают, бегают…

И он становился рядом с деревом, раскидывал ручки и за-
мирал. Малыш в красной курточке с карманом на пузе…

Тенгиз надолго не  пропадал  – теперь он вызывал Нору
на совместную работу то в Прибалтику, то в Сибирь. Страна
была большая – от Бреста до Владивостока. Их стали при-
глашать вдвоем. Эта пара обеспечивала успех, иногда скан-
дальный. Получали попеременно то награды, то выговоры.
Тенгизу предложили театр в Кутаиси. Он подумал и отка-
зался. Более всего из-за Норы. Положение главного режиссе-
ра не давало возможности так вольно разъезжать по стране,
а Нору пригласить в Грузию он не мог. Да она бы и не поеха-
ла. В доме у Норы он изредка бывал, но старался там не но-
чевать, уходил в гостиницу. Мальчик выбрал его в отцы…
всякий раз так вцеплялся в него, что создавать иллюзию се-
мьи было жестоко. Да и самому Тенгизу все труднее…

Ближе к шести годам Юрик стал интересоваться, где па-



 
 
 

па. Нора заранее готовилась к этому вопросу. Витася, видев-
ший Юрика только однажды, в годовалом возрасте, полно-
стью выветрился из детской памяти, он заезжал к Норе ра-
за три, но всякий раз, когда малыш спал. Витя успел при-
выкнуть к мысли, что Нора его обманула, родивши несогла-
сованного ребенка, и смирился с тем, что ребенок этот уже
есть. Поэтому, когда Нора позвонила и спросила у него, хо-
чет ли он повидать сына, он ответил вялым согласием. Точ-
ку зрения своей матери он не рассматривал. Договорились,
что на этот раз Нора с Юриком приедут к нему в гости.

И  Нора опять, улыбаясь про  себя, купила торт “Прага”
и отправилась в  гости к родственникам. За эти годы Витя
с матерью были переселены с Никитского бульвара на стан-
цию “Молодежная”, и это географическое перемещение по-
ставило дополнительную точку в  длинном многоточии их
прерывистых и надуманных отношений.

Визит был недолгим. Варвара, раздираемая противоречи-
выми чувствами  – ненавистью к  Норе и  любопытством,  –
ушла к соседке. Витя расставил фигуры на шахматной доске
и показал Юрику, как они ходят.

– Это игра в войну? – поинтересовался Юрик. Витя поду-
мал и согласился.

– Зачем столько пешек, они же одинаковые? – задал во-
прос Юрик.

– Ну, они как пехота, чтобы защищать короля и королеву
и нападать.



 
 
 

Витя сделал первый ход:
– Начало называется дебют.
– А можно по-другому? – поинтересовался Юрик.
Через пятнадцать минут Юрик втянулся и сказал, что он

хотел  бы начать по-другому. Но  Витя отказался, сказал,
что бросать партию будет нечестно… И быстро выиграл. На-
чали новую партию. В разгар третьей партии между сыном
и полупризнанным внуком Варвара все-таки вернулась. Лю-
бопытство одолело. Вела она себя на этот раз даже глупее
обыкновенного, потому что сделала вид, что не знала о на-
меченном приходе Норы с сыном. Она разыграла неожидан-
ную встречу, но простодушный и негнущийся в своей чест-
ности Витя немедленно ее разоблачил своим голубоглазым
удивлением:

– Мам, да ты что? Я же тебе говорил!
Она только махнула рукой:
– Ой, Витя, ничего у тебя не разберешь!
Юрик проигрывал третью партию подряд и готов был уже

зареветь, когда Витя ему сказал:
– Дружок, ты очень хорошо играешь! Я в твоем возрасте

играл похуже! Сейчас я покажу тебе одну вещь, и  никто
больше тебя не обыграет.

Витя заново расставил фигуры, чтобы показать Юрику
“вилку”. Юрик сразу понял, засмеялся и попросил показать
еще какой-нибудь фокус. Вите мальчик понравился настоль-
ко, что он был не прочь с ним время от времени общаться.



 
 
 

–  Прекрасно! Можешь приезжать к  нам. Будешь с  ним
в шахматы играть. Только звони предварительно.

Пока ехали домой на метро, Нора все обдумывала, что же
ей говорить, когда он снова спросит про  отца. И  ничего
не сказала. Через недели полторы Юрик задал невзначай во-
прос, который нес в себе и удовлетворительный ответ:

– Мама, а бывает двоюродный папа?
Кто  из  Нориных мужчин родной, кто  двоюродный,

не уточняли… Витя стал изредка захаживать. Он не особен-
но выделялся среди прочих многочисленных посетителей
“перекрестка”. Юрика любили и баловали все Норины дру-
зья – и те, кто находил его необыкновенно умным и занят-
ным, и те, кого он настораживал странностью… К послед-
ним относилась Таисия, которая все настойчивей тянула Но-
ру пройтись с ребенком по психоневрологам и прочим спе-
циалистам. Однако начала медицинские обследования Но-
ра только после того, как поняла, что Юрик различает цве-
та только по их интенсивности. Сначала она пошла к окули-
сту, который объявил ей после десятиминутного разгляды-
вания таблиц, что у мальчика дальтонизм и, кажется, доволь-
но редкой формы. Направили к невропатологу, а дальше Но-
ра прошла с ним по всем специалистам детской поликлини-
ки. В конце концов ей дали направление в Институт дефек-
тологии, где Юрика осматривала целая бригада врачей. Но-
ра присутствовала на этом консилиуме и поражалась неточ-
ности врачебных вопросов и точности Юриковых ответов.



 
 
 

Для начала они выяснили, знает ли он элементарные геомет-
рические фигуры – треугольник, круг, квадрат. Потом спро-
сили, какой формы елочка.

– Круглая, – ответил он мгновенно.
Они снова предъявили фигуры и повторили вопрос.
– Круглая, – ответил мальчик. Далее последовало новое

объяснение и повторный вопрос.
– Да я же сверху смотрю! – раздраженно ответил Юрик,

и Нора еле сдержала улыбку. Она-то знала о его способности
смотреть на вещи со своей собственной позиции.

Врачи переглянулись и  дали ему следующее задание.
На листе бумаги, расчерченном на четыре части, была изоб-
ражена голова лошади, собака, гусь и санки.

– Какая картинка здесь лишняя? – сладким голосом спро-
сила пожилая дама в белом халате с лаковой плетенкой на го-
лове.

– Лошадь, – твердо сказал Юрик.
– Почему? – хором спросили все врачи вместе.
– Потому что все целые, а от нее только кусок, одна голова.
– Нет, нет, неправильно, подумай еще, – попросила пле-

тенка.
Юрик подумал, разглядывая картинку с большим внима-

нием:
– Гусь, – решительно ответил Юрик.
И снова они все удивились:
– Почему?



 
 
 

– Потому что лошадь и собаку можно впрячь в сани, а гуся
нельзя.

Тетки в халатах снова переглянулись со значением и по-
просили мать выйти. Тут Нора догадалась, наконец, что пра-
вильный ответ был “сани” – единственный неодушевленный
предмет в этом зверинце. Нора вышла.

В коридоре ей уже смешно не было, она  злилась на се-
бя – зачем она потащила своего умненького мальчика к этим
идиотам. Они даже не поняли, насколько у него мозги луч-
ше организованы, чем у них. Но диагноз был поставлен – за-
держка психического развития. Кроме бумажки с диагнозом
Норе дали также направление в школу-интернат для детей
с психическими отклонениями.

Никогда в жизни! В будущем году, когда ему исполнит-
ся семь, он пойдет в ту самую, в которой учились ее, Нори-
ны, родители, в бывшую сто десятую, в Мерзляковском пе-
реулке… Ее туда в свое время не взяли, потому что из-за
нового районирования часть Никитского бульвара, примы-
кавшая к Знаменке, отходила к другой школе, о которой Но-
ра и вспоминать не хотела. Но до школы оставался еще год,
и  Нора решительно потащила Юрика записывать в  музы-
кальную. Ближайшая была возле консерватории, Централь-
ная Музыкальная школа, одна из лучших в Москве, местечко
рафинированное и снобское. Школа, выселенная на время
ремонта, только что вернулась в свое родное здание. Все во-
круг было казенно-зелено-коричневым и сильно пахло крас-



 
 
 

кой. Юрик потянул носом. Собеседование проводила полная
пожилая дама с изумительным черепаховым гребнем на со-
бранных в жидкий пучок волосах. Сначала дама предложила
Юрику спеть, но он наотрез отказался, сделав даме встреч-
ное предложение – сыграть в шахматы. Дама подняла тень
брови и отказалась от предложения. Она постучала пальца-
ми по крышке пианино и попросила простучать то же самое.
Юрик положил пальцы на крышку и выстучал нечто длин-
ное, сложное, но совершенно не похожее на предлагаемый
ритм. Он свой африканский барабан вспомнил… Дама ока-
залась излишне настойчива и, склонившись к  нему, пред-
ложила повторить несложный ритмический рисунок. Но он
опять пробарабанил что-то свое. Преподавательница откры-
ла пианино и произвела до-ми-соль-ми-до. Стоявший рядом
Юрик потянул носом и сказал:

– Здесь все очень плохо пахнет.
Возможно, если бы дама душилась не старомодными уже

тогда духами “Красная Москва”, а каким-нибудь “Серебри-
стым ландышем” или  “Кармен”, жизнь Юрика прошла  бы
по другому руслу…

Они шли к дому. Юрик всю дорогу молчал и что-то сосре-
доточенно обдумывал. Возле подъезда он остановился, по-
тянул мать за руку и спросил:

– Нора, а почему я “я”?
Нора сглотнула воздух. Как ответить ему на вопрос, на ко-

торый никто не знает ответа?



 
 
 

– Ну, дружочек, ты же знаешь про себя, что ты человек
отдельный, особый, что ты – “Я”. А все остальные люди –
другие, но у каждого есть такое же “Я”.

– А ты откуда знаешь, что я человек особый? – они топта-
лись перед подъездом, он теребил Нору за руку. Нора была
в замешательстве.

– Все особые. И я, и бабушка, и Таисия. А я думал, только
я “особенный”.

– Ты правильно думал, – согласилась Нора, чувствуя пол-
ную беспомощность.

– И еще Витася особенный! – добавил Юрик, подумав.
Нора остолбенела: он  прав! Они  оба отличаются

от остальных людей как гуингнмы от йеху…



 
 
 

 
Глава 13

Главный год
(1911)

 
Девятьсот одиннадцатый год начался замечательно. Рож-

дество Маруся провела с братом Михаилом, который прие-
хал из Петербурга с подарками, одетый по-столичному, мод-
но причесанный, с маленькой бородкой и заостренными уси-
ками. Он  всегда был красив, а  теперь внешность его ста-
ла даже несколько вызывающей. Маруся испытывала двой-
ственное чувство – с ним было весело пройтись по бульва-
ру, встречные дамы на него поглядывали с интересом. Ма-
русе было приятно, что на него смотрят, да и на нее заодно,
но примешивалось и неудобство – пальто на ней было старое,
какого-то давно вышедшего из моды фасона, да к тому же
и велико, и ей было неловко от неуклюжести этого дрянного
пальто, а еще более неприятно то, что она, развитая и обра-
зованная девушка, страдает по такому недостойному, низко-
му поводу!

Зато шляпка у меня чудо как хороша, – бодрилась Мару-
ся, но тут же себя и останавливала: ну что за глупое мещан-
ство! Ну, к лицу шляпка! Разве в этом дело? Важно ли это?
Другое важно – теперь Миша с ней беседовал о предметах
серьезных и значительных как с равной, а не как с бессмыс-



 
 
 

ленной барышней.
Мишины друзья наполняли дом каждый вечер, все вос-

хищались Марусиной красотой, серыми глазами в черных,
как будто накрашенных – никогда! никогда! что за пошлое
кокетство! – ресницах, ручками редкого изящества, и граци-
озностью, и легкостью. Пальто-то было старое и невидное,
зато платье ей пошили новое, из чудесной шерстяной ткани,
купленной в мануфактуре Исаака Шварцмана, за экономные
деньги, потому что отрез был неполномерный, разве только
на девочку, но Марусе эта маленькая мера подходила – мама
сопровождала Марусю, не забыв взять сантиметр, все про-
мерила и сказала, что скроит. Долго мучилась, все боялась
резать ценную материю, накалывала на Марусю и так, и эдак,
но в конце концов получилось платье и нарядное, и скром-
ное, и  не  без  кокетства  – с  галстучком! Одного не  хвата-
ло Марусе – собственного пышного бюста, чтобы натягивал
лиф и немного выглядывал сверху. Но заботливая мама, но-
сительница изобильных грудей, сдерживая улыбку, посади-
ла лиф на сборочку, так что недостаток был замаскирован,
а достоинство – узкая талия – подчеркнут.

Весь январь стал сплошным праздником  – и  день рож-
дения Марусин отметили славно, ее  поздравили  все, даже
Жаклина Осиповна! Первый раз в жизни Маруся пользова-
лась таким успехом, каждый вечер ее приглашали то в театр,
то на вечеринку, и – венец всего! – Жаклина Осиповна при-
гласила пойти с ней вместе на концерт Рахманинова! Такого



 
 
 

великого концерта Маруся в жизни не слышала и понимала,
что будет вспоминать его до конца своих дней, потому что
вряд ли когда еще выпадет такое счастье.

Еще  одно событие  – опять судьба решительно действо-
вала через мадам Леру  – произошло в  середине февраля.
На курсы, по приглашению Жаклины Осиповны, приехала
с лекциями легендарная Элла Ивановна Рабенек. Выученица
Грюневальдской школы, основанной Айседорой Дункан, лю-
бимица великой босоножки, основательница одной из пер-
вых школ пластики в Москве, актриса, вышедшая на сцену
без обу ви и без чулок, скандально-полуобнаженной, препо-
давательница пластики и ритмики в Художественном теат-
ре Станиславского явилась перед слушательницами Фребе-
левских курсов в строгом, лишенном какой бы то ни было
женственности костюме и в цветастом шелковом шарфе, бо-
лее пригодном для обивки кресла, чем для украшения дамы.
Слушательницы все замерли от ожидания. Маруся, которая
к  этому времени из  помощника преподавателя сама стала
преподавателем и уже не бегала к семи часам утра встречать
приютских детей, а приходила к девяти часам и вела с ни-
ми незатейливые музыкальные занятия, на первой же лекции
поняла, для чего она изучила всю эту историю и литературу,
анатомию и ботанику, для чего слушала все полупонятные
разговоры взрослых и умнейших, ходила в театры и в кон-
церты – чтобы немедленно пойти учиться к изумительной
госпоже Рабенек!



 
 
 

Лекция была вдохновляющей! Одни только имена како-
вы! Ницше, Айседора Дункан, Жак Далькроз… ритмы ми-
ра, ритмы тела… И все эти ритмы зашифрованы в музыке,
которая сама по себе есть отражение пульса космического.
О создании нового человека путем слушания и воспроизве-
дения этих космических ритмов Маруся пока еще не успе-
ла узнать, но уже скоро… скоро… Конечно, это было имен-
но то, о чем Маруся мечтала, – стать таким новым, свобод-
ным, мыслящим и чувствующим человеком, новой женщи-
ной, и помогать другим идти по этому пути! О, предчувствие
чудесной перемены!

Но событие самое главное, может быть, главнейшее в жиз-
ни, произошло в день, когда Элла Ивановна прочитала свою
последнюю лекцию и  провела под  музыку демонстрацию.
Она сменила свой мужественный костюм на белый короткий
хитон. В движениях ее не было ничего балетного – свобо-
да и энергия, естественность и смелость. Это мое! Это со-
вершенно мое! – почувствовала Маруся всем своим телом.
После лекции она летела домой как на крыльях, походка ее
изменилась в один час: спина выпрямилась, плечи опусти-
лись, длинная шея как будто еще удлинилась, а ступни легко
скользили по земле как по льду.

Мама уже спала, отец сидел в ночном колпаке возле керо-
синовой лампы, читал какую-то старую французскую книгу,
и не с кем было поделиться радостью, новостью, даже неко-
торой пьяностью… Она  легла в  угловой комнате, бывшем



 
 
 

чулане, думала, что не сможет заснуть, но заснула мгновен-
но. Встала рано, легко, сделала свой швейцарский туалет,
добавив в холодную воду несколько капель одеколона “Бро-
кар”, Мишин подарок, надела новые панталоны, а корсетик,
подержав в руках, отбросила с тем, чтобы никогда больше
не стягивать своего тела этой гадостью, старомодной гадо-
стью, потому что ее тело со вчерашнего дня хотело быть сво-
бодным, не зажатым, не зашнурованным, а гибким, антич-
ным, греческим…

Надела старое ореховое платьице, а противное пальто на-
девать не стала, натянула поношенную тужурку, надела круг-
лую меховую шапку, повязала сверху платком, посмотрела
на себя в зеркало, понравилась себе, подумала “Что за пре-
лесть эта Маруся!”. И  засмеялась, потому что прекрасно
помнила, какая из любимых героинь Толстого это произно-
сила, радуясь весне и молодости.

Был десятый час, когда она вышла из дому, – погода была
солнечная, но довольно холодная, было ясно и чисто, к ней
вернулось вчерашнее чувство легкости и  свободы, и  она
улыбнулась вчерашнему дню. Но оказалось, что не вчераш-
нему дню она улыбается, а молодому человеку, который сто-
ял возле витрины часовой мастерской. Он был кудряв, ры-
жевато-рус, в студенческой фуражке и в шинели, и лицо его,
не совсем незнакомое, сияло такой же радостью, какой пол-
на была Маруся.

–  Мария! А  я уже отчаялся вас встретить! Помните,



 
 
 

мы были на концерте Рахманинова!
И хотя почти месяц прошел с того дня, Маруся вспомни-

ла, сразу же вспомнила студента, который уступил ей место
в партере, а потом довел до дома. Он произвел тогда впе-
чатление очень воспитанного молодого человек, и теперь он
держался очень почтительно.

– Вы разрешите, я вас провожу? – спросил он, предлагая
руку, чтобы она на нее оперлась. Рукав черной шинели был
из тонкой дорогой материи.

–  Куда?  – Маруся и  в  самом деле сама не  знала, куда
она собралась идти! Занятий с детьми в тот день не было,
а до лекции было еще два часа.

И они пошли гулять куда глаза глядят.
Улица Мариинско-Благовещенская, длинная и горбатая,

то поднималась, то опускалась. Это было лучшее время жиз-
ни этой улицы: ей, как и  всему городу, недолго предстоя-
ло украшаться причудливыми, фантастической архитекту-
ры домами, потому что уже вызревала в подпольях револю-
ция, гражданская война, а в пространствах ближних, осяза-
емых, – неделя, две! – совершится убийство мальчика Ан-
дрюши “из личных видов” неизвестно кого, и уж точно луч-
ше бы он жил, но он был убит, и дело Бейлиса вот-вот за-
волочет местный мир смрадным туманом, и убийство тер-
рористом, ужасным Богровым, который проживал тут непо-
далеку, на Бибиковском бульваре, министра Столыпина еще
не произошло, но уже готовилось, и Лукьяновская тюрьма



 
 
 

прирастала новыми корпусами, и  все полны, и  кто только
к этому времени там не посидел – пока неизвестные Якову
и Марусе сестры Ульяновы и брат их Дмитрий, и Дзержин-
ский, и Луначарский, и Фанни Каплан, но они скоро-скоро,
через небольшое коленце жизни узнают эти имена, и многие
другие имена, и книги, и музыку будут проживать вместе,
в четыре руки, в унисон, и всю новизну наук и искусств бу-
дут вдыхать вместе, усиливая все ощущения многократно.

Они  шли по  мирной Мариинско-Благовещенской улице
и  разговаривали первый раз. Чудесным образом разговор
этот был почти безглагольным, состоял из одних перечис-
лений имен и вздохов, выдохов и междометий… Толстой?
Да! Крейцерова соната? Нет, Анна Каренина! О, да! Досто-
евский? Конечно! “Бесы”! Нет, “Преступление и наказание”!
Ибсен! Гамсун! Виктория! Голод! Ницше! Вчера! Далькроз?
Кто? Не знаю! Рахманинов! Ах, Рахманинов! Бетховен! Ко-
нечно! Дебюсси? А  Глиер? Великолепно! Чехов? Дымов?
Короленко! Кто? И я! Но “Капитанская дочка”! Какое сча-
стье! Боже! Невероятно! Никогда ничего подобного! Еврей-
ское? Шолом Алейхем? Да,  в  соседнем доме! Нет, Блок,
Блок! Надсон? Гиппиус! Никогда! Совсем, совсем не знаю!
О, это надо, надо! История античности! Да, греки, греки!

Так дошли они до самого Ботанического сада, и тут Ма-
руся опомнилась, что надо скорее возвращаться, что ей те-
перь нужно на Большую Житомирскую, потому что лекция
уже скоро начнется и она опаздывает, а он засмеялся, сказал,



 
 
 

что его положение лучше, потому что он уже даже не опаз-
дывает, и что у него сегодня самый счастливый день, пото-
му что то, что он загадал, все сошлось, и даже в тысячу раз
лучше, чем он загадывал… И до вечера они не расставались,
обошли весь город, выходили к Днепру, заглянули в Софий-
ский Собор.

И  снова это узнавание, совпадение в  самых глубоких
движениях души, в  тайных и неуловимых мыслях! И  где?
В церкви! Кому это можно высказать? Тайна! Мария! Мла-
денец! Да! Знаю! Молчите! Невозможно! Да, мой Николай!
Николай! Я к нему иногда обращаюсь! О да! Нет, какое кре-
щенье! Нет! Зачем? Это связь! Ну, разумеется! Никогда! Ав-
раам и Исаак! Ужасно! Но крест! Но  знак! Но кровь! Да!
И я! А фреска? Это любимое! Самое любимое! Музыкан-
ты! Да, а медведь! Конечно! Конечно! Охота изумительная!
А эти музыканты! Скоморохи! Этот танец! Царь Давид?

Он был красив особенно, не на каждый глаз, он был кра-
сив для нее – ей нравился его тяжеловатый подбородок с ям-
кой-расщелиной, и собранный рот, волевой, без всякой юно-
шеской пухлости, и видно было, что он очень чисто выбрит,
но если отпустит бороду, то будет она жесткой и густой, глаз
ясный, яркий румянец, и даже в мундире видно, что он ши-
рокоплеч и узок в талии, никакой расплывчатости, полная
мужская определенность.

Она более чем красива – одухотворена! Ажурный шер-
стяной платок чуть прикрывает впалые щеки, в лице ничего



 
 
 

лишнего, черты, нарисованные чудным художником, скорее,
графиком – Бердслеем, может быть. Немного недокрашен-
ная, пастельная, легчайшая, сам воздух! Воздух – это ее сти-
хия! Ничего мясного, тяжелого, ангелов из такого материала
делают, да, ангелов…

Назавтра они встретились снова. Маруся рассказала ему
о том, что скоро закончит Фребелевские курсы и уже знает,
чему она будет учиться дальше, и рассказала все, что знала,
о великой танцовщице, и ее ученице, и о ритме, который ни-
кто не слышит, а в этом и есть главное направление, пото-
му что вне ритма нет никакой жизни, надо уловить эти рит-
мы, этому можно научиться, и неважно, какую ты выбрал
себе стезю, но без этого пульса, без великого метронома ни-
чего невозможно. И эти годы учебы оказались только подго-
товкой к тому, чем ей нужно заниматься… Именно, только
этим!

Да, да, я очень это понимаю, я это понимал еще совсем
ребенком, я болел ангиной, стоял с завязанным горлом у ок-
на и считал падающие осенние листья, и знал, что от того,
как они падают, как раз и зависит боль, которая отзывается
на каждое касание листа к земле, и никому не мог этого ска-
зать, и вы первый человек, который в состоянии… Не ма-
ма же… О да, не мама… Она совсем не… да, да… и ни-
когда не поймут… Хотя их любовь, да… Но такое понима-
ние… такое единение… А музыка? Музыка! Вот где метро-
ном жизни! Пульс! Смысл!



 
 
 

Каждый день они ходили по городу, встречаясь каждую
свободную минуту, держались за  руки, и  Яков был счаст-
лив и немного подавлен изобилием обрушившегося счастья,
и Маруся была счастлива, но немного испугана тем, что все
это может исчезнуть… об  этом они тоже говорили… он
уверял ее, что они это все удержат, сохранят, а она может
на него положиться, верить ему, потому что у него есть все,
все, что  для  жизни нужно, и  не  хватало только  ее, а  те-
перь, когда они нашли друг друга так просто, на соседних
улицах… Правда, Рахманинов, конечно, Рахманинов!.. На-
до быть просто преступником, чтобы не удержать золотую
рыбку, жар-птицу, потому что все приобрело смысл, какого
прежде не хватало. А теперь стало ясно, зачем нужна в мире
музыка, и все науки, и все искусства, потому что без любви
все полностью теряет смысл… Но теперь смысл ясный и об-
щий, и педагогика не в отрыве от жизни, а вся она придумана
именно для обучения людей счастью – и статистика, и полит-
экономия, и математика, а уж про музыку и говорить нечего,
все это нужно только для одного, для полного счастья…

За несколько недель, вышагивая мили по городу, в кото-
ром оба родились, вдоль красавицы реки, в которой купались
с малых лет,  – не правда ли, Маруся, “река” должна быть
мужского рода, как в немецком, der Fluss, ну, как слово “по-
ток”… Ну, Днепр, это мужской род, не правда ли? Он ведь
не Волга… Скакали по горкам и низинам древнего города,
показывая друг другу любимые места, сблизились до такой



 
 
 

степени, что, казалось, уже не может быть большего пости-
жения и погружения в глубины другой души, и это было та-
кое предисловие к счастливейшей будущей жизни, что даже
поцеловаться было страшно, чтобы не спугнуть то еще боль-
шее счастье, которое их ожидало. Яков, тем не менее, вече-
рами, растягиваясь на своей узкой кровати, обнимал подуш-
ку и давал себе слово, что завтра он непременно поцелует
Марусю. Но назавтра отступал, боясь спугнуть ее доверие,
обидеть ее примесью низменного в их возвышенных отно-
шениях. А Маруся ждала и готовилась к этому новому шагу
в их отношениях, но нисколько не торопила события.

Одиннадцатый год был только в самом начале, уже закон-
чился февраль, счастье не убывало, а давало новые побеги,
обрастало новыми лепестками, – скорость и яркость, с кото-
рой бежал этот год, счастливейший одиннадцатый год, была
невообразимая. В начале марта Жаклина Осиповна сказала,
что списалась с Эллой Ивановной Рабенек, и та пригласила
Марусю приехать для просмотра в Москву, в классы пласти-
ки. Маруся, проглотив комок в горле, – всю жизнь этот ко-
мок появлялся в минуты больших волнений, от повышенной
функции щитовидной железы, как потом, много лет спустя,
объяснят врачи, – сказала, что поедет непременно, во что бы
то ни стало.

Дальше все складывалось как в сказке, потому что прие-
хал брат Марк из Петербурга навестить родителей. Михаил
приезжал чаще, и приезды его не были столь волнующими.



 
 
 

Марк пробыл дома всего четыре дня, и Маруся от одного
его присутствия вдруг заметила, как все поменялось с тех
пор, как он покинул дом. Вся квартира как будто съежилась
и, что  самое удивительное, родители как-то уменьшились.
Они вообще были некрупные, но Марк, большой и полный,
стоя рядом с отцом, почтительно пригибал шею, а отец зади-
рал вверх свою красивую голову, и Маруся чуть не заплакала,
увидев вдруг, как сильно постарели родители за последние
пять лет. От Марка веяло успехом и процветанием, он со-
общил, что переезжает в Москву, где получил новую долж-
ность, и теперь будет работать в страховом обществе юри-
стом, это новое и очень интересное дело, и ему положили
большое жалованье. Он уже нанял в Москве меблированную
квартиру. И – между прочим – в квартире этой две комнаты,
так что Маруся сможет у него остановиться, когда ей захо-
чется приехать в Москву. Она, вспыхнув, сказала, что уже
хочет! И не было ничего такого вроде “скоро сказка сказы-
вается, да не скоро дело делается” – все просто понеслось,
и назавтра он принес железнодорожные билеты. Они лежали
перед Марусей на столе – две продолговатые картонки и два
бело-зеленых листка, плацкарты на спальное место.

Вечером того же дня Маруся встретилась с Яковом и, сияя
лицом, сообщила, что едет в Москву на просмотр к самой
Рабенек. Но Яков не обрадовался, взял ее руку, подержал,
сжал крепко – не больно, но с каким-то смыслом:

– Вы уедете в Москву? Мы расстанемся?



 
 
 

– Нет, нет, это только на несколько дней… – и поняла,
что говорит неправду. Если Элла Ивановна возьмет ее, если
найдутся деньги на учение, она останется в Москве. И в го-
лову Марусе не пришло раньше, что отъезд означает, что она
Якова не будет видеть долго-долго…

–  Я  буду ждать вашего возвращения, если вы пожелае-
те когда-нибудь вернуться,  – сказал он с  несколько теат-
ральным выражением, сам почувствовал эту театральность
и скривился от собственной фальши.

– Нет, нет, не говорите так! После всего, что нас связыва-
ет (чего “всего”, она не сказала, потому что связывали их ду-
шевные разговоры и глубокая тяга, которая обоим казалась
постыдной), мы никогда уже не сможем расстаться…

Они сидели в Царском саду. Маруся заторопилась, ей на-
до было собрать саквояж и забежать попрощаться к мадам
Леру, а Яков боролся, потому что все не решался совершить
задуманное  – поцеловать Марусю. Он  сказал себе “сейчас
или никогда”, повернулся к ней, приблизил свое лицо к ее…
и поцеловал в щеку. Это было совсем не то, о чем он мечтал
столько недель. Она засмеялась и сказала:
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