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Пока ещё не началась сказка…

 

Эту дорогу я знаю наизусть, как любимое стихотворение, которое никогда не заучивал,
но которое само запомнилось на всю жизнь. Я мог бы идти по ней зажмурившись, если бы по
тротуарам не спешили пешеходы, а по мостовой не мчались автомашины и троллейбусы…

Иногда по утрам я выхожу из дому вместе с ребятами, которые в ранние часы бегут той
самой дорогой. Мне кажется, что вот-вот сейчас из окна высунется мама и крикнет мне вдо-
гонку с четвёртого этажа: «Ты забыл на столе свой завтрак!» Но теперь я уже редко что-нибудь
забываю, а если бы и забыл, не очень-то прилично было бы догонять меня криком с четвёртого
этажа: ведь я уже давно не школьник.

Помню, однажды мы с моим лучшим другом Валериком сосчитали зачем-то количество
шагов от дома до школы. Теперь я делаю меньше шагов: ноги у меня стали длиннее. Но путь
продолжается дольше, потому что я уже не могу, как раньше, мчаться сломя голову. С возрас-
том люди вообще чуть-чуть замедляют шаги, и чем человек старше, тем меньше ему хочется
торопиться.

Я уже сказал, что часто по утрам иду вместе с ребятами дорогой моего детства. Я загля-
дываю в лица мальчишкам и девчонкам. Они удивляются: «Вы кого-нибудь потеряли?» А я и
в самом деле потерял то, что уже невозможно найти, отыскать, но и забыть тоже невозможно:
свои школьные годы.

Впрочем, нет… Они не стали только воспоминанием – они живут во мне. Хотите, они
заговорят? И расскажут вам много разных историй?.. Или лучше одну историю, но такую,
какая, я уверен, не случалась ни с кем из вас никогда!
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Самый необычайный приз

 

В ту далёкую пору, о которой пойдёт речь, я очень любил… отдыхать. И хотя к двена-
дцати годам я вряд ли успел от чего-нибудь слишком уж сильно устать, но я мечтал, чтобы в
календаре всё поменялось: пусть в дни, которые сверкают красной краской (этих дней в кален-
даре так немного!), все ходят в школу, а в дни, которые отмечены обыкновенной чёрной крас-
кой, развлекаются и отдыхают. И тогда можно будет с полным основанием сказать, мечтал я,
что посещение школьных занятий – это для нас настоящий праздник!

На уроках я до того часто надоедал Мишке-будильнику (отец подарил ему огромные
старые часы, которые тяжело было носить на руке), что Мишка сказал однажды:

– Не спрашивай меня больше, сколько осталось до звонка: каждые пятнадцать минут я
буду понарошку чихать.

Так он и делал.

Все в классе решили, что у Мишки «хроническая простуда», а учительница даже при-
несла ему какой-то рецепт.

Тогда он перестал чихать и перешёл на кашель: от кашля ребята всё же не так сильно
вздрагивали, как от оглушительного Мишкиного «апчхи!».

За долгие месяцы летних каникул многие ребята просто уставали отдыхать, но я не уста-
вал. С первого сентября я уже начинал подсчитывать, сколько дней осталось до зимних кани-
кул. Эти каникулы нравились мне больше других: они хоть и были короче летних, но зато
приносили с собой ёлочные праздники с Дедами Морозами, Снегурочками и нарядными пода-
рочными пакетами. А в пакетах были столь любимые мною в ту пору пастила, шоколад и пря-
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ники. Если б мне разрешили есть их три раза в день, вместо завтрака, обеда и ужина, я согла-
сился бы сразу, не задумываясь ни на одну минуту!

Задолго до праздника я составлял точный список всех наших родственников и знакомых,
которые могли достать билеты на ёлку. Дней за десять до первого января я начинал звонить.

– С Новым годом! С новым счастьем! – говорил я двадцатого декабря.
– Уж очень ты рано поздравляешь, – удивлялись взрослые.
Но я-то знал, когда надо поздравлять: ведь билеты на ёлку везде распределялись заранее.
– Ну, а как ты заканчиваешь вторую четверть? – неизменно интересовались родные и

знакомые.
– Неудобно как-то говорить о самом себе… – повторял я фразу, услышанную однажды

от папы.
Из этой фразы взрослые почему-то немедленно делали вывод, что я – круглый отличник,

и завершали нашу беседу словами:
– Надо бы тебе достать билет на ёлку! Как говорится, кончил дело – гуляй смело!
Это было как раз то, что нужно: гулять я очень любил!
Но вообще-то мне хотелось немного изменить эту известную русскую поговорку – отбро-

сить два первых слова и оставить только два последних: «Гуляй смело!»
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Ребята в нашем классе мечтали о разном: строить самолёты (которые тогда ещё называли
аэропланами), водить по морям корабли, быть шофёрами, пожарниками и вагоновожатыми…
И только я один мечтал стать массовиком. Мне казалось, что нет ничего приятней этой про-
фессии: с утра до вечера веселиться самому и веселить других! Правда, все ребята открыто
говорили о своих мечтах и даже писали о них в сочинениях по литературе, а я о своём завет-
ном желании почему-то умалчивал. Когда же меня в упор спрашивали: «Кем ты хочешь стать
в будущем?» – я каждый раз отвечал по-разному: то лётчиком, то геологом, то врачом. Но на
самом деле я всё-таки мечтал стать массовиком!

Мама и папа очень много размышляли о том, как меня правильно воспитывать. Я любил
слушать их споры на эту тему. Мама считала, что «главное – это книги и школа», а папа неиз-
менно напоминал, что именно физический труд сделал из обезьяны человека и что поэтому я
прежде всего должен помогать взрослым дома, во дворе, на улице, на бульваре и вообще всюду
и везде. Я с ужасом думал, что, если когда-нибудь мои родители наконец договорятся между
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собой, я пропал: тогда мне придётся учиться только на пятёрки, с утра до вечера читать книги,
мыть посуду, натирать полы, бегать по магазинам и помогать всем, кто старше меня, таскать
по улицам сумки. А в то время почти все в мире были старше меня…

Итак, мама и папа спорили, а я не подчинялся кому-нибудь одному, чтобы не обидеть
другого, и делал всё так, как хотел сам.

Накануне зимних каникул беседы о моём воспитании разгорались особенно жарко. Мама
утверждала, что размеры моего веселья должны находиться в «прямой пропорциональной
зависимости от отметок в дневнике», а папа говорил, что веселье должно быть в такой же точно
зависимости от моих «трудовых успехов». Поспорив между собой, оба они приносили мне по
билету на ёлочные представления.

Вот с одного такого представления всё и началось…
Я хорошо запомнил тот день – последний день зимних каникул. Мои друзья уже просто

рвались в школу, а я не рвался… И хотя из ёлок, на которых я побывал, вполне можно было бы
образовать небольшой хвойный лесок, я пошёл на очередной утренник – в Дом культуры меди-
цинских работников. Медицинским работником была сестра мужа маминой сестры; и хотя ни
раньше, ни сейчас я бы не мог точно сказать, кем она мне приходится, билет на медицинскую
ёлку я получил.

Войдя в вестибюль, я поднял голову и увидел плакат:
ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ
ПО ПРОБЛЕМАМ БОРЬБЫ ЗА ДОЛГОЛЕТИЕ!

А в фойе висели диаграммы, показывающие, как было написано, «рост снижения смерт-
ности в нашей стране». Диаграммы были весело обрамлены разноцветными лампочками,
флажками и мохнатыми хвойными гирляндами.

Меня тогда, помнится, очень удивило, что кого-то серьёзно занимают «проблемы борьбы
за долголетие»: я не представлял себе, что моя жизнь может когда-нибудь кончиться. А мой
возраст приносил мне огорчения только тем, что был слишком мал. Если незнакомые люди
интересовались, сколько мне лет, я говорил, что тринадцать, потихоньку накидывая годик.
Сейчас я уже ничего не прибавляю и не убавляю. А «проблемы борьбы за долголетие» не
кажутся мне уж столь непонятными и ненужными, как тогда, много лет назад, на детском
утреннике…

Среди диаграмм, на фанерных щитах, были написаны разные советы, необходимые
людям, которые хотят подольше прожить. Я запомнил лишь совет о том, что надо, оказывается,
поменьше сидеть на одном месте и побольше двигаться. Я запомнил его для того, чтобы пере-
сказать своим родителям, которые то и дело повторяли: «Хватит тебе носиться по двору! Хоть
бы посидел немножко на одном месте!» А сидеть-то, оказывается, как раз и не нужно! Потом
я прочитал большой лозунг: «Жизнь есть движение!» – и помчался в большой зал, чтобы при-
нять участие в велосипедных гонках. В тот миг я, конечно, не мог предположить, что это спор-
тивное соревнование сыграет совершенно неожиданную роль в моей жизни.
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Нужно было сделать три стремительных круга на двухколёсном велосипеде по краю зри-
тельного зала, из которого были убраны все стулья. И хотя старики редко бывают спортивными
судьями, но тут судьёй был Дед Мороз. Он стоял, словно на стадионе, с секундомером в руке и
засекал время каждого гонщика. Точней сказать, он держал секундомер в нарядных серебри-
сто-белых рукавицах. И весь был нарядный, торжественный: в тяжёлой красной шубе, проши-
той золотыми и серебряными нитками, в высокой красной шапке с белоснежным верхом и с
бородой, как полагается, до самого пояса.
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Обычно везде, и даже на праздничных утренниках, у каждого из моих друзей было какое-
то своё особое увлечение: один любил скатываться вниз с деревянной горки – и делал это
столько раз подряд, что за несколько часов успевал протереть штаны; другой не вылезал из
кинозала, а третий стрелял в тире до тех пор, пока ему не напоминали, что и другие тоже хотят
пострелять. Я успевал испытать все удовольствия, на которые давал право пригласительный
билет: и съехать с горки, и промахнуться в тире, и выловить металлическую рыбку из аквари-
ума, и покружиться на карусели, и разучить песню, которую все уже давно знали наизусть.

Поэтому на велосипедные гонки я явился немного утомлённым – не в лучшей форме, как
говорят спортсмены. Но, когда я услышал, как Дед Мороз громко провозгласил: «Победитель
получит самый необычайный приз за всю историю новогодних ёлок!» – силы ко мне вернулись
и я почувствовал себя абсолютно готовым к борьбе.

До меня по залу пронеслись девять юных гонщиков, и время каждого было громогласно,
на весь зал, объявлено Дедом Морозом.

– Десятый – и последний! – объявил Дед Мороз.
Его помощник, массовик дядя Гоша, подкатил ко мне облезлый двухколёсный велоси-

пед. До сих пор я помню всё: и что верхняя крышечка звонка была оторвана, и что на раме
облупилась зелёная краска, и что в переднем колесе не хватало спиц.

– Старый, но боевой конь! – сказал дядя Гоша.
Дед Мороз выстрелил из самого настоящего стартового пистолета  – и я нажал на

педали…
Катался я на велосипеде не очень хорошо, но в моих ушах всё время звучали слова Деда

Мороза: «Самый необычайный приз за всю историю новогодних ёлок!»
Эти слова подгоняли меня: ведь, пожалуй, никто из участников этого соревнования не

любил получать подарки и призы так сильно, как любил я! И к «самому необычайному призу»
я примчался быстрее всех остальных. Дед Мороз взял мою руку, которая утонула в его рука-
вице, и высоко поднял её, как поднимают руки победителей боксёрских соревнований.

– Объявляю победителя! – произнёс он так громко, что услышали все дети медицинских
работников во всех залах Дома культуры.
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Сразу же рядом появился массовик дядя Гоша и своим вечно радостным голосом вос-
кликнул:

– Давайте поприветствуем, ребята! Давайте поприветствуем нашего рекордсмена!
Он захлопал, как всегда, так настоятельно, что сразу же потянул за собой аплодисменты

со всех концов зала. Дед Мороз взмахнул рукой и установил тишину:
– Я не только объявляю победителя, но и награждаю его!
– Чем?.. – нетерпеливо поинтересовался я.
– О, ты даже представить себе не можешь!
В голосе Деда Мороза мне почудилось что-то странное: он говорил как волшебник, уве-

ренный, что может сделать необычайное, сотворить чудо – и поразить всех! И я не ошибся…
– В сказках чародеи и волшебники просят обычно задумать три заветных желания, –

продолжал Дед Мороз. – Но мне кажется, что это слишком много. Ты же установил велоси-
педный рекорд только один раз, и я выполню одно твоё желание! Но зато – любое!.. Подумай
хорошенько, не торопись.

Я понял, что такой случай представляется мне первый и последний раз в жизни. Я мог
попросить, чтобы мой лучший друг Валерик остался моим лучшим другом навсегда, на всю
мою жизнь! Я мог попросить, чтобы контрольные работы и домашние задания учителей выпол-
нялись сами собой, без всякого моего участия. Я мог попросить, чтобы папа не заставлял меня
бегать за хлебом и мыть посуду! Я мог попросить, чтобы вообще эта посуда мылась сама собой
или никогда не пачкалась.

Я мог попросить…
Одним словом, я мог попросить всё что угодно. И если бы я знал, как в дальнейшем

сложится моя жизнь и жизнь моих друзей, я бы, наверно, попросил о чём-нибудь очень важном
для себя и для них. Но в тот момент я не мог заглянуть вперёд, сквозь годы, а мог только
поднять голову – и увидеть то, что было вокруг: сияющую ёлку, сияющие игрушки и вечно
сияющее лицо массовика дяди Гоши.

– Чего же ты хочешь? – спросил Дед Мороз.
И я ответил:
– Пусть всегда будет ёлка! И пусть никогда не кончаются эти каникулы!..
– Ты хочешь, чтобы всегда было так же, как сегодня? Как на этой ёлке? И чтобы никогда

не кончались каникулы?
– Да. И чтобы все меня развлекали…
Последняя моя фраза звучала не очень хорошо, но я подумал: «Если он сделает так,

чтобы все меня развлекали, тогда, значит, и мама, и папа, и даже учителя должны будут достав-
лять мне одни только удовольствия. Не говоря уже обо всех остальных…»

Дед Мороз ничуть не удивился:
– Хорошо, эти желания вполне можно посчитать за одно. Я сделаю так, чтобы каникулы

и развлечения для тебя никогда не кончались!
– И для Валерика тоже! – поспешно добавил я.
– Кто это… Валерик? – спросил Дед Мороз.
– Мой лучший друг!
– А может быть, он вовсе не хочет, чтобы эти каникулы длились вечно? Он об этом меня

не просил.
– Я сейчас сбегаю вниз… Позвоню ему из автомата и узнаю: хочет он или нет.
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– Если ты ещё вдобавок попросишь у меня деньги на автомат, то это и будет считаться
исполнением твоего желания: ведь оно может быть только одно! – сказал Дед Мороз. – Хотя…
скажу тебе по секрету: я теперь должен выполнять и другие твои просьбы!

– Почему?
– О, не торопись! Со временем узнаешь! Но эту просьбу я выполнить не могу: твой луч-

ший друг не участвовал в велосипедных гонках и не завоевал первого места. За что же я дол-
жен награждать его самым необычайным призом?

Я не стал спорить с Дедом Морозом: с волшебником спорить не полагается.
К тому же я решил, что мой лучший друг Валерик-гипнотизёр и правда не захочет, чтобы

каникулы никогда не кончались…
Почему гипнотизёр? Сейчас расскажу вам…
Однажды в пионерлагере, где мы летом были с Валериком, вместо киносеанса устроили

«сеанс массового гипноза».
– Спать! Спать! Спать!.. – замогильным голосом произносил со сцены бледный гипно-

тизёр.
– Это какое-то шарлатанство! – на весь зал воскликнула старшая пионервожатая. И пер-

вая в зале уснула…
А потом уснули и все остальные. Только один Валерик продолжал бодрствовать. Тогда

гипнотизёр разбудил нас всех и объявил, что у Валерика очень сильная воля, что он сам, если
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захочет, сможет диктовать эту свою волю другим и, наверно, при желании сумеет сам стать
гипнотизёром, дрессировщиком и укротителем. Все очень удивились, потому что Валерик был
невысоким, худеньким, бледным и даже в лагере летом совсем не загорел.

Я, помню, решил немедленно использовать могучую волю Валерика в своих интересах.
– Мне сегодня нужно учить теоремы по геометрии, потому что завтра меня могут вызвать

к доске, – сказал я ему в один из первых дней нового учебного года. – А мне очень хочется идти
на футбол… Продиктуй мне свою волю: чтобы сразу расхотелось идти на стадион и захотелось
зубрить геометрию!

– Пожалуйста, – сказал Валерик. – Попробуем. Смотри на меня внимательно: в оба глаза!
Слушай меня внимательно: в оба уха!

И начал диктовать мне свою волю… Но через полчаса я всё равно отправился на футбол.
А на другой день сказал своему лучшему другу:

– Я не поддался гипнозу – значит, и у меня тоже сильная воля?
– Сомневаюсь, – ответил Валерик.
– Ага, если ты не поддаёшься, то это из-за сильной воли, а если я не поддаюсь, то это

ничего не значит? Да?
– Извини, пожалуйста… Но, по-моему, это так.
– Ах, это так? А может быть, и ты вовсе никакой не гипнотизёр? И не дрессировщик?

Вот докажи мне свою силу: усыпи сегодня на уроке нашу учительницу, чтобы она не смогла
меня вызвать к доске.

– Извини… Но, если я начну её усыплять, могут уснуть и все остальные.
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– Понятно. Тогда просто продиктуй ей свою волю: пусть она оставит меня в покое! Хотя
бы на сегодняшний день…

– Хорошо, постараюсь.
И он постарался… Учительница раскрыла журнал и сразу же назвала мою фамилию, но

потом подумала немного и сказала:
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