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Аннотация
Ольга Славникова – известный прозаик, эссеист,

культуртрегер, автор романов «Прыжок в длину» (премия
«Книга года»), «2017» (премия «Русский Букер»), «Стрекоза,
увеличенная до размеров собаки», «Легкая голова».

«Любовь в седьмом вагоне»  – сборник короткой прозы.
Тут есть детектив, love-story, антиутопия и даже ужастик. Все
рассказы объединены темой железной дороги – неиссякаемым
источником сюжетов и характеров. Главное, говорит автор, будьте
готовы заглянуть за пределы обыденности – неважно, читаете ли
вы эту книгу, сидя дома в удобном кресле, или посматриваете в
окно на убегающую платформу.
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Русская пуля

 
На Казанском вокзале все выходы к поездам дальнего сле-

дования были перекрыты. Голубев предъявил паспорт жел-
тоусому румяному милиционеру, у которого на груди, будто
короб у коробейника, висел раскрытый ноутбук. На животе
его напарника задирал хоботок похожий на злое железное
насекомое пистолет-пулемет «Вереск».

– Пресса – первый вагон, – буркнул желтоусый, долистав
файл до нужной фамилии и возвратив Голубеву документ
громадной ручищей, затянутой в черную перчатку.

И вот он – сверхскоростной реактивный поезд «Россия»,
готовый через полчаса отправиться в свой первый историче-
ский рейс Москва – Иркутск. «Русская пуля», как называ-
ли его во всех выпусках новостей. Голубеву приходилось и
прежде видеть поезд-«пулю»: в Японии, в префектуре Яма-
наси. Тот был монорельсовый, на магнитной подвеске и на-
поминал иглу со многими ушками-окнами; он исчезал из ви-
ду, оставляя после себя даже не звук, а отзвук, тонкую вибра-
цию лопнувшего пространства. В отличие от японца, россий-
ский сверхскоростной собирался поставить рекорд на род-
ном натруженном Транссибе. Непривычно короткий, обте-
каемо-горбатый, он напоминал не поезд, а скорее субмари-
ну, причем собравшуюся произвести запуск баллистических
ракет: в головной его части, поднятые на металлических ро-



 
 
 

гах, темнели две, еще холодные, сигары реактивного двига-
теля.

Зрелище было столь величественное, что казалось, буд-
то большая часть этого сухопутного наутилуса осталась под
землей, что сооружение всплыло из земляных российских
толщ, где ему и положено ходить, распугивая ледниковые
валуны. Поезд был точно покрыт горелой каменной кор-
кой. Никакой нарядной хай-тековской зеркальности: «Рос-
сию» одевал зернистый темный полимер, способный созда-
вать вокруг стремительно мчащегося тела тонкий, почти без-
воздушный экран. Этот полимер и был главным ноу-хау
сверхскоростного поезда: так сообщил на пресс-конферен-
ции директор НИИ железнодорожного транспорта, обшир-
ный вальяжный мужчина, похожий на чемпиона породы сре-
ди бульдогов, – явно ничего не смысливший в разработке,
пришедшей из каких-то секретных военных лабораторий. И
все-таки не верилось, что пять тысяч сто девяносто два кило-
метра – расстояние по «железке» между Москвой и Иркут-
ском – поезд покроет за каких-то шесть с половиной часов.

– Какой русский не любит быстрой езды! – раздался над
ухом у Голубева сдобный басок.

Голубев обернулся и увидел своего заклятого друга Го-
шу Бухина. Толстый Гоша, принципиально небритый, был,
как всегда, одет в измятый камуфляж и бархатную феску с
кисточкой. Пригожее и сочное лицо сына турецкоподданно-
го лучилось предвкушением приятной поездки. Неизвестно,



 
 
 

какое СМИ представлял Бухин на поезде «Россия»: он ме-
нял места своей кипучей творческой деятельности с голо-
вокружительной быстротой, и любой другой на месте Гоши
давно провалился бы в пропасть между дрейфующими ме-
диа – но Гоша не проваливался.

«Все-таки пролез, зараза, на поезд», – с досадой подумал
Голубев.

– Ты все-таки вписался в поездку, акула пера! – восклик-
нул Бухин, с силой хлопая Голубева по сутулой спине. – Вме-
сте несемся в Иркутск? А там, говорят, такой банкет готовят!
Губернаторский… – Бухин мечтательно прижмурил масля-
нистые глаза дивной красоты, в которых, однако, уже про-
ступал белковыми узелками и кровавыми живчиками заста-
релый алкоголь.

Голубев поежился. На перроне, несмотря на прибываю-
щую публику, было пустовато. Пустота была такая, что хо-
телось крикнуть. Окруженные плотной охраной, негромко
беседовали между собой депутаты Государственной думы,
с лицами бледными, как погашенные лампы; между ними
выделялась искусственной живостью и бирюзовым костюм-
чиком единственная дама, представлявшая, кажется, пра-
вительство Москвы. Затесавшийся к важным персонам ди-
ректор железнодорожного НИИ выглядел растерянным, его
большие плоские щеки подрагивали, руки болтались, будто
брошенные весла.

– А вот и Даша, радость наша! – воскликнул Бухин, рас-



 
 
 

крывая на весь перрон камуфляжные объятья. – Дашутка,
сердце мое, иди скорей ко мне!

– Сань, привет, – поздоровалась с Голубевым Даша Пиро-
гова, обозревательница «Телеграфа».

Вчерашняя практикантка, круглолицая и крутолобая де-
вочка из Подмосковья, Даша очень старалась. Голубев, бу-
дучи раздолбаем и любителем пропустить на фуршетах рюм-
ку-другую-третью, не раз обращался к Даше за упущенной
информацией, и Даша всегда добросердечно давала списать.
Поэтому Голубеву было неприятно смотреть, как Гоша по-
хозяйски сгреб Дашуту за плечико и поцеловал сложенным в
бутон усатым ртом. Даша стояла, тесно сдвинув ноги и при-
нужденно улыбаясь.

«Вот так же он и с Кирой», – подумал Голубев яростно и
бессильно. Не то чтобы между Кирой и Голубевым образо-
вался роман, но к этому шло, и Голубев сходил с ума от мо-
лодого блеска длинных хитреньких глаз, от веселых кудря-
шек, способных, казалось, звенеть, как бубенцы. Но влез Бу-
хин и так же по-хозяйски обнимал, и Кира уступила, по мне-
нию Голубева, просто из вежливости, чтобы компенсировать
хамскую суть ситуации, а потом исчезла, работает теперь, го-
ворят, специалистом по связям с общественностью в Мос-
стройбанке. Что произошло? А ничего. Голубев сам дурак. И
нечего ревновать Бухина к каждой его прохиндейской удаче
и к каждой молоденькой журналисточке, которую Бухин де-
густировал и галантно оставлял у какой-нибудь стенки, что-



 
 
 

бы жизнерадостным шмелем перелететь на новый цветок.
– Что-то затягивают отправление, – сказала Даша неесте-

ственно высоким голоском.
– Нет, ты посмотри, что делают! – вскричал Бухин, раз-

ворачиваясь туда-сюда и держа свою жертву под мышкой. –
Ковыряют обшивку поезда! Сувенирчика хотят, глянь!

Действительно, то и дело кто-нибудь из стоявших на пер-
роне украдкой трогал шершавую шкуру «России». Обман-
чивая рыхлость вещества и правда провоцировала колуп-
нуть, но многие рискнувшие тихонько посасывали поранен-
ные пальцы. Какой-то старикан, похожий страшной худобой
и выгоревшим пальтецом на огородное пугало, щупал кост-
лявой пястью вагон, точно пальпировал живот больного.

– Да не выйдет у них ничего, – успокаивающе произнес
Голубев.

– У них? Выйдет! – нервно хохотнул Бухин. – Это же Рос-
сия! Улавливаете метафору, коллеги? Сами ковыряют, и са-
мим же лететь на этом поезде черт знает с какими скоростя-
ми! Навернемся к матери! Ну, люди, ну, страна!

На Гошин клекочущий хохот старик, щупавший поезд,
обернулся. Встретившись взглядом с его промерзлыми бес-
цветными глазами, Голубев подумал, что этого пугала долж-
ны бояться не только вороны. И Голубеву показалось, что
под ветхой одеждой у старика не скелет, а крест.

– А почему у поезда такой странный нос? – заворожен-
но спросила Даша, указывая на горизонтальный хищный ру-



 
 
 

бильник, выступающий метров на семь перед скошенными
стеклами кабины машинистов.

– Солнышко, это же Транссиб, – покровительственно про-
изнес Бухин. – По нему дрезины ездят. Через него коров пе-
регоняют. По нему товарняки ходят пешком. Сегодня, ко-
нечно, все грузовые и пассажирские на запасных путях. Но
пять с лишним тысяч километров – кто проконтролирует?
Думаешь, на скорости пятьсот в час так просто затормозить?
Сбрасывать будем на хрен все, что вылезет на рельсы! По-
няла?

– Ой, – Даша схватилась ладонью за щеку. Из-под пальцев
у нее буквально на глазах пополз густой бархатный румянец.

И тут с шипением поднялись, будто хитиновые крылья,
двери вагонов. Защелкали, зашелестели фотокамеры, обда-
вая холодными вспышками группу бледных политиков и ди-
ректора НИИ, для чего-то гладившего себя по голове. Под
сводом Казанского, вспугнув мерцающую тучу голубей, гря-
нул марш.

 
* * *

 
Голубев давно интересовался поездами-«пулями». С тех

пор как однажды, будучи по-командировочному беззаботен
и пьяноват, увидел призрак.

Дело было под Тверью, на станции Дорошиха. Большой,
еще советского замеса, вагоностроительный завод получил



 
 
 

кредит, пригласили прессу, в том числе столичную, презен-
товать маловразумительный проект. Ничего толком не пока-
зали, зато накормили и напоили с размахом. Голубев, имея
в сумке початую бутылку водки и кулек со слипшейся закус-
кой, отделился от шумной гульбы, чтобы в блаженном оди-
ночестве посидеть на весенней траве, помечтать какую-ни-
будь радужную зыбкую мечту. Майское солнце припекало,
как утюг, а пьяненький Голубев в поисках подходящего при-
горка все шагал и шагал через нагретые рельсы, застелившие
пространство шириной с хорошее речное русло. Под подош-
вами похрустывал шлак, маслянистый и горячий, как поп-
корн, порхали обтрепанные бабочки, между шпалами жел-
тели мелкие сдобные цветочки. Вдруг Голубев споткнулся и
поднял глаза.

На первый взгляд – самый обычный вагон. Вернее, ме-
таллолом, останки пригородной электрички. Ржавые язвы на
рифленом вагонном боку, простецком, как стиральная дос-
ка. Двери и окна, забитые железным листом, кое-где – чу-
дом сохранившиеся стекла, пересохшие и серые, будто ста-
рая копирка. А наверху, на голове вагона, – останки авиаци-
онного турбореактивного двигателя.

Голубев несколько раз обошел вокруг вагона-призрака.
Турбореактивный двигатель, словно разбитый бинокль, сле-
по вглядывался вдаль. Обтекаемый нос вагона, созданный
для высоких скоростей, провалился, будто у сифилитика.
Железная трагедия молча кричала о себе, ржавые потеки



 
 
 

казались засохшей кровью. Было что-то невыразимо стран-
ное, невыразимо неестественное в неподвижности этого по-
езда-самолета, навсегда прикипевшего к рельсам. Голубев
так и этак пытался проникнуть внутрь и, пока подпрыгивал и
лез, выпил всю водку. В поезде-самолете стояла густая тем-
нота, и воздух там был на десятилетия старше того, которым
Голубев дышал снаружи. Забраться в задраенную руину не
удалось, но Голубеву показалось, будто он расслышал внут-
ри какой-то гул, взволнованные человеческие голоса.

Вернувшись в Москву, Голубев выяснил, что поезд-при-
зрак ему не померещился. Он видел так называемый СВЛ –
скоростной вагон-лабораторию, созданный в 1970-м на том
самом Калининском вагоностроительном заводе, где теперь
ни один сотрудник управления не мог растолковать, что за
странная штука ржавеет у них на дальних путях. В начале се-
мидесятых СВЛ, снабженный турбореактивным двигателем
от самолета Як-40, испытывали на участке дороги Новомос-
ковск – Днепродзержинск. Достигли скорости почти 250 ки-
лометров в час, после чего по необъяснимым причинам бро-
сили техническое чудо на задворках завода-производителя.

Сверхскоростные поезда заворожили Голубева, завладели
его воображением. Ему казалось, что сверхскорость прямо
на земле, в гуще обычной медлительной жизни, гораздо яр-
че нарушает порядок вещей, чем гражданская авиация и да-
же полеты в космос. Сверхскоростной поезд представлялся
ему ниткой, резко выдернутой из ткани мироздания. Голу-



 
 
 

бев думал о том, что поезд-«пуля» сродни высокому безу-
мию, потому что управлять им при помощи человеческого
разума не представляется возможным. Конечно, собственно
поезд может быть управляем электронным автопилотом. Но
какой компьютер способен контролировать все передвиже-
ния наземных объектов, для которых траектория «пули» –
всего лишь рельсы да шпалы, повседневная материальность,
привычная часть освоенного пейзажа?

Голубеву почему-то очень нравилась лихая история ис-
пытаний турбореактивного локомотива в Восточном Огайо
в 1966-м. Пилот Дон Уэтцель после вспоминал, что локо-
мотив, как живой, все время пытался набрать скорость вы-
ше допустимой – при том что несся с раздирающим ревом
по самым обыкновенным железнодорожным путям. Чтобы
предотвратить вполне вероятную катастрофу, в воздух под-
няли самолет – тихоходный винтовой, едва поспевавший за
своевольным локомотивом, похожим сверху на спичку, чир-
кающую по коробку. Вдруг с самолета на рельсах заметили
нечто постороннее. Что именно – разглядеть не удавалось.
Через несколько секунд – вероятно, стоивших Дону Уэтце-
лю нескольких лет жизни – под колесами раздался треск,
брызнула щепа. Оказалось, что дети положили на рельсы,
для собственного развлечения, кусок фанеры. Счастье, что
не притащили что-нибудь покрепче и потяжелей.

Получалось, что в управление поездом-«пулей» входил
контроль над всей реальностью: над неисчислимыми траек-



 
 
 

ториями, причинно-следственными связями. Ну, допустим,
штат Огайо, как и другие североамериканские штаты, как
страны Европы, где летает на непревзойденных пока ско-
ростях французский TGV, – они на ладони Господа Бога и
управляемы хотя бы Его всевидящей волей. Что касается
России, то она всегда представлялась Голубеву территорией,
имеющей дополнительное измерение – глубину. Россия бы-
ла подобна огромному земляному океану, она казалась Ат-
лантидой, тонущей вот уже многие столетия. Кто же спосо-
бен вручную управлять половиной России в течение четвер-
ти суток, пока сверхскоростная «Россия» достигнет Иркут-
ска?

Глубоко вздохнув и перекрестившись, Голубев шагнул в
дезодорированный душноватый вагон.

 
* * *

 
Внутри вагон представлял собой подобие салона самоле-

та: нечто среднее между эконом- и бизнес-классом. Пресса
шумно размещалась в пухлых новеньких креслах, уклады-
вала аппаратуру в раскрытые над головами багажные боксы.
Бухин, не выпуская Дашуту, загнал ее к окошку, сам плюх-
нулся рядом, отдуваясь и высасывая досуха, до щелчка втя-
нувшейся пластмассы, бутылку минералки. Голубев скром-
но устроился за ними, в глубине души надеясь, что сосед-
нее кресло останется свободным и ему удастся в одиночестве



 
 
 

вкусить переживания, которые готовит день.
– Господа журналисты, пожалуйста, садитесь плотнее, к

вам в вагон переводится несколько коммерческих пассажи-
ров, – объявила длинная, затянутая в идеально сшитую си-
нюю форму проводница-стюардесса.

Голубев замер в неприятном предчувствии.
–  Вы позволите?  – проскрипел над Голубевым рассох-

шийся деревянный голосок. Давешний щупавший поезд ста-
рикан кивнул самому себе лысой, как гриб, головой и в
несколько трудных приемов устроился в кресле, связав пят-
нистые пальцы на запахнутом пальтишке.

Голубев знал, что часть билетов на «Россию» продавалась
с аукциона и цена лота доходила до четырехсот тридцати ты-
сяч рублей. Старикан, от которого пахло, как из пронафтали-
ненного платяного шкафа, совершенно не напоминал состо-
ятельного авантюриста, способного выложить за престиж-
ное приключение круглую сумму. Однако теперь и без того
небольшое вагонное окно не принадлежало Голубеву цели-
ком. Старикан, поерзав, растопырил кости и жадно уставил-
ся в глухой, с двойными стеклами, иллюминатор, за которым
не было покамест ничего, кроме куска перрона с растертым
окурком.

– Пожалуйста, пристегните ремни безопасности, – нежно
произнесла стюардесса словно бы в мозгу у давно пристег-
нутого Голубева. – Наш поезд отправляется, время в пути
– шесть часов двадцать минут. Вставать не разрешается до



 
 
 

полного набора скорости. Курить не разрешается до конца
поездки, спасибо.

Сперва тронулись полегоньку. Москва в иллюминаторе
проходила далекая, как кинохроника в обратной перемотке.
Потом по пейзажу будто мазнули мокрой кистью, и на Голу-
бева навалилась тяжесть: точно большая, настойчивая, жад-
ная женщина припала к нему, и Голубев, с эрекцией в шта-
нах, выпучился на табло, где ползли, отливая розовым, на-
растающие цифры: 250 км/час… 410 км/час… 590 км/час…

– Шестьсот девяносто пять! – придушенно просипел ста-
рикан.

И сразу, словно после крика утреннего петуха, колдов-
ская тяжесть исчезла. Голубев оторвал от подголовника оне-
мевший затылок, ощущаемый как полная иголок ватная по-
душечка. Кругом вставали, шатаясь, коллеги-журналисты,
многие вытирали мокрые глаза. В проходе между креслами
выстроилась очередь в туалет. Гоша, расстегнув ремень без-
опасности и нижнюю пуговицу мятой камуфляжной рубахи,
вкусно хрустел луковыми чипсами, пихая разодранный ку-
лек безвольной Дашуте. Феска сына турецкоподданного гор-
до алела на его могучем согнутом колене, небритый второй
подбородок напоминал свернувшегося ежа.

Многое было странным при наземной скорости под семь-
сот километров в час. Казалось бы, по законам физики при
отсутствии ускорения не должно происходить ничего осо-
бенного – но законы физики действуют не всегда. Безалко-



 
 
 

гольные напитки, разносимые длинной стюардессой, морга-
ли и были на вид как желе; табачный дымок (журналюги, са-
мо собой, курили в туалете, натянув на индикатор презерва-
тив) держался в воздухе необыкновенно долго и медленно,
причудливо слоился, будто трехмерная компьютерная гра-
фика. Все лица были бледны, точно их вывернули наизнан-
ку. Хождения по вагону как-то быстро прекратились. Из пе-
редних кресел до Голубева доносилось принужденное хихи-
канье Дашуты, мурчание Гоши, треск вспарываемых пакетов
еще с какой-то едой. Сильно мешал старикан, буквально по-
ложивший твердую челюсть Голубеву на плечо.

Старикану, как и Голубеву, хотелось глядеть в иллюмина-
тор. За иллюминатором хлестала, точно из шланга, перешед-
шая в неизвестное агрегатное состояние зеленая, серая, ры-
жая, блескучая Россия. Ничего нельзя было различить в пе-
ребегании неровных полос, по которым то и дело скорый ви-
тиеватый почерк выписывал строку (вероятно, населенный
пункт), а то принимались выскакивать как бы мелкие острые
гвозди, происхождение которых было и вовсе не известно.
Только линия горизонта иногда держалась несколько минут
– недостоверная, будто край далекого облака, будто пар, ис-
чезающий во мгле. Несмотря на солнечный день (метеобю-
ро любезно спрогнозировало замечательную погоду на всем
пути следования «России»), Голубеву казалось, что снаружи
наступает ночь.

– Позвольте представиться, – вдруг просипел над самым



 
 
 

ухом Голубева надоедливый старикан.  – Бибиков Кирилл
Касьянович, – и, моргнув промороженными голыми глазами,
он въехал костяной ладонью Голубеву под мышку.

– Голубев Александр Николаевич, – нехотя ответил Голу-
бев, пожимая неживые пальцы, холодные, каким бывает гра-
дусник при температуре тридцать девять и шесть.

«Бред, а не старик», – подумал он про себя. Голубев знал
за собой особенность, крайне некомфортную для окружаю-
щих: его постоянное стремление отделиться, уйти в себя по-
чему-то напрягало людей, его начинали тормошить, втяги-
вать в любой ничтожный разговор. Вот и этот, как его, Би-
биков будет теперь, вероятно, развлекать соседа своим скри-
пением до самого Иркутска.

–  Вот вы наверняка задаетесь вопросом, уважаемый,  –
прищурился старик, собрав сухую кожу у глаз. – А откуда у
древней развалины деньги на коммерческий билет?

– Нет, ну что вы, – смутился Голубев, именно это и ду-
мавший.

– От жены моей, Анны Владимировны, остались украше-
ния, – заговорщически пояснил старикан. – Старой еще ра-
боты вещи, с камнями высокой чистоты. Вот их-то я и про-
дал. Спустил! – объявил он восторженным фальцетом, взма-
хом угловатой ручищи едва не угодив Голубеву в висок.

– Но зачем же? Вам бы деньги пригодились, разве нет? –
спросил заинтригованный Голубев, поневоле втягиваясь в
беседу.



 
 
 

–  Это давняя история, молодой человек. Очень дав-
няя… – Бибиков откинулся в кресле, и Голубев увидел, что
под распахнувшимся пальтецом у него чернеет ветхий смо-
кинг со следом утюга на лацкане, похожим на синяк.  – В
тридцать третьем году было дело… В парке Горького пусти-
ли аэропоезд. Двойная гондола на воздушных винтах. Ле-
тала по эстакаде со скоростью немыслимой! Изобретение
Вальднера Севастьяна Севастьяновича. Тогда тому изобре-
тению не было подобных в мире…

–  Треугольник устойчивости Вальднера,  – пробормотал
пораженный Голубев.

–  Слышали, молодой человек!  – обрадовался старик.  –
Мне тогда пятнадцать лет было, я все хорошо помню. Меня
отец в гондоле катал, хотя это была только модель. Он ра-
ботал в специальной группе при Наркомате путей сообще-
ния. Севастьян Севастьянович его ценил… И Туполев Ан-
дрей Николаевич тоже там работал. Называлось «Бюро аэро-
поезда Вальднера». Начинали проектировать пятисоткило-
метровую трассу в Туркестане…

–  А потом?  – взбодрил замедлившего речь старикана
взволнованный Голубев. Встретить пассажира того леген-
дарного аэропоезда было все равно что столкнуться с дино-
завром.

– А потом бюро закрыли без объяснения причин, – тускло
проговорил старик, опуская голову и будто проваливаясь сам
в себя, как в яму, своими громадными костями. – Причины,



 
 
 

впрочем, воспоследовали. Отцу дали двадцать пять без пра-
ва переписки. Я тоже потом отсидел по той, отцовской, ста-
тье, поменьше, правда… Хотя кто знает, сколько из тех два-
дцати пяти отец оставался в живых? Упокой, Господи… –
Бибиков неуклюже перекрестился и вдруг посветлел: – Ах,
какой снег валил зимой тридцать третьего в Москве! Трам-
ваи стояли, замело. А наш аэропоезд взбивал винтами снег,
как пух… Отец говорил, что наша модель похожа на летучее
семечко, что в нем семена будущего…

Помолчали. Старик улыбался, показывая бело-розовую,
сделанную из какой-то кукольной пластмассы вставную че-
люсть. Голубев думал: как странно встретить человека с та-
кой же, как у тебя самого, тайной мечтой – и в таких пре-
клонных летах, что кажется, будто собственная жизнь вне-
запно сжалась и почти закончилась.

– Почему все так? – спросил он совершенно по-детски,
надеясь, что старик, которому он по годам годится во внуки,
поймет.

– Знаю только, что могло быть по-другому. Могло, – убеж-
денно ответил старый Бибиков, дыша со свистом. – Откуда
знаю, и сам не пойму. Я очень долго живу, молодой чело-
век. Так долго, будто уже раз пять умер. Иногда вижу сквозь
жизнь, будто сквозь стекло. Вижу: вот здесь развилка, вот
здесь… Могло не быть войны… И скоростные поезда давно
должны были войти в повседневность… Мы в России силь-
но зависим от чуда: случится, не случится… Оно тут ходит



 
 
 

близко, слишком близко для нормальной жизни, водится,
так сказать, в нашем водоеме. Сделать с этим ничего нельзя.

И тогда Голубев задал вопрос, который мучительно вол-
новал его с того самого момента, когда «Россия» отчалила
от Казанского вокзала:

– Как вы полагаете, Кирилл Касьянович, доедем мы сего-
дня до Иркутска?

– Не могу точно сказать, Александр Николаевич, – очень
серьезно и уважительно проговорил Бибиков, глядя Голубе-
ву в лицо своими голыми глазами вымороженной синевы. –
Но сдается мне, что не доедем.

И сразу вслед за этими его словами раздался первый удар.
 

* * *
 

Удар был тупой и болезненный, будто пинок по мешку с
песком. Разинулся багажный бокс, вывалив куртку.

– Что? Что это было? – зашумели журналисты, привставая
с мест.

– Я же говорил, корова на путях! – выкрикнул Бухин, пе-
рекрывая гам. – Дашуль, ты чего? Давай отдыхать, ерунда
все это…

– А если не корова? – выкрикнула Даша с какой-то вне-
запной отчаянной злобой. – Да отстань ты от меня, не тро-
гай, не лезь!

– Уважаемые пассажиры, пожалуйста, сохраняйте спокой-



 
 
 

ствие, – набежал ласковой волной голос стюардессы из дина-
мика. – Мы постоянно получаем данные по трассе с несколь-
ких спутников. Наш поезд движется строго по графику. Че-
рез полчаса вам будет предложен горячий ланч.

Но через полчаса всем стало не до ланча. Видимо, за-
кончился участок Транссиба, подготовленный и вылизанный
для движения сверхскоростного. Удары следовали один за
другим, нехорошей вибрацией отдаваясь в позвоночнике.
Теперь сверхскоростной рубил Россию, будто топор мясо. За
окном – или это так казалось? – пролетали мокрые ошмет-
ки. Журналисты курили, уже не скрываясь, странный стоя-
чий воздух вагона был заплетен, будто призрачным круже-
вом, синими нитками табачного дыма. Многие безуспешно
терзали мобильники. Вагон мотало, синие плафоны на по-
толке мерцали, как молнии в грозу.

Казалось, что поезд-топор вот-вот вонзится в кость.
–  Мы ничего не знаем, что происходит снаружи на та-

кой скорости, – пробормотал старик, вцепившись жилисты-
ми птичьими лапами в подлокотники кресла.

«Точно, – думал Голубев, чувствуя сердце под рубахой. –
Действительно, пуля. Пуля-дура. Мы, начинка выпущенной
пули, уже никак не связаны с действительностью. В кого по-
падем, останемся ли сами целы – ничто от нас уже не зави-
сит…»

– Прекрати, надоел, у меня муж есть, между прочим! –
услышал он из переднего кресла истерический Дашин голо-



 
 
 

сок.
– Ах му-уж, – обиженно протянул невидимый Бухин, и

спинка его кресла, наполнившись, заскрежетала. – Где у тебя
раньше был этот муж, интересно? Муж появляется на сцене,
если девушка хочет динаму крутить. Ты меня, что ли, про-
динамить решила, коза?

Даша всхлипнула. Голубев, скривившись, встал. Старый
Бибиков понимающе мигнул и сдвинул в сторону шишко-
ватые колени, давая Голубеву проход. В это время длинная
стюардесса, ни на кого не глядя, быстро проюлила в кабину
машинистов. Тут же она и еще другая, постарше, с лицом как
сладкий сухофрукт, так же быстро, чуть перебегая на ходу,
проследовали мимо вылезающего Голубева во второй вагон,
где закупоренно и замкнуто ехали политики.

– А мы-то в первом, коллеги, – озвучил кто-то сзади об-
щие мысли. – Если что, мы первые всмятку…

И тут до Гоши Бухина, поднимающего навстречу Голубе-
ву разгоряченное невинное лицо, дошла вся опасность по-
ложения. Сразу же его глаза дивной красоты сделались как
у совы, разбуженной в полдень. Снова ударило, прошло по
шкуре поезда крепким морозом. У Голубева екнуло в жи-
воте, сверху, из раскрытого бокса, на него и на Гошу посы-
пались батарейки, брошюры, выпали, свесившись, крученые
провода.

– Господа, Гоше Бухину плохо! – крикнула за спиной у
Голубева какая-то женщина, кажется, из «Московских ново-



 
 
 

стей».
И действительно, словно кто акварельной кистью быст-

ро-быстро прошел по надувшейся Гошиной морде, смывая
румянец. Глаза его закатились, тело безвольно обмякло, раз-
валив большие ноги в новеньких кроссовках. Увидав все это,
Голубев сам заорал что было мочи:

– Человеку плохо!
В мерцающей полутьме безумного вагона журналисты по-

лезли друг на друга, окружили простертого Гошу плотным
кольцом.

– Пропустите, я врач! – послышался за спинами журнали-
стов резкий старческий скрип.

 
* * *

 
– В сторону, в сторону! На места все садитесь! – Голубев,

как мог, теснил упиравшихся коллег, давая старому Бибико-
ву возможность пробиться к пациенту.

Освободившись от огородного пальто, долговязый скелет
в смокинге, в котором еле-еле теплилась, блуждая по тря-
пичным сосудам, капелька собственной жизни, склонился
над больным. На лбу у Гоши проступил холодный пот, легкие
кудряшки слиплись. Бибиков профессиональным движени-
ем нащупал на пухлом запястье бьющуюся нитку, приподнял
веко: рыжий глаз вытаращился с веселым ужасом, отливая
стеклом.



 
 
 

– Аптечку! Лекарства все, какие есть! – каркнул Бибиков,
едва не падая в проход.

Ему уже передавали через головы от бледной, как известь,
стюардессы коробку с красным крестом. Расшвыряв наряд-
ные, как бы конфетные упаковки, Бибиков вылущил из про-
стенькой бумажки мелкую таблетку, затолкал ее в усатый
мягкий рот указательным пальцем.

– Остановите поезд в ближайшем населенном пункте, –
сипло распоряжался он, сдирая пластик со шприца.  – У
больного шок, скорее всего, обширный инфаркт. Свяжитесь
с местной клиникой, машину реанимации прямо на перрон!

– Но… Знаете, мы не можем… – стюардесса пятилась, пы-
таясь исчезнуть в темноте.

– Начальство зови, дура!!! – заорал на нее неузнаваемый
Голубев, топая ногой.

Стюардесса, схватившись за прическу, убежала. Биби-
ков сосредоточенно тянул из ампулы в шприц упиравшееся
студенистое лекарство. Заплаканная Даша, с глазами как у
лемура, прижимала к подлокотнику вялую Гошину руку в
разодранном рукаве. Бибиков, буквально только что едва не
рассыпавшийся от толчков вагона на отдельные кости, вдруг
сделался злым и точным, как оса, и вонзил иглу аккуратно
в вену больного, едва голубевшую. Лекарство пошло, веки
больного задрожали и увлажнились.

– Что тут у вас, отец?
Над Бибиковым возвышался плечистый мужчина в стро-



 
 
 

гом костюме, со стальными глазками, напоминавшими шу-
рупы, вкрученные глубоко и крепко, но с нарушением резь-
бы. Судя по костюму и короткой стрижке, плотно облегав-
шей череп, мужчина был из тех, кто охранял депутатов на
перроне Казанского вокзала.

– А, так тут у нас пьяный, – заключил мужчина, посмотрев
неправильно вкрученными глазками на Бухина, завозившего
ногой.

– Инфаркт миокарда на фоне стенокардии, возможно, на
фоне высокого сахара, – проскрипел старый Бибиков, с тру-
дом распрямляясь. – Будьте благонадежны, я хороший диа-
гност.

– Да ты, отец, диплом свой получал при царе Горохе, –
благодушно произнес мужчина, что-то катая во рту.  – Не
волнуйся, через три часа уже Иркутск. Там нашего больного
осмотрят, протрезвят. Надо будет – составят протокол…

– Не довезем, гражданин начальник! – захрипел старик,
как-то по-лагерному, по-собачьи глядя снизу вверх на гро-
мадного охранника. – Я не могу купировать приступ!

– Отец, не скандаль, – проговорил мужчина, делаясь стро-
гим.  – До Иркутска тихо посиди, просьба к тебе такая от
всех. Ты даже не представляешь, у кого на контроле наш
сверхскоростной рейс. Въехал? Вот так-то, – с этими слова-
ми мужчина повернулся и авторитетным шагом двинулся в
сторону депутатского вагона.

– У вас там что, товарищ Сталин на проводе?!! – выхарк-



 
 
 

нул старик в плотную спину охранника, потрясая шишкова-
тым кулаком с зажатым в нем одноразовым шприцем.

В ответ охранник, не оборачиваясь, только повел одним
квадратным плечом. Захлопнулась дверь. Журналисты, с ли-
цами как мерцающие пятна, молча глядели на старого Биби-
кова, у которого на голом черепе встали дыбом, будто толь-
ко что выросли, редкие прозрачные волосины. Все дрожало
в вагоне, за спиной у Даши, на иллюминаторе, трепетала и
ползла, сдираемая скоростью, какая-то бурая клякса. И тогда
Бибиков, задрав полумертвое лицо к электрическому грозо-
вому потолку, выкрикнул режущим фальцетом, точно сдав-
ленная со страшной силой игрушка-пикулька:

– Чуда! Господи, чуда!
Дернуло. Повалило вперед. На табло словно бы нехотя вы-

ползла цифра «650 км/час» и сразу следом за ней – «600».
Поезд тормозил. Он тормозил тяжело и страшно, будто за-

рывался, погружался каменной субмариной в земляную тол-
щу. От многотонного скрежета закладывало уши. Журнали-
сты, хватаясь друг за друга, спотыкаясь о разбросанные ве-
щи, полезли к креслам. Даша, всхлипывая и подвывая, при-
стегивала тяжеленного, сползающего на пол Бухина. Голу-
бев уволок на место негнущегося Бибикова, обеими невер-
ными руками заправлявшего в распяленный рот искусствен-
ную челюсть.

Если бы кто-то, хотя бы тот же Голубев, мог наблюдать
за торможением с малой самолетной высоты, он бы увидел,



 
 
 

что на путях, лоб в лоб растущему вдали, будто сунутая в во-
ду чадная головешка, локомотиву «Россия», стоит изоржав-
ленный короткий поезд с останками самолетных турбин на
голове. Поезд был безжизнен и глух, только фыркали мел-
кие острые птахи, вероятно, свившие в левой турбине гнез-
до. Неизвестно как оказавшийся здесь, этот поезд был, од-
нако, более реален, чем подползавшая к нему, как к зерка-
лу, слоившаяся в мареве нагретого воздуха, шипящая зерни-
стой шкурой раскаленная махина. Локомотив «Россия», ед-
ва не выгибаясь гусеницей, гасил остатки скорости, страш-
ный рубильник его, с какими-то прикипевшими ошметка-
ми, точно на кухонной посуде, уже практически въехал в
провалившийся нос локомотива-близнеца. Время, разделяв-
шее два чудо-проекта, сжалось до последнего предела, вы-
гнулось зыбкой, слоистой воздушной линзой и медленно ис-
чезло. Пышущая «Россия» замерла в сорока сантиметрах от
катастрофы.

Тотчас поднялись – не то по команде машинистов, не то
сами по себе – толстые, жаркие, как горелые лепешки, две-
ри вагонов. Голубев, тронув за плечо пластмассово и криво
осклабленного Бибикова, поковылял смотреть. Из наружно-
го солнечного мира на него напахнуло живым, настоянным
на хвое смолистым воздухом, щебетом птиц. Прыгать из ва-
гона было высоко, ярко-синий гравий внизу, словно смерз-
шийся от обилия света, был покрыт ледяными пятнами – ве-
роятно, игравшими в ослепленных голубевских глазах.



 
 
 

Проморгавшись, Голубев осмотрелся. Прямо против него,
сверкая сложной, слоистой, точно солью посыпанной клад-
кой, поднималась скала. Наверху, среди тугих, словно об-
разованных пушечными выстрелами кучевых облаков мота-
лись густые и рваные сосновые шапки, за скалой прогляды-
вало озеро, перетянутое посередине полосой живого сереб-
ра.

– Урал, – произнес кто-то завороженный за голубевской
спиной.

Голубев кивнул и спрыгнул, подняв белесую каменную
пыль. Вдоль горячей «России», с хрустом втыкая ботинки в
сахарный гравий, торопился низенький мужчина в превос-
ходном сером костюме, со скептической миной на круглом
вспотевшем лице.

– В этом вагоне врач? – закричал он наверх.
Сощуренного Бибикова вывели под руки.
– На связи медицинский вертолет, говорите! – проорал

мужчина, вскидывая в толстой руке усатую рацию.
Бибиков цапнул черную коробочку, заткнул одно обо-

мшелое ухо прямым, как карандаш, указательным пальцем и
принялся неразборчиво каркать, повернувшись к Голубеву
спиной. Голубев глубоко вздохнул. Он еще не видел на путях
ржавую причину остановки, которую уже вовсю снимали и
фотографировали расторопные коллеги. В густой небесной
синеве нарастал, заполняя пространство, шум вертолетных
винтов.



 
 
 

 
Норковая шапка В.И. Падерина

 
Это только по календарю было начало весны. После сыро-

го февраля вдруг ударил мороз, превративший тощие серые
сугробы в покореженное железо, да и в Москве, куда Вик-
тор Иванович Падерин отбывал в командировку, темпера-
тура опустилась ниже минус двадцати. В глухом бессолнеч-
ном воздухе сверкали металлические искры, у закутанных
цветочных торговцев, все-таки вылезших на привокзальную
площадь по случаю 8 Марта, целлофановые кульки с товаром
были белы как сосульки. «Хорошенький праздник»,  – ду-
мал Виктор Иванович, пытаясь на бегу опустить заскорузлые
уши старой норковой шапки. По морозу его неновый автомо-
биль – когда-то престижный и продвинутый «ниссан» – ка-
тегорически отказался заводиться, и Виктор Иванович опаз-
дывал.

Было неприятно и странно провести всеобщий праздник
в вагоне – хотя, с другой стороны, какое отношение име-
ет Международный женский день к совершенно свободному
мужчине? То есть у Виктора Ивановича имелась супруга, це-
ликом занятая борьбой со старением, превратившая при по-
мощи кремов свое осевшее лицо в нежный гладенький блин-
чик и не обращавшая на мужа ровно никакого внимания.
Имелась и дочь, очень похожая на мать в молодости, жившая
как раз в Москве и на известие о приезде отца хладнокровно



 
 
 

сообщившая, что как раз на эти дни улетает в Милан. Име-
лись, конечно, и левые женщины, относившиеся к Виктору
Ивановичу в лучшем случае как к приблудному псу, кото-
рого подкармливают, но миску выносят за дверь. В общем,
никто не нуждался сегодня в поздравлениях утекающего из
города господина Падерина, а сам он и подавно не хотел ни-
кого поздравлять.

Прекрасный пол отталкивала неуспешность Виктора Ива-
новича. Господин Падерин, к несчастью, завис между про-
странством относительно благополучным, где действовали
люди, именуемые бизнесменами, и так называемыми соци-
альными низами, к которым относилось большинство насе-
ления страны. Это было особенное свойство Виктора Ива-
новича – зависать между небом и землей, что проявлялось
еще на школьных уроках физкультуры, когда Падерин, вы-
полняя упражнение на снаряде, мог застрять в нелепой рас-
топыренной позе, не понимая, где у него руки и ноги, не
сознавая, за что именно держится потной отчаянной хват-
кой, – так что приходилось его снимать, буквально отрывать
от снаряда по частям. Теперь, во взрослой жизни, спешить
на помощь было некому. Дамы меньше всего изъявляли го-
товность поддержать неудачника, словно видели на нем пе-
чать с истекшим сроком годности. При этом Виктор Ива-
нович был довольно-таки красив: крепок, татароват, густоб-
ров, об острые скулы его, когда он забывал побриться, мож-
но было затачивать ножи. Как многие свободные мужчины,



 
 
 

Виктор Иванович был специфически чистоплотен: пятна на
его одежде, которые он не умел вывести без женской помо-
щи, были стерильны от прожарки утюгом, старая, когда-то
хорошая обувь, дизайном напоминавшая советские автомо-
били «Волга», блестела при каждом шаге. Норковую шапку,
прежде чем надеть сегодня утром, Виктор Иванович почи-
стил манной крупой.

Когда-то эта шапка была дорогой, богатой, холеной и при-
давала Виктору Ивановичу ту чиновную значительность, по
которой распознавалось среди прочего населения провинци-
альное начальство. Если бы Виктор Иванович двигался по
жизни ровно, благоденствовал помалу – возможно, не было
бы на нем столь явственной печати неудачника. Но в трид-
цать с небольшим товарищ Падерин В.И. уже занимал нема-
лый пост в Управлении N-ской железной дороги; кабинет его
украшала малиновая ковровая дорожка, в приемной щелка-
ла на пишущей машинке похожая на белку верная секре-
тарша. Были, были баснословные времена, когда пировали
после работы, съедая невероятное количество икры и балы-
ков, когда на праздники получали, как брошки, трудовые ор-
денки. Виктор Иванович, правда, не успел стать орденонос-
цем. Единственный наградной предмет, доставшийся ему,
был именной вагонный ключ, так называемая трехгранка,
сделанная, конечно, не из железа, а из экспериментального
сплава, куда в высоком проценте входили родий и палладий



 
 
 

– благородные металлы дороже золота. Такие ключи торже-
ственно вручили к юбилею дороги всему руководящему со-
ставу, и Виктор Иванович хранил реликвию, всегда брал ее с
собой в железнодорожные поездки. Ключ не только мог при-
годиться как удостоверение принадлежности Виктора Ива-
новича к железнодорожной элите, но и в случае чего отпирал
закрытый проводницей туалет.

Эпизод, с которого началось движение товарища Падери-
на по наклонной вниз, относился к концу прекрасных вре-
мен, которыми Виктор Иванович не успел насладиться. На-
катывал девяносто второй, предновогодней новостью была
грядущая либерализация цен, простой народ метался по ма-
газинам, расхватывая грубые пачки поваренной соли и по-
хожих на крупных насекомых суповых цыплят. Руковод-
ство дороги, будучи народом непростым, организовало вы-
воз остатков продовольствия со склада железнодорожного
ОРСа с дележкой на одиннадцать семей.

Чтобы не привлекать внимания сограждан, операцию
проводили ночью. Луна пылала в стеклянисто-черном небе,
будто пятно пустоты, телебашня под ней напоминала гигант-
скую железную новогоднюю елку, обвитую красными огонь-
ками. Перед закуржавевшими складскими воротами одинна-
дцать теплых автомобилей – все «Волги» и новенькие «Ла-
ды»  – тихонько урчали моторами, испуская алые и розо-
вые, подсвеченные габаритами адские дымы. Неузнаваемое
начальство переговаривалось шепотом, вздрагивая от храпа



 
 
 

собственных шагов и шарахаясь от своих водителей; в спле-
тении черных древесных теней им чудился охреневший от
ельцинской свободы народный контроль. Внутри, при кон-
спиративном тусклом электричестве, счетом делили сухие
колбасные палки, вынося их, как охапки дров, и сваливая
в багажники; разобрали, с треском мерзлого целлофана, ка-
менные глыбины говяжьей вырезки, разметали на одинна-
дцать сторон тушенку и рыбные консервы. Загвоздка вы-
шла с шоколадными конфетами, наполнявшими пять боль-
ших, ленивых от собственного веса картонных коробов. Сна-
ружи предательски светало; разделить конфеты поштучно
или горстями не представлялось возможным. «Снимай, Ви-
тя, поскорее шапку»,  – скомандовал кто-то из замерзших
до селедочной синевы чиновных стариков. Этой шапкой на-
чальник финансовой службы, ответственный мужчина с гла-
зом-алмазом, и вычерпал короба, ровно утряхивая в мерном
норковом ковшике нарядные сласти, – пока непокрытая го-
лова товарища Падерина превращалась от холода в тугой и
бесчувственный резиновый мяч. Шапку Виктору Ивановичу
вернули незапачканную, даже как-то самодовольно похоро-
шевшую, упоительно пахнувшую свежим шоколадом. Разъ-
ехались, наскоро простившись в белом свете каленого утра,
осторожно ныряя гружеными автомобилями в дымную ме-
тель.

С тех пор норковая шапка поизносилась и подвытерлась,
однако шоколадный запах не выветрился. В шкафу, где она



 
 
 

хранилась, стоял неистребимый конфетный дух, с которым
ничего не мог поделать даже самый злой нафталин. Теперь
Виктор Иванович надевал свою шапку редко, только в са-
мые сильные холода. Удивительно, но мороз, выжигавший
любые запахи, кроме характерного для N-ска запаха желез-
ной окалины, только усиливал шоколадные ароматы, от ко-
торых рот наполнялся слюной. Запах становился особенно
одуряющим, если Виктор Иванович, будучи в шапке, о чем-
то напряженно думал или куда-нибудь сильно спешил. Вот и
сейчас, пробегая под розовеющей подагрическим морозным
румянцем аркой старого вокзала, господин Падерин благо-
ухал, как целая кондитерская фабрика.

Фирменный поезд стоял на первом пути, полосатые крас-
но-бело-коричневые вагоны серебрились, будто гигантские
конфеты в одинаковых фантиках. Билет у господина Паде-
рина был не в спальный вагон, как в прежние времена, а в
обычный купейный. Рослая проводница, равнодушная, буд-
то заиндевелый рулон коричневого сукна, проверила у Вик-
тора Ивановича проездные документы.

Виктор Иванович надеялся, что восьмого марта вагон
пойдет полупустым. Он полагал, что женщин в нем не будет
вообще: что им, в самом деле, ехать куда-то, когда надо соби-
рать подарки и всячески вампирствовать? Однако в сумраке
купе, которое Виктор Иванович отворил по-хозяйски, с раз-
маху, уже сидели две представительницы прекрасного пола:



 
 
 

одна – сухая, рыжая, с бороздами вдоль щек и ярко-мали-
новым ртом, другая – молоденькая, маленькая, смотревшая
припухшими мутными глазищами куда-то в самый темный
угол. Пока Виктор Иванович неловко здоровался, ввалилась
и третья – громадная, в обледенелых черно-бурых лисах, в
забелевших с мороза очках, похожих на две столовые ложки
молока.

– С праздником, уважаемые, – произнес господин Паде-
рин подобострастным голосом, который всегда появлялся у
него при численном преобладании слабого пола.

– Вас также, – неприязненно ответила рыжая, доставая из
сумки потрепанный том.

Но напрасно Виктор Иванович понадеялся, что соседки,
попив на дорогу чаю, устроятся читать или уснут. Женщины
праздновали. Лежа на верхней полке, Виктор Иванович чув-
ствовал себя в ловушке. Маленький вагонный столик был за-
вален холодной дорожной снедью, полуобглоданными кури-
ными костями, использованными чайными пакетиками, на-
пускавшими на пластик рыжие лужи. Дамы, как видно, ре-
шили оторваться по полной, не утруждая себя в Междуна-
родный женский день ни малейшей уборкой. Они хихикали,
хвастали, громко стукались белыми чашками с красным ви-
ном, напоминавшим сверху раствор марганцовки. Две стар-
шие подначивали младшую, все время сжимавшую в руке
мобильник, позвонить какому-то Диме самой и высказать
все.



 
 
 

– Я вот всё сказала своему вчера, – сообщала здоровенная
очкариха, переодевшаяся в махровый халат с клочковатыми
пионами. – Пусть теперь сидит, думает. Привык, что у него
жена хорошая. А я вот сделаю в Москве на все деньги гран-
диозный шопинг, пускай сидит тоскует.

– От мужчины должна быть польза, – внушала рыжая дев-
чушке, но больше себе самой. – Если пользы нет, какие от-
ношения? Ну какие, скажи ты мне ради бога?! Это же бред
какой-то получается… Можно подумать, я его люблю!

Застолье тянулось вот уже несколько часов. Время от вре-
мени в купе заходила проводница, ее высокая прическа, на-
поминавшая набитый сеном полиэтиленовый пакет, проплы-
вала у самого лица притаившегося Падерина. Проводница
убирала со стола намокший мусор, невозмутимо получала от
очкарихи полтинник, сонно произносила: «Девочки, только
не курите в купе». Курить беспредельщицы бегали в нерабо-
чий тамбур и возвращались, дружно благоухая табачищем.

Но ни табачный дух, ни распространяемый проводницей
запах парикмахерского лака не могли заглушить шоколад-
ные ароматы, исходившие от шапки. То одна, то другая со-
седка поводила носом, дамы переглядывались и обращали
насмешливые лица в сторону единственного мужчины на
своем законном празднике. Шоколадный запах был настоль-
ко явственным и сильным, что у дам не могло оставаться
сомнений: сосед везет полную сумку свежайших шоколад-
ных ассорти, но жалеет коробки поздравить соседок по ку-



 
 
 

пе. «Вот попал», – тоскливо думал Виктор Иванович, пыта-
ясь завернуться с головой в узенькую вагонную простыню.
Нечего говорить, что у него не имелось при себе ни единой
конфетки, не было вообще ничего, чтобы бросить раскрас-
невшимся хищницам. У человека успешного, думал Виктор
Иванович, всегда найдется что-то при себе, что годится в
качестве подарка. Вот чем отличается успешный человек от
неудачника в каждую данную минуту своей счастливой жиз-
ни.

– Мужчина, не хотите с нами покушать? – время от време-
ни спрашивала очкастая льстивым голосом сказочного вол-
ка. Ноздри ее большого бесформенного носа шевелились и
горели малиновым огнем.

На это Виктор Иванович делал вид, что спит, – хотя здоро-
вый сон при хохоте и резких голосах, сопровождавших пьян-
ку, был так же неправдоподобен, как отсутствие шоколада в
купе, пахнувшем будто кондитерский цех.

Делая вид, что спит, даже похрапывая для маскировки,
Виктор Иванович думал свои невеселые мысли. За окном
проносилась совершенно зимняя солнечная белизна, мель-
кали обсахаренные городки, высокие лиловые березы сереб-
рились, будто тончайшая гравировка на металле; время от
времени солнечная искра, попадая в глаз, выжигала слезу.
Далеко не сразу после эпизода на ОРСовском складе Вик-
тор Иванович Падерин оказался в нынешнем своем поло-



 
 
 

жении. Некоторое время даже казалось, будто начался се-
рьезный подъем. При N-ской дороге регистрировались ОАО
и ЗАО, Виктор Иванович тоже сделался солидным хозяй-
ствующим субъектом. Ему принадлежало, помимо прочего,
несколько незарегистрированных вагонов-рефрижераторов:
эти рефрижераторы-призраки, пузырьками воздуха блуж-
дая по российским железнодорожным артериям, приносили
Виктору Ивановичу весьма реальные деньги.

Но вскоре на N-ской дороге сменилась руководящая ко-
манда, подставили партнеры, грянули проверки. Виктору
Ивановичу, во избежание суда, пришлось отсиживаться в
Швейцарии, в снятом на чужое имя горном шале, и он на-
всегда запомнил скуку, дождь, выплывающих из тумана гро-
мадных пятнистых коров, очень похожих на карту России
в бывшем его кабинете, отливавшую свинцом тропинку в
ресторан. За границей Виктор Иванович потратил намного
больше, чем предполагал изначально, а когда вернулся, то
обнаружил, что супруга опустошила общий счет, где лежала
немалая сумма на дальнейшую общую жизнь. С тех пор су-
пруга почти не разговаривала с Виктором Ивановичем, де-
лая вид, что он до сих пор в Европе. А Виктору Ивановичу
пришлось начинать практически с нуля.

Разоренный Падерин хватался за все: пробовал торговать
недвижимостью, затеял сдавать квартиры командировочным
– но предприятие, помимо воли Виктора Ивановича, быстро
превратилось в бордель с большим количеством визгливых,



 
 
 

сопливых, клоунски раскрашенных девиц, что повлекло су-
ровый наезд обнаглевших ментов. Времена изменись кате-
горически, прежние деловые связи рвались в руках, будто
гнилые нитки. Теперь Виктор Иванович занимался – стыд-
но сказать – детскими игрушками, и не сетями магазинов, а
самым мелким оптом, буквально на себе таская из Москвы
партии товара. Благодаря полузабытому однокласснику Во-
вке Ишутину, выплывшему из небытия в косматой робин-
зоновой бородище и с вонючей сигареткой в золотых зубах,
Виктор Иванович смог занять маленькую рыночную нишу:
он специализировался в N-ске на «Наборах юного фокусни-
ка», всяких других волшебных чемоданчиках и прилагаемых
к реквизиту иллюстрированных инструкциях.

Сам Виктор Иванович, к слову сказать, не освоил даже
простейшей техники фокуса. Для него все эти плавящиеся
монетки и хитрые шарики, растущие как перепонки меж-
ду пальцами иллюзиониста, оставались чем-то каверзным
и неприятным, способным не только некстати выпасть из
рукава, а, пожалуй, и укусить. Ишутин, напротив, необы-
чайно ловко управлялся с реквизитом, особенно ему удава-
лись скользящие манипуляции с деньгами и картами, как
игрушечными, так и настоящими. Вовка рулил бизнесом в
Москве, не только поставляя товар в магазины игрушек, но и
впаривая свои чемоданчики офисному люду под лихим де-
визом «Удиви начальника!», что иногда заканчивалось дей-
ствительно большим удивлением руководителя и увольнени-



 
 
 

ем самодеятельного артиста. Вовка сделался удачлив, нагл,
зубы вставил белые с синевой, бороду сбрил, открыв уз-
кую щучью морду проходимца. Первоначальная теплота от
встречи одноклассников рассеялась, и Вовка жал из Виктора
Ивановича соки, сбрасывая на него все коммерческие риски.

Собственно, сейчас Виктор Иванович ехал в Москву объ-
ясняться с Ишутиным. По условиям договора Виктор Ивано-
вич сделал полную оплату через месяц после поставки това-
ра, но товар не шел, более того – посыпались возвраты с пре-
тензией к качеству. И действительно, содержимое наборов
из последней партии никуда не годилось. У шкатулки с по-
тайным отделением заедала перегородка, шарики были мя-
тые, будто полежавшие пасхальные яйца, шелковый платок,
которому надлежало быть тончайшим и текучим, топорщил-
ся от грубых синтетических добавок, и даже так называемая
волшебная палочка шелушилась и красила пальцы в ядови-
то-зеленый цвет. Практически все деньги Виктора Иванови-
ча оказались вложенными в эту неликвидную дрянь. По те-
лефону Ишутин сперва матерился, популярно объясняя, что
актов из зажопинских торговых точек ему недостаточно, по-
том предложил привезти на экспертизу набор с ненарушен-
ной упаковкой. Такой набор обнаружился только один – он и
ехал теперь в верхнем багажном отделении, занимая практи-
чески весь чемоданчик Виктора Ивановича. Падерин молил-
ся, чтобы там, внутри, в плотно запечатанной и обтянутой
целлофаном нарядной фольге, все было именно так, как во



 
 
 

всех остальных коробках злополучной партии. Однако что-
то подсказывало ему, что фирменная упаковка, которую он
боялся даже ковырнуть, содержит какой-то самый зловред-
ный и невероятный фокус. Виктору Ивановичу казалось, что
он везет в Москву свой нераспечатанный финансовый крах.

Между тем напряжение в купе росло. Женская пьянка до-
стигла неизбежной стадии, когда просто есть и выпивать сде-
лалось скучно, и празднующие дамы захотели развлечений.
То одна, то другая соседка заглядывала на неприятельскую
верхнюю полку и осторожно трогала якобы спящего Викто-
ра Ивановича, как кошка трогает лапой полумертвую добы-
чу. Собственно, Виктор Иванович принадлежал им по праву
Международного женского дня, был обязан одаривать и раз-
влекать, и дамы не понимали, почему мужчина до сих пор
бесхозно лежит где-то под потолком. При этом запах шоко-
лада сделался просто-таки неприличным, и исходил он уже
не только от шапки, но и от самого Виктора Ивановича. Па-
дерину казалось, что дамы вот-вот набросятся на него и съе-
дят, как шоколадного зайца.

Надо было действовать, как-то спасаться. Падерин опас-
ливо полез на дно шаткого купе и, конечно, застрял, не в си-
лах оторваться ни от одной из точек опоры, сошедшихся в
этом узком пространстве каким-то совершенно неантропо-
морфным образом. Разумеется, никто не поспешил Падери-
ну на помощь. Наконец Виктор Иванович обрушился, боль-



 
 
 

но ударившись необутой ступней о чей-то лежавший на боку
каблукастый сапог.

– Выпить с нами не хотите? – проговорила рыжая вызы-
вающим тоном, каким, должно быть, начинала дома семей-
ные скандалы.

– Конечно, конечно, я через минуточку вернусь, – с наиг-
ранной веселостью ответил Виктор Иванович.

Некоторое время поборовшись с дверью, отражавшей те-
кучим зеркалом его наждачную помятую физиономию, Вик-
тор Иванович вывалился в коридор. Шатаясь в грохоте и кач-
ке, обжигаясь холодом заиндевелых нерабочих тамбуров, он
добрел до вагона-ресторана, выдержанного в утробно-розо-
вых тонах и пахнувшего едой. За одним столом догуливала,
с трудом съезжаясь стопками, осоловелая компания, другие
столы были пусты и усыпаны крошками.

–  Мне три коробки шоколадного ассорти,  – обратился
Виктор Иванович к насупленной буфетчице, смотревшей по
маленькому подвесному телевизору какой-то мультфильм.

– Все конфеты кончились, – сердито ответила буфетчи-
ца. – А вам, по-моему, хватит, – добавила она, потянув кур-
носым носом, из-за которого ее щекастое лицо походило на
кукиш.

Виктору Ивановичу сделалось обидно. Можно подумать,
он был алкоголик, явившийся, воняя перегаром, за новой бу-
тылкой. Похоже, все его сегодня принимают за шоколадно-
го маньяка. В конце концов, какое миру дело до давних ОР-



 
 
 

Совских конфетных коробов? Виктор Иванович, кстати, не
съел оттуда ни штучки, все как-то моментально рассосалось,
кажется, ушло учителям, чтобы они каким-то алхимическим
способом вывели из дочкиных двоек четвертные тройки.

– А пообедать я могу? – оскорбленно спросил он буфет-
чицу, чувствуя спазм голодного желудка.

– Осталась только яичница, – равнодушно произнесла бу-
фетчица, косясь на телевизор.

– Почему так?
– Праздник… – Буфетчица пожала круглыми плечами и

указала взглядом на компанию, собиравшую, чтобы распла-
титься, тряпичные мелкие деньги.

Яичница на два глазка, которую бухнул перед Виктором
Ивановичем нелюбезный официант, была суха, как осенний
лист. Пережевывая соленые лохмотья, Виктор Иванович ду-
мал о дочери, которая как раз сейчас, если верить ее словам,
взлетает из Шереметьево-2 – вспархивает, будто бабочка из-
под протянутой руки. А Виктору Ивановичу остается, как
всегда, изнанка праздника. Вот как теперь возвращаться в
купе, где сидят три захмелевшие фурии, ожидающие чело-
веческой жертвы?

«А надо выбросить шапку», – произнес в голове Викто-
ра Ивановича чей-то посторонний голос, настолько отчетли-
вый, что Падерин непроизвольно потянулся к затылку, ожи-
дая нащупать там свое второе бровастое лицо. Под ладонью
не было ничего, кроме колких стриженых волос и неболь-



 
 
 

шой звенящей боли, уютно угнездившейся под угловатым
черепом. Виктор Иванович тихо рассмеялся. В самом деле,
выкинуть эту подлую реликвию ранней перестройки, чего
уж проще. На Казанском купить вязаную шапку-менингит-
ку, в каких все теперь ходят, одинаковые, будто горошины
перца. Хотя избавиться от шапки во время движения поез-
да не так-то просто, как показалось в первую минуту. Куда
ее девать? Если сунуть в мусорный ящик, пусть даже не в
своем вагоне, шапка выдаст себя специфическим запахом и
изобличит Виктора Ивановича, будто труп – убийцу. Еще,
пожалуй, найдется доброхот, который притащит ее обратно.
Стоп! Виктор Иванович хлопнул себя по лбу, отчего неболь-
шая боль под черепом забулькала. А ключ-трехгранка на что,
господа?

Виктор Иванович двигался обратно гораздо более реши-
тельным шагом, чем час назад пробирался в ресторан. Те-
перь он шел по ходу поезда, и ему казалось, что поезд слегка
подбрасывает его, будто сковородка горячую оладушку. Он с
силой рванул упиравшуюся купейную дверь, и, видимо, бы-
ло в его появлении что-то такое, отчего все три беспредель-
щицы замолчали и испуганно обернулись.

–  Мужчина, вы чего?  – с угрозой произнесла очкастая,
держа перед собой, как защиту, заварочный чайник, плещу-
щий из носика желтым кипятком.

– А все! – свирепо воскликнул Виктор Иванович, сам не



 
 
 

понимая толком, к чему относятся его слова. Он грубо об-
шарил карманы своего безвольного пальто, зажал трехгран-
ку в кулаке, сорвал с крючка благоухающую шапку и выско-
чил вон.

Наружная дверь нерабочего тамбура была прокалена мо-
розом. Ее стекло, затянутое инеем толщиной с овчину, было
исцарапано курильщиками и протаяно в нескольких местах
– но мутно синеющие глазки уже затянула ледяная катаракта.
Виктор Иванович присел перед дверью, положив злосчаст-
ную шапку к себе на колени, но шапка сваливалась, и Паде-
рин нахлобучил ее временно на голову. Запоры жглись, каж-
дое прикосновение оставляло на бледном металле темное,
моментально леденевшее пятно. Казалось, запоры схвачены
морозом намертво, будто сварены электросваркой. «А чтоб
тебя, эту дверь и трактором не вырвешь», – с досадой поду-
мал Виктор Иванович и тяжело привстал, опираясь о двер-
ную ручку, вдруг издавшую пронзительный металлический
крик.

Распахнулось и ахнуло.
Через секунду Виктор Иванович перестал понимать, где

он и что с ним происходит. Левую руку, державшую дверную
ручку, едва не вырвало из плеча, ботинок скользнул и заце-
пился за что-то под странным углом, и Виктор Иванович по-
вис, в грохоте и свисте, над несущейся бездной. Злая снеж-
ная пыль не давала дышать, коркой садилась на лицо, дверь
под напором ветра норовила распахнуться пошире, нестер-



 
 
 

пимо раздирая руки и грудь. Оскаленный Виктор Иванович
попытался подтянуться, так что от отчаянного усилия груд-
ная кость, казалось, полезла наружу, но дверь была нечелове-
чески сильна, и скоро Виктор Иванович весь онемел, уже не
сознавая, за что именно держится, жив он или умер. Перед
его полуслепыми глазами, заплывавшими льдом, бежало в
мертвой синей белизне встречное полотно. Остатком созна-
ния Виктор Иванович подумал, что опять завис, опять по-
пал, как муха, в невидимую паутину, но на этот раз, кажет-
ся, не вырваться. И только он окончательно смирился, как
из бездны вывалился, округляясь, заливая встречные рель-
сы, гудящий и радужный свет.

– Девчонки, это наш! Тащи его!
Что-то мелкое и щекотное вцепилось в Виктора Иванови-

ча, потянуло на нем залубеневший свитер. Свет расширял-
ся и уже вбирал сознание, тело отсутствовало, рывки и виз-
ги за спиной уже никак к нему не относились. Внезапно без-
дна захлопнулась, обдав отчаянным гудком, застрочил, оза-
ряя иней, встречный состав, Виктор Иванович оказался на
скользком полу, в куче шевелящихся тел, и последнее, что
заметил, – раздавленную пачку дамских сигарет.

Он выплыл из помрачения в купе. Кровь бухала в голо-
ве, как целое море, мышцы ломило, по коже гуляла колючая
щекотка. Виктор Иванович неверной рукой провел по груди,
пытаясь понять, в чем же он одет, но так и не понял, нащупав



 
 
 

только всё те же колкие мурашки. Что-то твердое упиралось
в стиснутые зубы, живительно и сильно пахло коньяком.

– Глотаем, глотаем, вот так, умница, – приговаривал жен-
ский голос, исходивший от радужного пятна в сверкающих
очках.

Тугой глоток алкоголя жаром разлился в желудке. Высо-
сав чашку до дна, Виктор Иванович протрезвел. Он осознал,
что сидит на нижней полке, раздетый до трусов и завернутый
в грубое шерстяное одеяло какого-то потустороннего серого
цвета. Три беспредельщицы, румяные и растрепанные, смот-
рели на Виктора Ивановича с жадным любопытством.

– Вот, девушки, какие мы крутые! – восхищенно восклик-
нула рыжая, у которой съехала на левую щеку яркая пома-
да. – Даже восьмого марта спасаем мужиков!

В дверях купе большой суконной статуей стояла провод-
ница, ее аккуратный ротик был сжат в красную черту.

– Ну что, очухался, прыгун? – произнесла она, заметив,
что пассажир смотрит. – Сейчас вызову начальника поезда,
будете, мужчина, штраф платить.

– Танька, не гунди, – властно оборвала проводницу очка-
стая. – Думаешь, человек от хорошей жизни хотел сигануть
под встречный поезд? Лучше чаю горячего неси и еще одеял.

– Этих самоубивцев надо еще на раз убивать, чтоб непо-
вадно было, – меланхолически прокомментировала провод-
ница. – Шапку еще зачем-то надел – прыгать, – добавила она
через плечо, удаляясь к себе.



 
 
 

Виктор Иванович вздрогнул и заозирался. Шапка как ни
в чем не бывало лежала рядом с ним на полке, такая мокрая,
будто Виктор Иванович сходил в ней под душ.

– Хорошо еще, что голова была покрыта, а то простыли
бы совсем, – рассудительно проговорила молоденькая, чье
круглое личико напоминало подтаявший пломбир. – А вы
правда хотели под поезд? А из-за чего?

– Из-за какой-нибудь стервы вроде нас с вами, – хрипло
сказала рыжая, забираясь на полку с ногами и туго натягивая
на колени гладкую юбку. – Девочки, дорогие, если человек
проводит праздник в поезде, значит, жизнь у него не сахар и
народ вокруг него сволочь. Зачем выяснять подробности?

Глаза у Виктора Ивановича увлажнились и сразу заболели
так, будто их накачивали изнутри, из кипящего мозга.

– Спа… Спа… – вылепил он непослушными губами, об-
метанными дрожью.

– Да пожалуйста! – рассмеялась рыжая, показывая длин-
ные желтые зубы, похожие на щепки.

– Так, – очкастая плотно уселась на полку напротив Вик-
тора Ивановича. – И что теперь делать будем?

– А что вы хотите? – просипел Виктор Иванович, странно
теперь свободный и готовый на все.

– Мы праздновать хотим, – ответила за всех молодень-
кая, серьезно глядя на Виктора Ивановича дымчато-серыми
мокрыми глазищами.  – Женского праздника осталось…  –
Она раскрыла свой украшенный стразами глупенький мо-



 
 
 

бильник, так ни разу за этот день не зазвонивший: – Четыре
часа пятьдесят минут!

– Тогда достаньте сверху мой чемодан, – смиренно попро-
сил Виктор Иванович. – Не бойтесь, он легкий. Только шо-
колада там нет, – на всякий случай добавил он, прикрывая
шапку складкой одеяла.

– Ну вы и шутник, – усмехнулась рыжая, легко вскакивая
на полке и дотягиваясь длинной веснушчатой рукой до руч-
ки падеринского чемодана.

Чемодан и правда почти ничего не весил, поскольку со-
держал в основном коммерческий воздух. Его спустили без
проблем, и Виктор Иванович, стыдясь своих неновых ссох-
шихся носков, составлявших единственное взятое в доро-
гу имущество, сам открыл заедающую молнию. Когда в его
слегка дрожащих руках оказалась коробка, украшенная се-
ребряными и малиновыми звездами и изображением лоще-
ного цилиндра, из которого золотая палочка, искря, выма-
нивает опасливого зайца, – все три спасительницы заапло-
дировали.

– Ой, вы артист? – спросила молоденькая с детской на-
деждой.

– Нет, не артист, – вздохнул Виктор Иванович, придержи-
вая на себе спадающее одеяло. – Вместе будем учиться. Ну
что ж, поглядим…

Он погладил влажной ладонью ненарушенную упаковку,
и сердце его точно глотнуло холодной воды. Перед внутрен-



 
 
 

ним взором Виктора Ивановича возникла длинная щучья
морда Вовки Ишутина. Глумливые Вовкины глаза смеялись.
«А катись ты!» – мысленно послал его Падерин и, приняв от
рыжей маникюрные ножницы, аккуратно вскрыл.

Отошел, наполняясь зыбким воздухом, нежный целло-
фан, упала на пол узорная фольга, с легким сказочным зво-
ном поднялась тисненая крышка. Так и есть. Виктор Ивано-
вич так и знал. Знакомый до боли реквизит был яркий, хо-
рошо сработанный, и волшебная палочка даже играла мел-
кими золотыми искрами, чего не встречалось ни в одной из
более удачных партий товара. Виктор Иванович криво улыб-
нулся, потом захохотал, сотрясаясь всем телом и кашляя. Те-
перь его поездка в Москву с одними носками в пустом чемо-
дане становилась праздным приключением. Но Виктор Ива-
нович чувствовал, что, вскрыв коробку для своих полупья-
ных спутниц, он каким-то образом победил подлого Ишути-
на, исчезавшего из мысленного взора, из воспоминаний и из
жизни Виктора Ивановича, точно его никогда и не было.

– Покажите фокус, – завороженно прошептала молодень-
кая, сложив узкие ладони перед грудкой.

– Тут инструкцию надо читать, – попытался отговориться
Виктор Иванович.

– Да не надо! – хором воскликнули очкастая и рыжая, от-
бирая у Падерина глянцевую брошюрку.

– Здесь шляпы почему-то нет, – озадаченно проговорила
молоденькая, заглядывая в коробку. – А давайте вашу шап-



 
 
 

ку! – и она, нисколько не стесняясь, вытащила из-под Вик-
тора Ивановича мокрый, настырно пахнувший какао голов-
ной убор.

Вид у шапки был побитый и нахальный. Левое мятое ухо
ее топорщилось, будто шапка подслушивала. Молоденькая,
под смех и возгласы подружек, накрыла шапку нежнейшим
шелковым платком, сиявшим теми же серебряными и мали-
новыми звездами, что и оберточная фольга.

– Теперь берите палочку! – скомандовала она Падерину.
– Может, вы? – засмущался Виктор Иванович.
– Но ведь это ваша палочка, – серьезным голосом произ-

несла девчонка, и в ее словах была какая-то глубокая логика,
против которой Виктор Иванович не нашелся возразить.

От палочки по пальцам побежало веселое электричество.
Виктор Иванович неуклюже поводил палочкой над шапкой,
будто ложкой помешал опасное варево. Но вдруг палочка
сама заиграла и выписала в воздухе замысловатый вензель.
Виктор Иванович, очень удивленный, запустил руку под пла-
ток и удивился еще больше, нащупав в текучей пустоте что-
то шершавое. Медленно, не веря собственным глазам, он вы-
тянул из шапки за длинные уши громадного шоколадного
зайца, никак не могущего там поместиться. Заяц, одетый в
фольгу, был скуласт, татароват и очень походил на самого
Виктора Ивановича, застывшего над шапкой с разинутым
ртом.

– Ну ты посмотри, какой маэстро! – вскричала очкастая,



 
 
 

громко шлепая себя по коленкам.
– А говорили, что нет шоколада! – взвизгнула молодень-

кая и бросилась целовать потрясенного Виктора Ивановича
в колючие соленые щеки.

Празднование Международного женского дня затянулось
за полночь. Двухлитровый шоколадный заяц оказался с ли-
кером, потом проводница Танька приносила еще какие-то
бутылки. Утром, на Казанском, гражданина Падерина сня-
ли с поезда мертвецки пьяного и с двусторонним воспалени-
ем легких. Его отвезли в дежурную больничку, где никому
не помогающие стены были грязно-глинистого цвета и в из-
вилистых трещинах, похожих на древесные корни, так что
больному казалось, будто он уже опущен в яму и готов к от-
правке. Виктор Иванович долго лечился, потом бесконечно
долго мыкался, пытаясь преуспеть там, где преуспевание бы-
ло невозможно. В его жизненной истории по-прежнему бы-
ло много печалей и скорбей – впрочем, как и у всех нас.

А старая норковая шапка еще долгие годы верно служила
своему владельцу – и больше не пахла шоколадом.



 
 
 

 
Вещество

 
Все вокруг, насколько хватало глаз, было зелено, мягко,

покойно, напоено полуденным солнцем. Низкий среднерус-
ский горизонт, с залеганием по самому краю пасмурно-си-
них облаков, оставлял очень много места открытому небу,
в котором звенел, обозначая зенит, невидимый жаворонок.
Цвели корявые яблони; аисты подновляли громадные, сле-
жавшиеся за зиму замшелыми сучьями старые гнезда; в ти-
шайшей речке Сурогже, все норовившей заплыть от глаз под
кусты, плескалась усатая крупная выдра; два городка, Горо-
шин и Льговск, лежали между мреющими холмами, поодаль
друг от друга, напоминая детские стеганые одеяльца с раз-
бросанными по ним игрушками.

В самом центре этого дивного дня, из тех, что выпадают
иногда на долю и не очень счастливой местности, ревел, раз-
рывая реальность, багровый мираж.

Горели, дрожа и расплываясь в потоках раскаленного воз-
духа, опрокинутые вагоны сошедшего с рельсов товарного
состава. Видимо, те же роскошные весенние дожди, что на-
поили и подняли всю эту цветущую зелень, подмыли полот-
но. Сыграли роль и паводки: снег в этом году лежал такой
большой, что пассажирам железной дороги казалось, будто
на месте занесенных деревенек ничего нет, только немного
подкопано лопатой. Таяние было бурным; ручьи, будто гре-



 
 
 

мучие цепи, изрезали склоны оврагов; тихоня Сурогжа унес-
ла и разбила четыре рыбацкие лодки. Все это привело к то-
му, что тяжелый товарняк сбился на повороте с мерного ша-
га и вздыбился, будто пьяная гармонь.

Начальник управления оперативного реагирования об-
ластного МЧС полковник Забелин получил сообщение о
сходе состава через полчаса после происшествия. Ситуацию,
конечно, нельзя было назвать рядовой, но и на большую ка-
тастрофу она не тянула. Горели всего четыре вагона из пя-
тидесяти восьми. Сначала выломились, со страшным скуле-
жом искривленного металла, первые три, потом туда же косо
потрюхала, увязая колесными парами в травянистом скате,
цистерна бензина, именно она и вспыхнула. На место выеха-
ли пожарный поезд, два ремонтно-восстановительных поез-
да и две бригады спасателей. По счастью, обошлось без чело-
веческих жертв. Сильнее всего пострадал сопровождающий
военного, опять-таки, по счастью, не взрывчатого, груза, го-
ревшего как-то неохотно, попыхивая и сопя, словно засыпая.
У сопровождающего был открытый перелом правой руки и
сотрясение мозга.

Полковник Забелин Геннадий Андреевич видел за годы
службы всякие виды. Видел он лесные пожары в Забайкалье,
катившиеся огненной стеной, за секунду слизывая гигант-
ские пихты; видел сходы снежных лавин на Памире, невин-
но похожие на убежавшее молоко, но с пушечным громом



 
 
 

поглощавшие поселки. Полковник Забелин редко волновал-
ся. Внутри у него был как будто встроен стабилизатор, низ-
кий центр тяжести, не дававший даже покачнуться; в экстре-
мальных ситуациях только ноги полковника тяжелели, а го-
лова оставалась ясной, словно вознесенной над облаками.

При этом внешность у Геннадия Андреевича была ника-
кой не героической, а даже скорее карикатурной. Крестьян-
ский сын, пятый ребенок в семье, где и у отца, и у матери
было по множеству братьев и сестер со своими детьми, Ген-
надий Андреевич был словно сделан из вторичного матери-
ала. Толстый пористый нос был дедов, небольшие глаза цве-
та позеленевших медных пуговиц принадлежали дяде Нико-
лаю, сухой рыжеватый волос – тетке Наталье, мелкие чече-
вичные родинки, усыпавшие плотное тело полковника, все
целиком достались от матери, рано умершей. Всё, из чего
состоял Геннадий Андреевич, кто-то до него уже носил, ча-
сти были грубо, но крепко сшиты, и полковник, не будучи
красавцем, никогда не жаловался на здоровье. Родом он был
из городка Горошина; когда после девятнадцати лет служ-
бы в Забайкалье и Сибири ему удалось перевестись на ма-
лую родину, Геннадий Андреевич почувствовал умиротво-
рение. Кроткий нрав природы и отсутствие глобальных тех-
ногенных факторов в этих бедных краях обещали полковни-
ку мирную служебную рутину и достойный выход в отставку.
И сейчас, отдавая штатные распоряжения, полковник был
уверен, что пожар четырех вагонов максимум способен отра-



 
 
 

вить продуктами горения сотню-другую полевых мышей.
Через час он уже так не думал. Геннадий Андреевич сидел

в вертолете, несущем его в Горошин, и видел будто сквозь
прозрачную зыбь зеркальные петельки Сурогжи, сошедшие
с путей цистерны размером с электрические батарейки и
маленький красный костерок, пускающий в небо дымную
нить. Полковник Забелин получил приказ срочно организо-
вать в Горошине штаб по ликвидации последствий катастро-
фы. Также он получил распоряжение своего командира, ге-
нерал-майора Аверинцева, принять в штабе гражданское ли-
цо, которое не предъявит никаких документов и представит-
ся Иваном Ивановичем Ивановым, и оказывать данному ли-
цу всемерное содействие. Распоряжение было отдано устно
при закрытых дверях, и вид у генерал-майора был такой, точ-
но его с ужасной силой огрели чем-то плоским по сутулой
стариковской спине. Должно быть, вид полковника, ступив-
шего из вертолета на родной, набухающий жизнью горошин-
ский чернозем, был нисколько не лучше; ноги Геннадия Ан-
дреевича были тяжелы, будто у каменной статуи.

Под штаб срочно реквизировали здание Первой горошин-
ской гимназии, выходящее длинным краснокирпичным фа-
садом на главную площадь, мощенную истертым булыжни-
ком. В кабинете директора, возле высоченного тусклого ок-
на, прибывшего полковника уже ожидал человек. Одного
взгляда на него полковнику было достаточно, чтобы понять:
это он, тот самый.



 
 
 

– Иванов, Иван Иванович, – сухо отрекомендовался граж-
данский, протягивая для пожатия ладонь, поросшую с ты-
ла редкими волосками, а изнутри удивительно белую, слов-
но светившуюся пятном. – Я представляю грузоотправителя
возгоревшегося разрядного груза. Большего вам знать обо
мне не следует.

Полковник Забелин с силой сдавил протянутый ему пред-
мет. На узком лице Иванова не отразилось ровно ничего. Он
был странен, этот так называемый Иван Иванович. Длинный,
худой, в недорогом поношенном костюме и в серой рубашке
с курчавой ниткой вместо верхней пуговицы, он, казалось,
был задуман и создан для того, чтобы на его лысоватой пят-
нистой голове расцвели эти необыкновенные уши. Тонкие,
полупрозрачные, мрамористые, устроенные на сложном кар-
касе, эти уши могли бы принадлежать сказочному розовому
слону.

– Что я должен знать о вашем грузе? – неприязненно спро-
сил полковник, стараясь не смотреть на рдеющее чудо при-
роды.

– Пожар нельзя гасить ни водой, ни порошком, только пе-
ной, – быстро ответил Иванов и глянул на полковника так,
что у Геннадия Андреевича прошел по хребту холодок.

Вызвав по рации пожарный поезд и выяснив, что пену уже
подвезли, полковник Забелин занял обитый потертой стега-
ной кожей директорский трон, а Иванову указал на стул, где
обычно сидели вызванные для разноса учащиеся, где паца-



 
 
 

ном сиживал он сам, с тоской рассматривая синие обои и за-
манчивые, как пряники, печные изразцы.

–  Груз, назовем его вещество, сам по себе абсолютно
неопасен, – начал Иванов лекторским тоном, выдававшим в
нем обыкновенного препода. – Вещество неагрессивно, не
взрывается, горит едва-едва, во всех смыслах инертно. Но! –
тут Иванов поднял вертикально вверх сухой, словно обгло-
данный, указательный палец. – В соседнем с веществом ваго-
не, тоже возгоревшемся, везли свинцовые чушки. Пары ве-
щества вступают в реакцию с парами свинца и дают соеди-
нение чрезвычайно токсичное. Оно обладает зверской ва-
лентностью, поражает нервную систему человека и млеко-
питающих, а для многих видов насекомых служит мутаген-
ным фактором. Соединение распространяется по воздуху,
через грунтовые воды, а главное – через мух и комаров, ко-
торых здесь скоро будут тучи. В общем… – Иванов глянул
на полковника полными простого человеческого страдания
прозрачными глазами. – Картина такая, что через четыре ме-
сяца здесь не останется ничего живого.

Полковник вытаращился, не чуя в стиснутых кулаках рез-
ных подлокотников. За окном сливовое деревце стояло в та-
ком густом и плотном цвету, что каждая ветка была будто
пломбир на палочке. Вот так сходят с ума, подумал полков-
ник, встряхивая головой.

– Какова зона бедствия? – спросил он хрипло.
– Сегодня трудно сказать, – болезненно поморщился Ива-



 
 
 

нов. – Насекомые-мутанты активно размножаются, но долго
не живут. Многое будет зависеть от силы и направления вет-
ров, количества дождей. В любом случае это несколько ты-
сяч квадратных километров. Но скорее всего, весь центр и
юг России будут повреждены.

–  Надолго?  – спросил полковник Забелин, совершенно
пустой внутри.

– Лет на двести – двести пятьдесят.
Тут впервые за все годы трудной службы, вообще впервые

за жизнь, полковник Забелин ощутил желание убить челове-
ка. Это было физическое чувство, похожее на тягу к женщи-
не: полковник с вожделением смотрел на хрупкий подвиж-
ный кадык этого Иванова, на его тонкокожий и тонкокост-
ный череп, который сомнется, как яичная скорлупа, если
этак славно хрястнуть по нему мраморным пресс-папье.

– Значит, неопасный груз… – прорычал полковник, сдер-
живаясь. – Но вы обязаны были указать в сопроводительных
документах, что его нельзя со свинцом!

– Если бы я в открытом документе расписал все, что не
должно при транспортировке происходить с нашим грузом,
это натолкнуло бы вероятного противника на формулу ве-
щества, – с достоинством ответил Иванов. – А формула со-
ставляет государственную тайну.

– Так и перевозили бы свои вещества на самолетах, спе-
циальными рейсами! Почему вы этого не делаете?

– Потому же, почему я не остановился в вашем областном



 
 
 

центре в отеле «Плаза», – невозмутимо парировал Иванов,
закидывая ногу на ногу и демонстрируя стоптанный башмак.

Полковник Забелин Геннадий Андреевич привык дей-
ствовать. Эта привычка спасала его сейчас, когда делать
что-либо было почти бесполезно. Оглушенный, с носом как
баклажан, он толково руководил вверенными ему людьми
и техникой, толково взаимодействовал с начальством из
Управления дороги, поставившим штабной вагон в одном
из тупичков разбуженной от пыльной дремы горошинской
станции. Уже на другое утро силами железнодорожников и
собранных со всех окрестностей пяти пожарных расчетов
огонь был потушен. Теперь место возгорания представляло
собой громадную скользкую гору оплывающей пены, как ес-
ли бы облако из своей воздушной стихии выбросилось на
сушу и умирало, разлагалось с тихим шепотом под прямы-
ми лучами ясного солнца. От пенной горы расплывалось по
почве, по траве мокрое пятно, образуя жирное болотце; как
только пенная туша оседала до видимых очертаний сгорев-
ших вагонов, пожарные добавляли к серому осадку сливоч-
но-свежую верхушку.

День и ночь восстановительные поезда растаскивали, буд-
то дохлую гусеницу, упершийся колесами в хаос грузовой
состав. Краны движениями богомолов ставили на рельсы пу-
стые, высосанные досуха цистерны; полый грохот и лязг раз-
носился по всей округе. На место катастрофы прибыла рота



 
 
 

химзащиты, прилетели специалисты МЧС из Москвы. Жда-
ли министра. Тем временем подтянулась и серая команда
господина Иванова. Чем-то неуловимо похожие на крыс, раз-
работчики вещества заняли все левое крыло гимназии и раз-
вернули там свои лаборатории. Ни у одного из этих людей,
одетых, как и Иванов, в поношенные, лоснящиеся на локтях
штатские костюмчики, не было при себе документов, удо-
стоверяющих личность. Полковник Забелин подозревал, что
даже на одежде секретных разработчиков, никогда не улы-
бавшихся крепко сжатыми, словно заклеенными, ртами, от-
сутствуют метки производителей.

И подчиненные полковнику специалисты, и серые, подчи-
ненные только господину Иванову, неустанно брали пробы
воздуха, воды и почвы, баламутили Сурогжу, лезли в огоро-
ды, проходили, как саперы, подернутые зеленью сизые поля.
Самое интересное – полковник Забелин понятия не имел,
что именно следует искать. «Когда обнаружите, сразу все
поймете», – сообщил бессонный и помятый Иван Иванович,
тоже корпевший, в окружении своих Ивановых, над анали-
зами проб. Налитый до самой лысой макушки своей секрет-
ностью и словно запечатанный сверху большим, сургучно-
го цвета, родимым пятном, Иванов был исполнен решимо-
сти не выпустить сквозь зубы ни единой молекулы информа-
ции, держать всё в себе до последней возможности. Анали-
зы между тем не показывали ничего, кроме остаточных пе-
стицидов. Это сильно действовало полковнику Забелину на



 
 
 

нервы. Он не знал, что говорить журналистам, налетевшим
из области и из обеих столиц, напоминавшим со своими те-
лекамерами назойливых, здоровенных, мутировавших кома-
ров. Релиз, обнародованный пресс-службой МЧС, представ-
лял собой такую невнятицу, что полковник еле выучил пол-
тора десятка обтекаемых фраз.

Самой главной задачей была немедленная эвакуация жи-
телей Горошина, Льговска и еще пятнадцати населенных
пунктов. По горбатым улочкам обоих городков без конца ко-
лесили МЧСовские «нивы» с мегафонами на крышах, огла-
шая окрестности лающим оповещением; им отвечали из-за
заборов косолапые, с ватной шерстью, местные собаки. На
главной площади Горошина, взяв в квадрат черненький, точ-
но облитый дегтем, памятник Ленину, пылились и раскаля-
лись под солнцем пустые автобусы. Городки затаились. Окна
вросших в косогоры частных домишек и стоявших вкривь и
вкось пятиэтажных хрущевок были задернуты изнутри беле-
сыми занавесками, точно везде и разом кончился какой-то
фильм. Никто не ходил открыто по узким, разрушаемым тра-
вой тротуарам – обитатели пробирались задами, двориками,
дровяными лабиринтами, которых и в Горошине, и в Льгов-
ске имелось великое множество. С самого момента объяв-
ления эвакуации местных жителей можно было видеть толь-
ко издалека: то протарахтит по рыжей полевой дороге мо-
тоцикл с коляской, то обрисуется в укромном речном изги-
бе неподвижный рыбак, ловящий удочкой, словно антенной,



 
 
 

медленные токи обреченной воды. Чаще всего горошинцы
и льговцы визуально фиксировались на своих безразмерных
огородах, где они занимались самым бесполезным в сложив-
шейся ситуации делом: посадкой картошки.

В первый день эвакуации из Горошина удалось отправить
только один автобус: уехали собранные через детскую по-
ликлинику, зареванные мамаши с грудничками. На следую-
щий день в Горошин и Льговск для помощи в эвакуации при-
были на трех десятках грузовых «Уралов» солдатики внут-
ренних войск. Командование военного округа, получившее
по своим каналам чрезвычайную информацию, отреагирова-
ло сообразно своему разумению: придало вэвэшникам для
усиления танковую роту. Колыхаясь на косогорах броневы-
ми чадными блинами, раскаленные Т-80 распирали собой
узкие улочки, стесывали углы беленых низеньких строений
позапрошлого века, мололи в сок молодую зелень, валили
ларьки. Грозные, но совершенно бессильные перед незримо
расплывающейся в воздухе заразой, танки были слышны по
всей округе, собиравшей звуки, точно капли в чашку. Солда-
тики, молоденькие первогодки в потном хэбэ, похожие в ре-
спираторах на детишек, наряженных на елку ежиками и мы-
шами, колотили во все ворота, рассыпались по подъездам
хрущевок, вытаскивали гражданское население полуодетым,
с комьями пожиток, волокли обвисавших старух. К вечеру
удалось кое-как, с плачем и матюгами, отправить еще деся-
ток автобусов. Пылящие густой медовой пылью, перевалива-



 
 
 

ющиеся с холма на холм, эти автобусы долго были видны на
низкой местности, словно держащей всю себя и всё свое на
ладони, бесконечно продлевающей собственное прошлое, но
уже обреченной исчезнуть. Отвлечешься, займешься дела-
ми, потом нечаянно глянешь – а эти автобусы всё еще здесь.

Полковник Забелин через каждые два часа вызывал по ра-
ции командира роты химзащиты капитана Нестеренко.

– Ну что, нашли что-нибудь? – спрашивал он без преди-
словий.

–  Никак нет, товарищ полковник!  – бодро рапортовал
Нестеренко, но в этой бодрости слышались растерянность и
злость.

Непохоже было, что Иванов Иван Иванович водит эмчэ-
эсников за нос. Он сильно измочалился за последние дни,
его удивительные прозрачные уши увяли и стали похожи
на тряпки. Иванов со своими серыми копался в самом оча-
ге, возле непрерывно подновляемой пенной горы; когда он,
пройдя через жесткий, как миксер, дезинфицирующий душ,
стягивал с себя защитный комбинезон, внутри канарееч-
но-желтой резины тоже хлюпала вода.

– У меня нет ответов на ваши вопросы! – кричал он, едва
завидев полковника Забелина.

Между тем полковник чувствовал, что между ним и Ива-
новым установилась невидимая связь, какая бывает между
влюбленными. Геннадий Андреевич каким-то образом ощу-



 
 
 

щал, далеко или близко находится Иванов и в какой сторо-
не. Утро полковника Забелина начиналось с мысли, что се-
годня он непременно и несколько раз встретит Иванова. То
был род вожделения, жгучего сосредоточения на малокров-
ной потаенной жизни, циркулирующей под тонкой, ссохшей-
ся мелкими морщинками кожей секретного разработчика.
Геннадий Андреевич его хотел. Убить. И по-настоящему не
видел причины, почему бы ему не утолить эту страстную
жажду.

Сперва, конечно, разум полковника противился. Но Ива-
нов уже сыграл слишком большую роль в судьбе Геннадия
Андреевича Забелина, чтобы не стать окончательно челове-
ком его судьбы. Геннадий Андреевич не мог вообразить сво-
его доживания с этим мертвым пятном на месте дымчатых,
переложенных кудрявыми перелесками среднерусских хол-
мов, где он родился и вырос. Вся остальная большая Рос-
сия, со всей ее тайгой, со всеми реками, горами, городами, не
сможет заполнить пустоту, а скорее сама в нее рухнет. Генна-
дий Андреевич видел весь остальной мир запекшейся кром-
кой этого пятна. Жить на кромке, на краю, он понимал, бу-
дет невозможно. Скоро всё здесь засохнет, покроется ядови-
той коростой, и никакого человеческого долголетия не хва-
тит, чтобы дождаться первого зеленого ростка. И ведь толь-
ко полковник Забелин устроился. Только получил хорошую
квартиру, прикрепил жену к хорошей поликлинике. Теперь
все пропало. Все переменилось настолько, что сделаться еще



 
 
 

и убийцей стало совсем несложно.
В отличие от солдатиков и их командиров, Геннадий Ан-

дреевич хорошо понимал, почему горошинцы и льговцы не
спешат в автобусы. Здесь испокон веков было устроено так,
что человеку не хватало внутренних сил на свою отдель-
ную жизнь – зато все внешнее, холмистое, пологое, смирен-
но цветущее, входило в него и восполняло недостаток соб-
ственных токов бытия. Лишившись этой подмоги, местный
житель просто не умел вместить душой каких-то других пей-
зажей и обстоятельств существования. Жизнь горошинцев
и льговцев, с ее безденежьем, старыми телевизорами, кри-
вой полусъеденной посудой, дощатыми удобствами на пока-
тых огородах, вовсе не была завидна. Но, лишившись свое-
го, местный житель оказывался настолько беззащитен, что
предпочитал теперь оставаться на месте с последней и все-
гдашней верой в ошибку начальства.

Полковник Забелин, повидавший и послуживший, мало
чем отличался в этом смысле от своих земляков. В его го-
лове, бесформенной, точно битой изнутри кулаком, как вы-
бивают, чтобы надеть, старые шапки, без конца прокручи-
валась схема, уже автоматически включавшаяся от малей-
шего толчка. Полковник с болезненной отчетливостью пред-
ставлял, как вагон с веществом, отправленный из-под Ново-
сибирска, и вагон свинца, отгруженного Краснокурьинским
метзаводом, неумолимо сходятся через пять сортировочных
станций, как они движутся в одном составе, как они пере-



 
 
 

ворачиваются, и именно к ним же сползает стоявшая почти
в хвосте состава, учинившая в итоге пожар цистерна бензи-
на. Та часть железной дороги, по которой стянулись в роко-
вую точку ингредиенты катастрофы, вероятно, закрепилась
в мозгу полковника в виде отдельной нейронной цепи.

Геннадий Андреевич понимал, что вины железнодорож-
ников не было никакой и что полотно подмыло объективно.
И все-таки в этом стечении, стягивании было что-то настоль-
ко невероятное, что, если бы на месте схода вагонов нашли
остатки взрывного устройства, полковнику было бы легче.
Так, по крайней мере, обнаружились бы признаки умысла,
человеческой воли. Полковник Забелин знал, что почти во
всякой катастрофе несколько обстоятельств сходятся один к
одному, иногда бывает и смех, и грех, и задним числом ме-
рещится, будто все было сделано умышленно. Выясняется:
вот здесь бы полметра влево, здесь бы не потянуло ветерком,
здесь бы не коротнуло провода – и ничего бы не случилось.
Но будто какой-то режиссер всегда управляет такими собы-
тиями, и полковник Забелин всю жизнь хотел узнать фами-
лию этого режиссера и поступить с ним по строгости закона.
Сейчас, однако, он обращался к бесфамильному режиссеру
заискивающе, мысленно просил того как-нибудь задним чис-
лом ошибиться и сам был готов подсказать вероятную точку
ошибки, но не видел где. С точки зрения рока катастрофа
была устроена безупречно. От этого у Геннадия Андреевича
тихо слабели коленки.



 
 
 

Но факт, что полковник Забелин родился и вырос в Го-
рошине, давал ему на этом театре некоторые оперативные
преимущества. Геннадий Андреевич знал один укромный
овражек, буквально в семи минутах хода от главной площа-
ди. Густо заросший лещиной, с дрожащим бурым ручейком
под низкими ветками, овражек не выпускал из себя ни еди-
ного звука, а лепившиеся здесь же старые дровенники, от-
носившиеся к давно снесенному барачному жилью, идеаль-
но годились для того, чтобы спрятать тело. Полковник За-
белин сильно рассчитывал на неразбериху, неизбежную при
тотальной эвакуации, ну а потом, когда на Горошин, зудя му-
шиной тучей, опустится смерть, лишний комплект челове-
ческих косточек, гниющих за сопревшей поленницей, уже ни
у кого не вызовет вопросов.

Полковник Забелин, дыша со свистом, топал каменными
ногами по безлюдным улицам Горошина. Здесь все было так
близко, будто в комнатах дома, что пользоваться приданным
лично полковнику внедорожником «сузуки» не имело смыс-
ла. По инструкции, личному составу давно полагалось пере-
двигаться по зоне заражения в защитных костюмах. Но Ген-
надий Андреевич, поносив хляпающую желтую резину, по-
чувствовав себя тяжелой жабой, запихал костюм за книжный
директорский шкаф. По своему городку он предпочитал хо-
дить не одним из резиновых марсиан, а открытым, таким,
каков есть, и даже респиратор содрал с потного лица и запи-



 
 
 

хал в карман, откуда торчали, будто лямки бабского лифчи-
ка, резиновые завязки. Покрасневшие глаза полковника За-
белина угрюмо скользили по деревянному, в черной резьбе
фасаду Дома пионеров, где он пацаном клеил модели само-
летов, по обкрошенным танками до мясного кирпича и от-
того похожим на свиные туши колоннам кинотеатра «Рас-
свет», по узловатой старой акации, из стручков которой бы-
ло так славно делать хриплые пикульки. В уши лез тяжелый,
жирный лязг танковых гусениц; на асфальте то и дело по-
падались разбитые чемоданы, ноги путались в затоптанном
тряпье, которое никто не подбирал. Провожаемый косыми
отсветами задернутых окон, полковник Забелин чувствовал
себя оккупантом.

Прежде чем назначить Иванову свидание в овраге, Генна-
дий Андреевич должен был решить еще один, сугубо личный
вопрос. В Горошине из своих у него оставались тетка Ната-
лья – та самая, рыжая, теперь уже совсем седая баба с боль-
шими, как сухари, желтыми пятнами на плоском лице, – и
брат-старик, Андрей Андреевич Забелин, самый старший и
самый сердитый из всех пяти братьев. Надо было отправить
их в Забайкалье, куда уже улетела супруга, а до того опреде-
лить хотя бы в палаточный лагерь, развернутый в соседней
области.

В подъезде у тетки Натальи было черно и глухо, будто в
остывшей печке. Никто не ответил на слабое дребезжание
звонка. Геннадий Андреевич побухал кулаком в обитую кле-



 
 
 

енкой хилую дверь. От его ударов тишина за дверью напряг-
лась, точно ее, как мяч, накачали насосом. Невозможно бы-
ло определить, есть ли в квартире кто-нибудь живой. Помо-
тав головой, полковник Забелин скатился по щербатым сту-
пенькам и побежал через улицу к дому брата, знакомо зеле-
невшему железной кровлей между двух похожих на растре-
панные метлы пирамидальных тополей.

Брат Андрей Андреевич сидел на веранде в неглаженой
белой рубахе и чистых кальсонах, его косая борода издалека
напоминала гусиное крыло. На коленях у Андрея Андрееви-
ча лоснилась горбатая, еще отцовская, тульская двустволка.

– Стой! Дальше не ходи! – сипло выкрикнул брат, вски-
дывая ружье.

– Это я, Андрюха, не стреляй! – отозвался Геннадий Ан-
дреевич, на всякий случай отступая за угол сараюшки.

– Генка, ты, что ли? – вгляделся из-под нависающих бро-
вей вооруженный старик.  – Ну подымайся, раз пришел,  –
разрешил он, нехотя отставляя двустволку.

Геннадий Андреевич поднялся на шелушащееся краской
высокое крыльцо. Брата он не видел лет пять, после перево-
да всё не получалось заехать, принимал дела, то да се. Брат
подсох, из-за бурого сельского загара, не сходившего и зи-
мами, он как будто проржавел. Андрей Андреевич тоже со-
стоял из ношеных частей, и если полковнику, как младшему,
все доставалось больше по материнской линии, то старший
наследовал по отцовской. Все отцовское, хоть и ржавое, бы-



 
 
 

ло еще целым и крепким; рука, лежавшая на столе, напоми-
нала звено тракторной гусеницы, забитое землей.

– Ты, Генка, смотрю, потолстел. Ну садись, – насмешливо
пригласил старик.

Геннадий Андреевич огляделся. Всюду на рассохшихся
стульях темнела слежавшаяся одежда, стояли покрытые го-
релой коркой сковороды и чугунки. На столе перед братом
мутнела наполовину опорожненная трехлитровая банка са-
могона. Андрей Андреевич вытряхнул из серого граненого
стакана какой-то растительный сор и налил брату с горбом.
Полковник Забелин расчистил себе место на лавке, сел, при-
нял в четыре глотка всю тяжесть стакана, и самогон в банке
заиграл, зазмеился, стал показывать, будто гадальный шар,
разные странные картинки.

–  Ты капустой закусывай, капуста у меня, что яблоко,
сладкая, – Андрей Андреевич придвинул полковнику миску
с квашениной.

Капуста, курчавая и ледяная, и правда оказалась хороша.
Полковник закусил, пришел в себя, веранда со всем содер-
жимым встала на место.

– Не знаешь, где тетка Наталья? – спросил он, берясь за
хлеб.

– У дочки гостит, у Людки, в Челябинске, – охотно ото-
звался брат, и по этой охотности полковник заподозрил, что
Андрюха врет.

– Сам-то чего не уезжаешь? – продолжил он допрос, глядя



 
 
 

исподлобья.
– Так говорят, учения у вас, – произнес Андрей Андре-

евич равнодушно. – А мне некогда с вами играться, дела у
меня, – тут он невольно скосился на самогон, и полковник
догадался, что такими же точно делами по горло заняты все
затаившиеся в Горошине мужики.

– Если бы ученья, я бы что, пришел за тобой? – зыркнул
полковник на брата. – Нет, Андрюха, не учения. Не пей боль-
ше и слушай…

Направляясь к брату-старику, полковник прикидывал,
сколько правды сможет рассказать. А теперь взял да и выло-
жил все. Пока он говорил, Андрей Андреевич ерзал на сво-
ем табурете и тихо матерился. Со двора приплелся и тушей
развалился в ногах пыльный пес местной дворняжьей поро-
ды: такой же точно, тупомордый и ватный, похожий на мед-
ведя, был у Андрюхи в прежние годы, звали его, кажется,
Варяг, а клички этого кобеля полковник не знал. Во дворе, в
цветущем пуховыми белыми шапками кусте бузины, залил-
ся, запустил вощеные трели знаменитый местный соловей.
Самого певца не было видно, но там, где он угадывался, в
молодой упругой листве словно стригло ножницами. Птица,
которой полагалось уже сомлеть от отравы, была нахально
жива, резва и голос имела такой, что иногда глушила, будто
вражескую радиостанцию, рассказ полковника.
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