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Аннотация
В первые дни своего существования WeWork обещала

прекрасную сказку: сделать рабочие места для растущего класса
фрилансеров поистине фантастическими. С этой целью Адам
Нейман, иммигрант из Израиля, решил перепрофилировать
огромные излишки офисных помещений в Нью-Йорке. В течение
следующих десяти лет он привлек миллиарды долларов от самых



 
 
 

востребованных инвесторов в мире и потратил их на создание
новой глобальной империи недвижимости.

Сказка обернулась кошмаром после катастрофы с IPO в
2019  году. Нейман, мечтавший жить вечно, стать первым в
мире триллионером, расширить WeWork на Марс и занять пост
«президента мира», был со скандалом отстранен от должности
CEO.

«Миллиард за мечту» повествует о головокружительной
скорости, с которой Адам Нейман создавал и развивал свою
компанию. Накал драмы растет с каждым днем из тех
последних пяти недель перед неудачным IPO WeWork, о которых
рассказывает Ривз Видеман в своей книге.

Основанная на более чем 200 интервью, книга открывает
читателю внутреннюю кухню взлета и падения WeWork. Это
история о том, как эксцентричная натура и высокомерие ее
основателя сформировали корпоративную культуру, непохожую
ни на одну другую, и как весьма сомнительная компания
заставила весь мир увидеть в ней чрезвычайно ценного,
меняющего общество технологического единорога.

Вы узнаете
• Как призрачная компания по аренде недвижимости обманула

весь мир.
•  Почему так много лучших умов купились на «мыльный

пузырь» WeWork.
•  Как высокомерие основателя погубило зарождавшуюся

империю.

Для кого



 
 
 

Для всех, кому интересны истории успеха и краха смелых
стартапов, а также развитие корпоративной Америки.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается маме и папе

«Адам или окажется в тюрьме, или станет
миллионером».
Инструктор по вождению Адама Неймана в средней
школе



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Недвижимость – это основа экономики современной ци-

вилизации. Мы живем в домах, работаем в офисах, совер-
шаем покупки в магазинах. Это одновременно самая кон-
сервативная и самая динамичная отрасль. Территория быст-
рых денег, огромных состояний, политических скандалов и
громких банкротств.

История компании WeWork очень важна для понимания
того, как создается и падает стоимость недвижимости. В ней,
как в зеркале, отражаются все особенности индустрии и ос-
новных инстинктов инвестирования.

Авторы «историй успеха» очень часто пытаются предста-
вить своих героев как визионеров, которые, прозрев буду-
щее, последовательно шли к своей мечте. В реальной жиз-
ни, в бизнесе такое встречается крайне редко. Современный
бизнес представляет собой череду быстрых решений, сме-
няющихся театральных декораций, мгновенных реакций на
угрозы и открывающиеся возможности. Хороший бизнесмен
не тот, кто слепо идет выбранной дорогой, а тот, кто умет
использовать каждую, даже малейшую возможность для до-
стижения цели. А также умеет свои цели менять.

В годы своего расцвета WeWork была, с одной стороны,
фаворитом новой экономики, компанией, которая показы-
вала ошеломляющие темпы роста, трансформируя представ-



 
 
 

ления о труде белых воротничков, а с другой  – вызывала
негативную реакцию в кругах истеблишмента. Крупный биз-
нес не любит, когда компании жонглируют понятиями, вы-
давая одно за другое. После того как руководство WeWork
стало настаивать, что их компанию следует рассматривать не
как представителя отрасли недвижимости, а как высокотех-
нологичную организацию, и что, следовательно, стоит смот-
реть не на операционные убыткам, а только на рост абонент-
ской базы, газета Financial Times назвала WeWork «компани-
ей-гипотезой» и каждое упоминание о ней стала сопровож-
дать текстом «убыточная компания, управляющая недвижи-
мостью».

Противостояние с истеблишментом закончилось драма-
тически. Компания чудом избежала банкротства. И именно
в этом кроется главный урок. Впервые после кратного паде-
ния капитализации компания, управляющая офисами, смог-
ла не только провести реструктуризацию бизнеса и сохра-
ниться как торговая марка, но и сберечь свои изначальные
ценности, изменив отношение к офисному пространству.

Сегодня WeWork – это значимый игрок на рынке, имею-
щий устойчивый и стабильный бизнес, представленный по
всему земному шару. А драматичная история этой компании
стала хорошим уроком для всех бизнесменов, начинающих
свой путь в этой сфере.

Сергей Рябокобылко,
сооснователь и управляющий партнер Cushman & Wakefield



 
 
 

 
Глава первая

Капиталистический кибуц
 

Когда Адаму было семнадцать лет, он начал брать уро-
ки вождения. Большую часть детства Адама семья Нейманов
провела в переездах: прежде чем перебраться в Нью-Йорк
в возрасте двадцати двух лет, Адам успел пожить в трина-
дцати разных местах. Как и любой подросток, он стремился
ощутить, что хотя бы частично контролирует свою жизнь, –
и управление автомобилем ему этот контроль предлагало.
Авивит, мать Адама, какое-то время учила сына основам во-
ждения сама. Но когда Адам заканчивал среднюю школу, он
записался на уроки к Арье Эйгенфельду, преподававшему
вождение в Кфар-Сабе, где обосновались Нейманы.

Эйгенфельду потребовалось немного времени, чтобы по-
нять, что Адам выделяется среди сверстников. Адам пере-
шел в новую школу в одиннадцатом классе, и одноклассни-
ки вспоминали, что застенчиво он чувствовал себя только
в первый день. У него были длинные волосы, он свободно
общался с учителями и встречался с девушками старше се-
бя. Прошло более двадцати лет, но кто-то из одноклассни-
ков вспомнил, как Адам идет по коридору мимо группы де-
вушек, а те синхронно поворачивают головы ему вслед. Арье
Эйгенфельду Адам тоже нравился, но он опасался, что чрез-



 
 
 

мерное обаяние парня может ему навредить. Понаблюдав,
как Адам лихачит за рулем, Эйгенфельд заявил, что видит
для него два пути – либо парень сядет в тюрьму, либо станет
миллионером.

Адам Нейман не всегда был таким самоуверенным. Дет-
ство его было непростым. Его прадед эмигрировал из Поль-
ши в Палестину в 1934 году, но так и не смог убедить десяте-
рых своих братьев и сестер последовать за ним, а потом ста-
ло слишком поздно. Родители Адама познакомились в ме-
дакадемии при университете Бен-Гуриона: Авивит училась
на онколога, а Дорон на офтальмолога. Они поженились в
1978 году, а через год в городке Беэр-Шева, стоящем сре-
ди пустыни Негев, родился Адам. Сам он считал родной го-
род настолько заурядным, что годы спустя, когда сотрудники
WeWork предлагали компании открыть там один из ковор-
кингов, Адам отказался, назвав Беэр-Шеву помойкой.

Нейманы переезжали из городка в городок, затем осели
в пригороде Тель-Авива. Из-за такой кочевой жизни Адам
постоянно попадал в новый, незнакомый детский коллектив.
К учебе он относился без интереса, до второго класса никто
не замечал, что у него дислексия, а потом бабушка повела
его обедать в кафе и оказалось, что мальчик не может про-
читать меню. Он научился обманывать учителей и уговари-
вать других сделать то, что нужно ему. Родители были заня-
ты собственными проблемами, а у Адама были сложные от-
ношения с обоими.



 
 
 

Авивит часто приводила Адама и его младшую сестру
Ади к себе на работу в онкологическое отделение. «Он по-
стоянно видел человеческие страдания, – рассказывала поз-
же Авивит одному израильскому изданию. – Я не скрыва-
ла от своих детей этих страданий». Долгие часы в больни-
це утомляли детей, а однажды вечером после работы, когда
Авивит читала дочери сказку о Белоснежке, Ади выпалила:
«У Белоснежки появились новообразования в печени, и ее
отправили в хоспис».

За две недели до десятой годовщины свадьбы Авивит и
Дорон развелись, дети остались жить с мамой. Позже Адам
называл это самым тяжелым моментом в жизни. К матери,
которая постоянно перевозила детей на новые места, он от-
носился все с большей обидой. Вскоре после развода Ави-
вит с двумя детьми переехала в Индианаполис, где она учи-
лась в ординатуре. Адаму снова пришлось адаптироваться:
на этот раз к новой стране и чужому языку. Да еще амери-
канское правительство отрезало вторую букву «н» в их фа-
милии! «Он тогда совсем расклеился», – говорила Авивит о
сыне.

В Индианаполисе она повела Адама к детскому психиат-
ру. Как-то на приеме Адам спросил мать, когда она помирит-
ся с отцом. На это доктор вручил ему трубочку с блестками
и сказал: «Трижды взмахни ей над родителями, и они сно-
ва будут вместе». Адам ответил, что не верит в волшебство.
«Если это так, почему ты все еще цепляешься за свои фанта-



 
 
 

зии?» – спросил доктор. «Мы сходили на восемь сеансов, и
мой ребенок стал совсем другим, обошлось без лекарств», –
рассказывала Авивит. Им тяжело жилось в Индианаполисе
на ее скромную зарплату. Адам начал подрабатывать разнос-
чиком газет и настоял на том, чтобы отдавать половину за-
работка матери, чтобы покрыть арендную плату.

Проведя два года в Индиане, в 1990 году Нейманы вер-
нулись в Израиль и поселились в городке Нир-Ам, в миле
от сектора Газа – среди скалистой пустыни, усаженной ряда-
ми финиковых пальм и гранатовых деревьев. Нир-Ам – ки-
буц, одна из утопических коммун, возникших в Израиле в
начале прошлого века. Кибуц воплощал политику государ-
ства по созданию самодостаточных поселений и изначаль-
но представлял из себя смесь идей социализма и сионизма.
Кибуцники работали и воспитывали детей коллективно, а за
разные виды работ получали одинаковую зарплату.

Даже в условиях такого относительного равенства Адам с
большим трудом заводил друзей. Большинство детей кибу-
ца жили там с рождения и поначалу задирали чужака. Одна
из первых попыток Адама вписаться в коллектив сорвалась,
когда он пригласил соседских детей в гости. Дети пришли
посмотреть фильм, но оказалось, что Авивит отнесла видео-
магнитофон в больницу, чтобы развлечь одного из своих па-
циентов.

Но все же Адам тепло вспоминал время, проведенное в
кибуце. После хаотичной жизни, отмеченной разводом ро-



 
 
 

дителей, переездами и чувством, что ты здесь чужой, он по-
пал в коллектив, где некоторые из этих проблем были ре-
шены. Там у него появились друзья, а он тем временем пре-
вратился в подростка: собирал волосы в хвост и врывался
в бассейн нагишом. Но он также утверждал, что сразу заме-
тил изъян в основах нир-амовского утопического идеализма.
Жители ухаживали за посадками, занимались сбором цит-
русов и доили коров, но держалась тамошняя экономика на
фабрике столового серебра. Адам видел, что одни люди вка-
лывают по шестнадцать часов на фабрике, которая позволя-
ет кибуцу держаться на плаву, а другие ухаживают за садами
и животными только половину этого времени. «Я знал, что
платят этим людям одинаково, – рассказывал он. – И это бы-
ло нелогично». Нейманы прожили в Нир-Аме всего несколь-
ко лет, но, когда Адам начал создавать WeWork, он говорил,
что именно из той жизни извлек ряд фундаментальных уро-
ков. «WeWork будет “капиталистическим кибуцем”. С одной
стороны, сообществом. Но с другой, каждый будет получать
то, что заслужил».

 
* * *

 
После школы Адам, к удивлению одноклассников, посту-

пил в Израильскую военно-морскую академию. Стандартная
программа подготовки офицеров там требует минимум ше-
сти лет службы в армии вместо трех. Сокурсники запомнили



 
 
 

Адама как талантливого моряка, который относился к обу-
чению в офицерской школе как к игре и, несмотря на регла-
мент, делал все, что хотел. Однажды Адаму объявили выго-
вор за участие в несогласованном интервью, которое он дал
вместе с сестрой, победившей в национальном конкурсе мо-
делей. Ади стала знаменитой, а Адам – мини-знаменитостью
за компанию. «В каждой системе должен быть свой Адам, –
сказал один из сослуживцев Неймана. – Это делает жизнь
интереснее».

Окончив академию, Адам приступил к службе на ракет-
ном катере, базирующемся в Хайфе. Позже он по-разному
описывал свою военно-морскую карьеру: первым сотрудни-
кам WeWork рассказывал, что был мальчиком на побегуш-
ках и что служил на подводной лодке, несмотря на свой рост,
а приятелю, с которым выпивал в шикарном баре Вест-Вил-
лидж, хвастал, что командовал военным кораблем в Персид-
ском заливе. Одно из преимуществ жизни в Нью-Йорке: вы
можете пересказывать свою биографию, как захотите!

К тому времени Ади переехала в Нью-Йорк, работала в
модельном бизнесе и уговаривала Адама присоединиться к
ней. Она уже построила успешную карьеру, появившись на
обложке российского Vogue и испанского Elle. Адам уволил-
ся, не выслужив полный срок на подлодке, и прибыл на Ман-
хэттен вскоре после событий 11 сентября. У него не было ни
малейшего представления о том, чем он займется в Соеди-
ненных Штатах. Ади снимала квартиру на пятнадцатом эта-



 
 
 

же здания в Трибеке, в десяти кварталах от места трагедии,
и пустила к себе пожить старшего брата.

Адаму пришлось вновь приспосабливаться к чужой куль-
туре. Один из его нью-йоркских знакомых был крайне изум-
лен, увидев Адама, отправившегося босиком на Сент-Маркс
Плейс, богемный квартал в Ист-Виллидже, чтобы купить в
кальянной сигару с марихуаной. Адаму не нравилось, что в
лифте их многоквартирного дома соседи не разговаривают.
Израильтянин мог запросто постучаться к соседу, если ему
что-то было нужно, а из новых соседей Адам практически
никого не знал. «Это американская черта или люди действи-
тельно не хотят разговаривать?» – допытывался он у сестры.
Ади попыталась объяснить, что иногда людям просто хочет-
ся немного тишины и покоя в конце дня, но Адам этого не
понимал. Он уговорил ее устроить состязание. В течение ме-
сяца они пытались подружиться с как можно большим ко-
личеством соседей, а критерием «дружбы» в данном случае
послужило умение спокойно зайти к кому-нибудь на чашеч-
ку кофе или чего-то покрепче. Выиграла Ади. «Она же бы-
ла супермоделью», – пожимал плечами Адам, объясняя ее
преимущество и тем не менее претендуя на победу. Но дом
стал дружнее. Жильцы устраивали вечеринки в честь новых
соседей и провожали подарками тех, кто выезжал.

Бабушка Адама оплатила его обучение в колледже Ба-
руха на Манхэттене, и в двадцать два года он стал перво-
курсником. В колледже он вошел в число первых студен-



 
 
 

тов бакалавриата, которым предложили курс по ставшему с
недавних пор популярным направлению «предприниматель-
ство». Адам решил принять участие в конкурсе студенче-
ских стартапов: придумал проект компании в сфере недви-
жимости, которая будет управлять многоквартирными дома-
ми с коммунальным проживанием. Задачей Ади было выта-
щить людей из квартир в места совместного пользования.
Адам проиграл в первом же раунде, потому что профессор
счел идею непрактичной: даже если Адам сумеет убедить
людей отказаться от личного пространства, он никогда не на-
берет столько денег, чтобы изменить устройство рынка жи-
лой недвижимости в Нью-Йорке.

Адама по-прежнему не особо интересовала учеба, но
Нью-Йорк он воспринимал как учебный кабинет в школе
жизни, где можно практиковать ведение переговоров c вы-
шибалами клубов и учиться «подкатывать к каждой девушке
в городе». (Основное внимание в его курсовой работе уде-
лялось «исследованиям женщин».) Брат и сестра стали при-
влекательной парой в барах и клубах Нью-Йорка, а успехи
Ади на модельном поприще позволяли им посещать модные
показы и появляться на фотографиях в светской хронике.
В Израиле семейство не особо интересовалось религией, но
в Америке брат с сестрой вступили в синагогу в Сохо. Это
был религиозно ориентированный социальный клуб, стре-
мящийся стать «первым в мире храмом в стиле лаундж». Он
обслуживал модную молодую публику, в его форме обратной



 
 
 

связи указан возрастной диапазон клиентов – от двадцати
одного до тридцати восьми лет. Квартира Нейманов в Три-
беке тоже стала местом тусовки молодых израильтян в по-
исках приключений: через нее проходило множество симпа-
тичных юношей и девушек, проводивших здесь время меж-
ду бесконечными вечеринками.

Но и квартира, и слава в основном доставались Ади, а
Адам все еще пытался придумать, как же ему заявить о себе.
Он говорил, что, возможно, попробует свои силы в модель-
ном бизнесе, но активнее всего поддерживал имидж парня,
который всегда остается до конца вечеринки: то хвастает,
что собирается исполнить пророчество своего инструктора
по вождению и разбогатеть, то отчаивается, что он беден и
навсегда таким останется.

Со временем эти вечеринки стали его утомлять. Он про-
сыпался с чувством тошноты, но это было не похмелье. Че-
рез два года после переезда Адама в Нью-Йорк друг из Из-
раиля, посмотрев на его жизнь, спросил, стоит ли она раз-
луки с семьей и родиной. Проснувшись на следующее утро,
Адам понял, что пора что-то менять. И решил открыть свой
первый бизнес.

 
* * *

 
В середине нулевых на руинах взрывов 11  сентября и



 
 
 

первого краха доткомов1 начала строиться новая экономи-
ка. YouTube начал транслировать видео, а студенты кол-
леджа Баруха получали приглашения зарегистрироваться в
Facebook. Адам решил, что самым многообещающим биз-
несом будет производство женской обуви на высоком каблу-
ке, который можно складывать. В такой обуви девушки (вро-
де его сестры и участниц «полевых исследований женщин»)
смогут ходить на кастинги и гулять по мощеным улочкам
Трибеки, не спотыкаясь. Позже он описал концепцию как
«сочетание “Голодных игр” и “Секса в большом городе”».
Оказалось, что туфли ближе к «Играм»: когда прибыл пер-
вый образец, его складной механизм сработал так резко, что
едва не отрезал палец одному из сотрудников.

Адам целый месяц ломал голову над тем, что не так с его
«очень опасной обувью». Как-то раз на ночной тусовке кто-
то в шутку спросил, почему на одежде для младенцев нет
наколенников. Разве не больно ползать по паркетному полу?
Наутро Адам зарегистрировал товарный знак новой компа-
нии Krawlers, заменив С на К – «для дополнительной кру-
тизны»2. Он придумал слоган: «Если они не говорят вам об
этом, это не значит, что им не больно».

Адам погрузился в проект Krawlers, работая из квартиры

1  Дотком  – термин, применяющийся по отношению к компаниям, чья биз-
нес-модель целиком основывается на работе в рамках сети Интернет. – Прим.
ред.

2 Crawler (англ.) – тот, кто ползет, ползун. – Прим. пер.



 
 
 

Ади в Трибеке. Начальные инвестиции составляли $100 000,
полученных от бабушки, плюс Ади вложила еще несколько
тысяч долларов. Однокурсники были настроены скептиче-
ски, но Адам убедил одного преподавателя полететь в Ки-
тай и помочь организовать цепочку поставок. Они нашли
производителя, но прибывшие образцы были сделаны неак-
куратно. Пуговицы были острыми и часто кололись; шта-
ны – слишком длинными и мешковатыми, а наколенники –
размером с кухонную прихватку. Когда Адам предлагал эту
продукцию потребителям, не только сотрудники магазинов,
но и покупатели, имевшие опыт ухода за детьми, сомнева-
лись, что так уж необходимо приобретать наколенники на
те несколько месяцев, что младенцы проводят ползая. Но
у Адама в колледже уже была репутация мастера презента-
ций, и в выбранной им отрасли он был своего рода едино-
рогом: только представьте себе молодого бездетного мужчи-
ну у стенда на выставке детской одежды, вокруг которого со-
бралась толпа послушать пламенную речь о том, что «наше
поколение не позволит своим детям испытывать боль в ко-
ленках во время ползания по полу»!

Позже Адам часто вставлял в рассказы воспоминания о
своем опыте с Krawlers – очаровательную историю о моло-
дом предпринимателе, одержимом безрассудной идеей. Но
он серьезно подошел к бизнесу и перешел от наколенни-
ков к более широкому ассортименту детской одежды. Когда
он оканчивал колледж, Krawlers уже окрепла настолько, что



 
 
 

смогла нанять несколько сотрудников. Но при всей своей ха-
ризме Адам с трудом добивался заключения сделок, а ведь
надо было еще покрывать расходы на заработную плату. «Я
делал продажи примерно на $2 млн, – рассказывал он поз-
же, – при издержках в три». Из-за стресса он выкуривал по
две пачки сигарет в день. Из-за непрерывной конкуренции
и страха очередной неудачи Адам решил, что Krawlers тре-
бует его полного внимания. Пришло время повысить ставки.
Адам бросил колледж, не сдав всего пару зачетов, нужных
для получения диплома. Бабушка была безутешна, а его со-
трудники его же фирмы крутили пальцем у виска.

 
* * *

 
Шел 2007  год. Стелла Темпло сидела в своем кабинете

компании Spar & Bernstein – юридической фирмы на Ман-
хэттене, специализирующейся на работе с иммигрантами, –
когда к ней буквально влетела коллега. Сотрудники этой
фирмы привыкли работать с людьми, попавшими в отчаян-
ную ситуацию, но пришедший в то утро посетитель говорил
так сбивчиво, что коллега с трудом понимала, о чем идет
речь. Она пообещала Стелле оплатить ее обед, если та забе-
рет клиента себе.

«У вас правда нельзя курить?» – обратился к Стелле Адам
и, пристроившись на стуле, начал свою историю. Он приехал
в Нью-Йорк по студенческой визе в надежде разбогатеть в



 
 
 

США, а затем вернуться в Израиль. Первого он не сделал,
а к последнему не был готов. Он бросил колледж, чтобы за-
ниматься своим бизнесом по производству детской одежды,
и его виза заканчивалась. Он уже консультировался с други-
ми юристами, но никто не сказал ему ничего утешительно-
го. Если он срочно не найдет выход, ему придется покинуть
страну.

Разговор отнимал у Темпло много сил, она с трудом мог-
ла уследить за мыслью собеседника, но в неистовой энер-
гии Неймана было что-то привлекательное. Общаться с ним
было интересно, пусть даже Стелла не понимала, какие из
его слов воспринимать всерьез. Когда она спросила, чем он
планирует заняться, Адам не раздумывая ответил, что хочет
улучшить мир.

Темпло рассмеялась. Разве не он только что говорил, что
руководит фирмой по пошиву детской одежды?

Адам согласился, что его нынешнее занятие – не самый
подходящий способ что-то изменить, но оно может стать на-
чалом чего-то большего. «Возможно, я стану премьер-мини-
стром Израиля».

Стелла изложила Адаму возможные варианты действий.
Он не был сотрудником посольства и не собирался возвра-
щаться к учебе. Он недавно начал встречаться с американ-
кой, но получить грин-карту члена американской семьи в
обозримом будущем ему не светило. Стелла дошла до пунк-
та O-1A: визы для «лиц с выдающимися способностями в



 
 
 

науке, образовании, бизнесе или спорте». Ее выдают людям,
входившим в 1 % лучших специалистов в своих областях.
Например, недавно она помогла парализованному гонщику –
он мог претендовать на звание лучшего в мире автогонщи-
ка с параличом нижних конечностей, потому что был един-
ственным. Темпло пошутила, что Адаму помогла бы Нобе-
левская премия. Адам же был недоучкой, продающим дет-
ские ползунки.

«Я даже не знаю, верите ли вы в свою исключитель-
ность»,  – сказала Темпло Адаму. Он беспокойно ерзал в
кресле, мучимый желанием выйти покурить. «В данный мо-
мент я тоже в этом не уверен», – ответил он.

Стелла села составлять заявление на выдачу визы.
(Несколько пар Krawlers достались ее сестре, которая недав-
но родила и чей отзыв был неутешительным: «Младенец в
это даже не влезет».) Когда она попросила Адама собрать
письма в свою поддержку, он прислал рекомендацию от сво-
его профессора из колледжа, от организатора выставки дет-
ской одежды и от Сьюзан Лазар, своего нового делового
партнера. Лазар была модельером и закрыла свою успешную
линию одежды в 2000 году. (Лорин Хилл, певица R&B, была
такой ярой ее фанаткой, что выкупила всю джинсовую одеж-
ду со склада Лазар, когда он закрывался.)

Год спустя Сьюзан запустила Egg – элитный бренд детской
одежды, продающий кашемировые боди и панамки к ним по
$195 за штуку. Нейман познакомился с ней через раввина



 
 
 

синагоги в Сохо, и хотя Krawlers и Egg занимали разные ры-
ночные ниши, они решили попробовать поработать вместе.
Знаменитости покупали одежду Лазар в бутиках Манхэтте-
на, но она не знала, как расширить бренд; продукт Адама
оставлял желать лучшего, но ведь он был мастером презен-
таций. Они решили объединить Krawlers и Egg в рамках ма-
теринской компании под названием Big Tent.

В целях экономии Адам перевел офис компании в
Бруклин, благоустроенный район через мост от Манхэттена.
Арендная плата была низкой, у Адама даже появился свой
кабинет, где он сидел, пока сотрудники разбирали товары в
соседней комнате. Он тогда мало говорил с сотрудниками о
влиянии на мир и вообще был более озабочен тем, как встать
на ноги и улучшить финансовые показатели своей фирмы.
Адаму нравилось входить в комнату и наблюдать, как сотруд-
ники набивают коробки вещами и подсчитывают стоимость
каждой отправляемой партии товара. Когда кто-то из работ-
ников спросил, какой родитель готов платить $400 за кожа-
ную куртку для маленького ребенка, Адам ответил, что их
клиентура – не мамы и папы, а любящая бабуля: «Ни один
родитель такого не купит, но любые дедушка или бабушка
рады побаловать внука».

Чтобы расширяться, Адаму нужны были деньги. Ади
недавно начала встречаться с Натаниэлем Ротшильдом, на-
следником семейного состояния, который также был партне-
ром в хедж-фонде Ротшильдов. Натаниэль не имел обыкно-



 
 
 

вения инвестировать в компании по торговле детской одеж-
дой, но Адам поговорил с ним, и в итоге тот согласился под-
кинуть несколько сотен тысяч долларов.

К началу 2008 года заявка на визу от Стеллы Темпло была
одобрена. Адам остался в стране. Его одежда продавалась в
сотнях магазинов, в основном в семейных бутиках по всей
Америке. Но когда начался кризис, даже бабушки и дедушки
урезали свои расходы. «Мы уже ощущаем трудный экономи-
ческий период», – говорил Адам в интервью Women’s Wear
Daily в начале 2008 года. (В том же году компания пережи-
ла кратковременный подъем, когда Сара Пэйлин появилась
на национальном съезде Республиканской партии США со
своим младшим сыном Тригом в комбинезоне Egg в синюю
полоску за $60.) Адам истратил первоначальные инвестиции
своей семьи, и теперь на очереди были деньги Ротшильда.
Его руки постоянно тряслись от количества выкуренных си-
гарет. Отчаявшись найти новые средства, Адам решил сдать
в аренду часть своего офиса в Бруклине и впервые стал арен-
додателем.

 
* * *

 
Жарким нью-йоркским вечером, погруженный в раздумья

о том, что делать со своим бизнесом, и разгоряченный после
езды на велосипеде по Манхэттену, Адам вошел в кварти-
ру Ребекки Пэлтроу в Ист-Виллидж. Он собирался повести



 
 
 

девушку на первое свидание. Их познакомил Эндрю Фин-
кельштейн, одноклассник Ребекки, который встретил Ада-
ма на какой-то вечеринке. Адаму было двадцать восемь, и у
него была репутация плейбоя; Ребекка была на год старше и
шесть лет ни с кем всерьез не встречалась. После попытки
сделать карьеру в Голливуде, где блистала ее кузина, Гвинет
Пэлтроу, Ребекка вернулась на восток страны и провела ме-
сяц в ретрит-центре «Омега» недалеко от Нью-Йорка. Там
она получила сертификат инструктора по дживамукти-йоге.
Позже она рассказывала, что, когда они познакомилась, ее
первой мыслью было: «Как бы найти способ распространить
его положительную энергетику на всю планету?»

Поначалу отношения не заладились. «Ты, мой друг, полон
дерьма, – сказала Ребекка Адаму на первом свидании. – Все,
что ты говоришь, фальшиво». Адам держался самоуверен-
но, но не мог позволить себе такси и не предложил оплатить
ужин. Он постоянно говорил о деньгах – верный признак то-
го, что у него их нет.

«Ты явно на мели», – сказала Ребекка. «Я не на мели, –
ответил Адам. – Я предприниматель».

Ребекка ответила, что ее отец тоже предприниматель и он
в состоянии обеспечить ее едой. Адама явно не очень инте-
ресовала детская одежда, и не так уж хорошо он умел ее про-
давать. Вероятно, он просто занимался не тем делом.

Позже Адам называл их встречу переломным моментом в
своей судьбе. «В этой жизни мы с Ребеккой соучредители», –



 
 
 

сказал он мне. Никто и никогда не задавал Адаму таких во-
просов, как Ребекка, и он начал думать, что она, вероятно,
права. Он умел складно говорить, но мало чего достиг. Ре-
бекка интуитивно чувствовала, что у Адама есть потенциал.
«Нас связывала энергия, которая казалась чем-то большим,
чем просто мы двое», – рассказывала она позже. Адам, мо-
жет быть, и был «полон дерьма», но в первое же их свидание
время как будто остановилось и Ребекка поняла, что у них
есть общее будущее. Через несколько месяцев они обручи-
лись. Ребекка вдохновила Адама оставить бизнес по прода-
же детской одежды и искать что-то более важное. «Я знала,
что у его – и нашего общего – потенциала нет пределов, –
говорила Ребекка. – Я чувствовала, что он станет человеком,
который поможет спасти мир».



 
 
 

 
Глава вторая

Green desk
 

Шел 1999 год, он только что окончил орегонский универ-
ситет и с диплом архитектора в кармане отправился путеше-
ствовать. «Я много думал о будущем, – писал Мигель Мак-
келви своей матери из Греции, – и решил расстаться с иде-
ей стать великим архитектором, поскольку при этом неве-
роятно трудно создавать хорошие отношения, заводить де-
тей и тому подобное. Я хочу переехать в Нью-Йорк. Мне все
еще необходимо создать что-то великое». У него была мысль
продолжить учебу или открыть бизнес с другом детства, но
тот не хотел уезжать из Орегона, а Мигелю здесь уже было
тесновато.

Как и его партнер – соучредитель WeWork Адам Нейман,
Мигель вырос в необычном окружении. В 1960-е его мать
Лусия жила в штате Нью-Мексико, в Таосе. Она и три ее
подруги почти одновременно родили детей и почти одно-
временно рассталась с отцами этих детей. Молодые мамоч-
ки объединились в то, что Мигель называл коммуной мате-
рей-одиночек. Жили подруги отдельно, а детей воспитыва-
ли сообща. А еще искали способы прокормить себя вне ра-
мок обычных социальных структур и ожиданий. В каком-то
смысле эта коммуна была настоящим американским кибу-



 
 
 

цем.
Женщины с детьми жили «по-цыгански», как выразился

один из «братьев» Мигеля по коммуне, и в итоге осели в Юд-
жине, штат Орегон. Они не любили, когда их называли «хип-
пи», и сами себя окрестили «сельскими интеллектуалками –
хиппи». Имя Мигель было странноватым для белого ребен-
ка, но не более странным, чем его второе имя – Ангел. В
коммуне ели тофу и темпе3 еще до того, как это вошло в мо-
ду, и частенько, усевшись в кружок, устраивали разбор сво-
их сновидений.

Зарабатывать деньги было трудно. Женщины участвовали
в делах местных общественных организаций, таскали детей
на антивоенные акции, а когда все же приходилось искать
работу, то, по словам Лусии, они все «были достаточно ум-
ны, чтобы врать в резюме». (Впоследствии Мигель упоминал
What’s Happening, местную газету, созданную его матерью,
как удачный пример приобщения сообщества к предприни-
мательской деятельности.) Дети рылись в поисках еды в му-
сорных баках за бакалейной лавкой, а выживали по большей
части благодаря продуктовым талонам для малоимущих. Раз
в год они позволяли себе поход в буфет системы «шведский
стол», Мигель объедался там мороженым, пока его не начи-
нало тошнить.

Когда ему было семь лет, он потерялся на музыкальном
фестивале, но вместо того чтобы испугаться и зарыдать, лег

3 Темпе – ферментированный продукт питания из соевых бобов. – Прим. ред.



 
 
 

на травку и заснул. Для развлечения он придумал игру: бро-
сал шарики-прыгуны в дырки в полу их ржавого Volvo и на-
блюдал, как они скачут. Кто-то из его братьев и сестер по
коммуне говорил: «В детстве казалось, что наша особенная
семья создала собственную религию».

Мигель бунтовал против такого воспитания. «Мне хоте-
лось еды из “Макдоналдса”, а не одного на всех темпе», –
вспоминал он. Сверстникам он говорил, что отец у него есть,
но рассказывать о нем нельзя, потому что тот работает поли-
цейским под прикрытием. Мигель переживал и из-за своего
высокого роста, и из-за лишнего веса, при любой возможно-
сти отступал в тень и вообще старался сделаться как можно
более незаметным. При этом он играл в баскетбольной ко-
манде юджинской местной школы. У тренера были строгие
правила: не делать бросков в прыжке за пределами трапеции,
никогда не вести мяч левой рукой. Мигелю такая строгость
только придавала сил. После школы он устроился на лето на
рыбзавод Аляски, где работал по 12 часов и часто брал по
6 часов сверхурочных, чтобы побольше заработать.

Когда Мигель поступил в частный гуманитарный колледж
в Колорадо, он записался в баскетбольную команду. Его меч-
ты о будущем не имели ничего общего с тем, как он жил
тогда. Юноша собирался получить специальность в сфере
бизнеса, но быстро понял, что ненавидит экономику и лю-
бит искусство. На занятиях по скульптуре его преподаватель
Карл Рид заметил что-то «архитектурное» в его работах, буд-



 
 
 

то тот пытался решить через искусство проблемы простран-
ства. Рид предположил, что архитектура могла бы стать зо-
лотой серединой между интересами и амбициями Мигеля.

Мигель ушел из колледжа и год проработал официантом,
читая все книги по архитектуре, какие только мог достать.
Когда он поступил на архитектурный факультет Орегонского
университета в родном Юджине, то выделялся даже на фоне
людей со странностями (один из его однокурсников устро-
ил под своим столом в общежитии нечто вроде шалаша и
забирался в него нагишом). Для двухметрового Мигеля сра-
зу нашлось место в баскетбольной команде, но для звезды
спорта он был слишком тихим. Он мог днями напролет си-
деть в архитектурной студии в наушниках, гоняя по кругу
одну и ту же песню. Он входил в состояние, которое называл
«отстраненным бессознательным» и выходил из него только
через несколько часов, растерянно обводя присутствующих
близорукими глазами. Его скрытая, но мощная эмоциональ-
ная сила иногда пугала окружающих. Как-то раз к нему по-
дошла однокурсница и сказала, что хочет пообщаться с ним.
«Ты ведь в курсе, что все считают тебя полным придурком? –
сказала она. – А я хочу сказать, что на самом деле ты очень
милый».

 
* * *

 
Мигель окончил университет в 1999 году со средним бал-



 
 
 

лом 4. Он неясно представлял свое будущее. Ранее он пла-
нировал переехать в Нью-Йорк, но вместо этого с прияте-
лем Джоном Хейденом отправился в Токио. Там они ходили
по клубам и их часто просили перевести на японский жар-
гонные словечки из американских песен. («Много вопросов
было по поводу сингла TLC No Scrubs».) Однажды вечером
за суши Хейден и Маккелви решили создать сайт для изу-
чения разговорного английского, назвали его English, baby!
и даже придумали слоган: «Учи английский. Находи друзей.
Это круто».

Проект не имел отношения к архитектуре, но Мигель
окончил учебу на пике первого пузыря доткомов. Моло-
дые предприниматели, которые не производили впечатле-
ния более умных, чем он, внезапно становились невероят-
но богатыми. «Было очень много людей, получивших огром-
ные суммы инвестиций в то, что казалось банальными иде-
ями», – рассказывал он позже. Мигель вернулся в Юджин и
стал креативным директором собственного интернет-проек-
та. К 2000 году у сайта было три тысячи пользователей в ше-
стидесяти странах и перспектива получить намного больше
клиентов. Мигель представлял, что в течение года English,
baby! привлечет крупный объем венчурного капитала, уве-
личит штат до сотни сотрудников и выйдет на фондовую
биржу с оценочной стоимостью, выраженной девятизначным
числом.

Экономический потенциал стартапов тогда так сильно пе-



 
 
 

реоценивался, что эти прогнозы были вполне обоснованны.
Во второй половине 90-х оценочная стоимость компаний из
фондового индекса S&P 500 утроилась, каждую неделю по-
являлись новые компании, которые заявляли, что использу-
ют зарождающуюся силу интернета для подрыва привычно-
го уклада во всех отраслях. В 2000 году несколько удачных
вложений в технологические компании позволили Масаёси
Сону из SoftBank на какое-то время стать богатейшим чело-
веком в мире.

Даже когда интернет-пузырь начал лопаться, Хейден и
Маккелви продолжали считать, что занимают выгодное по-
ложение в сравнении с другими организациями-выскочка-
ми. «В отличие от интернет-магазинов, English, baby! нель-
зя заменить походом в ближайший книжный», – писала оре-
гонская газета в 2000 году. Хейден и Маккелви заразились
склонностью к преувеличениям, присущей всем стартапе-
рам в сфере высоких технологий: они уверяли, что их проект
«трансформировал подход людей к обучению во всем мире».

К 2003 году проект начал приносить прибыль. Но Хей-
ден и Маккелви совершили роковую ошибку. Они отказа-
лись от масштабных планов и переориентировали бизнес на
обслуживание университетов США, которые могли оплачи-
вать их услуги, помогающие иностранным студентам в изу-
чении английского языка. Тем временем выгоды от бума ин-
тернет-компаний получали компании с максимально амби-
циозными целями. «Сейчас уже можно сказать, что компа-



 
 
 

ния не дошла до превращения в социальную сеть и мы оста-
лись вне игры», – признавался позже Маккелви. Его страте-
гия развития компании оказалась недостаточно масштабной.

В преддверии своего тридцатилетия Мигель начал раз-
мышлять о том, на что он тратит жизнь. English, baby! не стал
его страстью, и он задавался вопросом, почему до сих пор за-
нимается этим проектом, если не собирается разбогатеть на
нем. Он скучал по архитектуре и по-прежнему мечтал о Нью-
Йорке. В 2004  году он начал искать работу архитектора в
мегаполисе. Получив приглашение на собеседование в архи-
тектурное бюро, расположенное в Бруклине, он даже не за-
икнулся о том, что живет в другом городе, купил билет на са-
молет и наутро уже входил в так называемый офис. Он впер-
вые был в городе, и, сойдя с поезда линии F в Дамбо, вошел
в обшарпанное здание, где в списке компаний, небрежно на-
писанном на стене черным маркером, нашел Jordan Parnass
Digital Architecture (JPDA).

Его нанимателей, похоже, не беспокоило, что после ин-
ститута Мигель ни дня не работал по специальности. (По
примеру матери он приукрасил свое резюме.) Им отчаянно
нужен был человек, который сможет удовлетворить требо-
вания нового клиента – компании по производству одежды
American Apparel, которая наняла JPDA, чтобы открыть пер-
вые магазины в Нью-Йорке. Не мог бы Мигель приступить
завтра к работе? Был уже четверг, и Мигель договорился, что
его подождут до понедельника. Он полетел домой, собрал



 
 
 

вещи и вернулся в Нью-Йорк с одной большой спортивной
сумкой. Спустя несколько дней, 4 июля, он праздновал свое
тридцатилетие, глядя на фейерверки4 над Ист-Ривер с кры-
ши здания в Бруклине. «Вот и все, – подумал он. – Я это
сделал».

Мигель был готов к долгому карьерному пути, который
ждет каждого молодого архитектора, – в фирме он был млад-
шим чертежником с окладом $10 в час  – но впереди был
неожиданный и стремительный взлет. Обороты American
Apparel росли, и Дов Чарни, основатель фирмы, попросил
JPDA заняться открытием магазинов по всей стране. Так
Мигель стал не столько архитектором, сколько менеджером
по национальному развитию сети. За четыре года он по-
мог открыть более сотни магазинов American Apparel. Рабо-
та приносила ему удовольствие, а особенно нравилось, что
свою миссию компания видела в том, чтобы «творить добро,
производя одежду в Соединенных Штатах». «Мы можем со-
здавать рабочие места в США, мы заботимся о сотрудниках
и используем труд иммигрантов для улучшения жизни», –
рассказывал Мигель одной газете в 2006 году.

Однако ему быстро надоело штамповать одну за другой
однотипные белые коробки, а руководство American Apparel
требовало от сотрудников полной самоотдачи. Чарни был
требовательным и капризным руководителем, поставившим
перед собой амбициозную цель превратить свои бутики в

4 4 июля – День независимости США. – Прим. ред.



 
 
 

империю. «Это самый важный момент твоей жизни», – кри-
чал он на Мигеля, когда выяснилось, что новый магазин
в Денвере вряд ли откроется к черной пятнице. Дов угро-
жал серьезными последствиями, если открытия магазина не
произойдет. Он требовал от всех и каждого непрерывно-
го расширения компании, и во время этой гонки у Мигеля
была возможность на собственном опыте убедиться, что в
неумеренном росте скрывается множество подводных кам-
ней. «Мы решили немного сбавить скорость, чтобы сосре-
доточиться на организационных и управленческих вопро-
сах», – объяснял он одной газете из Южной Каролины, по-
чему American Apparel переносит открытие магазина.

Да и сама жизнь в Нью-Йорке начала раздражать. Все сто-
ило дорого, а квартирка была крохотной. Анализируя свою
деятельность, Мигель отметил, что максимальное удовле-
творение от своей работы он испытал в день, когда задер-
жался допоздна, чтобы решить проблему с крысами в офи-
се Дамбо. Наблюдая, как крыса входит и выходит из комна-
ты, распластываясь, как блин, чтобы протиснуться под две-
рью, он загуглил фразу «Умеют ли крысы сплющиваться»;
узнав, что умеют, закрыл лазейку. Но Мигель приехал в Нью-
Йорк не для того, чтобы одерживать столь мелкие победы.
Однажды он вышел прогуляться и несколько часов бродил
по городу. Он размышлял, куда привела его мечта о Нью-
Йорке: результаты не соответствовали ожиданиям. Мигель
решил использовать любые возможности, какие предоставит



 
 
 

ему жизнь.
 

* * *
 

Несколько недель спустя Мигель поехал из Бруклина в
Трибеку, в гости к Гилу Хаклаю, израильскому архитекто-
ру, который тоже работал в JPDA. В лифт вслед за Миге-
лем вошел высокий мужчина с густой шевелюрой, он был
без рубашки и босиком. На улице стояла жара, но для Нью-
Йорка такой вид выглядел по меньшей мере странно. Незна-
комец болтал с другими пассажирами, придерживая двери,
чтобы продолжить разговор, когда те выходили. «Чокнутый
какой-то», – подумал Мигель. Мужчина представился Миге-
лю как сосед Хаклая, Адам Нейман.

Мигель не мог объяснить, что привлекло его в Неймане.
Оба были детьми из неполных семей, оба получили нестан-
дартное воспитание и могли разговаривать более или ме-
нее на одном уровне: двухметровый Мигель был одним из
немногих, на кого Адам смотрел снизу вверх. Но во всем
остальном они были противоположностями. Волосы Адама
доходили до плеч, Мигель носил короткую стрижку и под-
стриженную широкую бороду – это олицетворяло эстетиче-
ские различия Манхэттена и Бруклина. Мигель был застен-
чивым и организованным, он стремился быть как можно бо-
лее незаметным; Адам был дерзким и энергичным и, каза-
лось, становился еще выше, когда говорил. Он был из тех



 
 
 

людей, с кем хочется продолжить общение, и когда Адам пе-
ревел свою фирму на Джей-стрит, 68, в Дамбо – там же, где
располагался офис JPDA, – молодые люди быстро подружи-
лись. Уравновешенность Мигеля, казалось, была целитель-
ной для Неймана, а Мигелю импонировала развязность Ада-
ма, которая казалась ему крутой и которой он сам был ли-
шен. «Мне нравилось находиться так близко к центру вни-
мания», – говорил он.

В Бруклине Адам не оставлял попыток наладить бизнес.
Он ходил взад-вперед по кабинету, как делал всегда, если
ему нужно было что-то обдумать. Вскоре он начал прогули-
ваться по Дамбо, часто вместе с Мигелем. Оба пережива-
ли из-за работы, и оба приходили в недоумение относитель-
но образа жизни нью-йоркцев: Мигель не понимал, поче-
му не знает почти никого из своих соседей. Адам упомянул
свою старую школьную идею – организовать пространство
для коммунального проживания, и друзья несколько меся-
цев искали жилой дом, который можно было бы переобору-
довать.

В какой-то момент они узнали, что их домовладелец де-
лает ремонт на Джей-стрит, 68. Адам по опыту знал, что во-
прос с недвижимостью – один из самых сложных в работе
молодой компании. Он сказал Мигелю, что у его знакомого
есть фирма, которая занимается разделением больших офис-
ных помещений на мелкие и сдачей их в аренду небольшим
компаниям. Мигель интересовался дизайном офисов еще со



 
 
 

времен жизни в Орегоне. По пути в офис он проходил мимо
здания с окнами на уровне земли, которые почти не пропус-
кали свет в подвал, заставленный кубиклами. Должно быть
что-то лучше этого!

Адам улучил момент и спросил у Джошуа Гутмана, их до-
мовладельца, не разрешит ли он им занять один из пустую-
щих этажей для организации субаренды офисов. «Вы ничего
не смыслите в недвижимости», – ответил тот. «Ваше здание
пустует, – парировал Адам. – Что же понимаете в недвижи-
мости вы?»

Адам блефовал. У Гутмана были здания по всему Брукли-
ну  – а Адам порой еле выкраивал деньги, чтобы вовремя
заплатить арендную плату. Но он продолжал уговоры, пока
Гутман не показал ему другое здание поблизости. Это была
кофейная фабрика постройки вековой давности – с наруж-
ной кирпичной кладкой, деревянными балками под потол-
ком и видом на Ист-Ривер. Гутман поинтересовался, что бы
Нейман сделал с этим пространством. Адам сказал, что вме-
сто возведения кучи внутренних стен он разделит этаж на
полуизолированные офисы, а администратор будет один на
всех. Гутман сказал, что ждет от друзей официальный биз-
нес-план.

«И что будем делать?» – спросил Мигель. «Не знаю», –
пожал плечами Адам. Он крайне смутно представлял, как
могла бы функционировать подобная компания, и ему ну-
жен был кто-то, кто помог бы ему реализовать его фантазии.



 
 
 

«Хорошо, я разберусь с этим», – пообещал Мигель.
 

* * *
 

Всю ночь Мигель составлял бизнес-план. Он решил на-
звать новое пространство Green Desk – с прицелом на нерав-
нодушную к вопросам экологии публику. Адам и Мигель во-
все не были борцами за сохранение климата, просто им каза-
лось, что такой бренд привлечет нужных клиентов. Мигель
набросал текст миссии компании и разработал логотип, ви-
зитки и рекламные флаеры. На следующее утро он пришел к
Гутману с черновым планом этажа и таблицей на одну стра-
ницу с описанием базовой бизнес-модели. Он надеялся, что
Гутман решит, будто они вынашивали эти планы на протя-
жении нескольких месяцев и теперь предоставили ему ре-
зультаты своих трудов.

План был принят. Гутман согласился отремонтировать
помещение, но партнеры должны были вложить $5000, что-
бы он начал строительные работы. Адам продолжал крутить-
ся с пошивом детской одежды, и Мигель с Хаклаем, который
стал их третьим партнером, засели за проектирование ново-
го пространства. Они купили в ИKEA разделочные столы,
чтобы использовать их как рабочие, и установили между ни-
ми стеклянные перегородки. Мигель разместил рекламу на
крейгслисте (сайт электронных объявлений) и начал прово-
дить для заинтересованных арендаторов экскурсии по поме-



 
 
 

щению, в котором только малярная лента на полу отмечала
расположение будущих офисов.

Весной 2008 года они готовились к открытию. Казалось,
менее подходящий момент выбрать сложно. Мировая эко-
номика пребывала в состоянии свободного падения. Гутман
предупредил их, что люди не арендуют новые офисы в пери-
од падения рынка: крупные компании уплотняются, мелкие
разоряются, а фрилансеры работают из дома.

Но когда в мае открылся Green Desk, он сразу стал хи-
том. «Пришли все, кого уволили с работы, – говорил Адам. –
Все, кто не хотел сидеть дома, страдая от депрессии». В
числе прочих клиентов Green Desk сдал офисы в аренду
модельеру, частной инвестиционной компании, каллигра-
фу и веб-сайту Gothamist. «Я как сейчас вижу, как Адам
и Мигель собирают офисную мебель из ИKEA»,  – вспо-
минала Джен Чанг, соучредитель Gothamist. Пространство
сразу превратилось в мини-коммуну со «счастливыми ча-
сами» для неформального общения и разговорами у кофе-
варки; случались и разногласия, но разрешались они в выс-
шей степени культурно. Когда Gothamist стал выяснять с
Green Desk, кто должен платить за оборудование переговор-
ной, они быстро нашли компромисс: Мигель купил стол,
Gothamist – стулья.

Компания быстро росла, занимая этаж за этажом, и Адам
с Мигелем начали анализировать причины успеха их биз-
неса. Идея об экологической устойчивости (кофе с лейб-



 
 
 

лом «этичная торговля» и  моющие средства седьмого по-
коления) была прекрасной, но они не собирались решать
проблемы изменения климата. Как коммерческое предложе-
ние экологичность – отличный маркетинговый ход, но не бо-
лее. В действительности клиентов привлекала гибкая систе-
ма аренды и дух товарищества. Когда Адам и Мигель пол-
ностью сдали в аренду здание, они устроили на первом эта-
же вечеринку, и все участвовали в этой встрече-знакомстве.
И так же, как в результате соревнования Неймана с сестрой,
жители их многоквартирного дома стали более дружными,
атмосфера в Green Desk стала более теплой.

Гутман хотел открыть Green Desk по всему Бруклину, но
Адам и Мигель ждали большего, они уже имели опыт веде-
ния бизнеса, совершенно им неинтересного. Заниматься во-
просами мировой экологии они не собирались, а вот объеди-
нение людей казалось увлекательным и потенциально при-
быльным делом. Сотрудников все больше разочаровывала
работа в американских корпорациях, в цифровую эпоху они
искали живого общения. По мере углубления кризиса тот,
кто готов был идти на риски, мог заработать. Адам и Мигель
думали, что могли бы открыть филиалы по всей стране, а ес-
ли дела пойдут хорошо, то и по всему миру.

В 2009 году Нейман, Маккелви и Хаклай продали свои до-
ли в Green Desk Гутману, который начал открывать подоб-
ный бизнес и в других своих зданиях. Каждый из трех со-
учредителей получил примерно по полмиллиона долларов,



 
 
 

которые выплачивались в течение нескольких лет. Хаклай
решил, что ему более чем хватит такой суммы, и улетел до-
мой в Израиль – то, о чем мечтал и Адам, когда только прие-
хал в Соединенные Штаты. Но после нескольких лет, на про-
тяжении которых он едва сводил концы с концами, ему уда-
лось чуть более чем за год превратить небольшие инвести-
ции в высокий процент прибыли. Адам не хотел возвращать-
ся, у него были другие планы.



 
 
 

 
Глава третья

Гранд-Стрит, 154
 

Адам попросил Мигеля не переводить ему деньги за
Green Desk: «Сам знаешь, я их потрачу». Они договори-
лись вложить деньги в новое предприятие, в котором будут
участвовать в равных долях. Главным должен быть дух со-
трудничества, какой они планировали поддерживать в сво-
их новых офисных пространствах. Партнеры были разными
людьми, с разными приоритетами, но учредительные доку-
менты включали формулировки, в которых специально обго-
варивались конфликтные ситуации. В частности, предусмат-
ривалось, что в случае, если соучредители не могут догово-
риться, они должны оставаться в одной комнате до тех пор,
пока не найдут выход из ситуации.

Одним из первых знаковых решений должен был стать
выбор названия, которое выражало бы дух коммуны, но не
было бы, по выражению Мигеля, «слишком необычным».
Фактором, сильнее всего повлиявшим на его бизнес, был
не столько факт воспитания в матриархальном коллективе,
сколько жизнь в городе, где родилась компания Nike. Он
видел, насколько мощным инструментом может стать брен-
динг. В конце концов, речь шла о бизнесе, а не о приглаше-
нии посидеть в кругу друзей и проанализировать сны друг



 
 
 

друга. Партнеры уже думали не только об офисах, но и о
других видах пространств, которые можно было переосмыс-
лить, – квартирах, отелях, ресторанах, банках, кафе. Они хо-
тели, чтобы название компании отражало эти амбиции.

После нескольких месяцев бесплодных мозговых штур-
мов Эндрю Финкельштейн, тот самый, который познакомил
Адама с его будущей женой, высказал интересную идею. Эн-
дрю был голливудским агентом, работал с актерами Дензе-
лом Вашингтоном и Лином-Мануэлем Мирандой. Идея зву-
чала так: WeWork, WeLive, WeSleep, WeEat5.

Теперь у них было имя и им требовалось помещение. Вы-
ход из бизнеса Green Desk предусматривал обязательство об
отказе от конкуренции: Адам и Мигель не могли работать в
Бруклине в ближайшие годы. Они начали изучать здания на
Манхэттене, где цены на недвижимость все еще были сниже-
ны из-за финансового кризиса. Еще их интересовала недви-
жимость в Сан-Франциско, регионе высоких технологий, ко-
торый спешил сместить Уолл-стрит с поста центра амбиций
американского бизнеса. В обоих городах открывались ковор-
кинги, и фрилансеры, вооруженные ноутбуками, арендовали
столы в коллективных пространствах, оформленных в стиле
«сделай сам». Адам и Мигель рассчитывали объединить эту
открытость и уединенность традиционных офисов.

Но арендодатели встретили идею без энтузиазма. Ком-
пании, которые раньше выступали посредниками по арен-

5 Буквально: «МыРаботаем, МыЖивем, МыСпим, МыЕдим». – Прим. пер.



 
 
 

де офисов, в период рецессии переживали трудные време-
на. Владельцы зданий предпочитали арендаторов, которые с
высокой вероятностью останутся на плаву в течение пятна-
дцати лет, и непроверенная компания, сдающая помещения
в субаренду другим непроверенным компаниям, была чем-
то противоположным. «Большинство арендодателей логич-
но заявляли, что они сами прекрасно справляются с этим за-
нятием и не собираются делиться с нами этой возможностью
заработать», – вспоминал позже Мигель. И возразить им бы-
ло нечего.

С другой стороны, даже Lehman Brothers6 не был те-
перь платежеспособным арендатором, а арендодателям нуж-
но было как-то заполнять площади. К тому же Адам не от-
ступал. Он приходил к собственникам помещений снова и
снова, как прежде к Гутману. Осенью 2009 года молодые лю-
ди познакомились с владельцем здания на Канал-стрит. Дом
казался подходящим для воплощения их идеи. Хозяин отка-
зал им, но поделился, что у него есть приятель, с которым
им стоит встретиться, и что он уже в дороге.

Джоэл Шрейбер носил темный костюм, традиционные
пейсы и, войдя в комнату, никому не пожал руки. Ему было
лет двадцать с небольшим, то есть меньше, чем нашим мо-
лодым предпринимателям. В начале нулевых он занимался
жилой недвижимостью в Бруклине и Нью-Джерси, а затем

6 Lehman Brothers – американский инвестиционный банк, чье банкротство при-
нято считать отправной точкой финансового кризиса 2008 года. – Прим. ред.



 
 
 

переключился на коммерческую в нижнем Манхэттене. Ми-
гель не знал, как себя с ним вести, но Адам охотно взял на
себя роль переговорщика. Они со Шрейбером сели в маши-
ну и несколько часов там беседовали. Шрейбер ушел, поко-
ренный харизмой и энергией Адама.

Разговор закончился необоснованным завышением стои-
мости WeWork. У Шрейбера не было помещения, которое он
мог предложить, но были деньги, которые он хотел вложить.
Он спросил хозяев, сколько стоит их условная компания. Со-
учредители не горели желанием обзаводиться третьим парт-
нером, поэтому на следующий день без тени смущения на-
звали астрономическую сумму – $45 млн. Не моргнув гла-
зом Шрейбер согласился выделить $15 млн в обмен на треть
в еще не существующей компании.

 
* * *

 
На рынке недвижимости Нью-Йорка Джоэл Шрейбер был

уже известной фигурой, и его репутация сыграла на руку
нашим героям. Он познакомил их с владельцами зданий и
лично поручился по договорам на аренду. Спустя много лет
Джоэл сказал Адаму, что считает себя третьим партнером и
сооснователем компании и что, по мнению многих, WeWork
без него бы не появилась.

Тогда же, осенью 2009 года, приятель предложил Адаму
осмотреть здание на Гранд-стрит, 154, в Сохо. Коммерче-



 
 
 

ская недвижимость обычно оценивается по шкале от клас-
са А (к которому относятся ведущие небоскребы мира) до
класса D (здания под ремонт). Узкое кирпичное здание на
углу улиц Гранд и Лафайетт, несомненно, относилось к клас-
су D. В северном крыле работал подпольный отель, а всему
зданию отчаянно требовался серьезный ремонт. Здание сто-
яло напротив пустыря, и в нем был один тесный лифт, кото-
рый доезжал до верхнего, шестого, этажа за пятьдесят шесть
секунд. И даже такую развалюху им не хотели сдавать.

«Мы были не похожи на тех, с кем можно заключать до-
говор на аренду сорока тысяч квадратных футов»,  – рас-
сказывал Мигель. Процесс переговоров обострился: Адам и
Мигель настаивали на сохранении низкой арендной платы и
требовали вложений в ремонт, а арендодатель хотел, чтобы
WeWork наняла для ремонта его брата. Мигель никогда не
был матерым переговорщиком и даже годы спустя чувство-
вал себя некомфортно, когда проходил мимо здания и вспо-
минал напряженность, сопровождавшую открытие WeWork.
Адам усугубил ситуацию, отказавшись платить комиссион-
ные приятелю, от которого узнал об этом здании.

Но к ноябрю сделку заключили. Ремонт начался сразу,
планировалось открывать по одному этажу по мере готовно-
сти. И хотя похвастать интерьерами во время показов зда-
ния было нельзя, это с лихвой компенсировалось красноре-
чием Адама. Он рассказывал потенциальным арендаторам,
что собирается оборудовать в подвале тренажерный зал и ве-



 
 
 

дет переговоры с администрацией города о создании парка
на пустыре с противоположной стороны улицы. (Десять лет
спустя спортзала в подвале по-прежнему не было, а пустырь
так и остался пустырем.)

Пока Адам рисовал картины будущего компании, Мигель
занимался грязной работой – воплощением их в реальность.
В одном из помещений находился БДСМ-салон: он был вы-
селен вместе с постояльцами северной половины дома. Каж-
дый этаж был размером с магазин American Apparel, кото-
рый открывал Маккелви, но у American Apparel была прове-
ренная схема, согласно которой открывалась каждая новая
площадка одежды. WeWork же начинала практически с ну-
ля, и расходы должны были оставаться на низком уровне,
чтобы бизнес окупался. Мигель возмутился, когда увидел в
смете от подрядчика сумму за подключение к интернету в
$100 000 – цифра была подозрительно круглой и высокой.
Мигель решил, что сможет выполнить эти работы сам. Он
потратил $8000 на материалы и 50 часов на пробы и ошибки.
Проводку он оставил открытой, разноцветные пучки прово-
дов извивались вдоль коридоров – смотрелось не слишком
изысканно, но работало. Мигель хотел вернуть окрашенным
кирпичным стенам естественный вид: сам съездил в Нью-
Джерси и загрузил в багажник пятидесятифунтовые мешки
пищевой соды. Он вез их через тоннель Холланда, и шас-
си автомобиля под тяжестью груза терлось о шины. Пока
Мигель содой оттирал краску со стен, дом № 154 на Гранд-



 
 
 

стрит окутало облако. «Очень было впечатляющее зрели-
ще», – вспоминал он.

Мигель хотел, чтобы WeWork напоминала не офис, а бу-
тик-отель из тех, что тогда наводнили город. Он расставил
там жилую мебель, повесил лампы, окна оставил без тони-
ровки, чтобы через них проходило больше света. Отдель-
ные офисы планировалось разместить в стеклянных кубах,
скрепленных алюминиевыми опорами. По задумке, кубы ви-
зуально делали каждый офис больше, что позволяло свету
проникать в каждый уголок и обеспечивало при этом опре-
деленное уединение. Как в новом отеле Standard, сквозь зда-
ние которого проходит эстакада парка «Хай-Лайн»: и посе-
тители, и просто прохожие невольно становятся вуайериста-
ми. Прозрачность создавала ощущение, что все, у кого есть
офисы в WeWork, работают вместе.

Коворкинг открылся в феврале 2010  года, в нем было
семнадцать арендаторов: музыканты, IT-стартаперы и один
архитектор. Условия отпугивали некоторых потенциальных
клиентов. Люди, приходившие в ботинках, подписывали до-
говор реже, чем те, кто носил кроссовки. Однако обнажен-
ная кирпичная кладка и скрипучие дощатые полы столет-
ней давности для тех, кто недавно покинул традиционные
офисы, были словно туалетный наполнитель для кошек: они
скептически относились ко всему искусственному и жаж-
дали подлинности. WeWork предлагала не самые дешевые
офисные помещения в Нью-Йорке, но люди готовы были



 
 
 

платить за продуманный дизайн, гибкие условия аренды и
чувство сопричастности к коллективу. Ищете юриста? Он
сидит через пять стеклянных кубов по коридору. Адам и Ми-
гель называли арендаторов WeWork членами клуба, получая
от этого двойное преимущество: во-первых, это скрывало,
что WeWork, по сути, является компанией по сдаче в арен-
ду офисов, а во-вторых, люди и впрямь чувствовали себя ча-
стью сообщества.

«Больше чем просто офис»  – так Адам и Мигель пла-
нировали позиционировать компанию. WeWork представ-
ляла альтернативный вариант американской мечты: больше
не надо тратить десятилетия на восхождение по служебной
лестнице. Посткризисный путь к богатству предполагал ос-
нование стартапов и коренное изменение устоявшихся пра-
вил. WeWork предоставляла убежище тем, кто участвовал в
этой трансформации жизни: она была стартапом, производя-
щим стартапы. Местом, где молодые предприниматели мог-
ли создать прототип обуви со складным каблуком, а в слу-
чае неудачи идти дальше, не обременяя себя долгосрочными
арендными договорами. Кто знает, какая площадь потребу-
ется компании через пять месяцев, не говоря уже о пяти го-
дах? Новая экономика была слишком непредсказуемой. Ми-
гель разработал первый логотип: человечка, замахнувшего-
ся кувалдой на стационарный компьютер. «Мой конкурент –
“работа” в традиционном понимании, – говорил Адам. – Я
борюсь с устаревшим принципом “Пусть все идет как шло”.



 
 
 

Почему я должен жить мечтами моих родителей? Это не мои
мечты».

 
* * *

 
Когда на Гранд-стрит, 154, не осталось свободных поме-

щений, WeWork понадобилось еще одно пространство. У
Адама и Мигеля были знакомые, которые занялись поис-
ком потенциальных площадок в Торонто и Сан-Франциско,
а Джоэл Шрейбер предложил осмотреть здание в Мидтауне,
напротив Эмпайр-стейт-билдинг. На Пятой авеню. Раньше в
нем располагался филиал кредитно-ипотечного подразделе-
ния JPMorgan Chase, у которого после ипотечного кризиса
2007 года осталось мало работы. Помещение уже несколько
месяцев было выставлено под аренду. Шрейбер был знаком
с владельцами. Семья американцев иранского происхожде-
ния Зар не была склонна к спекулятивным рискам и управ-
ляла бизнесом достаточно консервативно. Шрейбер сказал,
что если Адам сможет договориться с Дэвидом, младшим
сыном владельца, то сделка состоится.

Адам, одетый в бомбер поверх белой футболки, встретил-
ся с Дэвидом возле дома № 349 на Пятой авеню. Зар пла-
нировал найти шесть разных компаний, каждая из которых
должна занять по этажу шестиэтажного здания. Через пят-
надцать минут после знакомства Адам заявил, что ему нуж-
но все здание.



 
 
 

«Прости, повтори еще разок, кто ты?» – переспросил Зар-
младший.

Адам пригласил Зара на Гранд-стрит, 154. Они прошлись
по зданию и провели несколько часов в лаунж-зоне на пер-
вом этаже, до поздней ночи обсуждая условия аренды за бу-
тылкой Johnnie Walker Black. Когда Дэвид рассказал домаш-
ним о предполагаемой сделке, они не восприняли его слова
всерьез. Зары предпочитали арендаторов, прочно стоявших
на ногах. Позже Адам вспоминал, что, когда Зар сообщил об
опасениях своей семьи, Адам их развеял, добавив: «Я убе-
дился, что персы – люди слова».

Договор по Гранд-стрит предполагал пробную аренду
сроком на пять лет. В случае Пятой авеню, 349, Адам согла-
сился на более привычную пятнадцатилетнюю аренду. За-
ры профинансировали ремонт стоимостью около миллиона
долларов и разрешили Нейману использовать четыре боль-
шие рекламные площадки на боковых стенах здания, кото-
рое WeWork в итоге назвала филиалом Эмпайр-стейт. Еще
до начала строительных работ Адам повесил большие бан-
неры WeWork, чтобы туристы, стоящие в очереди на посе-
щение Эмпайр-стейт-билдинг, запоминали название новой
компании. Несколько месяцев спустя Зар и Нейман встрети-
лись на каком-то мероприятии. Адам благодарно обнял Дэ-
вида: «Ты отметил нас на карте, – сказал он. – Ты сделал нас
реально существующими».
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