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Аннотация
В книгу вошли три повести – «Возвращение блудного

мужа», «Красный телефон» и «Подземный художник», которые
объединяет очень важная для автора тема ухода из семьи и
возвращения. Мастер бытовой и психологической детали, в них
автор снова исследует тонкую материю любви, из которой скроена
и сшита человеческая жизнь.
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Красный телефон
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Муж любил по утрам. Раз в неделю, обычно в воскресе-
нье, он входил в Лизину спальню, вынимал из кармана изу-
мрудного шелкового халата красный радиотелефон, с кото-
рым почти никогда не расставался, и клал его на столик ря-
дом с кроватью – огромной, новомодно круглой, напоминав-
шей манеж, из странной прихоти застеленный хрустящим
постельным бельем.

Некоторое время он тихо стоял над Лизой, по ее дыханию
пытаясь понять, спит она или же притворяется. И Лиза ста-
ралась дышать ровно, точно спящая, даже считала про себя,
чтобы не сбиться: раз, два, три – вдох, раз, два, три – выдох.

Постояв над ней, муж снимал халат – и его волосатая на-
гота отражалась повсюду, даже на потолке, в бесчисленных
зеркалах, делавших спальню похожей на балетную студию.



 
 
 

Втянув в себя немалый живот и поигрывая подзаплывшими
мускулами, он некоторое время любовался своими отраже-
ниями и принимал позы вроде тех, что принимают на поди-
уме бугристые участники состязаний по бодибилдингу, или
по «телостроению», как поправил бы нас, насквозь проаме-
риканенных, старик Даль.

Когда-то, служа еще в ГРУ, муж усердно занимался во-
сточной борьбой, а до этого, в военном училище, – биатло-
ном. Тело давно уже разъелось и обрюзгло, но остался этот
свойственный спортсменам мнительный нарциссизм: от му-
жа всегда разило кремами, дезодорантами и прочими паху-
честями. И чем крепче он накануне пил, тем ароматнее бла-
гоухал утром.

Лизу это страшно раздражало. Ей казалось, что вся их
огромная квартира, занимавшая целый этаж элитного дома
и некогда принадлежавшая кандидату в члены Политбюро,
пропахла кремами и одеколонами. И еще ее просто бесило,
что тело мужа было покрыто клочковатой черной порослью и
весь он, со своими большими ухоженными усами а-ля Ниц-
ше, напоминал огромного ризеншнауцера, которого хозяе-
ва, решив сэкономить на парикмахере, остригли собствен-
норучно и крайне неравномерно.

Налюбовавшись собой, он обычно ложился рядом с Ли-
зой и, нежно разобрав ее длинные густые волосы, начинал
осторожно щекотать за ухом. Когда-то в детстве у него была
любимая сиамская кошка, а другим видам нежности муж с



 
 
 

тех пор, видимо, так и не обучился. Свой первый любовный
опыт он обрел в коротких, наступавших после долгого ка-
зарменного томления курсантских увольнениях в город, ко-
гда женщину приходилось брать быстро и неожиданно, как
вражьего «языка»…

У Лизы от этих «заушных» ласк вдоль спины пробегали
противные мурашки, и она делала вид, будто никак не может
проснуться, втайне надеясь, что вдруг зазвонит этот красный
мобильный телефон и какая-то очередная катастрофа в мире
бизнеса заставит мужа спешно одеться и умчаться на своем
бронированном джипе в окружении толстоплечих охранни-
ков. Неприятности, надо сказать, у него случались довольно
часто, и он мог целыми днями – к Лизиной радости – не по-
казываться дома, а если и появлялся, то его обычная немно-
гословность превращалась в тягостное молчание.

Впрочем, красный телефон на Лизиной памяти не звонил
никогда, в отличие от другого – черного, вечно верещавше-
го, как недоколотый поросенок. Но черный телефон муж не
брал с собой в спальню ни разу за два года их совместной
жизни.
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Они познакомились, а точнее, впервые увиделись на
устричном балу, куда Лизу пригласил знакомый журналист,
все никак не решавшийся сделать ей предложение, потому
что пока еще не развелся с третьей женой, а со второй ни-
как не мог доделить имущество и детей. Лиза к тому вре-
мени уже почти выжила из сердца свою первую неблагодар-
ную студенческую любовь, отгородилась от нее нескольки-
ми постельными историями, об одной из которых было даже
стыдно вспоминать. И ей вдруг страшно захотелось замуж
– так иногда жутко, до судорог в желудке, хочется попробо-
вать увиденный в какой-нибудь цветастой телерекламе неве-
домый заморский фрукт. Тут-то и появился в ее жизни по-
седевший в дурачествах журналист.

Они весело болтали, запивая устриц очень приличным
шампанским, когда Лиза вдруг почувствовала на себе чей-
то тяжелый взгляд. Она оглянулась: громоздкий усатый че-
ловек, стоявший по другую сторону стола, смотрел на нее
исподлобья. На нем был великолепно-строгий смокинг и
огромная клоунская, зеленая в горошек, бабочка: на бал про-
сили явиться с обязательной смешной деталью в туалете. Ли-
за, например, повесила на шею детское ожерелье из пласт-
массовых лягушат, а журналист со свойственной его про-
фессии прямотой нацепил полумаску, изображавшую то, что



 
 
 

обычно прячут почти ото всех, на крайний случай – под фи-
говым листком.

Усатый человек смотрел ей в глаза с такой тоской, что Ли-
за смутилась и, отвернувшись к своему журналисту, звонко
засмеялась, как будто услышала от него удачную шутку. Но
смех ее оказался совсем не к месту, так как журналист, пере-
двинув полумаску на лоб и сделавшись похожим на едино-
рога, неряшливо, со всхлипами наворачивал устриц. Лиза,
скрывая смущение, тоже взяла в руки шершавую раковину
со студенистым тельцем, дрожащим в перламутровой лунке.

– Неужели вам нравятся моллюски? – вдруг громко спро-
сил незнакомец, глядя теперь не на Лизу, а на ее спутника.

И стало ясно, что он тяжело пьян. Тем не менее голос у
него был приятный, даже бархатистый, но при этом совер-
шенно лишенный оттенков, как это случается у людей, дав-
но уже занимающихся синхронным переводом. Кстати, поз-
же выяснилось, что первое впечатление Лизу не обмануло.

Когда один большой политик в демократическом усердии
разболтал на переговорах в Штатах всю нашу разведыватель-
ную сеть, ее будущего мужа чуть ли не в мешке с диппоч-
той переправили домой. Воспользовавшись всеобщей нераз-
берихой, он сразу и навсегда ушел из «Аквариума», сказав,
что готов горбатиться на умных мерзавцев, но на дураков –
никогда. Конечно, в более вразумительные времена никто бы
уйти из Системы ему не позволил. Но была перестройка.

Несколько лет он зарабатывал на жизнь изнурительным



 
 
 

синхроном на переговорах отечественных жуликов и амери-
канских проходимцев, пока однажды не понял: в разворовы-
ваемой стране бизнесменом быть гораздо легче, чем синхро-
нистом. К тому же за три года он узнал столько дорогосто-
ящих секретов и бесценных деликатных подробностей, что
добыть стартовый капитал для него не составило проблемы.
Конечно, могли и убить, но не зря же он столько лет был «ак-
вариумистом».

–  Наверное, человек, вскрывающий себе в ванне вены,
чувствует примерно то же самое, что эта устрица!  – еще
громче сказал пьяный незнакомец и показал вилкой на пу-
стые раковины, действительно чем-то напоминающие ван-
ночки.

Лиза, всегда ценившая в мужчинах остроумие, даже ес-
ли оно брезжило в черной пьяной шутке, искренне улыб-
нулась такому неожиданному сравнению и уже собиралась
ответить. К примеру, так: «Ах, как бы нам по ошибке не
слопать какого-нибудь устричного Сенеку!» Но журналист
вдруг засуетился, снял полумаску и довольно грубо повлек
Лизу в сторону, шепча ей на ухо:

– Не заговаривай с ним! Умоляю! Это страшный человек.
Помнишь, на прошлой неделе нашли банкира, зарезавшего-
ся в ванной? Это из-за него. Я точно знаю!

Муж перестал щекотать Лизу за ухом и приступил ко вто-
рому этапу супружеских ласк. Этот второй этап Лиза про



 
 
 

себя называла «Мороз-воевода дозором обходит владенья
свои». Дело в том, что во время дозорного обхождения хо-
лодные мурашки превращались в твердые пупырышки гуси-
ной кожи и покрывали уже все тело.

– Гусенок, ты спишь? – спросил муж монотонным голо-
сом, точно в десятый раз переводил все тот же осточертев-
ший эротический фильм.

Эта монотонность тоже страшно раздражала Лизу, но ей
не оставалось ничего другого, как издать томный звук счаст-
ливого пробуждения и сладко потянуться с закрытыми гла-
зами.

Проклятый красный телефон молчал!
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На следующее после устричного бала утро было воскре-
сенье, и Лиза хотела выспаться всласть, но ее разбудил ран-
ний звонок в дверь. Поначалу она даже решила, будто это
журналист, с вечера намекавший на то, что готов сделать
важное признание и далеко идущее политическое заявле-
ние. Однако журналист ожидался только к обеду. Открывать,
как обычно, пошла мать, с которой Лиза делила крошечную
двухкомнатную квартирку в Орехово-Борисово.

Еще до того как ошеломленная – с округлившимися глаза-
ми и шумовкой в руке – мать влетела к ней, Лиза почувство-
вала: происходит нечто необыкновенное. Комната вдруг ста-
ла наполняться летучей розовой свежестью, словно за стеной
была не завешанная одеждой и заставленная обувью прихо-
жая, а дурманящая огромная оранжерея. Полуголая, Лиза
выскочила в прихожую – и попала в розовый сад!

Розы на долгих стеблях в огромных, перевитых лентами
корзинах стояли везде – на полу, на тумбочке, на стульях.
Они были и сливочно-белые, и бархатно-бордовые, и шел-
ково-алые, и акварельно-желтые, и вообще какого-то стран-
ного голубовато-розового оттенка, какой встретишь разве
только на замысловатой коробочке из-под китайского чая.
Розы были всякие: тяжело распустившиеся, почти распав-
шиеся; только-только начинающие приоткрываться, похо-



 
 
 

жие на плотно скрученные рулончики; наконец, были и ту-
гие, заостренные бутоны, напоминающие девичьи соски.

– Это от кого? – восхитилась Лиза.
– А я думала, ты знаешь, – подобрала губы мать.
– Да я понятия не имею!
– Может, от твоего журналиста? – с надеждой спросила

мать.
– Ну что ты! Он бедный и жадный…
Кстати, журналист после устричного бала навсегда исчез

из ее жизни, а когда она шутки ради позвонила ему, он ис-
пуганно повесил трубку. Зато у него, как передавали общие
знакомые, объявилась вдруг новенькая «девятка» и завелись
деньги на выпивку. Он даже перестал рыскать по фуршетам
и презентациям, а стал угрюмо и одиноко напиваться каж-
дый вечер в ресторане Домжура.

Лиза заглянула в самую большую корзину и увидела длин-
ный конверт – в нем была записка, всего одно предложение:

 
А Я ВЕДЬ СОВСЕМ НЕ

ТАКОЙ УЖ И СТРАШНЫЙ!
 

И тогда она поняла, от кого эти цветы. Чтобы не пока-
зать волнения, Лиза принялась с преувеличенным внимани-
ем разглядывать розу – огромную, темно-красную, безвоз-
вратно раскрывшуюся, даже начавшую подвядать.

«Интересно, для розы все шмели одинаковые или же есть



 
 
 

какой-то один, которого она все время ждет и без которого
не может жить?» – думала Лиза, перебирая пальцами неж-
но-мясистые, влажные лепестки, пробираясь все глубже в
сердцевину цветка. Ей казалось, что роза невольно и благо-
дарно вздрагивает от ее прикосновений.

– Кто он? – жалобно спросила мать.
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Лиза невольно вздрогнула всем телом, открыла глаза
и увидела сначала его усы, нелепо-пышные, с желтоватой
кромкой от табака. Потом они встретились взглядами, и муж
плотно сомкнул веки, продолжая жесткими пальцами бро-
дить по ее телу, покрытому гусиной кожей. Он был похож на
слепца, настырно читающего свою пупырчатую книгу. Лиза
вздохнула и запустила пальцы в мужнины волосы, еще мок-
рые и тщательно начесанные ради сокрытия ранней лысины.
Она взлохматила их и острыми посеребренными коготками
осторожно впилась в его затылок. Он застонал и спрятал ли-
цо у нее на груди.

Красный телефон безмолвствовал…
За две недели до свадьбы (но о ней в ту пору еще и речи

не было) «Форд» с шофером привычно стоял внизу, под ок-
нами, уже не вызывая старушечьих пересудов и косых взгля-
дов безработных дворовых парней. Лиза задумчиво рылась
в шкафу, перед зеркалом прикидывая, как бы из двух своих
приличных нарядов, нескольких юбок и блузок, а также тро-
гательных фамильных украшений изобрести что-нибудь но-
венькое. От него подарки она принимать отказывалась наот-
рез, хотя денег, которые он платил за один лишь ужин в до-
рогом ночном клубе, хватило бы на платье, от которого все
подружки-учительницы в лицее замертво попадали бы пря-



 
 
 

мо на порогах классных комнат.
Ему эта щепетильность казалась странной, а ей странным

казалось то, что он за два месяца знакомства не сделал ни
одной попытки даже подобраться к Лизиному телу. Все ее
прежние знакомые, включая журналиста, начинали именно с
этого, причем с такой непосредственностью, точно они жен-
ские доктора и стесняться их совсем не надо. Кстати, имен-
но поэтому Лиза отказалась от заманчивого предложения
пойти секретаршей-переводчицей в солидную фирму с хо-
рошей зарплатой и гарантированными выездами за рубеж.
Вице-президент фирмы, совсем еще мальчишка, попытался
проверить Лизины деловые качества сразу же после собесе-
дования, прямо на кожаном кабинетном диване, и был очень
удивлен, получив по прыщавой физиономии.

Журналист, услышав ее возмущенный рассказ, засмеял-
ся и показал хранившуюся у него в бумажнике забавную вы-
резку из рекламного раздела «Московского комсомольца»:
«Интеллигентная блондинка (27/172) с языком ищет место
в приличной фирме. Интим не предлагать, а требовать!!!»

В результате Лиза осталась преподавать английский в ли-
цее – так теперь называлась обычная школа с обвалившим-
ся фасадом и учителями, донашивающими строгие препода-
вательские костюмчики, купленные еще на закате советской
власти. Но даже и здесь обсыпанный перхотью директор, вы-
звав Лизу как бы по делу к себе в кабинет, все норовил, нерв-
но облизывая губы, положить руку на круглое колено моло-



 
 
 

дой учительницы.
Лиза прикинула к груди шелковую блузку с кружевным

воротником и увидела в зеркале мать.
– А ведь ты его не любишь!
– Зато ты отца любила. И что от всего этого осталось?
– Память о счастье…
– Вот именно – вечная память!
– И ты еще осталась…
– Ну а раз я осталась, надо как-то жить.
Знаешь, ты была всю жизнь бедной, но счастливой, а я

буду несчастной, но богатой. Потом мы сравним, что лучше!
– Только будь осторожной: не заводи детей, пока не убе-

дишься, что с ним можно жить… хоть как-нибудь!
– Пока он не давал мне никакого повода быть осторожной.
– Вот поэтому и будь осторожной!
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Муж лежал, уткнувшись лицом в Лизину грудь, всей сво-
ей неподвижностью прося ее о помощи, и она повела когот-
ками по его шее, плечам, спине, пояснице, словно дразня
покалываниями больного, обессиленного, но еще способно-
го на ярость зверя. Он и в самом деле был нездоров. Вско-
ре после окончания училища его отправили в Африку –
инструктировать в джунглях каких-то дружественных дика-
рей, мстивших за своего президента, свергнутого и съеден-
ного лет десять назад. Перед ответственными акциями всем
инструкторам давали специальные стимуляторы, чтобы не
спать по нескольку ночей, а еще делали жуткую прививку
«сороконожку», чтобы не подхватить какую-нибудь тропи-
ческую заразу. И они, молодые дурачки, припрятывали таб-
летки да ампулы, а потом, на отдыхе в подмосковном воен-
ном санатории, хвастались побочным эффектом – неутоми-
мой мужской состоятельностью – перед медсестричками и
случайными потаскушками. После тридцати это обернулось
приступами черной тоски и совершенной плотской никчем-
ностью. Но зато он никогда не простужался и понятия не
имел, что такое грипп.

Честно говоря, Лизу эти приступы не очень-то и трево-
жили. От нескольких до-свадебных поцелуев у нее осталось
только равнодушие да кисловатый табачный привкус на гу-



 
 
 

бах. Неприязнь появилась позже, она хорошо помнила, в ка-
кой именно момент это произошло.

Свадьбы, собственно говоря, у них не было. После мен-
дельсоновского марша, пропиликанного раскормленными
«грибоедовскими» скрипачами, и нескольких обязательных
бокалов шампанского он поручил своему угрюмому компа-
ньону – единственному участнику церемонии со стороны же-
ниха – развезти погрустневшую Лизину мать и удивленных
подруг-учительниц по домам. А сами молодожены отправи-
лись в аэропорт, сели на самолет, перенеслись в Амстердам и
поднялись на борт теплохода «Астра», отплывавшего в кру-
из вокруг Европы. У них была огромная каюта-люкс с гости-
ной, кабинетом и спальней, где стояла широкая, привинчен-
ная к полу кровать. Впервые за все время их знакомства он,
теперь вдруг ставший ее мужем, был без радиотелефонов –
без черного и даже без красного.

Теплоход тихо отстал от причала. Пока они ужинали в еле
заметно покачивающемся ресторане, огни города канули в
черную воду, и только непотопляемая лунная дорожка, из-
виваясь и дробясь, стелилась за кормой.

Потом муж плескался в ванне, а Лиза лежала под души-
стой простыней и без особого трепета ждала его выхода, пы-
таясь из своего небольшого женского опыта сопрячь для пер-
вой брачной ночи что-нибудь сдержанно-нежное, как еще
совсем недавно из старых нарядов составляла что-то новень-
кое для вечера в клубе. Нельзя сказать, что она в те минуты



 
 
 

не испытывала к мужу никакого влечения, но это был не по-
рыв, а некое подневольное любопытство.

Он вошел – от его влажного разогретого тела поднимал-
ся легкий парок, – и Лиза, впервые увидев эту клочковатую
черную поросль дурно остриженного ризеншнауцера, сразу
же почувствовала внутри себя, в том месте, где обычно теп-
лится нежность, ноющую неприязнь к мужу. А его неесте-
ственно вздыбленная плоть (он, как потом выяснилось, сде-
лал себе специальный укол) вызвала у нее только ужас. Пер-
вая ночь превратилась в мучительство, как, впрочем, и все
последующие ночи вокруг Европы. Утром, умываясь, она
неизменно находила в пластмассовом ведерке аккуратно за-
вернутые в туалетную бумагу пустую надломленную ампулу
и одноразовый шприц.

– Ты болен? – спросила Лиза, когда он, отмучив в очеред-
ной раз ее и себя, курил в постели.

– Если усталость – это болезнь, то да, болен, – ответил он
обычным монотонным голосом.

– Может быть, пока ты не поправишься, нам надо быть
осторожными?

– Не волнуйся. Детей у нас не будет…
– Ты совсем не можешь без этих ампул?
– Я не могу без тебя…
Когда они вернулись из свадебного путешествия, муж с

головой ушел в бизнес, а она, уволясь из лицея, стала вести
жизнь изнеженного домашнего животного, которого иногда



 
 
 

выводят погулять в дорогие магазины и рестораны. Лиза,
ненавидя себя, смотрела по телевизору все знойные сериа-
лы, а потом по телефону они с матерью обсуждали какое–
нибудь новое сумасбродство доньи Хуаниты или очередную
выходку Мейсона – только бы не говорить о другом, о глав-
ном. Иногда в гости к молодоженам захаживали компаньон
мужа, молчаливый урковатый парень, и его жена, вертлявая
особа с мозгами, умещающимися на кончике языка.

Первое время муж пользовался теми же ампулами и еще
какими-то таблетками, но потом врачи строго-настрого за-
претили это, понадеявшись (как это все чаще делает медици-
на по мере своего развития) на природные ресурсы организ-
ма. Лизу даже пригласили на особую беседу. Вальяжный ухо-
женный сексопатолог, с мужским интересом оглядывая жену
своего пациента, объяснял, какой она должна быть нежной
и нетребовательной, чтобы сохранить и упрочить семью. Но
это было совсем нетрудно: неприязнь поселилась в ней где-
то рядом с желанием, они даже иногда как бы перетекали
друг в друга, но чаще все-таки неприязнь вытесняла желание
и холодно торжествовала.
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Он посмотрел на Лизу из своего тоскливого далека и по-
тянулся за халатом. Ей вдруг стало жалко мужа, она остано-
вила его руку и положила себе на грудь, досадуя на преда-
тельскую гусиную кожу.

– А помнишь, как нам было хорошо тогда, в круизе? –
вдруг мечтательно соврала она.

– Да?
– Ты был сильный и нежный!
– Да, припоминаю…
– А помнишь запах океана? Океан пах тобой! – Лиза по-

чувствовала себя романтично-похотливой героиней знойно-
го мексиканского сериала.

– И тобой, – ответил он.
Лизе показалось, что голос мужа стал другим,  – исчез-

ла эта бесившая ее бесстрастность синхрониста и появилось
что– то живое. И еще она вдруг почувствовала, как впервые
за эти два года неистребимая знобкая неприязнь растворя-
ется в теплой наплывающей нежности.

– Скажи, – спросила она, – о чем ты подумал, когда в пер-
вый раз… ну… когда мы стали вместе?

– «Когда мы стали вместе». – Он как-то особенно про-
изнес это неуклюжее словосочетание и, улыбаясь, повторил:
– «Когда мы стали вместе», я подумал о том, что объятия



 
 
 

любимой женщины отличаются от объятий нелюбимой, как
небесный нектар от поддельной хванчкары…

–  А ты что, пробовал нектар?  – совершенно серьезно
спросила Лиза, в изумлении глядя на мужа, никогда не от-
личавшегося разговорчивостью, а тем более красноречием.

– Пробовал! – ответил он и привлек ее с порывистостью
нетерпеливого и уверенного в себе любовника.

В это время зазвонил красный телефон.
Муж удивленно пожал плечами, резко отстранился от Ли-

зы и, откинув крышечку микрофона, приставил аппарат к
уху. Несколько секунд он слушал молча, и его лицо посте-
пенно становилось желто-серым, как у ракового больного.

– Но ведь ты же говорил, что все предусмотрено! – Его
голос снова сделался вялым и монотонным. – Как это ни од-
ной царапины? А водитель? Понял… Стоп! Стоп, я сказал…
Бесполезно… Он не простит, даже если мы на коленях будем
перед ним ползать… Нет, от него не спрячешься…

Говоря все это, муж встал и, неловко перекладывая теле-
фон из руки в руку, принялся надевать халат. Лиза внезапно
поймала себя на том, что в его кустистой черной поросли,
так ее всегда раздражавшей, есть даже какая-то возбуждаю-
щая трогательность. Смысл звонка до нее все еще не дохо-
дил: муж часто ругал по телефону своего компаньона, обе-
щал даже как-то прогнать его.

– …Нет, этого я давно не боюсь, еще с Африки… – бес-
цветно говорил он в красную трубку. – Бумаги у меня в по-



 
 
 

рядке. Осталось сжечь кое-какой мусор. Тебе тоже советую.
Времени у нас в лучшем случае до вечера… Прощай!

Муж захлопнул крышечку телефона и, отражаясь в зер-
калах, медленно пошел к двери. На пороге он обернулся и
сказал очень тихо:

– Ничего не бойся: тебя никто не тронет. И постарайся,
гусенок, хоть раз в жизни попробовать нектар!
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Больше она никогда его не видела.



 
 
 

 
Подземный художник

 
Но есть минуты, темные минуты…

Н. Гоголь. «Портрет»

 
1
 

Эта история началась в душный июльский день, когда жа-
ра, точно изнурительно пылкая любовница, преследует и му-
чит, не оставляя в покое ни дома, ни на службе, ни за горо-
дом…

Темный, отливающий рыбьей синевой «Мерседес» оста-
новился на углу Воздвиженки и Арбатских Ворот, в самом,
что называется, неположенном месте. Постовой милицио-
нер, радостно помахивая жезлом, заспешил к нахальному на-
рушителю. Но, увидав номер, содержавший какую-то, навер-
ное, только ГАИ внятную тайну, поморщился, отвернулся и
стал высматривать иную поживу, побезопаснее.

Открылась автомобильная дверца, и наружу вылез пле-
чистый, коротко остриженный парень, одетый в черный ко-
стюм, в каких обычно ходят телохранители и похоронные
агенты. Нос у парня был когда-то сломан самым чудовищ-
ным образом. Он поежился, будто из прохладного предбан-
ника попал в жаркую парную, и, почтительно склонившись,



 
 
 

помог выбраться из машины молодой женщине, точнее – да-
ме.

Она была хороша! Высокая, стройная, но без той поди-
умной впалой членистоногости, которая почему-то выдает-
ся теперь за совершенство. Наоборот, ее узко перехваченная
в поясе фигура обладала всеми необходимыми слабому по-
лу обогащениями, волнующе очевидными под беззащитным
летним шелком. Собранные в узел темно-золотистые воло-
сы открывали высокую шею, перетекавшую в плечи таким
необъяснимым изгибом, что просто дух перехватывало.

Выйдя из машины, женщина тут же надела большие тем-
ные очки, поэтому залюбовавшийся прохожий мог оценить
лишь тонкий прямой нос, нежный подбородок и ярко-алые
губы, нарисованные с художественной основательностью –
такую могут себе позволить лишь немногие женщины, для
которых тратить время и тратить деньги – примерно одно и
то же.

В прежние годы подобных красавиц можно было встре-
тить в кино, на улице и в общественном транспорте. По это-
му поводу кто-то даже сочинил двустишие:

Затосковал? В метро сходи ты!
Там обитают афродиты…

Но пришли новые времена. Одни красавицы уехали за
обеспеченным счастьем в дальние страны, другие заселили



 
 
 

телевизор, а третьи заточены теперь в подмосковных замках,
окруженных трехметровыми заборами, и в город приезжают
разве что в дорогих машинах с непроницаемыми стеклами.
Очевидно, их мужья и любовники ни в коем случае не же-
лают делиться со всем остальным миром ухваченной по слу-
чаю красотой. Нет, конечно, на столичных улицах еще мож-
но иной раз увидеть совершенство, разглядывающее витри-
ну бутика, но в подобных редких случаях автор этих строк,
к примеру, чувствует себя орнитологом, обнаружившим на
ветке дворового тополя жар-птицу.

Дама огляделась и тихим беспрекословным голосом при-
казала телохранителю:

– Костя, вы останетесь здесь!
– Но, Лидия Николаевна, Эдуард Викторович меня уво-

лит…
– Я вас тоже могу уволить!
– Увольняйте!
Она пожала своими необъяснимыми плечами, вздохнула

и сказала уже не так строго:
– Но вы можете хотя бы постоять в стороне? Вы же всех

распугаете!
– Это входит в мои обязанности.
– Костя! – Она уже почти просила.
– Ладно. Но если что-нибудь…
– Все будет хорошо!
Женщина поправила волосы и пошла к подземному пере-



 
 
 

ходу.
– Куда это она? – поинтересовался, высунувшись из ма-

шины, водитель.
– Хочет, чтобы ее нарисовали, – объяснил Костя с развяз-

ностью, с какой обслуга, оставшись наедине, обсуждает хо-
зяев.

– В такую жару?!
– Чудит! – Телохранитель недоуменно хрюкнул переби-

тым носом и двинулся следом.
Лидия Николаевна – чуть боком, из-за высоких каблуков,

но все равно грациозно – спустилась вниз и подошла к тому
месту, где на складных стульчиках сидели художники с боль-
шими папками на коленях. Возле каждого на треногах красо-
вались рекламные портреты, обязанные очаровывать и зама-
нивать легкомысленных прохожих. На рисунках были изоб-
ражены в основном знаменитости: например, Алла Пугаче-
ва, так широко разинувшая поющий рот, точно хотела про-
глотить микрофон. Но если, хоть и с большим трудом, все-
таки можно предположить, что великая эстрадница когда-то
ненароком, из озорства и забредала в этот переход, то обна-
женный по пояс мускулатурный Сталлоне едва ли появлялся
тут со своим огромным ручным пулеметом. А уж Мадонна
с младенцем и подавно…

В подземном переходе веяло бетонной прохладой, и, на-
верное, поэтому художники, обыкновенно мающиеся в ожи-
дании клиентов, были заняты работой: с внимательной иро-



 
 
 

нией они вглядывались в лица граждан, застывших перед ни-
ми на складных стульчиках, и чиркали по ватману острень-
кими карандашиками, угольками или пастельками. И толь-
ко к одной треноге вместо рекламной фантазии был при-
креплен небольшой простенький портрет девочки-школьни-
цы, улыбающейся и в то же время страшно расстроенной.

«Наверняка, паршивка, получила двойку,  – подумала
женщина, – а родителям наврала, что пятерку. Может, даже в
дневнике переправила, как Вербасова. За это ее повели сюда
– рисоваться, а она сидит и переживает…»

Художника около треноги не оказалось. Лидия Николаев-
на снова вздохнула и стала прогуливаться по переходу, срав-
нивая изображение на листах с лицами оригиналов, замер-
ших в ожидании сходного результата и еще не ведавших о
предстоящем разочаровании. Никто из подземных художни-
ков явно не обладал чудесным талантом портретиста, спо-
собного, как сказал поэт Заболоцкий, «души изменчивой
приметы переносить на полотно». Некоторые из них, заме-
тив богатую скучающую клиентку, явно заторопились. Один,
напоминавший Сезанна, но только лысиной и бородой, даже
крикнул:

– Минуточку, мадам, я заканчиваю!
Посадив на лист несколько совершенно необязательных

штрихов, он схватил баллончик с лаком для волос и попши-
кал на портрет, потом несколько раз взмахнул ватманом в
воздухе и вручил его растерянной юной провинциалке, по-



 
 
 

зировавшей, намертво зажав между ног большую дорожную
сумку. Лидия Николаевна не случайно обратила на девушку
внимание: именно такой, испуганной и больше всего на све-
те боящейся остаться без багажа, она сама почти десять лет
назад приехала в Москву из Степногорска.

– Разве это я? – удивилась провинциалка.
– А кто же еще? – хрипло засмеялся псевдо-Сезанн и вы-

хватил из ее пальцев заготовленные деньги.
– Не похоже…
– Как это – не похоже? Вы просто никогда не смотрели на

себя со стороны!
Он отобрал рисунок и продемонстрировал коллегам.

Портрет не имел ни малейшего сходства с натурой, разве
что рисовальщику удалось схватить страх перед столичны-
ми ворами, который внушала девушке родня перед поездкой
в Москву. Однако подземные художники дружно закивали:
мол, похоже, очень даже похоже, и сделались точь-в-точь как
рыночные продавцы, единодушно расхваливающие недовер-
чивому покупателю явно несвежий продукт соседа по при-
лавку. Пристыженная провинциалка забрала рисунок, свер-
нула в трубочку и поволокла прочь свою сумку.

– Садитесь, мадам! – Халтурщик указал на освободивше-
еся место. – Сейчас я вас изображу!

– Нет, не изобразите, – покачала головой Лидия Никола-
евна.

– Почему это – не изображу? В любом виде изображу!



 
 
 

– Вы не умеете.
– Что значит не умею? Я Суриковку закончил!
– Дело не в том, кто что окончил, а в том, кто на что спо-

собен.
– Да идите вы! – помрачнел псевдо-Сезанн. – Не мешайте

работать! Кто следующий?
Но лучше бы он этого не говорил. На стульчик перед ним

тяжело уселся Костя:
– Я – следующий. И не дай бог мне не понравится!
Суриковец испуганно посмотрел на громилу-телохрани-

теля, быстро заправил чистый лист и засуетился каранда-
шом. Тем временем освободился еще один художник, но, ед-
ва Лидия Николаевна двинулась к нему, он отрицательно по-
мотал головой:

– Вам лучше Володю Лихарева подождать.
– А где он?
– Пошел куда-то. Вернется. Но он рисует только тех, кто

ему понравится…
– А вы?
– Мы – всех, кто платит. Присядьте, вон его место. – И

художник указал на пустовавшие стульчики около треноги с
портретом школьницы.

Она просидела минут десять, наблюдая за тем, как на ват-
мане псевдо-Сезанна стало вырисовываться нечто очень от-
даленно, но весьма льстиво напоминающее Костину изуро-
дованную физиономию.



 
 
 

– Вы хотите портрет?
Лидия Николаевна обернулась на голос: перед ней стоял

худощавый, почти тощий молодой человек в потертых джин-
сах и вылинявшей майке. Его впалые щеки и подбородок по-
крывала короткая бородка, а длинные волосы были собраны
в косичку. Он внимательно и чуть насмешливо смотрел на
женщину, расправляя длинные нервные пальцы, точно вир-
туоз перед выходом на сцену.

– Да, я хочу портрет!
– А почему здесь? Приходите ко мне в мастерскую! Я дам

адрес.
– Нет, здесь! – капризно сжав губы, ответила Лидия Ни-

колаевна.
– Ну что ж, здесь так здесь. Давайте попробуем…
– Значит, я вам понравилась?
– Понравились. Но должен вас предупредить: я беру до-

рого.
– Это неважно. Я заплачу столько, сколько скажете, если

и мне понравится!
– Договорились.
Он разложил на коленях папку и несколько раз провел ла-

донями по чистому листу, точно стряхивая невидимые со-
ринки, потом долго в задумчивости осматривал карандаш.

– Вы хотите, чтобы я нарисовал вас в этих темных очках?
– Нет, конечно! Я просто забыла…
– Ну разве можно прятать такие глаза? – улыбнулся Воло-



 
 
 

дя. – Они у вас цвета вечерних незабудок.
– Почему вечерних?
– Потому что, когда солнце прячется, все цветы грустне-

ют. Как вас зовут?
– Лидия.
– Меня – Володя.
– Я знаю. Вы не похожи на остальных…
– Что ж в этом хорошего? Непохожим живется трудней.

У вас есть тайна?
– Что?
– Тайна.
– У каждого есть какая-нибудь тайна…
– Нет, вы меня не поняли. Есть у вас нечто такое, что вы

скрываете ото всех? От вашего мужа, например?
– А почему вы решили, что я замужем? Из-за кольца?
–  Кольца? Честно говоря, я не заметил вашего кольца.

Просто у вас лицо несвободной женщины.
– Почему – несвободной?
– Мне так показалось.
– Володя, вы хотите выяснить мое семейное положение

или нарисовать меня? Да, я замужем. Этого вам достаточно?
– Достаточно. Но должен вас предупредить: портрет мо-

жет выдать вашему мужу что-нибудь такое, что ему знать со-
всем даже не следует.

– У меня нет тайн от мужа.
– Не сейчас – так потом, когда тайны появятся.



 
 
 

– По-моему, вы преувеличиваете ваши способности.
– Я честно вас предупреждаю. Может быть, не будем рис-

ковать?
– Нет у меня никаких тайн. И не будет. Рисуйте! – Ще-

ки Лидии Николаевны вспыхнули, а тщательно выщипанные
брови гневно надломились.

– Замечательно! Ах, какие у вас теперь глаза!
– Какие?
– Цвета предгрозовой сирени.
– Все вы это выдумываете!
–  Стоп! Постарайтесь не шевелиться! Взяв карандаш в

ладонь, Володя сжал его большим и указательным пальца-
ми, потом сделал быстрое круговое движение, точно нало-
жил надрез на бумагу, и начал рисовать, изредка вглядыва-
ясь в сидящую перед ним женщину. При этом он чуть замет-
но улыбался, словно всякий раз находил в ее лице подтвер-
ждение тому, что знал про нее заранее.

«Зольникова, ты идиотка! За каким чертом надо было та-
щиться в этот переход? Сказала бы Эдику: „Хочу портрет!“
Весь бы Союз художников выстроился в очередь. Нет, все у
тебя не по-людски! А зачем ты стала оправдываться перед
этим рублевым гением? „Нет у меня никаких тайн и не бу-
дет!“ Ты бы ему еще про свои эрогенные зоны рассказала!
Встань и уматывай! Мол, передумала…»

«Ни в коем случае! Надо уважать чужой труд. Володя –
человек явно талантливый и необычный. Очень даже инте-



 
 
 

ресно, что у него получится. А вот про то, что у тебя нет тайн,
говорить действительно не следовало. Ты же умная девочка,
а ведешь себя иногда будто из пятнадцатой школы. Во-пер-
вых, его твои тайны не касаются, а во-вторых, женщина без
тайны – это как… это…»

«Как любовь без минета!»
«Господи, как не стыдно!»
– Замолчите обе! – тихо и зло приказала Лидия Никола-

евна.
– Что вы сказали? – Володя оторвался от листа.
– Нет, я так… сама себе… – смутилась молодая женщина.
– Ясно. «Тихо сам с собою я веду беседу…» – улыбнулся

Володя и снова углубился в работу.
Эту странность Лида Зольникова помнила в себе с дет-

ства. В ней как бы обитали, оценивая все происходящее,
две женщины. Очень разные. Первая была самой настоящей
Оторвой, и в разные периоды жизни она говорила разными
голосами. В детстве – голосом Люськи Кандалиной, страш-
ной хулиганки, вечно подбивавшей одноклассниц, в том чис-
ле и скромную Лидочку, на разные шалости. Брусок мела,
пропитанный подсолнечным маслом и подложенный заву-
чу, или мышь, запущенная в выдвижной ящик учительского
стола, были ее самыми невинными проделками. После вось-
мого класса, к всеобщему облегчению, Люська поступила
в швейное училище и исчезла из Лидиной жизни. И тогда
неугомонная Оторва заговорила голосом Юлечки Бербасо-



 
 
 

вой, переведенной к ним в воспитательных целях из другой
школы. Юлечка в свои четырнадцать лет уже болезненно ин-
тересовалась мужчинами и однажды заманила подруг в ка-
кую-то подвальную музыкальную студию к старым патлатым
лабухам. Один из них, выпив, набросился на Лиду и навер-
няка лишил бы бедную девочку невинности, если бы не ее
отчаянные вопли и его огромный тугой живот. В результате
первым Лидиным мужчиной стал – что бывает, согласитесь,
не так уж и часто – любимый, неповторимый, ненаглядный
Сева Ласкин. Хотя, впрочем, ничего хорошего из этого тоже
не вышло…

А вот с тех пор как Лида поступила в театральное учи-
лище, Оторва стала говорить голосом Нинки Варначевой,
однокурсницы и единственной, по сути, подруги. Именно
Варначева обращалась к Лиде по фамилии – Зольникова.

Зато Благонамеренная Дама (или просто Дама) всегда,
с самого детства, говорила голосом мамы – Татьяны Иго-
ревны, потомственной учительницы, женщины настолько со-
бранной и правильной, что Николай Павлович, покойный
Лидии отец, переступая порог дома, сразу чувствовал се-
бя проштрафившимся учеником. Ему-то чаще всех и доста-
вался этот упрек: «Ну прямо из пятнадцатой школы!» Он
страшно обижался и переживал, потому что в 15-й школе
учились умственно неполноценные дети. Кстати, когда Ли-
да, вдохновленная победой в городском конкурсе красоты,
объявила матери, что едет в Москву сдавать экзамены в теат-



 
 
 

ральное училище, расстроенная Татьяна Игоревна твердила
про 15-ю школу до самого отъезда дочери. Отец на всякий
случай помалкивал.

Зато влюбленный в Лиду одноклассник, Дима Колесов,
твердо верил в успех задуманного. Он где-то прочитал ин-
тервью известного московского режиссера, горько сетовав-
шего на острую нехватку красивых молодых талантливых
актрис, и считал, что именно его подруга восполнит этот
бедственный столичный дефицит. Они встречались на тай-
ной скамеечке в зарослях одичавших вишен, и Дима, сорвав
неумелый девичий поцелуй, повторял, задыхаясь:

– Ты даже не понимаешь, какая ты красивая! Не понима-
ешь!

«А ты уверена, что у тебя есть талант?» – поддавшись ма-
теринским опасениям, выпытывала Дама.

«Не дрейфь, прорвемся!» – успокаивала Оторва.
Два эти голоса – Оторва и Дама – вели меж собой посто-

янный спор, доказывая каждая свою правоту, а Лиде остава-
лось только делать выбор, что было непросто. Узнав о бла-
гополучном поступлении дочери (Лида очень понравилась
принимавшему экзамены Баталову), Татьяна Игоревна была
крайне удивлена и вместо поздравлений зачем-то стала по
телефону рассказывать дочери про то, что Колесов с треском
провалился в институт и теперь Димина мамаша с ней не
здоровается, так как убеждена: сын не поступил, потому что
голова у него была забита несвоевременными любовными



 
 
 

глупостями. Зато Николай Павлович, игравший когда-то в
студенческом театре, пришел в неописуемый восторг. Роди-
тели часто оставляют детям в наследство свои неосуществ-
ленные мечты. И напрасно.

Через полчаса художники, побросав клиентов, сгрудились
вокруг почти оконченного портрета.

– Ну и гад же ты, Лихарев! – восхищенно вздыхал псев-
до-Сезанн.

Володя, побледневший и весь покрытый испариной, тихо
распорядился:

– Лак!
Ему тут же подали баллончик с надписью «Прелесть». Он

выпустил коническое облачко, и в воздухе запахло парикма-
херской.

– А это зачем? – спросила Лидия Николаевна.
– Чтобы рисунок не стерся со временем, его надо зафик-

сировать.
– А почему лаком для волос?
– Для красоты. Хотите взглянуть?
– Конечно хочу!
Володя еще раз внимательно посмотрел на рисунок и мед-

ленно повернул папку. Несколько минут Лидия Николаевна
вглядывалась в лицо, живущее на бумаге. Сходство худож-
ник схватил изумительно, причем сходство это было словно
соткано из бесчисленных, нервно переплетенных линий. Ка-



 
 
 

залось, линии чуть заметно колеблются и трепещут на бума-
ге. Но больше всего поразило ее выражение нарисованного
лица, исполненное какой-то печальной женской неуверенно-
сти, точнее сказать – ненадежности.

– Непохоже? – улыбнулся Володя.
– Похоже… Разве я такая?
– Да, такая. Я вас предупреждал. Давайте лучше я оставлю

рисунок у себя!
«Пусть оставит у себя!» – маминым голосом посоветовала

Дама.
«Щас! Может, этот Володя потом прославится. И бу-

дешь рвать на себе волосы эпилятором! Забери, но от Эдика
спрячь…» – распорядилась Оторва.

– Костя, возьмите портрет! – приказала Лидия Николаев-
на. – Сколько с меня?

– А сколько не жалко! – Художник изобразил дурашливый
лакейский поклон.

– Костя, заплатите пятьсот долларов! Подземные худож-
ники, услышав сумму, зароптали.

– Ско-олько? – опешил телохранитель. – Лидия Никола-
евна, да у них тут красная цена – пятьсот рублей! За свой я
вообще двести отдал! – И он показал хозяйке лист, с кото-
рого гордо смотрел супермен-красавец с эстетично травми-
рованным носом.

– Делайте, что вам говорят!
– Тогда вместе с папкой давай! – скрипучим голосом при-



 
 
 

казал охранник, протягивая художнику деньги.
Тот взял и глянул на богатейку с грустным лукавством,

будто заранее извиняясь за какой-то неочевидный до поры
подвох.

– Лидия Николаевна, – улыбнулся Володя, аккуратно уло-
жив доллары в напоясную сумочку. – Я пошутил про тайну…

– Зачем?
– Просто так…
Выйдя из подземного перехода на раскаленную москов-

скую поверхность, женщина остановилась.
– Забыли что-нибудь? – спросил телохранитель.
– Костя, – поколебавшись, сказала она, – я хочу попросить

вас об одной услуге!
– На то и приставлены.
–  Не надо рассказывать Эдуарду Викторовичу про этот

портрет!
– Почему?
– Потому. Возьмите себе пятьсот долларов – и пусть это

останется между нами.
– А инструкция?
– Что вам важнее: инструкция или моя просьба?
– Ладно, не скажу…
«Мерседес» с синеватым рыбьим отливом медленно тро-

нулся, пересек сплошную разметку и, свернув направо, исчез
в тоннеле. На его место, видимо сбитый с толку, тут же при-
стал обшарпанный «жигуль» с калужскими номерами. По-



 
 
 

стовой радостно встрепенулся и хозяйственной поступью на-
правился к простодушному нарушителю.



 
 
 

 
2
 

Две дамы, закутанные в белые махровые халаты, сидели
в плетеных креслах у края бассейна с минеральной водой,
доставляемой в Москву из Цхалтубо специальными цистер-
нами. На столике перед ними стояли высокие бокалы с чер-
но-красным, как венозная кровь, свежевыжатым гранатовым
соком. На головах у женщин были тюрбаны, а лица свети-
лись той младенческой свежестью, которую сообщают коже
целебные косметические маски, стоящие бешеных денег.

Одна из них, уже известная нам Лидия Николаевна, улы-
баясь, слушала подругу.

– Ты представляешь, Рустам просто очертенел от ревно-
сти! Отобрал у меня мобильник.

– А телефон-то зачем отобрал?
– Зольникова, ты действительно не понимаешь или при-

кидываешься?
– Не понимаю.
– Рустамке рассказали, как одному банкиру жена изменя-

ла. С помощью мобильника.
– Как это?
– А вот так это! Он ее запер от греха, а она что придумала!

Договорилась с любовником, тот ей звонил, ну и…
– Что «ну и…»?
– У тебя в голове мозги или тормозная жидкость? Теле-



 
 
 

фон-то с виброзвонком! Ясно?
– Да ну тебя! Вечно ты…
–  Вечно не вечно, а телефон Рустамка у меня отобрал.

Просто какой-то горный Отелло! Слушай, а Эдик ревнивый?
– Конечно.
– Слушай, неужели ты ему еще ни разу не изменила?
– Зачем?
– Вот и я каждый раз думаю: зачем? У нас во дворе были

качели. С них одна девчонка упала и разбилась. Об асфальт.
Мама мне запрещала к ним близко подходить. А я все равно
качалась – тайком. Потом шла домой и думала: зачем? Ни-
чего не меняется – все как в детстве. Только качели разные…

– Смотри не расшибись!
– Это ты, Зольникова, смотри не расшибись! С Мишень-

кой…
– Что?
– Ой, только перед подругой не надо! И он тебе нравится.

Я-то вижу!
– Ну и что, если нравится? Иногда попадаются интерес-

ные мужчины. Смотришь и думаешь: если бы у меня была
еще одна жизнь, то, возможно, я провела бы эту жизнь с ним.

– А если смотаться на недельку в ту, другую жизнь – и
назад. Как?

– Нет, я так не умею. Но даже если бы умела… Нет! Эдик
сразу догадается.

– Дура ты, Зольникова! Ни у одного Штирлица не бывает



 
 
 

таких честных глаз, как у гульнувшей бабы! В Библии так и
написано: не отыскать следа птицы в небе, змеи на камнях и
мужчины в женщине…

– В Библии? И давно ты читаешь Библию?
– Ну, ты спросила! Я что, старуха? Я в Марбелле с одним

журналистом познакомилась. Отличный парень. Бисексуал.
Он про церковь разоблачительные статьи пишет. Библию на-
изусть знает. В этом году опять туда приедет. Ты-то собира-
ешься?

– Не знаю. Я еще Эдику ничего не говорила.
– Давай я скажу?
– Не надо, я сама. Плавать пойдем?
– Не хочется.
– А мне хочется.
Лидия Николаевна встала, размотала тюрбан, сбросила

халат и потянулась с той откровенностью, какую могут се-
бе позволить только женщины, одаренные безупречной на-
готой. Нинка посмотрела на подругу с завистливым восхи-
щением.

– А подмышки чего не бреешь? Опять, что ли, модно?
– Просто забыла. – Она пожала голливудскими плечами,

с разбега нырнула в минеральную синеву и поплыла под во-
дой.

«Будь осторожна! – предупредила Дама. – Если это уже
заметила Нина, скоро заметят все!»

«А что они заметят? Баба должна нравиться мужикам, –



 
 
 

вмешалась Оторва. – Пусть Эдик тоже немного подергается,
а то, понимаешь, купил себе рабыню Изауру. Как он тебя еще
к гинекологу отпускает?»

Лидия Николаевна плыла, радостно одолевая тяжелую
нежность сопротивляющейся воды. Она наслаждалась сво-
им молодым, свежим и сильным телом. Но в этом монолит-
ном телесном счастье брезжила какая-то тайная, мучающая
ее трещинка. И чем полноценнее была радость плоти, тем
болезненнее ощущалась эта внутренняя тоска.

Когда она подплыла к краю бассейна, Нинка протянула ей
мобильник:

– Майкл!
– Меня нет…
– А где ты?
– Не знаю.
– Ну и дура! – покачала головой Нинка и сообщила в труб-

ку: – Сэр, интересующая вас дама в душе. Примите искрен-
ние соболезнования. А я не могу заменить вам ее хотя бы
частично? Очень жаль! До свидания!

–  Чего он хотел?  – вытираясь пушистым полотенцем,
спросила Лидия Николаевна.

– Тебя.
– А почему звонил тебе?
– Потому что он настоящий джентльмен и заботится о ре-

путации замужней женщины. О таком любовнике, Зольни-
кова, можно только мечтать!



 
 
 

– Нет, он просто знает, что Эд смотрит распечатки моих
разговоров, и боится.

– Слушай, я давно тебя хотела спросить, кто лучше: Эдик
или Сева?

– В каком смысле?
– В том смысле, от которого сливки скисли! – захохотала

Варначева.
– А разве это можно сравнивать?
– Или! Мужики-то нас все время сравнивают. Только тем

и занимаются.
– Не знаю, в голову не приходило.
– Врешь, Зольникова!
Одеваясь, Лидия Николаевна вдруг вообразила себя в по-

стели с мужчиной, который странным образом был одновре-
менно и Севой Ласкиным, и Эдиком, и еще немножко Май-
клом Огарком…

«Ужас!» – истерично крикнула Дама.
«Да брось ты! Ничего страшного, – успокоила Оторва. –

Женщины почти никогда не осуществляют своих сексуаль-
ных фантазий!»

«Откуда ты знаешь?»
«В книжках написано!»



 
 
 

 
3
 

Как обычно, к вечеру съезд с Окружной на Рублевку был
забит машинами. К застрявшему в пробке «Мерседесу» под-
бежал чернявый оборвыш и грязной тряпкой принялся про-
тирать чуть запылившееся боковое зеркало. Костя ругнулся,
нажал кнопку – темное стекло уехало вниз, и перед мальчон-
кой возникло страшное лицо с перебитым носом. На мгно-
вение ребенок от ужаса замер, а потом пискнул, как мышь,
и бросился наутек.

– Костя, ну зачем вы так? – упрекнула Лидия Николаевна.
– Он же маленький!
– Подождите, вырастет! Лет через десять эти хохлоазеры

всем покажут!
– Кто покажет?
– Хохлоазеры.
– Какие еще хохлоазеры? Откуда они возьмутся?
–  Уже взялись. На рынках кто торгует? Хохлушки. А

хозяева у них кто? Азербайджанцы. Сами понимаете, чем
они там по вечерам в своих контейнерах занимаются. Бабы
жалостливые: рожают. А дети потом, как крысята, бегают.
Москва для них – большая помойка. Мы – враги. Одного га-
деныша поймали – гвоздь в тряпку спрятал и вроде как пыль
с машин стирал. Одно слово – хохлоазеры!

– Замолчите! – Лидия Николаевна посмотрела в окно и



 
 
 

увидела все того же оборвыша, с показной старательностью
драившего стекла БМВ. – Пойдите и дайте ему денег!

– Не пойду.
– Почему?
– Он меня не подпустит.
– Леша, выйди и дай ему сто рублей.
Водитель хмыкнул, вылез из машины, подкрался к маль-

чику и ловко схватил за шиворот. Ребенок сжался, словно
ожидая удара. Получив вместо тумака деньги, он посмотрел
на странный «Мерседес» с угрюмым любопытством и спря-
тал купюру в карман. В это время пробка пришла в движе-
ние, стоявшие сзади машины нервно засигналили, и Леша
бегом вернулся к рулю.

– Зря вы это, Лидия Николаевна, – проворчал он, трога-
ясь. – Все равно пахану отдаст.

Вырулили на извилистое ухоженное Рублевское шоссе,
стиснутое соснами и особняками. Здесь даже асфальт был
ровнее и покойнее, чем в Москве. Казалось, к искусственной
кондиционерной прохладе, заполнявшей автомобиль, при-
бавился запах живой хвои. Зазвонил мобильный телефон.
Это был муж.

– Ты где? – спросил Эдуард Викторович.
– Уже на Рублевке. Скоро приедем.
– Я жду тебя.
Лидия Николаевна за три года брака успела хорошо изу-

чить своего повелителя и знала: слова «Я жду тебя» вместо



 
 
 

«Я тебя жду» означают, что он чем-то недоволен.
Она даже и не мечтала стать женой миллионера. К зависти

Нинки, Лида собиралась замуж за их однокурсника, необык-
новенно талантливого актера Севу Ласкина, которому пре-
подаватели прочили славу второго Смоктуновского. Чем-то
Сева был похож на этого художника… Володю Лихарева. И
волосы тоже стягивал косичкой. В дипломном спектакле он
сыграл Несчастливцева – и все просто рыдали от восторга.

Сева происходил из интеллигентного московского клана,
известного большими революционными заслугами: во время
нэпа его прадед был заместителем председателя Концесси-
онного комитета. Но Ласкин рано лишился отца, считавше-
гося в роду мечтательным неудачником, и жил в коммуналке
с вечно хворавшей матерью. Однажды он повел невесту на
день рождения к своему двоюродному брату, и Лида долго не
могла оправиться от увиденного. Она даже не представляла
себе, что бывают такие огромные квартиры, заставленные и
завешанные музейным антиквариатом. Богатые родственни-
ки тем не менее относились к бедному Севе с трогательной
заботой и гордились его грядущей актерской славой.

Лида, принятая вместе с Ласкиным в один академический
театр, уже готовила себя к трудной, но почетной роли воз-
любленной помощницы гения, но буквально на первой же
репетиции гордый Сева, осерчав на какое-то справедливое
замечание, поссорился с главрежем – безусловным класси-
ком и живой легендой сопротивления коммунистическому



 
 
 

произволу в области искусства. Впрочем, это не помешало
живой легенде нахватать при советской власти кучу орденов
и премий, включая Ленинскую. Ласкин заявил классику, что
он, «старый брехтозавр», не умеет даже толком поставить ак-
теру задачу. Главреж, конечно, не простил – и Севы попро-
сту не стало. Нет, он, разумеется, жил, ходил на собрания
труппы, готовился к свадьбе – и в то же время его не было, во
всяком случае, для театральной общественности, еще недав-
но носившей его на руках.

– Видите ли, Лидочка, – объяснила огорченной невесте
одна известная театроведша, прокуренная, как старая боц-
манская трубка. – В Москве есть три телефонных номера.
Всего три. Позвонив по ним, можно сделать актера знамени-
тым, но можно и уничтожить. Навсегда.

– А талант?
– Талант как взятка. Нужно еще уметь всучить…
Севу пытались спасти. Богатые родственники, имевшие

с главрежем каких-то общих витебских предков, умоляли
простить неразумного мальчика, и тот вроде бы уже начал
смягчаться, но тут Сева, в жилах которого кипела неугомон-
ная революционная кровь, попытался поднять в театре мя-
теж и оказался на улице. Мать, не выдержав позора, умерла
от инфаркта. Ласкин сорвался – запил, потом сел на иглу и
превратился в высохшего неврастеника, живущего от дозы
до дозы.

Лида сначала боролась за него, водила по врачам, нянчила



 
 
 

во время ломок и даже обрадовалась, обнаружив, что бере-
менна. Ей казалось, что, узнав про будущего ребенка, Сева
изменится, соберется с силами и выздоровеет.

«Какая ты молодец!  – старательно подхваливала ее Да-
ма. – Надо бороться за любимого до последнего!»

«Ага, до последней нервной клетки! – ругалась Оторва. –
Брось его! Спасать пропащего – самой пропасть…»

Но Сева отнесся к своему грядущему отцовству с тупым
безразличием умирающего. В конце концов, застав Ласкина
в постели с какой-то изможденной наркоманкой, Лида по-
няла бесполезность этой борьбы и сделала аборт, хотя врач,
ссылаясь на критический срок, всячески ее отговаривал и
предупреждал о последствиях.

«Ты убила человека!» – вопила Дама.
«Правильно! – успокаивала Оторва. – Нечего безотцов-

щину разводить!»
Потом вдруг из Иерусалима приехала Севина дальняя

родственница, объявила, что в Земле обетованной, в отли-
чие от этой дикой России, наркомания лечится, и увезла его
с собой. Там Ласкина действительно вылечили, он пошел
в армию и обезвредил арабского террориста. Об этом даже
сюжет по НТВ показывали: в кадре Сева улыбался и обни-
мал пышноволосую, одетую в военную форму израильтянку
– свою жену. Лида проплакала всю ночь, а через несколько
дней с отвращением переспала с известным актером, давно
и безрезультатно ее домогавшимся. Но когда вскоре он за-



 
 
 

явился к ней в театральное общежитие и, памятливо улыба-
ясь, выставил на стол бутылку молдавской «Лидии», Золь-
никова его попросту выгнала.

«Молодец!» – похвалила Дама, решительно не одобряв-
шая этот постельный проступок.

«Ну и хрен с ним, – поддержала Оторва. – Все равно он
жадный и противный!»

Из театра Лида вскоре ушла, вовремя поняв, что, щедро
укомплектовав ее безукоризненной фигурой и милой мор-
дашкой, скаредная природа явно сэкономила на драматиче-
ском таланте. Два года она подрабатывала на третьестепен-
ных ролях в сериалах и рекламе. Один ролик даже пользо-
вался популярностью. Лида изображала спящую в хрусталь-
ном гробу мертвую царевну. К ней подкрадывался смазли-
вый королевич Елисей и нежно целовал в губы, но летарги-
ческая дева продолжала спать, как говорится, без задних ног.
Тогда королевич доставал из-за пазухи упаковку жеватель-
ной резинки «Суперфрут. Тройная свежесть», отправлял в
рот сразу две пластинки и, старательно поработав челюстя-
ми, снова лобзал царевну. Та, конечно, тут же открывала гла-
за и томно спрашивала: «Где я?» В ответ счастливый Елисей
угощал Лиду чудодейственной жвачкой и пристраивался ря-
дом с ней в хрустальном гробике.

Личной жизни после катастрофы с Ласкиным у нее почти
не было. От безрассудной женской неуемности Господь ее
оберег, а к тому, что Варначева называла «мужеловством»,



 
 
 

она всегда относилась с презрением и только отшучивалась,
когда прокуренная театроведша сокрушалась при встрече:

– Лидочка, вы же красотка! Вам выпал счастливый лоте-
рейный билет, а вы используете его как книжную закладку!
В Москве есть серьезные мужчины, которые могут ради вас
позвонить по всем трем телефонам. Помните, я вам объяс-
няла? Не теряйте времени! У женской красоты срок годно-
сти недолгий, как у йогуртов.

Неожиданно налетела загорелая, взвинченная очередным
курортным романом Нинка и сообщила, что в средиземно-
морском круизе познакомилась с режиссером, уже почти на-
шедшим деньги на экранизацию бальзаковских «Озорных
рассказов».

– Они же неприличные! – засомневалась Лида.
– Деньги зато приличные! Блин, такое впечатление, что ты

монастырскую школу закончила. Тогда возвращайся в свой
Степногорск и не морочь людям голову!

– Голой я сниматься не буду!
– Кому ты нужна голая? Это мягкая эротика. Ну, очень

мягкая… Режиссер – голубой. У него из осветителей гарем.
Не волнуйся!

Пробы прошли на ура, в толпе длинноногих соискатель-
ниц Лиду заметили сразу, и постановщик оглядывал моло-
дую актрису с восторгом антиквара, за копейки купившего
на толкучке яйцо Фаберже. После кастинга к ней подошел
невысокий узколицый мужчина лет сорока, чем-то похожий



 
 
 

на вечно не выспавшегося бухгалтера, который в театре вы-
давал актерам их нищенскую зарплату. Но по тому, как он
вел себя, становилось ясно: этот человек имеет дело с совсем
другими, огромными деньгами. И не чужими, а своими соб-
ственными. У него были странные глаза: умные, грустные и
блекло-прозрачные, как водяные знаки на купюрах.

– Меня зовут Эдуард Викторович, – представился он и до-
бавил строго: – Я приглашаю вас поужинать со мной.

– Спасибо, но я не ужинаю. Мне нужно держать форму.
– Вы это серьезно?
– Абсолютно.
–  Ну как знаете…  – Он посмотрел на Лиду с суровым

недоумением и добавил, намекая на тот дурацкий реклам-
ный ролик: – Вероятно, вы еще не проснулись!

– Разбудить некому! – с вызовом ответила она.
«Правильно, Лидочка!» – восхищенно прошептала Дама.
«Зольникова, ты идиотка!» – констатировала Оторва.
– Ты чем думаешь: головой или выменем? – возмущалась,

узнав о случившемся, Нинка. – Это же он финансирует весь
проект! И знаешь, ради чего?

– Ради чего?
– Подругу ищет. У него недавно любовница на машине

разбилась.
– Откуда ты знаешь?
– От верблюда! Ты что читаешь?
– Сейчас – Чехова.



 
 
 

– Ох и навернешься ты когда-нибудь со своего мезонина
мордой в грязь! Читай лучше «Московский комсомолец» – и
все будешь знать. Завтра тебя поблагодарят за участие в ка-
стинге и дадут пенделя по твоей идеальной заднице, вестал-
ка ты хренова!

– Ну и пусть.
Однако, к всеобщему изумлению, роль Лиде дали, но не

главную, как хотели вначале, а эпизодическую – служанки,
охраняющей покой своей блудливой госпожи, которую игра-
ла, естественно, Нинка.

Фильм снимали в Крыму. Пока летели в самолете, Варна-
чева, набитая всевозможной информацией, как щука фар-
шем, выболтала Лиде все, что знала об Эдуарде Викторо-
виче. В той прежней, уравнительной до тошноты жизни он
был каким-то занюханным инженером-системщиком с един-
ственным выходным костюмом и полунакопленным взносом
за кооперативную квартиру. Потом, когда все стало можно,
организовал страховую фирму «Оберег», а затем очень удач-
но поучаствовал в общеизвестной финансовой пирамиде, но
вовремя соскочил и купил целый порт.

– Какой порт?
– Тебе-то что? Или ты к нему грузчицей хочешь устроить-

ся?
– Не хочу.
–  Женат, между прочим. Трое детей. Недавно его су-

пружницу в «Женских историях» показывали. Обрыдаешь-



 
 
 

ся: вместе учились, носил за ней портфель. Впервые поцело-
вались на выпускном вечере. Нет, представляешь? Я после
выпускного первый аборт сделала. Детей любит до потери
самосознания! В общем, образцовый семьянин.

– Какой же он образцовый, если у него любовница была?
– Нет, ты точно дура в собственном соку! Мужчина ста-

новится образцовым семьянином только тогда, когда заво-
дит любовницу. До этого он просто зануда и производитель
грязного белья!

– Значит, я правильно сделала, что никуда с ним не по-
шла, – сказала Лида и уткнулась в иллюминатор.

Внизу светилось море, похожее сверху на зеленоватую
фольгу, сначала скомканную, а потом неровно разглаженную
и расстеленную до самого горизонта.

На фильм было отпущено всего двадцать съемочных дней.
Лудили почти без дублей и репетиций – чуть ли не с листа.
Свет дольше устанавливали. Нинку через неделю чуть не вы-
гнали за то, что все время забывала текст и строила глазки
одному из осветителей. Режиссер оказался визгливым сади-
стом и матерщинником. Вежливым и подобострастным он
становился лишь тогда, когда на съемочной площадке вне-
запно, без предупреждения возникал Эдуард Викторович.
Он совсем недолго смотрел на происходящее своими груст-
ными бесцветными глазами, равнодушно кивал замершему
от благоговения постановщику и исчезал так же внезапно,
как и появлялся. Поговаривали, будто он прилетает из Моск-



 
 
 

вы на собственном аэроплане.
День ото дня на площадке становилось все меньше Баль-

зака и все больше пропеченной крымским солнцем женской
голизны. Но раздевались в основном Нинка и стареющая ки-
нобарышня с силиконовыми бивнями вместо бюста, да еще
молоденькие потаскушки из симферопольского кордебалета,
каждый вечер уезжавшие куда-то в компании коротко остри-
женных местных авторитетов.

Однако дошла очередь и до Лиды. В фильме имелся эпи-
зод, по просьбе режиссера присобаченный к Бальзаку сце-
наристом – угрюмым алкоголиком, весь съемочный пери-
од пребывавшим в состоянии вменяемого запоя. Когда тре-
бовалось что-то досочинить, за ним посылали в гостиницу,
он появлялся, распространяя окрест алкогольное марево, и
слушал указания постановщика с таким выражением лица,
словно давно уже задумал убить этого кинотирана и только
выбирает подходящий момент. Тем не менее на следующий
день заказанный эпизод был уже написан и разыгрывался ак-
терами под истерические крики режиссера.

Сцена, выпавшая на долю Лиде, поначалу не содержала
в себе ничего предосудительного: служанка с корзиной бе-
лья шла к речке – полоскать, а ее подкарауливал ненасыт-
ный барон, не удовлетворенный любвеобильной госпожой.
Далее сластолюбец набрасывался на несчастную девушку, но
на шум прибегала баронесса и била изменщика древком але-
барды.
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