



ДЖОАНН ХАРРИС

ДЕСЯТЬ ПРАВИЛ ПИСАТЕЛЬСТВА

Магия жизни. Проза Джоанн Харрис (Paperback)

Джоанн Харрис

Десять правил писательства

«ЭКСМО»

2020

УДК 821.111-4
ББК 84(4Вел)-44

Харрис Д.

Десять правил писательства / Д. Харрис — «Эксмо»,
2020 — (Магия жизни. Проза Джоанн Харрис (Paperback))

ISBN 978-5-04-166305-6

Новинка от Джоанн Харрис! Знаменитая писательница, автор многочисленных бестселлеров делится со всеми желающими советами по писательскому мастерству. Впервые на русском языке в красочном авторском оформлении. «Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике». Джоанн Харрис вот уже много лет активно общается с молодыми писателями и делится практическими советами и секретами мастерства в Твиттере. В этой книге она собрала и структурировала свои заметки и соображения обо всем, что касается писательства, начиная с организации идеального рабочего места и до поиска агента и проблемы «синдрома самозванца». Под одной обложкой уместилось все, что нужно знать о каждом этапе создания книги, и, разумеется, сомнений в пользе «Десяти правил писательства» просто не может быть — Джоанн Харрис, написавшая за свою карьеру огромное количество бестселлеров, знает, о чем говорит. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

УДК 821.111-4
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-04-166305-6

© Харрис Д., 2020

© Эксмо, 2020

Содержание

Предисловие	7
Часть 1	8
1. Основы	9
2. Разрешите себе писать	11
3. Привычки	13
4. Рабочее место	15
5. Настрой	17
6. Время	19
7. Где искать идеи	21
8. Планирование	23
9. Правила существуют, чтобы их нарушать	25
10. Исследование	27
Часть 2	29
1. Персонажи	30
2. Сюжет	32
3. Сюжетные линии	34
4. Конфликт	36
5. Предыстория	37
6. Голос	38
7. Точка зрения	40
8. Диалог	42
9. Описание	43
10. Место действия	44
Часть 3	46
1. Первая строка	47
2. Темп и напряжение	49
3. Флешбэки	51
Конец ознакомительного фрагмента.	52

Джоанн Харрис Десять правил писательства



Предисловие

Писательское мастерство – это нечто большее, чем профессиональный навык. Ясный и выразительный язык и умение рассказывать истории полезны для специалистов в самых разных областях, будь то преподавание или рекламное дело, маркетинговая аналитика или написание бестселлеров, однако занятия творчеством ради удовольствия ценны сами по себе. Писательство как хобби развивает красноречие, эмпатию, способность понимать других людей и нестандартно мыслить. Оно позволяет нам заглянуть в чужие жизни и открывает перед нами новые миры. Благодаря писательству можно дать выход творческой энергии и ощутить удовлетворение от своей деятельности. Это занятие обойдется вам дешевле, чем терапия. В конце концов, оно вас развлечет. А развлечение – цель стоящая. Людям нравится заниматься тем, что у них хорошо получается, и развивать и совершенствовать свои навыки. Надеюсь, моя книга поможет вам в писательском деле, совершаете ли вы первые шаги на литературном поприще или успели стать опытным писателем, который стремится вывести свое творчество на новый уровень.

Можно совершенствовать свое мастерство, изучая различные писательские методики и черпая вдохновение у других авторов. К писательству, как и в целом к искусству, нет универсального подхода: то, что помогает мне самой, может оказаться бесполезным для вас, и каждый из нас будет по-своему прав. Все мы подходим к творческому процессу по-разному – и каким бы ни был выбранный вами метод, если конечный результат вас удовлетворяет и оправдывает ожидания, – вы на верном пути. За годы своей писательской карьеры я узнала многое и сделала для себя определенные выводы, частью которых поделилась в Твиттере. Многие читатели сочли эти советы полезными и попросили издать книгу с ними. Если ваша цель – опубликовать свои произведения или просто улучшить писательские навыки, надеюсь, вы найдете на этих страницах то, что вам будет полезно, вдохновит или мотивирует. Главное – наслаждайтесь тем, что вы делаете. Радость должна быть неотъемлемой частью литературного творчества: ведь если вы не получаете удовольствия от писательства, стоит ли ожидать этого от читателей?

Часть 1

С чего начать?

1. Основы
2. Разрешите себе писать
3. Привычки
4. Рабочее место
5. Настрой
6. Время
7. Где искать идеи
8. Планирование
9. Правила существуют, чтобы их нарушать
10. Исследование

1. Основы

Не так сложно сделать первый шаг, правда? Итак, вы решились исследовать и развивать свой писательский потенциал. Независимо от вашей конечной цели, стремление похвальное, и я надеюсь, что в процессе вам будут сопутствовать радость и успех.

Рассмотрим несколько способов приступить к работе.

1. Не пытайтесь сразу сделать слишком много. Путь длиной в тысячу миль начинается с первого шага, но постарайтесь не думать о том, куда он вас приведет. Лучше сосредоточьтесь на посильных задачах, которые можно выполнять каждый день.

2. Определите для себя, чего вы хотите достичь с помощью писательства. С какой целью вы пишете – исключительно ради удовольствия? В качестве терапии? Вам хочется публиковать свое творчество в интернете? А может, вы сочиняете истории, чтобы развлечь внуков? Или планируете издать свою книгу на коммерческой основе? Каким бы ни был ваш мотив, на каком бы уровне вы ни занимались писательством, оно может быть плодотворным и полезным занятием, которое принесет радость вам и другим людям.

3. Умерьте свои ожидания. Не думайте, что писательство позволит вам заработать миллионы, наслаждаться популярностью среди женщин (или мужчин) и вращаться в компании знаменитостей. По большей части вы будете просто много писать, поэтому стоит хорошенько подумать, действительно ли вы этого хотите. Если не получать большого удовольствия от самого процесса, он рискует оказаться невыносимым.

4. Планируйте свое время. Если вы не будете регулярно писать, то не достигнете своей цели (о том, как это сделать, мы поговорим подробнее в следующей главе).

5. Организуйте свое пространство для работы. Отдельное рабочее место – ключевое условие для выработки привычки регулярно писать. Выберите место, где будете писать, и постарайтесь сделать его максимально доступным и удобным (подробнее я расскажу о рабочем пространстве чуть позже).

6. Подготовьте все необходимые инструменты, которые позволят вам внедрить в свой образ жизни привычку писать. Если вы целый день находитесь в движении, вероятно, вам будет удобнее пользоваться ноутбуком или приложением для заметок на телефоне. Если же вы планируете работать из дома, стоит задуматься о персональном компьютере. И, конечно, всегда рядом есть такие веками проверенные помощники, как ручка и блокнот.

7. Найдите бета-ридера. Не у всех возникает желание публично делиться результатами своей работы, но писатели порой страдают от чувства изоляции. Бета-ридер может стать для вас равнодушным читателем, который готов предоставить честную обратную связь. Наличие аудитории, пускай даже в лице одного человека, нередко усиливает мотивацию.

8. Вступите в онлайн-сообщество по интересам. В наше время можно без труда связаться с другими писателями, блогерами, редакторами и литературными агентами. Благодаря общению с людьми из вашей профессиональной среды вы сможете открыть для себя много нового.

9. Присоединитесь к Обществу авторов¹ или Гильдии писателей² (если у вас пока нет публикаций, в общество можно вступить в качестве члена-корреспондента или друга). Общество выпускает ежеквартальный журнал, предоставляет бесплатные юридические консультации и услуги по контрактам, организует мероприятия, литературные премии, выделяет гранты и проводит лекции о различных аспектах издательского дела, поэтому цена членского взноса вполне оправданна.

10. Наконец, просто позвольте себе писать. Вы сможете. У вас есть на это полное право. Никто не станет смеяться над вами или говорить, будто вы не настоящий писатель – во всяком случае, среди людей, чье мнение стоит учитывать.

Согласны? Тогда двигаемся дальше.

Сделайте глубокий вдох. Вы на правильном пути. Желаю вам удачи, и пусть писательство принесет вам столько же радости, сколько оно дарит мне!

¹ Общество авторов (Society of Authors) – британский писательский профсоюз, созданный в 1884 г. для защиты прав писателей.

² Гильдия писателей (the Writers' Guild) – профсоюз профессиональных писателей, созданный в 1959 г.

2. Разрешите себе писать

Многие начинающие писатели сталкиваются с неожиданной трудностью – они не могут разрешить себе писать. Впустую растрачивают время и силы, мучая себя вопросами: «Настоящий ли я писатель? Что, если надо мной будут смеяться настоящие писатели? Понравится ли хоть кому-нибудь то, что я пишу?» Вот небольшой чек-лист, который поможет вам справиться с сомнениями. Если вас начнет одолевать неуверенность в себе, вернитесь к этой странице, глубоко вдохните, перечитайте чек-лист... а потом налейте себе чашку чая и примитесь за работу. У вас все получится. Я в этом абсолютно уверена.

1. Перестаньте мысленно делить писателей на «настоящих» и всех остальных. Вы не «начинающий» писатель, не «дебютировавший» писатель, не «подающий надежды» писатель – если вы пишете, значит, вы уже стали писателем. Так *пишите!*

2. Прогоните страх собственного несовершенства. Получается ли у вас писать настолько хорошо, насколько хотелось бы? Предполагаю, что нет. Но то же самое сказал бы любой другой автор. В этом плане вы ничем не отличаетесь *от других*. Все мы порой чувствуем себя неуверенно. Все мы пытаемся стать лучше в своем деле. С течением времени и по мере практики ваше мастерство будет расти.

3. Избавьтесь от чувства вины. Часто вы испытываете чувство вины из-за того, что потратили время на просмотр телевизора, чтение, занятия спортом, встречи с друзьями? Нет? Тогда не вините себя и за «трату» времени на писательство. Вы ведь не потворствуете своим эгоистичным прихотям, а занимаетесь тем, что вам небезразлично, во что вы готовы вложить силы и энергию. Желательно, чтобы люди рядом с вами понимали это и поддерживали вас. В противном случае стоит поискать другое окружение.

4. Перестаньте сравнивать себя с другими авторами. Сравнивайте свою работу с собственными последними произведениями. Если вы совершенствуетесь (а вы совершенствуетесь), то с вами все в полном порядке.

5. Не тратьте время на поиски агента или издательства, мысли о деньгах, которые вы намереваетесь заработать, и анализ тенденций на книжном рынке. Пишите, пока у вас не получится что-то стоящее, а потом ищите того, кому можно показать результаты. Все прочее будет только отвлекать вас от творчества.

6. Найдите сообщество единомышленников. Всегда приятно знать, что есть кто-то, кто чувствует то же, что и вы, и неважно, общаетесь вы в интернете или в реальной жизни. Литературные клубы, сообщества блогеров и авторов фанфиков, группы в социальных сетях – все это позволяет писателю ощутить сопричастность с другими. Вы не будете одиноки, к тому же поддержка со стороны понимающих людей может принести огромное утешение, особенно если вы переживаете трудный период (а без них вряд ли обойдется).

7. Включите писательство в свой распорядок дня. Привычка регулярно писать формируется несколько недель, равно как и любая другая. Придерживайтесь этой привычки, и вскоре она станет для вас неотъемлемой частью жизни наряду со всеми остальными.

8. Не загоняйте себя в ненужные рамки. Подготовка книги к публикации часто занимает много времени, поэтому стоит с осторожностью посвящать в этот процесс окружающих – конечно, если не хотите, чтобы коллеги постоянно вас спрашивали: «Так когда выходит твоя книга?»»

9. Не ожидайте, что получите все и сразу. Написание книги занимает гораздо больше времени, чем вам кажется. Живите надеждой, но будьте готовы к долгому пути.

10. Не стоит беспокоиться, что в итоге вы отправите все написанное (или хотя бы часть) в корзину: ничто не пропадает впустую. Помните: каждое слово – ступенька на пути к мастерству, и тот текст, что вы выбросите сейчас, в будущем можно будет использовать повторно, переосмыслить или переписать. А пока не оглядывайтесь. Вам предстоит много работы.

3. Привычки

Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике. Кому-то даны способности от природы, другим приходится прилагать массу усилий, чтобы достичь мастерства в своем деле. Какими бы ни были ваши цели: написать бестселлер, опубликовать мемуары, сочинить лучший фанфик или просто улучшить стиль написания постов в блоге – развитие писательского таланта в любом случае пойдет вам на пользу.

Конечно, сколько авторов – столько стилей и подходов к писательству, но определенные привычки могут сослужить вам хорошую службу. Перечислю те, которые считаю самыми важными.

1. Как можно больше читайте. Чтобы стать писателем, важно быть еще и читателем. Комиксы, игры, фанфики, интеллектуальная литература, массовая литература, детские книги, электронные книги, журналы, нон-фикшн – в ход пойдет все. Всякое чтение принесет вам пользу. Любые книги вас чему-то да научат. Тот, кто утверждает обратное, не понимает саму природу чтения.

2. Выходите из зоны комфорта при выборе литературы для чтения. У всех нас есть любимые писатели, и мы часто пишем в тех же жанрах, что и они. Чтобы не застревать в одних и тех же рамках, периодически обращайтесь внимание на другие, непривычные вам, жанры: вместо фантастики возьмитесь за научно-популярную литературу, переключитесь с криминальных романов на фэнтези или с художественной прозы – на нон-фикшн. Пусть ваше чтение будет разнообразным: читайте газеты, комиксы, бестселлеры, биографии, жанровую литературу. Ничто – ничто! – из прочитанного вами не пропадет даром.

3. Расширяйте кругозор. Писательство не ограничивается блогами и книгами. Оно пронизывает практически каждый аспект вашей жизни. Можно обогатить свое понимание художественной литературы благодаря фильму с хорошо прописанным сценарием, театральной пьесе, телешоу или игре. Обращайте внимание на качество текстов, которые читаете. Относитесь к ним критически. Научитесь определять, какие литературные приемы срабатывают, а какие нет – и почему.

4. Поддерживайте необходимый настрой. Даже если у вас мало свободного времени, старайтесь писать хоть понемногу, но каждый день. Пусть это будет всего одно предложение, но оно поможет вам мысленно оставаться в мире, который вы создаете. После того как вы вновь окунетесь в этот мир, ваш мозг продолжит незаметно обдумывать дальнейшее развитие сюжета и персонажей.

5. Не забывайте отвлекаться. Процесс написания книги нередко совершается вдали от стола, поэтому выделите себе время на размышления. Можно совместить их с утренней прогулкой, пробежкой, дорогой на работу или расслабляющей ванной. При любой возможности отключайте телефон. В моменты, когда вы не пишете, часто посещает вдохновение. Фиксируйте, когда оно к вам приходит.

6. Будьте наблюдательны. Лучшие писатели словно бы замечают больше вещей, чем обычные люди, а потом делятся своими наблюдениями с читателями. Наблюдайте за окружающими, отмечайте особенности их манер и поведения. Присматривайтесь к облакам, старайтесь

запоминать свои сны, обращайтесь внимание на цвета, вкусы и запахи. Вскоре вы обнаружите, что стали замечать в мире вокруг гораздо больше деталей, которые помогут вам улучшить свое писательское мастерство.

7. Держите под рукой блокнот. Всегда носите его с собой. Записывайте в нем все увиденное или услышанное, все, что покажется вам неожиданным, интересным, удивительным, шокирующим, смешным или необычным. Сны и грезы наяву, мысли и идеи. Все они могут однажды пригодиться для создания истории.

8. Читайте вслух. Слова подобны музыке: у них есть свой темп и ритм. Чтение вслух помогает понять, как движется и струится речевой поток.

9. Не стоит писать лишь по той причине, что вам хочется быть писателем. Пишите, если вам действительно хочется писать. Если вы не будете получать удовольствие от того, что делаете, вам едва ли хватит сил даже на то, чтобы закончить первый черновик.

10. Не корите себя в те дни, когда писать удается с трудом. Иногда машина сновидений не работает. Но это не означает, что она сломалась.

4. Рабочее место

Писателю необходимо место для работы. Всякому автору психологически важно иметь личное пространство, будь то офис, своя комната, любимое кафе, сарай в саду или даже заднее сиденье машины, где можно писать во время получасового обеденного перерыва. В любом случае должно быть отдельное пространство, где вы сможете целиком посвятить себя писательству. Если вы можете позволить себе роскошь в виде домашнего офиса или собственной комнаты, перед вами открыта масса возможностей. Обустройте свое рабочее пространство, как будет удобно именно вам. Вот несколько идей:

1. Подберите качественный стул или кресло. Многих писателей объединяет одна и та же беда: стоит поработать целый день, сгорбившись за ноутбуком, как в спине и шее начинаются боли.

2. Найдите спокойный уголок, где вас не будут отвлекать. Когда вас отвлекают, это не только действует на нервы, но и сбивает с мысли. Если вы работаете дома, пусть близкие проявят понимание и не тревожат вас, пока вы пишете. Следуйте определенным правилам, чтобы у вас регулярно было время для работы, по крайней мере двадцать минут в день.

3. Отключите телефон. Возможно, вам будет проще, если отключиться еще и от интернета (хотя лично мне иногда нравится отвлечься на Твиттер). В наше время ничего не стоит мгновенно потерять концентрацию из-за вездесущих экранов и смартфонов. Лучше потратить двадцать минут в день, полностью сосредоточившись на письме, нежели часами сидеть за компьютером, попутно листая ленту в социальных сетях, и тешить себя мыслью, будто вы продуктивно проводите время.

4. Проверьте температуру в помещении. Если в комнате слишком тепло, вас может клонить в сон (но и мерзнуть, само собой, тоже не стоит. Художнику полагается страдать, однако всему есть предел!).

5. Если вы работаете дома, старайтесь поддерживать порядок в окружающем пространстве. Беспорядок зачастую вызывает стресс, отвлекает и может ухудшить концентрацию.

6. Периодически выходите на прогулку или просто потягивайтесь за столом – например, каждые полчаса или всякий раз, когда вам понадобится пять минут на размышления. Небольшая разминка поможет сохранить сосредоточенность и придаст сил.

7. Позаботьтесь о естественном освещении рабочего места. Свет – важнейший источник энергии, поэтому, если вы чувствуете вялость зимой и в пасмурные дни, возможно, имеет смысл обзавестись лампой солнечного света.

8. Уберите из поля зрения любые напоминания о невыполненных задачах. Это касается домашних дел, электронной почты, полива растений, выгула собаки и рабочих чатов. Пусть в пространство, отведенное вами для писательства, не вторгается ничего лишнего – хотя бы на то время, пока вы пишете.

9. Заранее подготовьте перекус. Когда вы работаете из дома, возникает соблазн пропустить прием пищи (чего делать не стоит) или каждые пять минут хватать бутерброды. Лучше избегать крайностей.

10. Держите под рукой бутылку воды. Легко забыть о питье, когда с головой погружаешься в написание сложного текста, но обезвоживание негативно сказывается на работе мозга и снижает концентрацию.

5. Настрой

Если ваш образ жизни не позволяет выделить отдельное место для занятий писательством, настраиваться на работу можно с помощью определенных упражнений. Ведь когда у вас есть нужный настрой, обстановка вокруг уже не играет большой роли. К тому же далеко не все писатели располагают такой роскошью, как отдельная комната: порой приходится писать в аэропорту, гостинице или на вокзалах (я сама несколько лет писала на полу в гостиной посреди разбросанных игрушек дочери, а муж тем временем смотрел по телевизору футбол).

Большинство из нас обладают зрительным воображением. У меньшей части людей оно развито на невысоком уровне, зато они чутко реагируют на звуки, движение, тактильные раздражители и даже запахи. Ниже я перечислила несколько способов создать рабочий настрой с помощью триггеров, или «зацепок», и сенсорной памяти. Возможно, не все они окажутся для вас одинаково полезны, но хотя бы один может сработать. Не стоит думать, что все это лишь новомодные приемы из популярной психологии: помните, что творческая визуализация, самовнушение и медитация – всего лишь способы достичь измененного состояния сознания и «войти» в нужное настроение. Попробуйте. Результат может вас приятно удивить.

1. Переносной столик. Выберите два предмета (любые, какие пожелаете; последние пятнадцать лет я использую для этой цели подсвечник и пресс-папье) и положите их рядом с ноутбуком, когда сидите за письменным или кухонным столом, или на полу, или за столиком в «Старбаксе». Пусть они всегда лежат на этом месте, когда вы садитесь писать. Они должны стать постоянными атрибутами вашего рабочего места. Берите их с собой только тогда, когда пишете. Тем самым вы создадите ассоциативную связь с писательством, которая будет работать, как и любой другой психологический триггер, словно подсказывая: здесь находится ваше пространство для письма. Этот способ удивительно эффективен, особенно если вы, как и я, часто путешествуете и не всегда можете работать за привычным вам столом.

2. «Красная дверь». Эта «зацепка» лучше всего подойдет для людей с высокоразвитыми навыками визуализации. Сформировать ее удастся не сразу, однако со временем она может стать действенным способом «войти» в нужное состояние. Для начала закройте глаза и расслабьтесь. Представьте себе красную дверь в стене. Вообразите цвет и форму этой двери, а также цвет и поверхность стены. Когда вы сможете мысленно увидеть дверь, достаньте из кармана ключ. Визуализируйте форму ключа, представьте, каков он на ощупь. Когда вам удастся это сделать, откройте дверь и загляните внутрь.

Внутри находится ваше идеальное рабочее пространство. Оно может представлять собой все что угодно: сад, пляж, маяк, роскошную библиотеку... Зайдите в него и потратьте несколько минут на его обустройство. Чем тщательнее вы это сделаете, тем лучше будет работать визуализация. Когда вы почувствуете, что готовы приступить к работе, закройте дверь на ключ. Откройте глаза. Теперь вы должны быть готовы.

Закончив работу, выйдите из вашего пространства через красную дверь и закройте ее за собой. В следующий раз, когда вы попытаетесь повторить этот прием, он потребует гораздо меньше времени и усилий, и в конечном счете на визуализацию будет уходить всего пара секунд.

3. Определите свой основной канал восприятия. У некоторых людей (порядка 25 %) отсутствует зрительное воображение. Это не означает, что они вовсе лишены воображения, просто другие сенсорные каналы заменяют им визуальный. Если вы относите себя к этой кате-

гории, найдите свой главный канал восприятия и ориентируйтесь на него при создании триггеров. К примеру, если у вас развита тактильная память и вы используете метод переносного столика, пусть он состоит из двух тактильных объектов, а не просто визуальных напоминаний.

4. Составьте плейлист для занятий писательством. Полезной «зацепкой» для тех, кто не мыслит визуальными образами, может стать музыка. Я предпочитаю не слушать музыку, когда пишу, но мне нравится составлять плейлисты для моих персонажей, чтобы вызывать у себя нужное настроение. Попробуйте этот прием, поищите варианты, которые будут вдохновлять лично вас.

5. Создайте свою личную библиотеку ароматов. Запахи – еще один мощный инструмент для создания творческого настроения. Доказано, что запах розмарина улучшает память, а лаванда помогает расслабиться, но в качестве памятной «зацепки» можно использовать любой запах. Актеры часто используют запахи, чтобы войти в образ, но и писатели могут поступать точно так же, когда нужно настроиться на работу. Все мои книги связаны для меня с конкретным запахом. Я использую этот запах только во время работы и вскоре начинаю ассоциировать его с конкретной книгой, персонажами и развитием сюжета. Этот метод также прекрасно подходит для работы во время путешествий.

6. Найдите свой голос. Прежде чем приступить к работе, прочтите вслух последнюю написанную вами главу или страницу (такой прием не всегда удобно практиковать в общественных местах, зато он по-настоящему помогает мне найти свой голос). Особенно полезен такой прием для тех, кто обладает развитой слуховой памятью или чутко воспринимает темп и ритмический рисунок.

7. Подберите специальную одежду для занятий писательством. Те или иные профессии нередко ассоциируются у нас с определенной униформой. Чтобы создать необходимый настрой, некоторые писатели надевают особенную одежду или украшения. Для этой цели часто служат кольца, но с тем же успехом можно взять и любимый шарф, шапочку или плед. Главное условие: вы должны использовать этот предмет только тогда, когда пишете, чтобы он ассоциировался с процессом письма.

8. Создайте свою книгу воспоминаний. Чтобы настроиться на определенные чувства, будь то любовь, счастье, горе или ностальгия, подберите фотографии или картинки, которые имеют для вас глубоко личный смысл. Такая подборка поможет создать верную эмоциональную окраску для сцены, подобрать нужный тон и войти в образ.

9. Избавьтесь от токсичных источников влияния. На многих авторов негативно влияют новости об общественных или политических событиях. Если не удастся выбросить из головы текущие проблемы, можно прибегнуть к «ритуалу очищения» – принять душ, вымыть руки, мысленно очертить вокруг себя защитный круг или сжечь шалфей, прежде чем приступить к работе. Годится любой вариант, если он поможет вам избавиться от лишних мыслей. Как и все акты созидания, магия – всего лишь особое состояние ума.

10. Порой случаются дни, когда не срабатывает ни один из возможных методов. Не корите себя в таких случаях. Сновидения по требованию – вещь непредсказуемая. Лучше отправьтесь на прогулку, посмотрите фильм, поиграйте с детьми или погуляйте с собакой. Помните, что большая часть работы писателя свершается вовсе не за письменным столом. Нужные слова, над которыми вы ломаете голову, могут настичь вас в любой момент.

6. Время

Типичное оправдание людей, которые не находят возможности писать, – это нехватка времени. Но надо заметить, у каждого из нас в распоряжении одинаковое количество часов – ровно двадцать четыре. Суть в том, чтобы правильно организовать свое время и уделить внимание прежде всего тем занятиям, которые вы считаете для себя приоритетными. Если писательство играет для вас достаточно важную роль, вы наверняка найдете для него время. Правда, при этом, скорее всего, придется пойти на жертвы (скажем, я чаще всего жертвовала глажкой и вытиранием пыли). При расстановке приоритетов стоит учитывать некоторые моменты.

1. Трезво оценивайте время, которое сможете выделить на занятия писательством. Современный мир предъявляет к нам столько требований, что зачастую нелегко найти время, чтобы писать. Но ведь не обязательно ежедневно проводить часы за письменным столом. Даже если вы будете писать всего по 300 слов в день, спустя год у вас может быть готов черновик целого романа.

2. Относитесь вдумчиво к тому, как вы распоряжаетесь своим временем. Можете ли вы сказать, что проводите все свое время с пользой? Вероятно, нет. Сколько времени вы тратите на просмотр телешоу, которые вам даже не очень-то и нравятся? Прокручивание ленты в социальных сетях? Бесцельную суету? Что, если потратить часть этого времени на написание книги?

3. Не стесняйтесь просить о помощи. Женщины-писатели зачастую вынуждены в одиночку справляться с такими обязанностями, как приготовление еды, домашние дела и уход за детьми, не считая обычной работы, и времени на занятия литературой у них практически не остается. Некоторые задачи вполне можно делегировать: попросите кого-нибудь из домочадцев приготовить ужин или раз в неделю заказывайте еду с доставкой на дом, чтобы сэкономить немного времени.

4. Попробуйте вставить на час раньше, чтобы позаниматься писательством. Или, если вы «сова», уделите этому занятию лишний час ночью. Попробуйте оба варианта и выберите для себя подходящий.

5. Проводите обеденный перерыв с пользой. Полчаса каждый день принесут ощутимый результат в конце недели.

6. Поездки на работу тоже можно использовать в своих интересах. Допустим, в переполненном вагоне метро писать не очень удобно, но в это время можно обдумывать историю, над которой вы сейчас работаете, и размышлять над новыми идеями.

7. Планируйте свои занятия писательством. Вы с гораздо меньшей вероятностью пропустите очередной день работы, если заранее выделите для нее время.

8. Найдите единомышленника. Писательство в чем-то похоже на бег или другие виды спорта: поделившись своим опытом с другими, можно получить заряд мотивации.

9. Попробуйте поучаствовать в *NaNoWriMo* (это ежегодный онлайн-проект, в рамках которого писатели любых жанров бросают себе вызов и пытаются написать или завершить роман в течение одного месяца – ноября). Результатом не станет готовый роман, но многим

авторам помогает поддержка людей из одной с ними сферы, и вдобавок можно выработать полезные для себя привычки.

10. Не говорите себе: «Сегодня я не буду писать, но наверстаю в выходные». Да, у вас наверняка будет больше времени в выходные, однако вы рискуете создать для себя ненужное давление, а это лишь помешает писать.

7. Где искать идеи

Вдохновение – загадочный феномен, и нам часто кажется, будто его никак нельзя контролировать. Но это совершенно не так: поиск идей – активный, а не пассивный процесс. Миф о том, что нужно ждать прихода музы, придумали молодые изнеженные викторианцы как предлог, чтобы днями напролет предаваться безделью. Большинство из нас не могут позволить себе такую роскошь, а значит, придется забыть о музе и самим немного потрудиться.

1. Не сидите без дела. Вдохновение подобно молнии: не всегда можно предсказать, когда оно вас поразит, но в ваших силах создать для него нужные условия. И в первую очередь следует целенаправленно заниматься вещами, которые способны вас вдохновить.

2. Путешествуйте, если у вас есть такая возможность. Знакомство с новыми местами и культурами чрезвычайно обогащает личность и дает новые знания (а если вы располагаете ограниченными средствами, не забывайте, что можно совершать мысленные странствия с помощью книг).

3. За идеями не нужно далеко ходить. Вокруг нас полно историй, нужно лишь научиться их видеть. Заведите себе привычку задумываться о происходящем вокруг и сочинять сюжеты с людьми, которые вам встречаются.

4. Наблюдать за людьми крайне интересно. Когда едете в общественном транспорте, забудьте на время про телефон и наушники и понаблюдайте за окружающими. Прислушайтесь к их разговорам. Возможно, вы услышите нечто такое, что наведет вас на мысль для сюжета.

5. Старайтесь узнать больше о людях, которые не похожи на вас. Изучайте искусство, поэзию и другие произведения разных культур. Взгляните на мир и на самих себя под новым углом.

6. Чтобы творить искусство, нужно окружить себя искусством. Посещайте галереи, смотрите спектакли, слушайте музыку, играйте в игры, смотрите фильмы, читайте книги. Делайте это осознанно: размышляйте над увиденным и услышанным и анализируйте чувства, которые у вас возникают.

7. Воспринимайте мир во всей его полноте. Обращайте внимание на вкусы и запахи, на то, что вы видите и ощущаете в самых разных обстоятельствах. Стоит только попробовать, и полученный опыт отразится и на вашем письме. Записывайте свои впечатления в блокнот или на телефон.

8. Выходите из зоны комфорта. Старайтесь делать то, что бросает вам вызов: готовьтесь к марафону, обзаведитесь новым хобби, посещайте новые места или просто каждый день здоровайтесь с незнакомыми людьми. Неожиданные ситуации развивают творческое мышление и открывают новые горизонты.

9. Не забывайте, что у вас уже есть личная библиотека воспоминаний. Черпайте вдохновение из своего опыта, детства, важных жизненных событий. Они не только могут послужить материалом для писательства, но и добавят психологической достоверности тому, о чем вы пишете.

10. Старайтесь каждый день находить новые сюжеты. Используйте для них все, что видите по дороге на работу или на улице за окном. Брошенный кем-то ботинок на обочине – какая история может за ним стоять? Как он туда попал? Женщина бежит за автобусом – куда она спешит? Кто она? На удивление, подобные мелочи порой вырастают в большие истории.

8. Планирование

Существует два подхода к составлению плана романа: первый подразумевает наличие жесткого «каркаса», четкой структуры, второй – более гибкий, позволяющий истории отклоняться от намеченных ходов. Выбор остается за вами: я предпочитаю гибкий подход, но не утверждаю, что он подойдет всем авторам без исключения. Тем не менее оба подхода требуют планирования.

1. Представьте, что вы решили прогуляться по лесу. Вы можете заранее спланировать свою прогулку: изучить карту, узнать, какие растения цветут в этот период, посмотреть прогноз погоды и так далее. А можно отправиться в путь без всякой подготовки. Однако вам в любом случае необходимо понимать, в какой лес вы направляетесь и как долго планируете там пробыть.

2. Нарисуйте карту. Я отношусь к числу авторов, которым нравится создавать в своей истории неожиданные повороты: на мой взгляд, у писателя, способного удивить себя самого, больше шансов удивить и читателей. В любом случае перед началом работы важно продумать хотя бы несколько ключевых сцен. Возможно, в процессе приобретения литературного опыта вам захочется тщательнее планировать сюжет или, напротив, отказаться от планирования (к примеру, начинающие учителя обычно составляют очень подробные планы уроков, но вместе с опытом к ним приходит умение импровизировать). Если вы только приступили к работе, попробуйте набросать основные моменты, прежде чем взяться за первую главу.

3. Сразу задайте определенный тон повествованию. Я не любительница клеить ярлыки, но все-таки не помешает заранее подумать, к какому жанру относится ваш роман: фэнтези, криминальная или юмористическая проза, а может, научная фантастика? Если вы начнете писать в одном русле, а спустя полсотни страниц обнаружите, что завернули совершенно в другую сторону, вас может настигнуть разочарование. Избавьте себя от лишних хлопот на этапе редактирования и с самого начала определитесь с жанровой формой.

4. Убедитесь, что у вас в голове сложилось полное представление о пространстве, в котором происходит действие вашего романа. Это особенно важно, если вы описываете фантастический мир, но не менее актуально и для реального. Иными словами, прежде чем расставлять войска на поле боя, нужно хорошенько изучить местность.

5. Проведите исследование для своей книги. Сюжетная линия может быть размытой, но канва самой реальности, которую вы описываете, будь то двор французского короля Людовика XV или деревушка в Кашмире, должна быть максимально продуманной. Это касается особенностей диалекта персонажей, терминологии, описаний одежды и еды, исторических и географических фактов. Без некоторых оплошностей наверняка не обойдется, но очевидных ошибок можно и нужно избежать.

6. Познакомьтесь лучше со своими главными героями. Для создания персонажей можно составлять списки или генеалогические древа или даже рисовать эскизы. Вам предстоит долгий путь в компании этих людей: перед началом путешествия имеет смысл узнать их как можно лучше.

7. Найдите свой голос. Голос крайне важен для повествования: от какого лица будет написана ваша история – от первого или от третьего? В настоящем времени или прошедшем? Если вы пока не определились, поэкспериментируйте. Подберите наиболее подходящий тон перед тем, как приступите к работе.

8. Продумайте, в каком направлении будет развиваться сюжет. Не обязательно знать наперед каждый шаг главного героя, но стоит разработать хотя бы общий план. Обдумайте ключевые сцены, ответьте для себя на вопросы: какова цель ваших главных героев, какие препятствия стоят на их пути, как разрешится конфликт? Так риск сбиться с намеченного пути будет меньше (а в процессе редактирования не придется выбрасывать сотни страниц).

9. Составьте календарь. Убедитесь, что точно знаете, когда происходит ваша история. В муках творчества легко забыть о таких обыденных вещах, как дни недели, выходные, фазы Луны и государственные праздники, но подобные детали тоже бывают немаловажны. Не стоит о них забывать, чтобы не вышло так, что после ночи четверга вы перескочили на воскресенье.

10. Убедитесь, что действительно хотите рассказать эту историю. Вам предстоит провести много времени в созданном вами мире вместе с населяющими его персонажами. Если вы не в восторге от начала пути, может, не стоит и начинать?..

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

Остерегайтесь писателей, которые уверяют, что у них есть набор универсальных правил. Правил для писателей такое же великое множество, как и моделей обуви: одни будут вам впору, а другие совершенно не подойдут. Безусловно, стоит изучить разные правила и советы, но помните, что все они в свое время были кем-то нарушены – и зачастую оправданно. Слепое следование канонам ничем не лучше полного их отрицания. С опытом вы начнете понимать, какие правила стоит взять на вооружение, а какие – нет.

Приведу несколько самых распространенных правил (и заодно причин, по которым их не обязательно принимать за чистую монету).

1. «Пишите о том, что знаете». Это правило призывает не ограничивать круг тем, а скорее расширять свои знания о мире. Если бы мы писали только о собственном опыте, литература превратилась бы в скуку смертную, а все авторы криминальных романов сидели бы в тюрьме.

2. «Не ломайте четвертую стену». Разрушение «четвертой стены» происходит в момент, когда персонаж внезапно обращается к нам напрямую. Технику «дорогой читатель» действительно следует использовать с большой осторожностью, иначе она разрушит чары, которые вы усердно пытаетесь создать. Хотя надо признать, что в романе Шарлотты Бронте этот прием сработал прекрасно.

3. «Не говори, а показывай». Иногда имеет смысл описать сцену вместо того, чтобы ее проиллюстрировать. Хороший писатель знает, когда уместно использовать каждый из этих приемов. Если слишком много показывать, повествование может стать искусственным и многословным, но избыточная описательность тоже мешает читателю погрузиться в вымышленный мир. Стоит научиться применять оба метода – в нужный момент и в нужном месте.

4. «Пишите короткими предложениями». Бесспорно, короткие фразы добавляют ясности, но если ими злоупотреблять, текст станет скучным и вычурным. Комбинируйте предложения разной длины, чтобы избежать предсказуемости и варьировать темп повествования.

5. «Откажитесь от подробных описаний». Такое правило применимо для одного стиля, но совершенно неуместно для других. Решать вам – ведь было бы очень печально, если бы все авторы стремились писать в одинаковой манере.

6. «Избегайте прологов». Если для вашей истории нужен пролог, смело включайте его в повествование. Главное, чтобы текст был нескучен, иначе читателям захочется его пропустить.

7. «Не начинайте книгу с описания погоды». Многие считают это правило морально устаревшим, но на самом деле в литературе возникает масса удачных поводов для описания погоды. Я бы выразилась по-другому: «не используйте клише».

8. «Никогда не используйте в диалогах других слов, кроме «сказал» и «сказала»». В целом разумный совет, но с оговоркой, что главное правило – никогда не говорить «никогда». Просто помните: важнее то, что говорит персонаж, а не как он это говорит, поэтому прямой речи следует уделить больше внимания.

9. «Закончите работу над одним произведением и только потом принимайтесь за новое». Это вопрос сугубо личных предпочтений. Некоторым помогает на время отойти от работы над текущим проектом, чтобы лучше изучить выбранную тему или выйти из творческого тупика. По моему мнению, в таких случаях полезно поработать над чем-нибудь другим и двигаться дальше. Навязчивое стремление во что бы то ни стало закончить книгу способно вовсе отбить желание писать.

10. «Не читайте книги жанра, в котором пишете сами». Считается, что так можно бессознательно «впитать» чужой стиль, но если вы читаете разные книги (и уверены, что у вас сложился собственный стиль), опасаться этого не стоит, скорее наоборот, полезно ознакомиться с авторами, пишущими в том же ключе.

10. Исследование

Для одних книг необходимо провести масштабное исследование, для других этого не требуется. Но, вероятнее всего, какой бы жанр вы ни выбрали, хоть фэнтези о квазисредневековом обществе разумных ящеров на далекой планете, вам понадобится заранее кое-что изучить.

1. Не стесняйтесь задавать вопросы. Самый проверенный способ узнать о чужом опыте, о разных культурах и сферах жизни – обратиться непосредственно к людям. По возможности поговорите с теми, кто разбирается в вопросе лучше вас или близок по роду деятельности к вашим персонажам. Пишете про полицейское расследование? Попытайтесь выйти на сотрудника полиции, который поделится с вами нюансами своей профессии. Действие вашего романа происходит в школе? Попробуйте посетить местную школу и выяснить, как в ней обстоят дела. Описываете улицу в Лондоне? Не стоит ничего выдумывать: отправляйтесь на эту улицу и поговорите с людьми, которые там живут. Если вы в чем-то ошибетесь, велика вероятность, что читатели вам на это укажут.

2. Не ограничивайтесь Википедией. Если вы изучаете определенный исторический период, вам наверняка понадобятся научные ресурсы – библиотеки, архивные документы, а также современные источники и пресса. Важно проверять информацию: если читатель заметит искажение фактов, ему станет сложнее проникнуться историей или же он вообще прекратит ее читать.

3. Посетите художественные музеи, чтобы наглядно ознакомиться с периодом времени, о котором пишете. Порой живопись – лучший способ узнать, как одевались и что ели современники той или иной эпохи.

4. Не придумывайте исторические или культурные факты в расчете на то, что читатели ничего не заметят. Они наверняка заметят – а ваши читатели заслуживают уважения. Некоторые детали, конечно, можно домыслить – так поступают все писатели, – но не разрушая в целом убедительную и правдоподобную реальность.

5. Не принимайте на веру стереотипы. Не доверяйте любому суждению, которое кто-то выдает за истинное. Проверьте информацию самостоятельно.

6. Примерьте на себя образ жизни и мыслей вашего персонажа. Если вы сочиняете эпический роман о войнах в Средневековье, посетите музей оружия: узнайте, как выглядело средневековое оружие, каким оно было на ощупь. Если действие романа происходит в Токио, значит, нужно побывать в Токио. Желательно какое-то время пожить в этом городе, лучше его узнать, а не просто ощутить местный колорит (чтобы создать ощущение подлинности, недостаточно одного лишь поиска в интернете!). Если у вас нет возможности провести полноценное исследование, попробуйте выбрать другую тему.

7. Даже если то, о чем вы пишете, чистой воды фантазия, законы правдоподобия никто не отменял. «Но это же вымысел!» – не оправдание для неубедительного, небрежно написанного или клишированного текста. Ваша аудитория вам ничем не обязана: напротив, это вы должны завоевать ее доверие. Серьезный подход к исследованию оружия, войн, аграрной экономики и устройства средневекового общества пойдет на пользу даже эпосу о космических ящерах.

8. Образы, почерпнутые из поп-культуры, не должны подменять исследование других стран и культурных традиций. Чтобы писать о Японии, требуется нечто большее, чем коллекция манги, а любовь к французскому кино – еще не повод написать роман, действие которого происходит в Париже.

9. Стремитесь к максимальной достоверности того, о чем пишете. Для этого нужно трезво оценивать свои знания и при необходимости обращаться за советом, особенно если вы пишете о других культурах, людях с другим образом жизни или социальных группах, к которым не принадлежите. Пообщайтесь с людьми. Прислушайтесь к разным голосам. Изучите разные источники. Найдите равнодушного читателя, который поможет вам избежать неточностей и искажения тех или иных культурных особенностей.

10. Знайте предел своих возможностей. Если вы столкнулись с серьезными трудностями, возможно, стоит признать, что вы пока не готовы взяться за эту тему. Такое случается. Не нужно ни в чем себя винить! Двигайтесь дальше: как только вы почувствуете себя увереннее в выбранной области, сможете вернуться к начатому.

Часть 2

Из чего складывается история?

Истории в любом жанре, подобно зданиям, складываются из примерно одинаковых элементов: сюжетов, персонажей, событий, тем, различных уровней повествования, взаимосвязей и образов в художественном мире. Возможно, я скажу очевидную вещь, но все эти элементы понадобятся вам для создания истории, поэтому их стоит заранее обдумать.

1. Персонажи
2. Сюжет
3. Сюжетные линии
4. Конфликт
5. Предыстория
6. Голос
7. Точка зрения
8. Диалог
9. Описание
10. Место действия

1. Персонажи

Ваши персонажи будут сопровождать читателей на протяжении всей книги. Станут ли они интересными попутчиками в этом путешествии – зависит только от вас. Каким бы увлекательным ни был сюжет, читатели не захотят следить за его развитием, если они не проникнутся симпатией к героям.

1. Некоторые романы включают огромное количество действующих лиц. Как правило, все же лучше ввести одного главного героя, одного-двух основных персонажей, нескольких второстепенных, а также эпизодических. Образы главных героев необходимо продумать вплоть до мелочей, зато второстепенные и эпизодические персонажи могут быть проработаны схематично или не столь детально.

2. Ваш главный герой – это протагонист, или центральное действующее лицо. В повествовании может быть и антагонист – персонаж, который противостоит главному герою (не обязательно злодей, но порой он играет именно такую роль).

3. Даже если в истории есть несколько основных персонажей (например, Гарри, Рон и Гермиона), повествование все равно сосредоточено на главном герое (в данном случае Гарри), который выступает двигателем сюжета.

4. Если вы еще не определились с главным героем, вернитесь к сути конфликта. Если конфликт развивается вокруг протагониста, то и основные персонажи будут развиваться вместе с ним.

5. Тщательно продуманный персонаж отличается от плоского тем, что к концу истории он претерпевает некие изменения, развивается или переживает внутреннюю трансформацию (ее также называют путем персонажа, или аркой). Без такого становления персонаж будет казаться схематичным и недостаточно проработанным.

6. Второстепенные персонажи не требуют сюжетной арки: чаще всего им отведена лишь вспомогательная роль (однако это не означает, что они не могут быть интересными и выразительными).

7. Персонажи всегда должны так или иначе двигать сюжет. В противном случае без них, вероятнее всего, можно обойтись. Но развитие сюжета не должно быть единственной их функцией, иначе они не покажутся читателю убедительными. У спутника или лучшего друга главного героя, с которым тот делится своими секретами, должен быть хотя бы намек на собственную жизнь за рамками сюжета: отношения с другими людьми, работа, хобби, личные пристрастия.

8. Слишком большое количество персонажей в истории может перегрузить сюжет. Если в сюжете задействовано много персонажей (как в «Игре престолов» или «Властелине колец»), возможно, не лишним будет составить семейное древо, список действующих лиц или добавить приложение.

9. Некоторые писатели начинают с идеи для рассказа, другие – с разработки персонажа. Нет единственно верного подхода, но, если начинаете с персонажей, помните, что в какой-то момент для их развития неизбежно потребуются конфликт.

10. Чтобы персонаж был живым и убедительным, необходимо создать характер. Сделать это можно разными способами (о них мы поговорим чуть позже).

2. Сюжет

Сюжет – это стержень всего произведения. Именно сюжет привлекает большинство читателей. Без него внимание читателя не удержать даже самой тонкой прозе; изысканный стиль повествования без сюжета – не более чем украшательство, позолоченная рама без картины. Следовательно, прежде чем вы приметесь за детали, у вас должен быть готов полноценный, хорошо продуманный сюжет, который сможет увлечь читателей и плавно развиваться на протяжении всей истории, без провалов, логических противоречий и пробуксовки в зыбучих песках.

1. Сюжет вашей истории – не просто череда событий. В его сердцевине лежит взаимосвязь между событиями и их смыслом. Сюжет должен отправлять ваших персонажей (и читателей) в воображаемое путешествие, где есть точка старта, путь следования и конечный пункт.

2. Перед началом работы не требуется заранее знать каждую сюжетную деталь. Одни авторы очень тщательно продумывают сюжет, другие – прописывают подробности по мере работы, но так или иначе необходимо двигаться в определенном направлении. Вы должны знать, какие важные события произойдут с главным героем, с какими препятствиями он столкнется на своем пути и как изменится в процессе.

3. Зачастую в романе есть один основной сюжет (путь главного героя) и несколько побочных **сюжетных линий** (как правило, связанных со второстепенными персонажами), которые дополняют впечатление от прочитанного. В малых формах прозы, как правило, нет побочных сюжетов, есть только основная нить повествования.

4. В основе пути главного героя обычно лежит конфликт – внутренний, социальный либо противостояние с врагом. Главный герой не обязан участвовать в сценах сражений или кулачных боев, но ему определенно нужен противник или какое-то препятствие.

5. Чем больше поставлено на карту, тем острее конфликт для персонажа и тем увлекательнее и драматичнее предстоящий ему путь. Чем выше ставки (жизнь или смерть, существование планеты, судьба человечества), тем масштабнее сама история.

6. У сюжета есть начало, середина и конец. Почти все рассказы, романы, фильмы и пьесы базируются на типичной трехчастной структуре. Мы настолько привыкли к этой схеме, что отступления от нее рискуют показаться странными или неуместными.

7. Часть первая: экспозиция. На этом этапе сюжета мы знакомимся с местом действия, главным героем (или героями), а также конфликтом или противоречием, которые перед ними стоят. Здесь же автор дает негласное обещание разрешить намеченный конфликт. Тем самым он приглашает читателей в путешествие. В стандартной сюжетной схеме «пути персонажа» главный герой зачастую неохотно ввязывается в гущу событий. Возможно, придется убедить его принять вызов. Порой ему не остается ничего другого, кроме как согласиться. Речь идет о том, чтобы ввести сюжетный ход, который создаст препятствие перед героем, заставит его выйти из своей зоны комфорта. Например, он может выполнять некую миссию, переживать личное испытание или бороться с антагонистом.

8. Часть вторая: прохождение пути. Обычно эта часть занимает около двух третей романа и включает в себя развитие героя, его взаимоотношения с другими персонажами, разные трудности, падения и взлеты. На этом этапе напряженность повествования постепенно растет и наконец достигает кульминации.

9. Часть третья: развязка. Она может подразумевать выяснение отношений с антагонистом, усвоенные уроки, разрешенные конфликты и найденные (или ненайденные) ответы. Конец может и не быть счастливым, но читатели должны остаться довольны финалом истории. Что бы вы ни обещали своим читателям – воссоединение влюбленных, арест убийцы или спасение империи, – не обманите их ожидания.

10. Помните, что ваши читатели хотят отправиться в путешествие. Они ждут знакомства со своими попутчиками (персонажами), желают насладиться пейзажем (описаниями вымышленного мира), узнать что-то новое, посетить новые места и ощутить удовлетворение, когда путь завершится. Если к концу они никуда не добрались, ничему не научились и ничего не почувствовали, значит, вы не достигли своей цели.

3. Сюжетные линии

Большинство романов содержат не только главную сюжетную линию, но и несколько связанных с ней второстепенных разной степени сложности. В малой прозе побочные сюжеты встречаются реже, поскольку такие произведения обычно сосредоточены на одном событии, теме или отрезке времени. Побочные сюжеты придают дополнительную глубину персонажам и усиливают правдоподобие истории. События в реальной жизни не происходят изолированно друг от друга, то же самое справедливо и для художественной литературы.

1. В романе есть только один основной сюжет, но побочных линий может быть сколько угодно. Представьте себе дерево: основной сюжет – это ствол, а побочные сюжетные линии – ветви. Такие линии обычно включают второстепенных персонажей и работают на реалистичность истории в целом. Второстепенные персонажи в романе без дополнительных сюжетных линий нередко кажутся скучными или плоскими, а само повествование – искусственно растянутым.

2. Побочные сюжеты могут придать произведению завершенность и цельность, но распоряжаться ими нужно с умом. Они должны органично вписываться в повествование, а значит, необходимо тщательно продумать и вымышленный мир, и персонажей.

3. Следите за тем, чтобы дополнительные сюжеты не разрастались бесконтрольно. Они должны оставаться второстепенными по отношению к центральной сюжетной линии. Если у вас уходит слишком много сил на разработку побочного сюжета – сократите его: не стоит приносить в жертву основную нить повествования.

4. Помните, что побочные сюжеты всегда должны быть так или иначе связаны с главным сюжетом. Не позволяйте им уходить в сторону или доминировать над основной сюжетной линией. Если же так случилось, подумайте над тем, чтобы использовать часть идей в новом романе, и при необходимости уберите побочные линии.

5. В отличие от основной сюжетной линии, побочные могут остаться незавершенными. В оборванных концовках нет ничего дурного; более того, иногда они необходимы, чтобы финал не показался слишком уж «приглаженным» и неправдоподобным.

6. Побочные сюжеты чаще всего связаны с второстепенными персонажами: они позволяют им играть значимую роль в повествовании и развиваться. При этом побочные сюжеты, равно как и второстепенные персонажи, не должны стоять особняком и соперничать с основной линией. Главный герой фильма «Добро пожаловать в Зомбилэнд» Колумб убегает от зомби в поисках укрытия, а его друг Таллахасси тем временем отчаянно ищет батончики «Твинки», что создает комический контраст с главным сюжетом. Обе линии вплетены в повествование, но только одну из них можно назвать ведущей.

7. У вас должна оставаться возможность убрать, изменить или добавить какую-либо побочную линию без ущерба для основного сюжета – в противном случае линию уже нельзя назвать побочной.

8. Для побочного сюжета достаточно всего пары продуманных сцен: он не обязательно должен проходить через все повествование.

9. Не каждый персонаж требует отдельного сюжета. Если вы запутались в хитро-сплетении основных и второстепенных сюжетов, вернитесь к основной линии, сделайте ее как можно более выверенной и убедительной, а потом уже займитесь деталями.

10. Пример: некая женщина отдыхает на Крите. Она находит в горах раненого мужчину, в которого стреляли. Она ухаживает за ним и узнает, что он пытался выследить банду преступников. Вдобавок у него пропал младший брат. Женщина под видом туристки приступает к расследованию и раскрывает правду о членах банды, а также находит пропавшего мальчика. Все перечисленное входит в основной сюжет.

Побочные сюжеты: узнав историю раненого мужчины, героиня в него влюбляется. Житель деревни издевается над женой и оказывается одним из злодеев, похитивших мальчика. У женщины возникает конфликт между долгом перед мужем и желанием помочь младшему брату пострадавшего сбежать. Оба брата – сильные личности, которые часто конфликтуют друг с другом, но участвуют в одной и той же интриге (возможно, вы уже догадались, что речь идет о романе Мэри Стюарт «Лунные пряжи»).

Этот сюжет удачно выстроен, потому что в нем четко выделяется основная линия, а все побочные сами по себе интересны и в то же время тесно связаны с центральным сюжетом и главными героями. Каждую из таких линий можно завершить, не разочаровав читателя, а при желании и убрать без ущерба для главного сюжета.

4. Конфликт

Как сказал Джордж Бернард Шоу, «нет конфликта, нет и драмы». По мнению знаменитого драматурга, в основе хорошей истории всегда лежит конфликт. Иногда под этими словами подразумевают активные действия или внешний конфликт, но на деле существует множество самых разных конфликтов, и любой из них может стать необыкновенно драматичным и захватывающим.

1. Наличие конфликта не означает, что в истории должно быть насилие, но главный герой должен чему-то противостоять – человеку, идее, возможно, даже собственному «я».

2. Без конфликта, мотивирующего действия персонажей, трудно начать историю. Читатель точно не сможет проникнуться повествованием, в котором все до самого конца спокойно и прекрасно.

3. Простейший пример конфликта – открытое столкновение между главным героем и его противником в кульминации сюжета. Это классическая схема в западной литературе, она используется в том числе в романе «Шоколад».

4. Главный герой может сражаться с могущественным противником (обществом, нацизмом, Империей Зла): тогда ставки растут, а вместе с ними и угроза, как в «Звездных войнах» и «Властелине колец».

5. Иногда участия других людей и не требуется. Есть потрясающие, наполненные драматизмом истории о противостоянии главного героя и природы.

6. В научной фантастике особенно популярен сюжет «человек против технологий», где главным противником оказывается воплотившееся и всемогущее Будущее.

7. Хорроры зачастую сталкивают главного героя со сверхъестественным злом (будь то призраки, вампиры, нашествие зомби или другое воплощение смерти): в них разыгрывается примерно одна и та же мелодия, но с вариациями.

8. Повествование без активных действий героя строится из точно таких же элементов. Сюжеты, основанные на **внутренних конфликтах** – трудный выбор, чувство вины или воспоминания, груз прошлого, искушение совершить ужасный поступок, – могут волновать и будоражить не меньше триллера, медленно, но неумолимо приближая читателя к развязке.

9. Борьба с несовершенством собственного разума или тела – еще одна плодотворная тема. Инвалидность, наркозависимость, психические заболевания – вот варианты испытаний, которые может преодолевать ваш герой.

10. Если сюжет не складывается, вернитесь к конфликту главного героя: в чем его суть, каким образом он влияет на развитие истории? Если вам трудно ответить на эти вопросы, скорее всего, вы сбились с пути, и надо внести изменения в черновик.

5. Предыстория

Предыстория – это события, случившиеся с вашими персонажами до начала истории, которую вы рассказываете. Она может занимать центральное место в сюжете, а может и отсутствовать. Но поскольку личность формируется на основе опыта, описание этих событий порой играет важную роль для понимания мотивации героя.

1. Предыстория, как правило, содержит подробности биографии персонажа, его детства, воспитания, важных событий прошлого. Кроме того, она может дать ответ на более широкий вопрос о роли персонажа в произведении.

2. Не всегда нужно раскрывать предысторию персонажа. Если история захватывает сама по себе, экскурс в прошлое может лишь отвлекать. На мой взгляд, автор всегда должен знать о своем герое больше читателя и делиться только частью своих знаний.

3. Для начала определите функцию предыстории – насколько она необходима для сюжета и раскрытия персонажей?

4. Иногда интереснее наблюдать за героями, чье прошлое почти неизвестно: тогда читателю кажется, что оно скрывает некую тайну.

5. Однако в некоторых случаях предыстория – неотъемлемая часть образа главного героя и сюжета; например, в детективах и психологических триллерах прошлое во многом определяет текущие события.

6. Предысторию можно пересказать в виде флэшбэка, но порой более выигрышная тактика – выдавать информацию постепенно, по ходу повествования.

7. Избегайте нагромождения ненужных подробностей. Так вы только обманете ожидания читателей.

8. Преподнесите предысторию в такой форме, чтобы она не нарушала динамику основного сюжета. Если вы используете длинные флэшбэки, ведите обе сюжетные линии одновременно, обязательно прописывая каждой свою арку. Здесь требуется определенное мастерство, поэтому не стоит недооценивать сложность такой задачи.

9. Убедитесь, что предыстория достаточно интригует, чтобы удержать интерес читателя. В противном случае без нее можно обойтись.

10. Не излагайте на десятках страниц мотивы и поступки ваших персонажей. Несколько слов, произнесенных в диалоге, могут гораздо экономнее передать столько же смысла, сколько вводная глава.

6. Голос

Под голосом подразумеваются самые разные особенности: как вы формулируете мысли, о чем и в какой манере пишете, каким словам отдаете предпочтение. Голос так же уникален, как и ваши отпечатки пальцев. Стоит однажды найти собственный голос, и он останется с вами навсегда. Голос – воплощение вашего личного писательского стиля, поэтому ему следует уделить особое внимание.

1. Писателю может понадобиться немало времени, чтобы обрести свой голос.

Многие начинают с того, что копируют голоса других авторов. В этом нет ничего дурного – напротив, так можно получить полезный опыт. Но в конечном счете вам нужно найти свой индивидуальный голос.

2. Наличие авторского голоса не означает, что вы не можете передавать точки зрения разных персонажей. Скорее, с вами будет происходить то же, что и с актерами: даже когда они находятся в образе, в игре всегда сохраняются отголоски их собственной индивидуальности.

3. Писательский голос отражает разные стороны вашей личности: вашего прошлого, воспитания, образования, жизненного опыта, всего, что вас волнует. На протяжении жизни он будет меняться вместе с вами, становиться более зрелым.

4. Голос должен быть как можно более естественным – а значит, вам нужно сохранять верность самим себе. Если вы претенциозны, не уверены в себе или пытаетесь выдать себя за кого-то другого, это будет заметно, и ваш голос потеряет самостоятельность.

5. Наличие выраженного авторского голоса часто указывает на зрелость и уверенность в своих силах. Они приходят со временем и опытом. Возможно, придется поэкспериментировать с разными голосами, прежде чем вы найдете свой собственный, – и это совершенно нормально. Не спешите.

6. Изучайте чужие голоса. Старайтесь как можно больше читать, размышляйте над стилями разных авторов. В каждом голосе есть своя неуловимая уникальность, но при этом все мы затрагиваем одни и те же темы. Читайте писателей разных поколений, разных культур и исторических традиций. «Джейн Эйр» – история взросления, равно как и «Любовник» Маргерит Дюрас, «Лиловый цветок гибискуса» Чимаманды Нгози Адичи и «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон. Все эти романы посвящены теме взросления, которое описывается сквозь призму самых разных переживаний.

7. Ваш голос меняется по мере того, как вы набираетесь опыта и зрелости. Но если он по-настоящему отражает вашу личность, он всегда будет узнаваемым, точно так же, как и ваши старые фотографии.

8. Ваш голос может кому-то не нравиться. С этим ничего не поделаешь, поэтому не стоит даже беспокоиться.

9. Ваш голос может быть каким угодно, специфическим или «обыкновенным». Главное, что он ваш, и вам должно быть с ним абсолютно комфортно, как в одежде, которую носите.

10. Писать – все равно что петь: кому-то хороший голос дан от природы, другим приходится прилагать больше усилий. Но практика нужна всем, независимо от природных дарований.

7. Точка зрения

Точка зрения определяет характер повествования. Его можно вести от лица персонажа (рассказчика от первого лица, излагающего события со своей точки зрения), сразу нескольких персонажей (рассказчиков от первого лица) либо рассказчика от третьего лица (автора, наблюдающего за происходящим). Это один из способов проявить свой авторский голос в повествовании. Одни авторы стремятся сделать свой голос заметным, другие предпочитают, чтобы за них говорили персонажи.

1. Воспринимайте свою историю как фильм. Точка зрения – это камера. Можно использовать разные ракурсы, но так или иначе стоит обдумать, под каким углом будет развиваться ваша история и какие приемы вы будете использовать.

2. При рассказе от первого лица мы видим события, которые попадают в поле зрения персонажа. Следовательно, авторский голос должен отражать то, что мы знаем о главном герое: его личность, происхождение, возраст, образование – словом, все особенности, которые делают голос персонажа уникальным. Например: «Когда я вошел, я почувствовал в воздухе запах гари».

3. Рассказ от третьего лица, близкого автору, напоминает крупный план: он позволяет установить более тесный контакт с героем, но все же не сливается с ним, как в повествовании от первого лица. Благодаря такому голосу писатель может добиться высокого уровня эмпатии и заглянуть во внутренний мир персонажа, при этом не смотря на вещи его глазами. Например: «Он вошел в комнату и сразу же почувствовал запах дыма».

4. Рассказ от третьего лица, дистанцированного от автора, дает объективную картину, но может показаться холодноватым, если не увеличить изображение. Обычно при повествовании от третьего лица «приближенный» взгляд сочетается с «дистанцированным», что позволяет вашей «камере» двигаться как внутри, так и снаружи, тем самым расширяя угол обзора. Например: «Он открыл дверь. В комнате пахло дымом».

5. Повествование от второго лица представляет собой прямую речь на камеру (когда главный герой либо автор напрямую обращается к читателю), но она используется реже. Такой прием может показаться раздражающим и надуманным, если только вы не пишете роман в форме писем или дневника (например, «Дневник Анны Франк») либо интерактивную новеллу: «Вы входите в комнату, в воздухе чувствуется запах дыма».

6. В рассказе от первого лица следует учитывать (помимо прочего) возраст персонажа, его происхождение, социальный статус, национальность, уровень культуры, образования и словарный запас. Все это влияет на то, как мы изъясняемся (и помните, что с диалектами нужно обращаться очень осторожно: немногим удастся пройти по тонкому льду и написать целую книгу на подлинном диалекте).

7. Повествование от первого и «приближенного» третьего лица дает прекрасную возможность исследовать мысли персонажа, заглянуть в его прошлое и разобраться в мотивах поступков.

8. Чем сильнее ваша камера отдалается от персонажей, тем больше раскрывается авторский взгляд. Чем ближе она к персонажам, тем менее заметен автор.

9. Если вы рассказываете историю от первого лица, для смены точки зрения требуется вторая «камера». Иногда мне нравится чередовать нескольких рассказчиков от первого лица, но нужно тщательно поработать над тем, чтобы эти голоса различались между собой.

10. Слишком частая смена ракурса повествования напоминает «прыжки» камеры: такая манера может сбить читателя с толку. Об этом стоит помнить, когда вы экспериментируете с разными ракурсами.

8. Диалог

Начинающим авторам зачастую труднее всего писать именно диалоги, однако это очень важная составляющая литературного мастерства. Они позволяют разбавить длинные фрагменты текста, ускорить действие и оживить персонажей. Кроме того, ваши герои раскрывают в диалогах свой характер и взаимодействуют друг с другом. В идеале каждый диалог в произведении должен сообщать нечто значимое о персонажах или сюжете.

1. Наречия в диалогах чаще всего не нужны. К тому же они нередко замедляют темп, а фразы с ними звучат неуклюже. Приберегите наречия для случаев, когда герой высказывается каким-то неожиданным образом, и это требует пояснений, или же для создания комического эффекта.

2. В начальной школе вас наверняка учили использовать разные глаголы вместо «сказал». Забудьте об этом. Вы уже не в начальной школе. Вдобавок вы рискуете испортить диалоги, сместив акцент с того, что было сказано, и уделив излишнее внимание тому, как это было сказано.

3. Нередко можно опустить даже «он сказал / она сказала». В этих словах нет особой надобности, если только не возникает путаница, кому принадлежит реплика. Диалог без глаголов ввода прямой речи становится динамичнее, звучит более спонтанно и правдоподобно.

4. Можно описывать действия вместо ремарок «он сказал / она сказала», чтобы сфокусировать внимание читателя на говорящем. Тогда диалог не покажется слишком однообразным.

5. Прислушайтесь к людям вокруг. У каждого есть своя манера произношения. Используйте услышанное в речи своих персонажей. Тем не менее к акцентам и словам-паразитам следует прибегать с осторожностью. Не всем захочется продираться сквозь текст, пересыпанный диалектами: они сильно отвлекают.

6. Ни один писатель не станет использовать в своем произведении целиком аутентичные диалоги. В разговорах в обычной жизни люди, как правило, много повторяются и сбиваются. Поэтому стоит переносить на бумагу речь, которая звучит связно и естественно, а не ту, что вы слышите в реальности.

7. Один диалог не должен занимать больше нескольких страниц. В противном случае ход повествования будет нарушен, и оно покажется незавершенным.

8. Однако не стоит и слишком долго избегать диалогов: старайтесь включать в текст небольшой диалог примерно каждые полдюжины страниц. Так вы сможете поддерживать нужный ритм и разбивать длинные абзацы, насыщенные описаниями.

9. Диалог – важный элемент создания образа. Он показывает, как ваши персонажи взаимодействуют друг с другом. И помните: то, что люди не говорят вслух, зачастую столь же важно, как и то, что они делают.

10. Персонажи не должны произносить вслух очевидные вещи. Иногда взгляд или жест равноценны словам и в определенной ситуации оказываются уместнее.

9. Описание

Именно описания позволяют читателям буквально ощутить происходящее в вашей истории. Образы, звуки, запахи, эмоции... вы сами решаете, что показать, а что позволить домыслить читателям.

1. Описаний не бывает «слишком много» или «слишком мало»: их должно быть ровно столько, сколько вам нужно. Одни авторы любовно выписывают детали, другие считают, что детали замедляют повествование, и отдают большую часть подробностей на откуп воображению читателя. Все зависит от того, какую книгу вы пишете: подробные описания не украсят триллер с закрученным сюжетом, но, чтобы читатель поверил в созданный вами мир, стоит наметить ориентиры для чувственного восприятия.

2. Однако не нужно переусердствовать. Читателям хочется погрузиться в историю, а не утонуть в словах.

3. Не описывайте очевидные вещи. «В небе ярко светило солнце» – слишком очевидное (где оно еще может светить?) и скучное замечание. Можно добиться большей выразительности, если описать блики солнца на воде или стекле, тепло солнечного света на шее героя.

4. Не ограничивайтесь описанием того, что видят или слышат герои. Используйте все органы чувств – свои собственные и ваших персонажей.

5. Не пытайтесь описать все сразу. Лучше сосредоточиться на нескольких тщательно отобранных деталях, будь то запахи, краски, формы, звуки, предметы или ощущения. Выберите среди них те, что вам интересны. Остальное пусть дорисует воображение читателей.

6. Описательные фрагменты должны играть определенную роль в сюжете, создании атмосферы, художественной реальности или общего настроения произведения. Отрывки, не преследующие никакой цели, – бессмысленные украшения. Долой их.

7. Не прибегайте к описаниям в качестве необязательного дополнения, чтобы «раздуть» текст. Найдите им другое применение, иначе они покажутся вымученными или искусственными.

8. Описательные части имеют свойство замедлять повествование. Если хотите усилить динамику – сократите описания. Чтобы передать неторопливый ход событий, уделите больше внимания деталям.

9. Когда в тексте появляется новый персонаж, сразу сообщайте о нем важные подробности. В противном случае у читателя сложится собственный образ, и в дальнейшем он может противоречить авторской задумке.

10. Как правило, не стоит чересчур подробно описывать персонажей. Выберите черты, которые выделяются в них больше всего. В чем их главные особенности? Помогает ли сформировать образ персонажа описание его одежды? Помните, что вам нужно не нарисовать картину, а скорее набросать эскиз, который поможет раскрыть личность героя.

10. Место действия

Одна из важнейших составляющих любой истории – художественное пространство, придуманное автором. Оно создает у читателя эффект присутствия и вызывает желание возвращаться в вымышленные миры. Для этого необходимо передать атмосферу места или, если речь идет о реальности, не похожей на окружающую нас (в фантастике, исторических или футуристических сценариях), создать собственный художественный мир.

1. Хотя мы говорим о создании мира, это не означает, что создавать его нужно с нуля. Ваша цель – правдоподобно изобразить реальность, в которой разворачивается история, выстроить ее из «кирпичиков» накопленного опыта и знаний. Также нужно учитывать, как воспринимает окружающий мир ваш главный герой: очевидно, у рыцаря в эпическом романе о Средневековье будет совершенно иная картина мира, чем у крестьянина или монахини.

2. Чем больше мы знаем о мире вокруг, тем лучше сможем вообразить его вымышленную версию. Посещение разных городов и стран, знакомство с другими культурами обогащают ваш кругозор и помогают придумывать новые миры. То же касается и фантастической вселенной: при ее разработке вам пригодятся любые впечатления.

3. Большинство людей мало что знают о мире, за исключением тех уголков, в которых побывали. То же самое можно сказать и о вымышленных персонажах: все, что им дано знать, – это их замкнутый мирок внутри большого мира (о чем некоторые авторы склонны забывать, особенно в жанрах научной фантастики и фэнтези). Особенно сказанное справедливо для исторической прозы: жизненный опыт большей части ее персонажей ограничен местами, в которых они проживают.

4. Помните об этом при создании фантастических миров, чтобы они не показались лишенными культурного, расового, географического и климатического разнообразия. Мечтайте по-крупному. В мире есть множество самых разных живых существ, культур, обычаев, ландшафтов и климатических условий. Почему бы не отразить это многообразие и в художественной литературе?

5. Многие посредственные авторы фантастики и фэнтези злоупотребляют метафорой «планета земного типа» (по их версии, она представляет собой нечто вроде «гравийного карьера в Оксфордшире весной в одну солнечную среду после полудня»). Но на планете Земля можно обнаружить куда больше интересного. В том числе и в Оксфордшире.

6. Это касается и различных рас, населяющих ваш фантастический мир. И пусть они не имеют отношения к земным расам, однако устоявшиеся шаблоны наподобие «гномы жадные, орки агрессивные, а эльфы высокодуховные» очень напоминают расизм в реальном мире. Но мы способны на большее.

7. Для того чтобы создать убедительный вымышленный мир, не обязательно с самого начала обрушивать на читателя гору описаний и карт. Не стоит чрезмерно углубляться в подробности еще до того, как начнет развиваться история. Одна точно подмеченная деталь – предмет кухонной утвари, местный фрукт – иногда оказывается красноречивее вороха сносок и диаграмм.

8. Обычно мы не воспринимаем окружающий мир через призму карт. Чтобы познакомить читателей с тем местом или миром, где происходит действие, попробуйте описать, к примеру, его климат, растительность, сельское хозяйство, дикую природу, экономику, политический режим, общественное устройство, диалекты, еду, города, верования и прочее.

9. Полезно задуматься и над тем, как мы сами воспринимаем мир вокруг нас. При знакомстве с другой культурой по-своему важны язык и местная кухня. Иногда они помогают глубже погрузиться в описываемые реалии.

10. Самые увлекательные фантастические миры правдоподобны и похожи на реальный мир, но в то же время экзотичны и необычны. Если вы описываете вымышленных существ, читатель должен поверить в их существование (иногда может пригодиться даже помет дракона или единорога. И, перефразируя Терри Пратчетта: автор книги про вымышленный город обязан знать, как в нем устроена канализация).

Часть 3

Потанцуем?

Написать книгу – все равно что пригласить читателя на танец. Надо расположить к себе, создать настроение, задать ритм, включить музыку, которая понравится вашей аудитории. Ваша задача – вести в этом танце, не сбиваться с ритма, помнить о читателе и не наступать ему на ноги.

1. Первая строка
2. Темп и напряжение
3. Флешбэки
4. Главы
5. Создание атмосферы
6. Темы
7. Ритм
8. Стил
9. Выразительные средства
10. Концовка

1. Первая строка

Удачное начало повествования – залог интереса читателей к истории. Если не увлечь их с первых же страниц, есть вероятность, что они вовсе не захотят читать дальше. Прежде всего это касается рассказов, но захватить воображение читателя нужно и в романе. Хорошо написанная, интригующая завязка куда лучше справится с этой задачей, чем любые громкие цитаты на обложке. Большинство людей перед покупкой книги пробегают глазами хотя бы первые страницы, поэтому стоит зарекомендовать себя с начальных строк.

1. Будьте осторожны с приемом «крючок» (так его называют преподаватели писательского мастерства). Безусловно, важно как можно быстрее завоевать внимание читателей, но делать это нужно так, чтобы они потом не оказались разочарованы. Замечательно, если удастся взволновать их чувства с первого предложения, но не забывайте выдерживать нужный тон. Чересчур эффектное или драматичное вступление рискует показаться дешевым трюком для привлечения внимания и в итоге лишь оттолкнет читателя.

2. В идеале повествование должно затянуть читателя незаметно для него самого. Необязательно с первой же строки, но, если этого не произошло после нескольких страниц, вашу книгу могут бросить, не дочитав до конца.

3. Читателя увлекают персонажи, которые кажутся ему интересными или похожими на него. Не нужно нагромождать подробности, достаточно нескольких удачно схваченных деталей: они заинтеригуют и вызовут желание читать дальше.

4. Можно разжечь интерес любопытным высказыванием, вопросом без ответа или какой-нибудь необычной мыслью. Читателям захочется узнать, к чему вы ведете, а ваша задача – удержать их внимание хорошо прописанными персонажами и увлекательной историей.

5. Есть и другой прием – «с места в карьер». Им прекрасно владел Иэн Бэнкс: его произведения нередко начинаются с броских, порой даже шокирующих фраз, которые сразу цепляют читателя. Но такой эффектный метод сработает, если только он соответствует духу истории. Если вы ведете неторопливое, медитативное повествование, таким же должно быть и вступление. И вовсе не обязательно жертвовать напряженной атмосферой или таинственностью, требуется лишь чуть более тонкий подход. Именно поэтому «Джейн Эйр» начинается с предложения «Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя»³, а не «В этот день взорвалась моя бабушка»⁴.

6. Начать историю можно по-разному, главное – чтобы читателям не захотелось пропустить первые страницы, на которых не происходит никаких интересных событий. Начните сразу с интересного. Не углубляйтесь в предысторию и подробные описания, пока читатели не успели проникнуться сюжетом и героями.

³ Перевод И. Гурова.

⁴ Иэн Бэнкс, «Воронья дорога», пер. Г. Корчагина.

7. Воображение читателя могут захватить, например, драматические события в самом начале книги. Если в созданную вами вселенную хочется погрузиться с первого абзаца – вы на правильном пути.

8. Не ждите, пока вас озарит вдохновение для первой сцены. Многие авторы работают над другими сценами, а потом возвращаются к началу, когда замысел целиком созрел.

9. Бывает и так, что нащупать нить повествования удастся только в процессе. Не думайте слишком много о литературных достоинствах текста, который вы сочиняете, просто описывайте главного героя, его мысли, поступки. Создайте «строительные леса» для истории. В какой-то момент вам станет ясно, с чего начать и каким должно быть первое предложение, и тогда уже можно избавиться от «строительных лесов» – то есть всего написанного ранее – и дело пойдет на лад!

10. Не забывайте о самом важном в истории, будь то ваш главный герой, некое событие или отношения между персонажами. «Ядро» повествования должно быть заложено в начале. Ведь читатель отправляется по вашей воле в путешествие, а значит, нужно хотя бы намекнуть, к чему этот путь приведет.

2. Темп и напряжение

Стоит убедиться уже с первой строки, что читатели захотят отправиться в путешествие и остаться с вами до самого конца. Добиться этого можно, если правильно выстроить темп и напряжение повествования.

Темп определяет, каким будет читательский путь по роману. Речь не обязательно идет о том, насколько он «захватывает» и можно ли его «проглотить в один присест». Одни книги отличаются стремительным темпом, в других он медленно нарастает до самой кульминации, но при должном мастерстве любой роман может быть полон напряжения и драматизма.

1. Общий темп романа может быть быстрым или медленным, в зависимости от цели автора. Однако его в любом случае нужно варьировать. Главное – разнообразие: лихорадочный темп на протяжении всей книги утомит читателя не меньше, чем медленное развитие событий, которое ни к чему не приводит.

2. Быстрая динамика обычно ассоциируется с триллерами, боевиками и приключенческими историями, но хорошо выдержанный темп повествования – вопрос не столько скорости, сколько умелого нагнетания напряжения. Поддерживать нужный градус напряжения – все равно что запускать воздушного змея: иногда надо потянуть за веревку (иначе говоря, усилить напряжение), а иногда – отпустить (то есть ослабить), в противном случае удачного полета не получится.

3. Иными словами, моменты высшего напряжения следует разбавлять неторопливыми, более созерцательными или юмористическими сценами. Читателям нужно давать время перевести дух.

4. Истории может пойти на пользу наличие дедлайна. Напряжение растет, когда главный герой должен успеть выполнить некую миссию (доказать невиновность обвиняемого и спасти его от казни на электрическом стуле; найти жертву похищения, пока ее не прикончил убийца; завоевать сердце героини, прежде чем она выйдет замуж за другого).

5. При этом напряжение не обязательно должно быть связано с риском, тайной или бурным развитием событий: оно может возникать и в спокойном повествовании, сосредоточенном на характерах и судьбах. Порой напряженность лишь растет, когда сцена разворачивается неторопливо и читатели с нетерпением ждут, что произойдет дальше.

6. Диалоги могут замедлить темп в эпизодах, насыщенных событиями. В медленных, описательных сценах диалоги, напротив, усиливают динамику.

7. Владеть ритмом повествования означает правильно расставить ключевые события. Имеет смысл распределять их равномерно и по контрасту периодически ослаблять напряжение, чтобы читателям было проще воспринимать смену событий.

8. Читателя будет волновать судьба персонажа, попавшего в беду, если с самого начала создать убедительный образ. Прежде чем герой столкнется с опасностью, покажите его в спокойной обстановке. Если читатель проникся симпатией к персонажам, отождествляет себя с ними, велика вероятность, что он будет с интересом следить за их судьбами.

9. Создавая напряженную атмосферу, следите за тем, чтобы каждый новый всплеск напряжения был сильнее предыдущего. По этой причине не стоит располагать эпизод с гигантским пауком сразу после сцены с клоуном-вампиром.

10. Резкие повороты сюжета по своей сути очень похожи на кульминацию шутки: чем лучше выстроена вводная часть, тем эффектнее развязка. Но сначала нужно убедиться, что сюжетный поворот стоит усилий, затраченных на создание напряжения: нет ничего хуже кульминации с вялым и невпечатляющим финалом.

3. Флешбэки

Флешбэк позволяет автору чуть больше углубиться в предысторию. Колм Тойбин советует писателям вообще не использовать флешбэки. Я буду не столь категорична, хотя надо признать, что этим приемом не так-то легко овладеть. Плохо продуманные флешбэки бывают неуместны и с трудом вписываются в сюжет, зато при должных усилиях они могут привнести в повествование дополнительные смыслы.

Стоит учесть некоторые особенности этого приема:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.