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Аннотация
Куда отправляются выброшенные вами бутылка воды или

пакет из магазина? Возможно, им предстоит преодолеть полмира,
а в пункте назначения их переработают и превратят во что-то
такое, что вы сами захотите купить. Оборот мусорной индустрии
исчисляется миллиардами долларов.

Адам Минтер – журналист и сын владельца частной свалки –
не понаслышке знает, что то, что для одних – мусор, для других
– сокровище. Он расскажет об изнанке мусорной индустрии и
познакомит с людьми, которые делают огромные состояния на
том, что валяется у нас под ногами.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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издателя является незаконным и влечет за собой уголовную,
административную и гражданскую ответственность.

 
* * *

 
«Эта книга показала мне, какова дальнейшая

судьба выкидываемых вещей, сделанных из материалов,
которые можно использовать вторично. Одно дело,
когда просто читаешь, что их рециркулируют, а
другое, когда видишь, как же это происходит и кто и
чем занимается. Уникальная экскурсия по мусорной
индустрии!»
Денис Песков, книжный обозреватель Forbes Russia, автор
телеграм-канала KNIGSOVET

 
* * *

 
Ценно, что автор показывает важность переработки,

признает, что это не панацея, что с точки зрения охраны
природы важно сокращать и предотвращать появление
отходов, бороться с чрезмерным потреблением. Опыт
и уроки автора важны в России, где мусорный кризис
и его последствия для людей и природы становятся все
серьезнее, и необходимо как можно скорее переходить
к борьбе с его причинами и к реальному построению



 
 
 

экономики замкнутого цикла.
Татьяна Честина, председатель правления Движения ЭКА

Чтобы выйти из мусорного кризиса, России много
чего нужно: законы, технологии, инвестиции. А еще
– люди с пониманием, в чем корень проблемы. Для
этого нужны книги, которые дают полную картину –
показывают производственные цепочки, историческую
перспективу и пути решения. И книга Минтера –
именно такая.
Александр Цыганков, руководитель направления
«Устойчивое развитие и ESG» компании «ВкусВилл»

Книга Адама Минтера дотошно освещает темные
углы планеты свалок, но, что ценно, не кричит.
Она методично показывает свалку близко, издалека,
снаружи и с изнанки. Глобальные мусорные процессы
распутаны и разложены прямо у вас на ладони.
Андрей Яковлев, журналист The Village, автор книги «Страна
отходов»

 
* * *

 
Моей бабушке, Бетти Земан.
Она занималась вторсырьем.

Ржавый бренди в алмазном стакане,
Все состоит из грез…
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Предисловие к

российскому изданию
 

Покинув Россию в начале XX века, мой прапрадед при-
был в Соединенные Штаты и попытался заняться шоу-биз-
несом. По крайней мере, таково семейное предание. Прав-
диво ли оно, я не знаю. Но одно несомненно: по приезде в
Галвестон (штат Техас) без денег, без образования и без зна-
ния языка прадед начал собирать по городу утиль, который
можно было перепродать: сперва тряпье, а потом – все, что
выбрасывали люди, включая и металлолом, вне зависимости
от стоимости. Сегодня его назвали бы предпринимателем в
сфере переработки, а экологи и политики выражали бы ему
свое восхищение. Но в начале XX века он имел скромный
статус торговца отбросами.

Когда в конце 2000-х я начал работу над книгой, я часто
думал о своем прапрадеде. В то время я жил в Шанхае и ви-
дел на улицах толпы подобных ему предпринимателей, стре-
мящихся извлечь выгоду из выброшенных другими людьми
вещей. Спустя столетие это по-прежнему занятие с невысо-
ким статусом. Один мой друг, выросший в сельской мест-
ности в китайской провинции Хунань, однажды сказал мне,
что родители предупреждали его: «Если не будешь учиться,
закончишь мусорщиком в большом городе».



 
 
 

Читатели могут удивиться, узнав, что утилизация на ве-
ка опережает экологическое движение. Моему прапрадеду
платили за рытье в чужом мусоре. Если бы не платили, он
бы искал другую профессию. Если бы использованное сырье
– банки, старые коробки, пластиковые флаконы – не имело
ценности для производителей, никто не стал бы им замора-
чиваться. Рынки, а не экологическая сознательность, опре-
деляют, будет ли старая газета материалом, годным для пе-
реработки, или просто мусором. И именно рынки преврати-
ли утилизацию отходов в глобальный мировой бизнес стои-
мостью во много миллиардов долларов.

Недавно Всемирный банк подсчитал, что если не принять
решительных ограничительных мер, то к 2050 году мир бу-
дет производить отходов на 70 % больше. Этот рост ведет к
переменам во всем мире, даже у людей, не знакомых с про-
центами. Ведь они осознают влияние, которое мусор – груды
и груды мусора – оказывает на их жизнь.

В прошлом году российский издатель прислал мне
несколько статей о свалке Шиес в Архангельской области и
спорах вокруг нее. Ранее я не знал об этом проекте, но статьи
напомнили мне аналогичные дискуссии о свалках – от Ки-
тая до Соединенных Штатов. В данном случае место для за-
хоронения растущего объема мусора искала Москва. Пред-
полагалось увезти его подальше от умов и носов людей, ко-
торые его выбросили. Первоначально воспротивились этой
идее местные жители и несколько посторонних экологов-ак-



 
 
 

тивистов. Но когда обнаружились масштабы проекта – он
предназначен для захоронения 500 тыс. т московского мусо-
ра в год – активность возросла, и свалка стала вопросом на-
ционального масштаба.

Когда я пишу эти строки, процесс приостановлен. Одна-
ко рано или поздно, но решение надо будет принять – зака-
пывать московский мусор в Архангельской области или где-
нибудь еще. Это плохая новость. Хорошая новость в том,
что россияне хотят чего-то более «зеленого», нежели просто
закапывать отходы по старинке. Частью решения проблемы
неизбежно станет переработка.

Я вырос в индустрии переработки и принадлежу уже
третьему поколению семьи, занимающейся этим бизнесом.
Позднее я стал журналистом, рассказывающим о нем. Я ви-
дел, как переработка из локальной отрасли, взаимодейство-
вавшей с местными фабриками, превратилась в глобальную
индустрию, где производители одной части мира – скажем,
Китая – заказывают в другой части мира определенные ти-
пы вторсырья (которые большинство назвало бы мусором)
для собственных предприятий. «Мусор» сыграл важнейшую
роль в построении современной китайской экономики. На
конец последнего десятилетия Китай – крупнейший в мире
производитель товаров из бумаги – импортировал из различ-
ных стран мира примерно 40 % сырья для ее изготовления.

Такой процесс экологически грамотен. В конце концов,
он дает альтернативу вырубке деревьев. Однако, как узнал



 
 
 

мир в последние годы и как я написал в своей книге, тор-
говля вторсырьем тоже не обошлась без экологических про-
блем. Китай медленно закрывает двери для импорта втор-
сырья, переходя на местные источники. Это отход от миро-
вой торговли, сосредоточенной в Китае, которую я описы-
вал. Тем не менее мой рассказ о глобальной утилизации и
экологических и экономических выгодах, с нею связанных,
по-прежнему остается актуальным и верным. Но теперь вме-
сто концентрации только в Китае, утилизация расширяется
по всему миру. Окружающая среда в России и ее экономика
в итоге будут в выигрыше.

Это книга об утилизации, глобализации и о том, как мы
потребляем и выбрасываем мусор. Но это и глубоко личная
история обо мне и моей семье. В конце концов, с мусорным
бизнесом меня познакомил отец, сам в детстве катавшийся
на грузовике с утилем, которым управлял его приехавший из
России дед. Тот иммигрант, мой прапрадед, вероятно, не мог
и представить, что один из потомков напишет о его грузови-
ке для российской аудитории. Хотелось бы мне рассказать
ему об этом! Но увы, он не дожил до наших дней, а потому
прошу, разрешите мне сказать вместо него: я приветствую
вас, мои российские читатели, на нашей Планете свалок.



 
 
 

 
Замечание о числах

 
Невозможно написать книгу о какой-либо отрасли, не

пользуясь статистикой, поэтому в этом издании есть стати-
стические данные об индустрии переработки металлических
отходов. Некоторые из чисел предоставлены правительства-
ми, некоторые – коммерческими предприятиями, а неко-
торые – частными лицами. Тем не менее практически все
статистические сведения следует считать в лучшем случае
оценками.

В этой книге я покажу, что мировая индустрия утили-
зации и переработки – бизнес, который сложно отразить в
чистых данных. Частично так получается вследствие самой
природы продукта. Лом – такая часть отходов, которую ред-
ко учитывают точно. А в развивающихся странах его редко
учитывают вообще.

Однако проблемы появляются и в тех случаях, когда ме-
таллолом посчитать можно (скажем, он поступил в грузо-
вом контейнере). Например, транспортные контейнеры с ме-
таллоломом часто содержат смеси различных металлов, от-
дельные из которых не были учтены. Кроме того, некото-
рые такие грузы специально неверно декларируют, чтобы из-
бежать уплаты налогов. Подобная практика распространена
настолько широко, что серьезно влияет на надежность лю-
бых статистических данных по импорту и экспорту металло-



 
 
 

лома.
Наконец, читатели заметят, что я редко указываю числа,

которые приводятся экологическими организациями, хотя
именно их активно распространяют СМИ. Причина проста:
переработка отходов – это бизнес, и источником самых луч-
ших данных (насколько они вообще могут существовать) яв-
ляются организации, по-настоящему вовлеченные в сбор, от-
правку и обработку вторсырья.



 
 
 

 
Введение

 
Одна рождественская гирлянда с перегоревшими лампоч-

ками практически ничего не весит. А если это упаковка раз-
мером с тюк сена? Тогда ее масса – примерно 990 кг. Так го-
ворит молодо выглядящий, но суровый Рэймонд Ли – управ-
ляющий компанией Yong Chang Processing, которая занима-
ется переработкой отходов в городе Шицзяо на юге Китая.

Ему виднее.
Я стою между ним и тремя такими тюками – почти 3 т

гирлянд, которые американцы выбросили в мусорные баки,
отдали через Армию спасения1 или просто продали кому-то
в грузовике с надписью «Покупаем утиль». В итоге все они
оказались на свалке, где их спрессовали в куб и отправили
на фабрику Рэймонда Ли по переработке гирлянд.

Рэймонд стремится показать мне, как это работает.
Прежде всего он хочет сказать: хотя 3 т американских гир-

лянд в маленьком китайском городке и кажутся большим ко-
личеством, это не так. Середина ноября – не сезон для по-
купки старых рождественских гирлянд. Сезон начнется по-
сле Нового года, а пик будет весной, когда американцы из се-
верных штатов по обыкновению начнут чистить свои дома и
гаражи от мешающих украшений. Те, кто приносит гирлян-

1 Армия спасения – международная благотворительная организация. – Прим.
пер.



 
 
 

ды в местный перерабатывающий центр или продает на мест-
ных базах утильсырья, скорее всего, понятия не имеют, куда
дальше пойдут их вещи. Но я знаю: прямо сюда, в Шицзяо,
с населением, может быть, всего 20 тыс. человек. Компания
Рэймонда Ли каждый год перерабатывает примерно 1 млн кг
привезенных из-за границы рождественских гирлянд, и, по
его утверждению, в Шицзяо есть еще минимум девять фаб-
рик, которые привозят и обрабатывают сопоставимые объе-
мы. По самым скромным подсчетам, выходит 1 тыс. метри-
ческих тонн в год.

Как неизвестная деревушка в Южном Китае стала ми-
ровой столицей переработки рождественских гирлянд? Вот
один из ответов: Шицзяо находится недалеко от тысяч пред-
приятий, которым нужна медь, – для проводов, шнуров пи-
тания и смартфонов. У фабрик есть выбор – использовать
медь, либо добываемую в отдаленных и экологически уязви-
мых местах (например, в бразильской Амазонии), либо по-
лученную из ввезенных в Шицзяо рождественских гирлянд.

Однако ответ Рэймонда на вопрос, как Шицзяо достиг
своего необычного статуса, намного проще. «Люди хотят де-
лать деньги, – говорит он, смотря мимо меня куда-то вдаль. –
Вот и все».

Рэймонд знает эту историю и излагает ее быстро и без
украшательств. В начале 1990-х возможности для экономи-
ческой деятельности в Шицзяо были ограниченными: вы ли-
бо занимались сельским хозяйством, либо уезжали. В райо-



 
 
 

не не хватало нормальных дорог, образованной рабочей си-
лы и сырья. Вокруг лишь пространство, пустое колоссальное
пространство. Но, оказывается, много места, коробо́к спи-
чек и немножко топлива – все, что вам нужно, чтобы извле-
кать медь из кучи старых рождественских гирлянд. Просто
подожгите провод и попытайтесь не вдыхать дым, пока об-
горает изоляция.

Рэймонд ведет меня в тесный офис, мутные окна которо-
го смотрят на производственный цех Yong Chang Processing.
Мне предлагают сесть на пыльный кожаный диван. Справа
от меня находится Кузен Яо, брат жены Рэймонда – Яо Ей,
сидящей напротив. Сдержанный Рэймонд, уроженец Шиц-
зяо, присаживается рядом с женой. По их словам, бизнес се-
мейный и на помощь приходят все.

Я смотрю из окна на цех, но диван низкий, и с него не
рассмотреть привезенные несколькими днями ранее другие
кучи проволоки (не от рождественских гирлянд), стоимо-
стью в десятки тысяч долларов. Если бы Рэймонду захоте-
лось, он мог бы покупать ежемесячно американский метал-
лолом стоимостью в миллионы долларов. Грандиозная циф-
ра? На самом деле нет. Оборот в мировой индустрии пере-
работки достигает $500 млрд в год (что примерно соответ-
ствует ВВП Норвегии), и в ней занято больше людей, чем в
любой другой отрасли на планете, за исключением сельско-
го хозяйства. Рэймонд Ли – большой человек в Шицзяо, од-
нако здесь, в провинции Гуандун, которая фактически явля-



 
 
 

ется штаб-квартирой перерабатывающей промышленности
Китая, у него множество коллег.

Мы разговариваем об истории Шицзяо, о тех, кто утили-
зирует здесь провода, и как изменилась жизнь тысяч быв-
ших сельскохозяйственных работников. Затем внезапно Ку-
зен Яо заявляет о своем высшем инженерном образовании,
полученном в одном из лучших университетов. Он, однако,
не стал работать на традиционном производстве, а вернул-
ся в Шицзяо и присоединился к бизнесу Рэймонда по пере-
работке металлолома. Он мог бы идти куда угодно, мог бы
заняться другими вещами. В конце концов, в Китае хватает
возможностей для инженеров. Однако Яо знает, где возмож-
ности лучше, и выбрал металлолом. Экономика Китая быст-
ро развивается, а государственные планировщики и бизне-
смены отчаянно ищут медь, сталь, бумажную массу и другое
сырье, чтобы снабжать заводы, обеспечивающие рост. Мед-
ные шахты – это здорово, но у Рэймонда и его семьи нет де-
нег или связей на открытие медной шахты. И опять же, зачем
им связываться с этим, когда свалки и мусорные баки Аме-
рики являются бесконечным источником превосходной ме-
ди, пригодной для повторного использования – стоимостью
в миллиарды?

Рэймонд закуривает сигарету и рассказывает: у него, в от-
личие от шурина, не было выбора. Пятнадцать лет назад, то-
гда ему исполнилось 27, он работал на химической фабри-
ке и вообще не видел перспектив. «Я хотел стать богатым и



 
 
 

успешным, – объясняет он. – Поэтому я взялся за отходы».
Семья его жены уже занималась металлоломом в небольших
масштабах. Они знали, как и где можно получить пригод-
ный для утилизации лом, и – что еще важнее – они понима-
ли потенциал заграничных отходов, который должен сделать
семью богатой – намного богаче, чем если б они были про-
изводителями риса, владельцами магазинов или офисными
работниками.

После судьбоносного решения Рэймонда потребности Ки-
тая в сырье только росли, а с ними развивался и бизнес. Возь-
мем, к примеру, китайский спрос на нефть. Еще в 2009 го-
ду приезжающие в Шицзяо сталкивались с облаками черно-
го дыма, поднимающегося от гигантских куч горящих про-
водов (не только рождественских гирлянд). Изоляция меша-
ла: тогда требовалась только медь, а сжигание было самым
быстрым способом до нее добраться. Но с тех пор произо-
шли важные события. Китайцы стали покупать автомоби-
ли, разгоняя цены на нефть и вещи, изготовленные из неф-
тепродуктов,  – например, на пластик, применяемый в из-
готовлении рождественских гирлянд. По мере роста цен на
пластмассы китайские производители стали рассматривать
альтернативы «первичному» пластику, получаемому из неф-
ти. Самое очевидное решение получилось самым дешевым:
нужно не сжигать пластик от медной проводки, а сдирать его
и перерабатывать. Изоляция – пластмасса не самого лучше-
го качества, однако она достаточно хороша для производства



 
 
 

простых товаров вроде подошвы для обуви. Сегодня круп-
нейшими клиентами Рэймонда, покупающими изоляцию с
гирлянд, являются производители подошв.

Конечно, переход от рождественских гирлянд к подошвам
непрост и неочевиден. У инженера Яо ушло больше года на
отладку системы по утилизации гирлянд в компании Yong
Chang Processing. Я оглядываю комнату и спрашиваю, можно
ли на систему посмотреть. Рэймонд кивает, и мы выходим
в цех.

Процесс начинается с того, что работники, получающие
целых $500 в месяц, бросают гирлянды в небольшие измель-
чители, которые похожи на дробилки для щепы. С оглуши-
тельным уханьем измельчители превращают путаницу про-
водов в кусочки пластика и металла миллиметрового разме-
ра и выплевывают массу, похожую на грязь. Рядом с измель-
чителями стоят три трехметровых вибростола. По мере того
как рабочие выкладывают резаные гирлянды на их поверх-
ность, на них попадает тонкая пленка воды. Вода формирует
отчетливые зеленую и золотую полосы. Я подхожу ближе: зе-
леная полоса – пластмасса, она смывается с края стола; золо-
тая полоса – это медь, она медленно двигается по всей дли-
не стола, пока не упадет с его конца в корзину. Она на 95 %
чиста и готова к переплавке.

Принцип работы прост: представьте русло, покрытое пес-
ком и камешками. Протекающий поток поднимает меньшие
кусочки и быстро несет их, а более крупные камешки оста-



 
 
 

ются на месте и двигаются только изредка. Та же самая фи-
зика работает и на столе Рэймонда, только вода уносит не
песок, а изоляцию от гирлянд.

Обработка отходов2. Целое поколение американцев опре-
деляет ее так: деятельность по разделению металлических
банок, бутылок, картона, газет, а затем выставление их на
обочину или к мусороприемнику, чтобы кто-нибудь все это
забрал. Это акт веры, ставка на то, что местная перераба-
тывающая компания или сборщик мусора будут действо-
вать настолько же экологически ответственно, как и чело-
век, который рассортировал утиль. Но так ли это? И действи-
тельно ли можно назвать переработкой отходов отправку ва-
ших тщательно рассортированных газет, банок и бутылок в
Азию?

Определения важны, и с точки зрения перерабатывающей
промышленности то, что большинство американцев называ-

2 В оригинале recycling, что буквально означает «возврат в обращение». Точ-
ного русского эквивалента этому слову нет. Часто подразумевается «переработ-
ка отходов», но в данном случае (и регулярно далее в книге) имеется в виду
более узкий смысл: описанная сортировка отходов, которой занимаются люди,
прежде чем их выбросить. Это не переработка, а первичная обработка, и это
только часть переработки. Не следует смешивать с переработкой и утилизацию
отходов (использование отходов для производства товаров и оказания услуг). В
ходе переработки может происходить утилизация, но если вы используете, ска-
жем, пустые бутылки повторно напрямую, то утилизация есть, а переработки нет.
Используется также термин «рециклинг», которым называют непосредственно
процесс переработки отхода в материал (например, получение из битого стекла
новых стеклянных вещей). – Прим. пер.



 
 
 

ют обработкой отходов, на деле больше похоже на сбор уро-
жая. То есть сначала кто-то собирает картон из вторсырья,
а бумажная фабрика перерабатывает бывший в употребле-
нии картон в новый. Реальная переработка происходит после
отъезда контейнера с вторсырьем от вашего дома. Домашняя
обработка отходов – то, что вы, скорее всего, делаете, – всего
лишь первый шаг. Тем не менее это ключевой шаг: ни одна
машина не может выбрать из вашего мусора вещи, годные на
переработку, так дешево и эффективно, как вы сами.

Фактически реальная переработка по сравнению с такой
сортировкой – часто более простая вещь. В конце концов,
процесс превращения старой бумаги в новую имеет веко-
вую историю; превращение старых компьютеров в новые
труднее, но исключительно из-за сложной разборки. Одна-
ко можно ли собрать достаточно бумаги для работы целой
бумажной фабрики? Это будет трудно. Можно ли найти до-
статочное количество компьютеров, чтобы оправдался биз-
нес по их повторному использованию или переработке? Воз-
можно, еще труднее.

Цель этой книги – объяснить, почему скрытый мир глоба-
лизированной переработки и восстановления – самая логич-
ная (и самая экологичная) конечная точка в длинной цепи,
начинающейся со сбора мусорных контейнеров у вашего до-
ма или на местной базе металлолома. Здесь нельзя быть со-
всем уверенным, но одно гарантируется: если вещь, выбро-
шенную вами в мусорный контейнер, можно использовать,



 
 
 

то международный бизнес по переработке отходов доставит
ее к тому человеку или той компании, которые смогут сде-
лать это оптимальным образом. Обычно (но не всегда) са-
мый выгодный вариант будет и самым экологически благо-
приятным. Конечно, не каждый утилизатор является сторон-
ником защиты окружающей среды и не каждое предприятие
по утилизации – то место, куда вам захотелось бы взять де-
тишек на экскурсию. Но в эпоху демонстративного потреб-
ления мировой бизнес по переработке отходов взял на себя
ношу очистки того, что вам не нужно, и превращения его в
то, что вам не терпится купить.

На следующих страницах я расскажу историю о том, как
простейшая человеческая деятельность – повторное исполь-
зование предметов – превратилась в международный бизнес,
сыгравший ключевую роль в глобализации мировой эконо-
мики за последние три десятилетия. Это темная история,
неясная даже для тех, кто весьма заботится о том, что про-
изойдет с выброшенным им в мусорные баки. Подобно боль-
шинству историй, хотя бы частично скрытых от глаз, история
глобализированной переработки отходов открывает неудоб-
ную правду и необычных, порой блестящих бойцов невиди-
мого фронта, ведущих здесь борьбу от нашего имени.

Большинство этих людей, подобно Рэймонду Ли, облада-
ют способностью находить ценность в том, что другие выбра-



 
 
 

сывают. В Америке колониальной эпохи Пол Ревир 3 проде-
монстрировал такой талант, покупая металлолом у соседей
для переплавки в своей кузнице. В Америке конца 1950-х
годов этим стали зарабатывать на жизнь, перерабатывая де-
сятки миллионов автомобилей, брошенных по всей амери-
канской глубинке. Сегодня эта способность применяется в
повторном использовании редких и ценных элементов, спря-
танных внутри смартфонов, компьютеров и прочих высо-
котехнологичных устройств, которые люди среднего класса
выкидывают, словно фантики от конфет. Однако действует
здесь гений чаще коммерческий, а не технический. Сегодня
переработка не менее рискованна и выгодна, чем любой ми-
ровой бизнес. Колоссальные, умопомрачительные состояния
– состояния масштабов Кремниевой долины – были созданы
путем определения того, как переместить старые газеты из
вашего мусорного бака в ту страну, где они более всего вос-
требованы.

Конечно, для большинства американцев и других людей,
живущих в богатых развитых странах, переработка отходов
– насущная потребность в деле охраны окружающей среды,
а не бизнес. С этой точки зрения переработка требует мень-
шего числа деревьев, меньшего количества скважин и мень-
шего потребления энергии, чем производство из первичных
материалов (пивная банка из вторичного материала требует

3 Пол Ревир (1734–1818) – американский ювелир и ремесленник, один из ге-
роев Американской революции. – Прим. пер.



 
 
 

в производстве на 92 % меньше энергии, чем такая же банка
из исходной руды). Однако без финансовых стимулов ника-
кая этическая система не станет трансформировать старую
пивную банку в новую.

Мировой бизнес переработки отходов – неважно, на-
сколько он «зеленый» и  экологически безопасный,  – на
100 % зависит от пользователей, потребляющих товары, сде-
ланные из других товаров. Эта неразрывная связь между
спросом на сырьевые материалы, потреблением и переработ-
кой – одна из доминирующих тем на следующих страницах
книги. Расчет здесь прост: единственная причина, по кото-
рой вы можете перерабатывать,  – вы что-то потребили, а
единственная причина вашей возможности потреблять ка-
кие-то продукты – потому что кто-то занимается переработ-
кой. По всему миру мы перерабатываем то, что мы покупа-
ем, а покупаем мы много.

Тем не менее, вопреки заявлениям некоторых перераба-
тывающих компаний, одни товары – например, смартфоны –
можно переработать только частично, а другие – например,
бумагу – только ограниченное число раз. В этом смысле пе-
реработка – всего лишь средство немного дольше оттянуть
появление мусорщика, который отвезет вещи к захоронению
на свалке. Если вы в первую очередь заботитесь об охране
природной среды, то переработка – третий по порядку вари-
ант в хорошо известной пирамиде, ее изучают американские
школьники: сокращение, повторное использование, перера-



 
 
 

ботка4. Увы, большинство людей проявляют мало интереса
к уменьшению потребления или повторному использованию
своих товаров. С учетом этого переработка становится худ-
шим лучшим решением.

Но каким! Согласно американскому Институту промыш-
ленной переработки отходов (ISRI) – торговой группе, рас-
положенной в Вашингтоне (округ Колумбия), в 2012 году в
США было переработано 46,35 млн тонн бумаги и картона,
что сохранило 1,53 млрд кубических ярдов (1,17 млрд ку-
бических метров) пространства в захоронениях; 75,19 млн
тонн5 переработанного железа и стали сэкономили 85 млрд
килограммов железной руды и 47  млрд килограммов угля
(примерно 60 % американской стали выплавляется из метал-
лолома); 5,45 млн тонн переработанного алюминия сэконо-
мили более 76 млн МВт·ч электроэнергии. В Китае, где про-
мышленность гораздо сильнее загрязняет окружающую сре-
ду, чем в США, величины еще более поразительны и, можно
сказать, еще более важны. По данным Китайской ассоциации
промышленности цветных металлов, переработка металлов
(без железа и стали) между 2001 и 2011 годами сэкономи-
ла Китаю 110 млн тонн угля и потребность в добыче 9 млрд
тонн руды. В течение того же самого десятилетия стремле-
ние Китая использовать переработанный алюминий не дало

4 Reduce, reuse, recycle. – Прим. пер.
5 Подразумеваются американские тонны (907,18474 кг). Метрические тонны в

книге оговариваются особо. – Прим. пер.



 
 
 

попасть в печально известные своей загрязненностью небе-
са страны 552 млн тонн двуокиси углерода. Сегодня Китай
– крупнейший потребитель меди в мире, и добрых 50 % по-
требностей в этом металле покрывается переработкой. Вез-
де, где есть перерабатывающая промышленность – то есть
повсюду,  – найдутся подобные примеры, включающие все
виды вторсырья, от одежды до автомобильных аккумулято-
ров.

Эта книга не обязательно убедит вас принять суровую ре-
альность перерабатывающей промышленности, но она, без-
условно, поможет вам понять, почему свалки выглядят так,
как они выглядят, и почему это не так уж и плохо. По моему
опыту, самая худшая, самая грязная утилизация лучше, чем
самый лучший начисто вырубленный лес или самый совре-
менный мусорный полигон под открытым небом.

Примечательно, что у Рэймонда Ли в компании Yong
Chang Processing нет синих или зеленых мусорных контей-
неров, нет плакатов, призывающих людей снижать потреб-
ление, повторно использовать и перерабатывать вещи, а ря-
дом с копировальными аппаратами нет картонных коробок,
заполненных использованной офисной бумагой. Это грубая
фабрика в грубом промышленном городке посреди старых
сельскохозяйственных участков, на ней работают мигранты,
ищущие лучшей жизни. На первый взгляд, во всяком случае,
компания Ли вовсе не соприкасается с аккуратно рассорти-



 
 
 

рованными банками, бутылками и газетами, которые многие
американцы выставляют на обочины или тщательно сорти-
руют в своих домах.

Важно помнить: успех Рэймонда Ли состоит не в том, что
он эксплуатирует своих работников больше, чем какая-ни-
будь американская база. Просто Рэймонд Ли сумел восполь-
зоваться возможностью, давно признав простой факт: пре-
вращение Китая в крупнейшую мировую экономику создает
аппетит, который можно удовлетворить только за счет им-
порта отходов – металлических, бумажных и пластмассовых.
Если Китай не импортировал бы эти ресурсы, ему пришлось
бы добывать их в шахтах и скважинах.

Когда я стою на фабрике Рэймонда Ли и смотрю, как его
рабочие добывают медь из рождественских гирлянд, мне в
голову немедленно приходит вопрос: почему никто не может
утилизировать гирлянды в Соединенных Штатах?

Я разбирался в этом больше десяти лет, посещая пере-
рабатывающие предприятия по всему миру, и причина не
в технологии (водяной стол Рэймонда Ли – всего лишь бо-
лее причудливая версия лотка золотоискателей для отделе-
ния самородков от песка). Проблема скорее в бизнесе: по
состоянию на 2012 год на быстро растущий Китай приходи-
лось 43,1 % мирового спроса на медь. Между тем медленные
темпы развития США требовали всего 8,5 %. В этом и со-
стоит разница между страной (Китай), которая имеет расту-
щий средний класс и которой еще предстоит построить мно-



 
 
 

го зданий и инфраструктуры, и страной (США), где рост до-
ходов стагнирует, а траты на инфраструктуру прошли пик
еще десятилетия назад. Если вы сегодня строите где-нибудь
в мире медеплавильный завод, то, вероятнее всего, это про-
исходит в Китае. Если вы строите фабрику по переработ-
ке отходов для обеспечения такого плавильного завода, она,
возможно, окажется в Шицзяо.

Однако мои слова не означают, будто в Соединенных
Штатах нет надежды на переработку. На самом деле аме-
риканские производители (по общему объему производства
уступающие только китайским) по-прежнему используют
примерно две трети всех переработанных материалов, про-
изводимых внутри США. Проблема (если вы хотите рассмат-
ривать это как проблему) в том, что американцы покупа-
ют не только товары, произведенные в США; они также им-
портируют колоссальные объемы промышленных товаров. В
результате американская экономика потребляет – и выбра-
сывает – намного больше, чем производится на внутреннем
рынке. Избыточные отходы нужно куда-то девать. Один ва-
риант – экспорт, второй – захоронение. Поэтому никого не
должно удивлять, что Китай – одновременно и крупнейший
экспортер новых товаров в США, и крупнейший импортер
американского вторсырья.

Вот из-за чего Китай стал предпочтительным местом, ку-
да идут американские отходы, и почему это в целом полез-
но для окружающей среды. В конце концов, Китай и другие



 
 
 

развивающиеся страны готовы и способны переработать то,
что не будет (или не может) делать индустрия утилизации в
США – перерабатывать собственные отходы страны (рожде-
ственские гирлянды – лишь маленький пример). Когда Ки-
тай перестает закупать американское вторсырье, оно начина-
ет течь на свалки для захоронения; в огромных масштабах
такое происходило в 2008 году, когда из-за мирового финан-
сового кризиса в Китае остановились фабрики. В результате
большая часть моей книги говорит о Китае и Соединенных
Штатах. Но есть и исключения: мировая индустрия перера-
ботки поистине всемирная, и потому дальнейшее повество-
вание затрагивает многие страны, особенно развивающиеся.

Отрасль переработки и утилизации появилась раньше
глобализации; на самом деле она возникла еще тогда, когда
человек впервые перековал меч на орало (лемех плуга), а за-
тем попытался его продать. Одна из причин в том, что пере-
работка проста: ей может заняться любой. В развивающихся
странах утилизация бутылки или банки из мусорного бака –
одна из немногих предпринимательских возможностей, до-
ступных людям без капитала. У этой отрасли есть реальные
негативные стороны – загрязнение, опасность для здоровья,
однако по сравнению с альтернативой (возвращение к сель-
скому хозяйству, невозможность оплатить школу детям) они
часто воспринимаются справедливыми, пусть и неприятны-
ми компромиссами. Для переработчиков в богатых развитых



 
 
 

странах компромиссы такого рода нельзя представить, одна-
ко в Индии, Китае, в бедных частях Лос-Анджелеса они на-
много менее важны, чем стремление к хорошему питанию,
безопасной пище, чистому воздуху и чистой воде. В подоб-
ной ситуации переработка чужого мусора – не самая плохая
вещь. На следующих страницах я рассмотрю такие компро-
миссы.

Бизнес по переработке охватывает все сектора, где есть
вещи, которые люди потребляют и выбрасывают. Рассказы-
вая об этой отрасли, я в течение десятка лет посещал пред-
приятия, занимающиеся покупкой, продажей и переработ-
кой металла, бумаги, пластика, нефти и текстиля. У меня бы-
ла возможность посещать как самые современные перераба-
тывающие заводы в мире, так и примитивные. Многие из них
предназначены для восстановления и переработки конкрет-
ных продуктов – от автомобилей до телевизоров, от япон-
ских автоматов патинко6 до индийских учебников.

Моя книга затрагивает все сектора, но основной упор в
ней делается на металлолом. Я выбрал эту область сразу по
нескольким соображениям; наиболее важным из них являет-
ся тот факт, что самый перерабатываемый товар в мире (ес-
ли считать по массе) – не бумага, не ноутбуки и не пласти-
ковые бутылки, а американские автомобили, большая часть
которых из металла. В 2012 году Соединенные Штаты отпра-

6 Патинко – игровой автомат с элементами пинбола. Крайне популярен в Япо-
нии в силу запрета на казино и на азартные игры в целом. – Прим. пер.



 
 
 

вили в переработку почти 11,9 млн автомобилей (год спа-
да, поскольку из-за ослабленной экономики американцы ста-
ли держать автомобили дольше), и из миллионов тонн ме-
талла машины быстро и эффективно превратились в ряд но-
вых товаров (главным образом в детали для новых автомо-
билей) по всему миру. В отличие от газет, банок с колой и
компьютеров, автомобили редко заканчивают жизнь на свал-
ке. Они почти всегда попадают на перерабатывающие пред-
приятия, вследствие чего для автомобилей обеспечивается
почти 100 %-ная степень переработки – такого показателя
не достигает ни один другой продукт (например, уровень пе-
реработки бумаги и картона в США и Европе составляет от-
носительно скромные 65 %).

Так было не всегда. В следующих главах книги я расска-
жу, что всего 50 лет назад утилизировать автомобили по-
чти не представлялось возможным, и в результате миллио-
ны брошенных машин загромождали американские города и
сельские районы. В итоге это привело к одному из самых се-
рьезных экологических кризисов в Соединенных Штатах, но
впоследствии проблема была решена благодаря инновациям
на свалках металлолома. Сегодня методы, применявшиеся в
США для решения проблемы брошенных автомобилей, ста-
ли использовать Китай и другие развивающиеся страны, где
появились активные покупатели машин.

Делая акцент на металлоломе, я также хотел вывести об-
суждение проблемы утилизации за рамки домашнего мусор-



 
 
 

ного контейнера; в то же время я подчеркиваю, сколь мно-
го общего у методов и рынков переработки содержимого до-
машних мусорных баков и ваших грязных драндулетов, бук-
сируемых на местную свалку. Статистика говорит, что в ре-
альности объем утиля, собираемого по американским домам
и офисам, часто составляет совсем небольшую долю от всего
объема пригодных для переработки отходов в Соединенных
Штатах.

Возьмем, к примеру, алюминий. По последним данным
Агентства по защите окружающей среды США, в 2010 году
американцы собрали в домах и офисах 680 тыс. тонн этого
металла – в основном в виде банок от пива и безалкоголь-
ных напитков. Звучит солидно, но составляет всего лишь
14,7 % от общего количества алюминиевого лома, собран-
ного в Соединенных Штатах в том году! Остальная часть –
еще 3,92 млн. тонн, согласно данным ISRI, – была получе-
на на фабриках, шахтах и фермах; от линий электропередач,
автомобилей, старой техники и из бесчисленного количества
других источников, которые не имеют ничего общего с до-
машними или офисными мусорными контейнерами. Чтобы
понять, куда и почему уходит алюминий из вашего мусорно-
го бака, нужно понять, куда идет и этот прочий алюминий.

Наконец, я сосредоточился на металле и по личной при-
чине: я  сын владельца базы металлолома. Этот бизнес (до
сих пор скромно действующий в северном Миннеаполисе)
и индустрия в целом (работающая по всему миру) серьезно



 
 
 

повлияли на мой взгляд на жизнь. История, которую вы про-
читаете, отчасти является моей – приключенческой истори-
ей, где маленький мальчик со свалки ушел из дома и отпра-
вился путешествовать с помощью мусора, который его семья
отправляла в Азию.

Кажется, уже вполне очевидно: я люблю то, что моя ба-
бушка назвала «мусорным бизнесом». Некоторые из моих
самых ранних и самых счастливых воспоминаний – о рыс-
кании по семейной базе-свалке в поисках сокровищ, часто
вместе с бабушкой. Когда я в отпуске и поблизости есть база,
открытая для посетителей, я до сих пор так делаю (прино-
шу извинения своей жене). Когда я оказываюсь в подобных
местах – неважно, в Бангалоре, Шанхае или Сан-Паулу,  –
я чувствую себя дома. Поверьте мне, я знаю о проблемах в
этой отрасли, и они будут рассмотрены на страницах моей
книги. Но при всех проблемах – а их множество – мир без
свалок был бы более грязным и не таким интересным.



 
 
 

 
Глава 1

Приготовление супа
 

Есть факт, верный для любых мест и любых эпох: чем вы
богаче и образованнее, тем больше вещей вы будете выбра-
сывать. В Соединенных Штатах состоятельные люди покупа-
ют не только больше вещей, но и больше утилизируемых ве-
щей – например, металлических банок, бутылок и коробок,
где находятся нужные им товары. Вот почему, если вы в день
сбора мусора проедете по району, населенному обеспечен-
ными и образованными людьми, то увидите зеленые и синие
контейнеры, переполненные аккуратно рассортированными
газетами, коробками от айпадов, винными бутылками и бан-
ками от диетической колы. Если вы отправитесь в бедный
район, то и баков, и вторсырья обязательно будет меньше.

Люди в более богатых районах, рассортировавшие мусор,
хорошо распорядились своими отходами. Однако у них не
было бы шанса стать хорошими распорядителями, не будь
они одновременно хорошими потребителями (бедняки не
собирают столько вторсырья, в частности, из-за того, что они
меньше покупают). Вот статистическое подтверждение тако-
го наблюдения: между 1960 и 2010 годами (последняя дата,
для которой Агентство по защите окружающей среды США
предоставляет данные) объем вторсырья, собранного амери-



 
 
 

канцами в своих домах и на рабочих местах, вырос с 5,6
до 65  млн тонн. Но общий объем произведенных отходов
утроился – с 88,1 до 249,9 млн тонн. Несомненно, амери-
канцы стали лучше перерабатывать свои отходы, но не ме-
нее успешно они стали их и производить. Чем больше росло
население, чем оно становилось богаче (а время с 1960 по
2010 год было периодом интенсивного увеличения благосо-
стояния), тем больше оно производило отходов. Фактически
за последние пять десятилетий единственное значимое го-
довое снижение общего количества созданных отходов было
после финансового кризиса 2008 года.

Корреляция между доходами и переработкой устанавли-
валась в течение десятилетий. Рассмотрим, например, округ
Хеннепин (Миннесота) с населением 1,168 млн человек. Я
родился в Миннеаполисе, крупнейшем городе Хеннепина,
и на 2010 год уровень переработки в моем родном горо-
де был на 36-м месте из 41 общины округа: среднегодовой
сбор вторсырья на одно домохозяйство составлял 388 фун-
тов (176 кг). Между тем в расположенном к западу от Мин-
неаполиса богатом приозерном городе Миннетонка-Бич го-
довой сбор отходов с одного домохозяйства составлял 838
фунтов (380  кг), обеспечивая городу первое место в этом
рейтинге. Почему? Одна из причин в среднем доходе: меди-
анный7 доход на одно домохозяйство в Миннетонка-Бич в

7 Если у нас есть набор данных, то медианой называют то значение из набо-
ра, меньше и больше которого в этой выборке поровну чисел (если не вдаваться



 
 
 

2010 году равнялся $168 868, а в Миннеаполисе, где имеются
бедные районы, – только $45 838. Естественно, играют роль
и другие факторы (например, на момент сбора вышеуказан-
ных данных от жителей Миннеаполиса требовали сортиро-
вать вторсырье на семь различных категорий, что раздража-
ло и занимало много времени, а в Миннетонка-Бич обходи-
лись одной), но трудно не отметить факт: места наподобие
Миннетонка-Бич дают куда больше пригодных к переработ-
ке белых коробочек от айпадов и воскресных выпусков The
New York Times, чем многоквартирные комплексы в Мин-
неаполисе.

Когда я жил в Соединенных Штатах, у меня были синие
и зеленые контейнеры, и я ощущал этическую потребность
заполнять их – и при возможности заполнять их больше, чем
выбрасываешь в мусорную корзину. В один контейнер шла
бумага, в другой – все остальное. Затем я оставлял их на обо-
чине, однако – благодаря детству, проведенному на семей-
ной базе-свалке, – я чувствовал, что надул сам себя. Алюми-
ниевые банки продавались на вес; во время летних школь-
ных каникул мне часто поручали взвешивать банки, продан-

в некоторые тонкости). При рассмотрении среднего значения в случае доходов
лучше опираться не на среднее арифметическое, а на медиану выборки – из-за
наличия серьезных выбросов в верхнюю сторону (очень богатых людей), которые
искажают картину. Простейший пример: если в комнату, где находятся десять
человек, входит Билл Гейтс, то средний доход присутствующих (вычисляемый
как среднее арифметическое) резко взлетает, в то время как медиана изменяется
чуть-чуть. – Прим. пер.



 
 
 

ные бродягами, студентами и бережливыми гражданами на-
шему семейному бизнесу. Моя бабушка, выросшая в эпоху
Великой депрессии, когда у нее в семье знали цену всему,
пригодному к повторному использованию, продолжала на-
стаивать на том, чтобы ее скромное количество банок шло в
бизнес, а не отдавалось бесплатно муниципальным програм-
мам по утилизации.

Кто работает с отходами, выброшенными из наших до-
мов? В Соединенных Штатах и в других развитых странах
это чаще всего не подростки, а города и горстка крупных
корпораций, занимающихся переработкой. В некоторых слу-
чаях у них нет выбора, и им приходится брать выброшенное
в контейнеры. Будь у них выбор, они бы брали только вещи,
которые можно с выгодой продать – например, банки, кото-
рые не хотела отдавать им моя бабушка. Вещи, которые мож-
но продать с прибылью, – это, как правило, те вещи, кото-
рые легко переделать. Из алюминиевой банки легко сделать
новую алюминиевую банку; однако кожаный чемодан трудно
превратить во что-то другое.

Иногда, когда я еду по какому-нибудь району в день сбора
мусора, я вижу контейнеры, забитые вещами наподобие та-
ких чемоданов, которые выложены из-за безосновательного,
но праведного убеждения: компании должны поступить пра-
вильно и «переработать» их тоже – что бы это ни значило. Но
перерабатывающие компании сопротивляются не шансу по-
ступать правильно. Они просто не нашли рентабельного спо-



 
 
 

соба отделить, например, пластик, из которого сделана руч-
ка, от пластика другого сорта, из которого состоят сами сум-
ки и чемоданы. Работу такого рода должны делать люди, ко-
торые могут найти в ней выгоду, и этого до сих пор не поня-
ли крупные перерабатывающие компании, собирающие со-
держимое синих и зеленых контейнеров. Однако они начали
понимать, как забраться в ваш мусор поглубже и добыть те
вещи, которые можно с выгодой переработать. Работенка не
самая гламурная, и о ней не говорят политики и экологи, ко-
гда обсуждают «зеленую работу»8. Однако для подходящего
человека здесь есть не менее бесконечные возможности, чем
в придумках Кремниевой долины.

Алан Бакрак – именно такой подходящий человек. Он ра-
ботает в Waste Management Corporation – крупнейшей в Се-
верной Америке компании, занимающейся переработкой до-
машних отходов, и является директором по утилизации в
южном Техасе. Его профессиональный интерес к переработ-
ке основан на стремлении к получению прибыли. Как и мно-
гие его коллеги в индустрии переработки, он выглядит моло-
жаво, что не соответствует его возрасту. Но еще лучше сви-
детельствует о его молодости радость при виде машин, ко-
торые сортируют мусор. Если и есть люди, которым стыдно
работать в отрасли, занимающейся отходами других людей,

8  Рабочие места, связанные с экологией, сохранением или восстановлением
окружающей среды. – Прим. пер.



 
 
 

то Алан Бакрак не из таких. Он любит свою работу.
Мы встречаемся в начале 2012 года в помещении для

посетителей нового перерабатывающего завода компании
Waste Management стоимостью в $15 млн и размером с ги-
пермаркет Walmart. Бакрак сыграл главную роль в проекти-
ровании этого сооружения, а сейчас отвечает за его эксплуа-
тацию. Однако даже во время нашего разговора глаза Бакра-
ка сосредоточены не на мне, а на том, что происходит по дру-
гую сторону стеклянного окна двумя этажами ниже: быстро
двигающиеся валы пластиковых бутылок, картона и бумаги
по поднимающимся и опускающимся конвейерам, вверх и
вниз, снова и снова – пока не предстанут в виде идеально от-
сортированных и связанных стальных скобками блоков бу-
тылок, картона и бумаги размером с тюк сена. «Вы либо лю-
бите это, либо ненавидите, – говорит он мне о тех, кто рабо-
тает в его отрасли. – Вы либо уходите через шесть недель,
или даже раньше, либо остаетесь навсегда».

В каком-то смысле мы в Зеленом Раю – месте, где закан-
чивает свой путь весь домашний утиль, выставленный в день
сборки мусора, – с любовью собранные бумага, бутылки и
металлические банки. Алан Бакрак – не совсем святой Петр
у врат, но он определенно среди тех, кто отвечает за управ-
ление. Но если хьюстонский завод по переработке отходов
считать Зеленым Раем, то сам Хьюстон – скорее Зеленый Ад;
по крайней мере в том, что происходит с бытовыми отхода-
ми.



 
 
 

Цифры говорят сами за себя. В 2010 году Соединенные
Штаты переработали примерно 34 % своего «твердого быто-
вого мусора». Таким образом, 34 % мусора, произведенного
домами, школами и офисами (но не промышленными пред-
приятиями, строительными площадками, фермами и шахта-
ми), попали не в захоронения, а на какое-то предприятие, ко-
торое дало отходам новую жизнь путем повторного исполь-
зования. С точностью до нескольких процентов эта величина
справедлива для Нью-Йорка, Миннеаполиса и других горо-
дов страны с долговременными утилизационными програм-
мами. А что же Хьюстон? Совсем недавно, в 2008 году, Хью-
стон умудрялся перерабатывать всего 2,6 % своего твердо-
го бытового мусора. А остальные 97,4 %? Преимущественно
захоронены на свалках. С 2008 года доля поднялась до «ше-
сти или семи процентов», по словам сконфуженного Алана.
В таком положении вещей нет ничего хорошего по любым
меркам. Как это объяснить?

У людей, которые живут в местах вроде Сан-Франциско,
где степень переработки превышает 70 %, популярно объ-
яснение, что «деревенщины» не любят переработку. Это не
только чванство, но и глубокое непонимание, как и почему
в Сан-Франциско обрабатывается такая значительная доля
мусора.

Несомненно, культура, образование и доход играют опре-
деленную роль в том, сколько отходов перерабатывает кон-
кретный человек или район. Но по моему опыту, ни одна



 
 
 

культура не способствует высокой степени переработки так,
как культура бедности. Суть проста: если вы можете себе
позволить мало, вы будете стремиться использовать многое
повторно. Поэтому в Сан-Франциско стеклянная банка из-
под томатного соуса для брускетты9, скорее всего, отправит-
ся непосредственно в мусорный бак; в трущобах Мумбая та
же самая банка – если бы кто-нибудь мог себе ее позволить
– может стать кухонной утварью. Обитатели трущоб в Мум-
бае отличаются гораздо более высокой степенью утилизации,
чем жители пригородов Сан-Франциско, потому что: а) они
меньше потребляют (например, им не надо утилизировать
коробки из-под айпада), и б) постоянное выживание требует
бережливости. Но вне зависимости от того, насколько бед-
ным или экологически сознательным является конкретное
население, степень переработки главным образом зависит от
того, может ли кто-нибудь извлечь экономическую выгоду из
повторного использования отходов. В Мумбае выгода в ос-
новном заключена в личной экономии; в богатом Сан-Фран-
циско, где мало кто из жителей считает центы, которые мож-
но получить от стопки газет, ответ на вопрос, есть ли выгода
от собирания чужих отходов, должна искать перерабатыва-
ющая компания.

Хьюстонцы, как и большинство американцев, не разде-

9 Брускетта – традиционное итальянское блюдо. В основе поджаренный хлеб,
натертый чесноком и смазанный оливковым маслом, возможны добавления –
ветчина, помидоры, зелень и т. д. – Прим. пер.



 
 
 

ляют бережливость в мумбайском стиле. Это создает дав-
ление на перерабатывающие компании; быть рентабельны-
ми для них, к сожалению, оказалось очень трудно. Про-
блем несколько. Во-первых, Хьюстон – крупный город, но
плотность населения очень мала – примерно 1300 человек
на квадратный километр. Напротив, в Сан-Франциско плот-
ность составляет 6560 человек на квадратный километр. То
есть с демографической точки зрения на каждом квадратном
километре в Сан-Франциско будет больше мусорных контей-
неров, чем в Хьюстоне, поскольку там больше домохозяйств
на каждый квадратный километр. Следовательно, грузовик
перерабатывающей компании должен проехать по Хьюстону
гораздо большее расстояние, чем по Сан-Франциско, чтобы
собрать полтонны газет. Другими словами, перерабатываю-
щая компания в Хьюстоне должна активнее работать и по-
тратить больше денег, чтобы получить доход, аналогичный
доходу компании в Сан-Франциско.

Один из способов решить проблему – субсидии на перера-
ботку от местных властей, и в некоторых городах так и дела-
ют. Но в Хьюстоне, питающем отвращение к налогам и сбо-
рам, это непросто, особенно по той причине, что техасские
тарифы для захоронений – среди самых низких в Соединен-
ных Штатах. Разумные налогоплательщики – не говоря уже о
политиках – могут спросить, почему их просят платить боль-
ше за переработку, если можно за куда меньшие деньги про-
сто захоронить тот же мусор.



 
 
 

Другой способ решить проблему – поощрять домохозяй-
ства Хьюстона собирать больше отходов, чтобы каждая за-
бранная порция была потенциально полезнее для перераба-
тывающих компаний. Верьте или нет, но это действительно
нетрудно сделать (причем сделать, не поощряя увеличения
потребления). Вот так: уберите два, три, а иногда и семь му-
сорных контейнеров, по которым американские домохозяй-
ства должны раскладывать потенциальное вторсырье, и за-
мените их одним большим баком, куда можно сваливать все
сразу. Такая обработка называется однопотоковой (в отли-
чие от двухпотоковой обработки, когда в один бак склады-
вается бумага, а в другой – все остальное). В сообществах,
где ее опробовали, уровень утилизации вырос сразу на 30 %.
А почему бы и нет? Даже экологически сознательные лю-
ди иногда слишком заняты, чтобы сортировать свой мусор
по контейнерам (мне нравится называть это «игрой с мусо-
ром»). Поэтому компания Waste Management несколько по-
следних лет разворачивала в Хьюстоне однопотоковую об-
работку. Но если домохозяйства в городе не сортируют весь
лишний утиль, попадающий в грузовики Waste Management,
то каким образом компания Waste Management предполага-
ет извлекать отсюда выгоду? И вот тут на сцене появляются
Алан Бакрак, группа инженеров и $15 млн.

В старших классах некоторые подростки идут работать в
McDonald’s, а некоторые рады стричь газоны. Алан Бакрак



 
 
 

был не из таких. В нем билась предпринимательская жил-
ка: он искал то, что можно продать дороже, чем купить. Он
нашел две такие вещи: перфокарты для компьютеров, кото-
рые до конца 1960-х годов были основным способом пода-
чи данных для вычислительных систем, и бумагу непрерыв-
ной подачи для компьютеров. И то и другое прекрасно про-
давалось за наличные в пунктах приема макулатуры, где их
готовили к превращению в новую бумагу. Поэтому Алану в
школе хватало карманных денег. Подозреваю, на деле у него
было больше денег, чем у большинства школьников.

«Мне очень повезло, – говорит он мне, когда я спраши-
ваю его о том, почему его привлекла перерабатывающая от-
расль. – Она хорошо соответствует моим способностям и мо-
им СДВГ и ОКР»10. Как и у многих молодых предпринима-
телей, рано нашедших свое призвание, карьера Алана в кол-
ледже длилась недолго, и после ухода он пошел работать в
компанию друга, занимавшуюся перевозкой мусора. Там он
познакомил мусорщиков с потенциальной выгодой продажи
макулатуры, и следующие три десятка лет посвятил утили-
зации отходов бумаги и картона, которые производят пред-
приятия (не дома) в районе Хьюстона. Однако все измени-
лось в 2008 году, когда Waste Management, искавшая фирмы,
согласные помочь обеспечить бизнес по переработке домаш-
них отходов в Хьюстоне, решила поручить дело Gulf Coast

10 Синдром дефицита внимания и гиперактивности; обсессивно-компульсив-
ное расстройство. – Прим. пер.



 
 
 

Recycling – компании, где почти три десятилетия прорабо-
тал Алан. Это было вовремя. Алан хотел, чтобы Gulf Coast
перешла на переработку домашних отходов, однако у нее не
имелось доступа к большим объемам вторсырья.

– Их собирают мусорные компании, – объясняет он. – И
поэтому трудно оправдать оборудование на 15–20 миллио-
нов долларов, когда у вас нет гарантированных материалов
для него.

– Вам нужен масштаб, – говорю я.
–  Или муниципальный контракт в Хьюстоне,  – заме-

чает стоящая рядом Линн Браун, вице-президент Waste
Management по коммуникациям.

– Масштаб в нашем бизнесе очень важен, – широко улы-
бается Алан.

Waste Management приобрела Gulf Coast Recycling в 2008
году, а в 2010 году начала преобразовывать его в завод одно-
потоковой переработки. Он открылся в 2011 году, а сейчас
сортирует около 270–320 тыс. килограммов отходов в день.
Это примерно масса авиалайнера Airbus A380, измеренная
в газетах, пластиковых бутылках из-под молока, жестянках
от пива и коробках из-под обуви. Когда я прошу прикинуть,
сколько домохозяйств создают такую массу отходов, Алан
сообщает, что хьюстонская семья в среднем производит при-
мерно 25 кг однопотокового вторсырья в месяц. Не все зани-
маются обработкой, не все выставляют свои мусорные кон-
тейнеры каждую неделю, зато некоторые дают уровень вы-



 
 
 

ше среднего – например, семья Алана выкатывает шесть (!)
контейнеров в неделю. В то же время небольшая доля мате-
риалов, обрабатываемых на этом заводе, поступает от ком-
мерческих предприятий – например, большие баки с карто-
ном, стоящие за супермаркетами. В целом, по приблизитель-
ным подсчетам, хьюстонский завод по переработке отходов
ежедневно обрабатывает объем, эквивалентный месячному
производству примерно 12 тыс. городских домохозяйств.

«Готовы прогуляться?» – спрашивает меня Алан с непо-
средственной улыбкой. Нас сопровождают Линн Браун и
Мэтт Коз, вице-президент Waste Management по развитию и
продажам – то есть по зарабатыванию денег на отходах, об-
рабатываемых на этом заводе. Оба они были на заводе мно-
го раз, а Мэтт непосредственно участвовал в его проектиро-
вании, однако я не вижу у них никакой скуки при мысли о
новом посещении.

Мы выходим вчетвером на улицу и обходим здание, на-
правляясь к закрытой приемной зоне, где грузовик вывали-
вает груз вторсырья на бетонный пол. При однопотоковой
переработке больше шуршания, чем стука – в основном из-
за того, что 70 % утиля составляет бумага: реклама, газеты,
офисная бумага. К этой массе отходов подкатывает ковшо-
вый фронтальный погрузчик, который люди привыкли ви-
деть на строительных площадках. Он забирает мусор и за-
гружает в устройство, которое, по словам Алана, обеспечи-
вает равномерность подачи отходов на конвейер. «Это дей-



 
 
 

ствительно важно, – говорит Алан, – ведь все, что вы сей-
час собираетесь смотреть, должно работать надлежащим об-
разом».

Мы входим в зал размером с супермаркет Walmart, ко-
торый я видел сверху, и, клянусь, сразу вспоминаю шоко-
ладную фабрику Вилли Вонки11: конвейеры возносят мусор
вверх и отправляют его на вращающиеся звездочки, кото-
рые подкидывают его, словно попкорн на горячей сковоро-
де. Что-то продолжает двигаться, что-то падает. Я вижу, как
бутылки от чистящих средств и шампуня несутся со скоро-
стью, превышающей 120 м/с (Алан просит меня держать точ-
ную скорость при себе – это коммерческая тайна), а молоч-
ные бутылки падают откуда-то в гигантскую клетку. Я кричу
ему: «Детям бы тут понравилось!» – но он не отвечает, воз-
можно, потому что: а) это и так очевидно, б) он не слышит
меня, поскольку мои слова полностью потерялись в грохоте
машин, шуршании бумаги, треске и лязге стекла, алюминия
и пластика.

Мы поднимаемся по лестнице к месту, которое Алан на-
зывает «предварительной сортировкой». Здесь двое рабочих
стоят над скоростным конвейером, по нему движется толь-
ко что поступившее несортированное вторсырье, требующее
обработки. Один из рабочих рукой выхватывает из мешани-

11 Вилли Вонка – персонаж сказочной повести Роальда Даля «Чарли и шоко-
ладная фабрика», эксцентричный кондитер, владелец огромной механизирован-
ной фабрики. – Прим. пер.



 
 
 

ны коричневый пластиковый пакет, и тот мгновенно исче-
зает, втянутый расположенной над работниками вакуумной
трубой – точь-в-точь как на фабрике Вилли Вонки. Затем он
делает это снова.

–  Не каждый может выполнять эту работу,  – замечает
Алан, наклоняясь и кивая на мчащуюся размытую ленту. –
У некоторых людей кружится голова, некоторых тошнит.

Однако меня интересует другое.
– Что происходит с пластиковыми пакетами?
– Пластиковые пакеты – это самое плохое, – кричит мне

Алан. – Они попадают в оси, и мы часами их вытаскиваем.
Я делаю мысленную зарубку: никогда не складывать свои

старые пивные банки в пластиковые мешки.
– Но вы все равно можете утилизировать их?
– Конечно!
Один из сортировщиков хватает кусок чего-то – так быст-

ро, что я не могу сказать, чего именно, – и бросает в квад-
ратный желоб, который ведет – куда? Может, на другую сто-
рону планеты (Китай?).

– Дальше надо вытащить крупные куски пластика и му-
сор, – добавляет он и показывает мне на вращающиеся звез-
дочки, которые я видел снизу.

У меня нет возможности спросить, куда ведет желоб.
Конвейер идет к этим звездочкам, газеты подпрыгивают и

пенятся на них, словно барашки на волнах. Звездочки сде-
ланы из специального пластика и расположены через опре-



 
 
 

деленные интервалы, что дает возможность стеклу, алюми-
нию и пластмассе падать вниз на другой конвейер. А между
тем газеты, приплясывая, проходят через звездочки и появ-
ляются на другом конце в отделенном виде. Материал, упав-
ший вниз, включая часть бумаги, передается к следующим
звездочкам, расположенным ближе друг к другу; они тоже
передают дальше бумагу, а пластик, банки и стекло продол-
жают падать. Получается целый каскад, где наклон на каж-
дом этапе больше, чем на предыдущем, и на каждом из уров-
ней бумага и пластик разделяются между собой. Это ключе-
вой процесс в очистке потока отходов, который примерно на
65–70 % состоит из газет, офисных документов и почтовой
рекламы.

Ниже из системы убирают алюминиевые банки. Это дела-
ет устройство, которое создает электрический ток, отталки-
вающий металлы. Для меня все выглядит так, словно банки
выпрыгивают из потока бумаги и пластика в ящик, где их со-
бирают, чтобы отправить фирмам, занимающимся переплав-
кой. Стекло убирают, пользуясь тем очевидным фактом, что
оно тяжелее бумаги. Вот представьте: у вас есть бутылка и
куча газетных купонов, и вы направляете на них фен. Веро-
ятно, на месте останется только бутылка. Примерно таким
образом Waste Management и разделяет эти два материала.

Должен признаться, я реально увлекся процессом, но вне-
запно линия останавливается. Я поворачиваюсь к Алану.

– Все в порядке?



 
 
 

– Возможно, что-то застряло, – отвечает, показывая ру-
кой, мол, обычное дело. – Наверное, плохой кусок материа-
ла. Он останавливает всю систему.

Пока мы ждем перезапуска, я наклоняюсь над поручнем
и осознаю, что нахожусь в шести метрах над землей, а мы
только начали обходить этого левиафана. По словам Алана,
утилизируемому предмету нужно примерно 12 минут, что-
бы пройти всю систему от начала до конца. Ниже на полу я
вижу вилочный погрузчик с кипой чего-то, напоминающего
почтовую рекламу – тысячи и тысячи рекламных листовок.
Кипу положат в грузовой контейнер и, скорее всего, отпра-
вят в Китай для переработки в новую бумагу.

Двигатели без предупреждения взревывают, конвейеры
приходят в движение, и гигантская машина постепенно воз-
вращается к жизни: конвейер, просеивающее сито из звездо-
чек, вибростол и бог знает что еще. «Нельзя включить все
сразу, – объясняет Алан. – Все настолько сложно, что нужно
действовать поэтапно». Если верить моим ушам, то до того,
как снова заработали все конвейеры, прошло добрых 15 се-
кунд.

Мы поднимаемся по лестнице еще выше. На этой высо-
те бумаги нет – всю ее уже извлекли. Теперь задача – раз-
делить разные виды пластмассы. «Вот любимая штука моих
парней», – говорит Алан, кивая на желтое устройство, кото-
рое висит над мешаниной из бутылок. Его 200 сенсоров све-
тят инфракрасным светом на проходящий мимо мусор. Ко-



 
 
 

гда свет отражается, например, от красной бутылки с мою-
щим средством Tide, ничего не происходит; когда он отра-
жается от белой бутылки из-под апельсинового сока Minute
Maid, ничего не происходит. Но если в проносящемся му-
соре свет отразится от прозрачной бутылки Coca-Cola, ком-
пьютер зафиксирует точное место, где именно на конвейере
она находится.

«Слышали?»  – громко спрашивает Алан с озорной
усмешкой.

Сквозь шум я слышу неравномерные резкие хлопки сжа-
того воздуха, словно крохотные выстрелы. В метре от датчи-
ков я вижу, как бутылка воды Aquafina, словно убитая, опро-
кидывается на другой конвейер; за ней такой же застрелен-
ной падает бутылка колы. Компьютер точно знает, где рас-
положены бутылки и сколько времени им нужно, чтобы до-
браться до «пневматических ружей». Теперь я вижу крохот-
ные сопла, отправляющие пустую бутылку в полет. Темп вы-
стрелов напоминает мне звуки, которые можно услышать на
переполненном стрельбище. Пафф-пафф. Две бутылки сле-
тели. Пафф-пафф-пафф. Еще три. Пауза. Пафф. По словам
Алана, одна такая машина с сенсорами и пневматическими
ружьями заменяет 6–10 людей-сортировщиков, которые – в
отличие от машины – могут уставать и испытывать тошноту,
глядя на вихрь пластика под собой.

Тем не менее, несмотря на всю свою сложность, систе-
ма инфракрасных датчиков имеет ограничения. Одним из



 
 
 

них, по словам Алана, является то, что «они не могут отде-
лять белые полиэтиленовые бутылки от цветных полиэтиле-
новых бутылок». Если говорить простыми словами, это про-
цесс разделения красной бутылки с моющим средством Tide
и белой бутылки из-под апельсинового сока Minute Maid.
Однако беспокоиться не стоит: «У нас есть самое изощрен-
ное из доступного оборудования: человек». Да, три челове-
ка стоят над конвейером, выхватывая белые бутылки и бро-
сая их в лотки. В лучшем случае люди могут справиться с
45 сортировками в минуту – неплохо, но далеко до тех сотен
действий, на которые способны сенсоры с пневматически-
ми ружьями. Однако технологий для такого типа пластика
не существует, так что эту работу вынуждены делать люди.
Несмотря на все шутки Алана о людях как о технологии, он
никогда не умаляет важность работы своих сортировщиков.
Подобно многим предпринимателям, которых я видел за го-
ды работы в этой отрасли, он отождествляет себя с ними.
В конце концов, они вместе занимаются бизнесом по сорти-
ровке чужих отходов. «Я горой стою за своих людей, – гово-
рит он мне. – Они изумительны…» Он мгновение медлит, а
затем снова поворачивается: «Многие считают, что раз тут
низкооплачиваемая работа, то высока текучесть кадров. На
деле у меня есть люди, которые работают десять, пятнадцать,
двадцать лет».

Возможно, это не самая высокооплачиваемая работа, воз-
можно, она не гламурна и вовсе не та, о которой ваш ребе-



 
 
 

нок захочет рассказать своим друзьям. Но если вы ищете по-
стоянную работу, со льготами, где почти неизвестны уволь-
нения, то нет ничего более постоянного, чем работа в аме-
риканской системе переработки отходов. В Хьюстоне (горо-
де, который лучше знает о спадах и подъемах, чем большин-
ство других мест) стабильная работа наподобие этой – боль-
ше чем просто зарплата. «Мой босс,  – говорит мне Алан,
широко улыбаясь, – парень, который управляет нашим сек-
тором в Waste Management, появился в бизнесе, потому что
его отец занимался нефтью и парень в молодости видел и бу-
мы, и спады. И он сказал: “Я должен найти отрасль, которая
стабильна всегда”».

Далеко от Хьюстона, в офисах в Денвере, Милуоки, Бо-
стоне и Чикаго, 35 мужчин и женщин каждый день при-
езжают на работу с целью найти место для рассортиро-
ванного вторсырья, поступающего из Хьюстона и десятков
других перерабатывающих предприятий компании Waste
Management, разбросанных по Северной Америке. Для них
упаковка утилизированных бутылок из-под растворителя хо-
роша ровно в той же мере, что и баррель нефти, из которого
бутылки были изначально изготовлены. В работе этих муж-
чин и женщин нет ничего сентиментального, ничего особо
«зеленого» или экологического. Их задача проста и понят-
на – получить наилучшую цену. И если лучшую цену на бу-
тылки предлагает, скажем, фабрика в китайском Фуяне, то



 
 
 

они, видимо, отправятся в Фуян; но если, как вполне может
выйти, бутылки больше нужны производителям на террито-
рии США, готовым подтвердить свои намерения деньгами,
то бутылки останутся в Соединенных Штатах. Это просто
бизнес, ограниченный только стоимостью поставок и зако-
нодательством США и той страны, куда Waste Management
собирается экспортировать вторсырье.

За эту деятельность отвечает Мэтт Коз, вице-президент
по развитию и продажам, сопровождавший нас с Аланом
в экскурсии по хьюстонскому заводу. Когда наше путеше-
ствие закончилось, мы остановились в помещении с состав-
ленными в пятиметровые колонны кипами рассортирован-
ного вторсырья, которое теперь является товаром. «Алюми-
ниевые банки, – говорит мне Мэтт, указывая на блестящий
тюк.  – Они составляют малую долю общей поступающей
массы, но дают серьезную долю в общей стоимости». Други-
ми словами, килограмм газет стоит всего несколько центов,
а вот килограмм банок в тюке стоит на североамериканских
рынках примерно доллар и 20 центов. А теперь представьте,
что у вас есть тонны этих банок и вы за них ничего не пла-
тили: вот так и получается та прибыль, которую получают
переработчики отходов.

Я оборачиваюсь, чтобы заглянуть в главное помещение,
где вилочный погрузчик отъезжает с кипой газет, а затем
снова смотрю в хранилище. Между кипами бутылок от мо-
ющих средств я замечаю несколько тюков с чем-то вроде



 
 
 

больших пластиковых мусорных контейнеров, таких же как
у Waste Management, с колесами и всем прочим.

– Это то, о чем я думаю?
Алан смеется.
– Они иногда падают в грузовики, когда водители пыта-

ются опорожнить их. Такое случается регулярно.
Я приближаюсь к одному из тюков. Мусорные контейне-

ры выглядят прекрасно – правда, есть один нюанс: их факти-
чески расплющило в двух измерениях. Они оказались в ло-
вушке между двумерными ведрами, корзинами для белья и
несколькими бутылками молока – как скелет динозавра сре-
ди раковин ископаемых моллюсков. Я вспоминаю, что в 2008
году группа писателей из Сан-Франциско, включая Джоната-
на Франзена, провела благотворительную акцию с целью ку-
пить в подарок для хьюстонских деревенщин 276 мусорных
контейнеров. Намерения были самыми благими, хотя идея
и отличалась определенной высокомерностью, но я совер-
шенно уверен, что – если представшее моим глазам сколь-
ко-нибудь репрезентативно – контейнеры уже давно расплю-
щены, отправлены в Китай и превращены в корзины для бе-
лья, предназначенные для шанхайского среднего класса. В
мировом бизнесе утилизации практичность и прибыли все-
гда побеждают благие намерения, снисходительные или нет.

– Вы их не вытаскиваете? – спрашиваю я.
– Они не стоят того, – отвечает Алан. – К тому момен-

ту, когда они приезжают сюда, они уже помяты в грузовике.



 
 
 

Остановка системы, вытаскивание их и возврат к какому-ни-
будь дому не окупятся.

Описанная обрабатывающая линия в Хьюстоне – одна из
новейших и самых современных систем в растущем арсенале
Waste Management, где имеется 36 однопотоковых линий для
обработки отходов. По всей вероятности, это одна из наи-
более технологически совершенных линий для сортировки
домашних отходов во всем мире. Несмотря на сложности,
крайне важно то, что система не статична. Потребительские
привычки хьюстонцев постоянно меняются, а вместе с ними
меняется и их мусор. И однопотоковая линия будет менять-
ся тоже.
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