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Аннотация
В «Нулевой том» вошли ранние, первые произведения Андрея

Битова: повести «Одна страна» и «Путешествие к другу детства»,
рассказы (от коротких, времен Литературного объединения
Ленинградского горного института, что посещал автор, до
первого самостоятельного сборника), первый роман «Он – это я»
и первые стихи.
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О нуле

(Рождение жанра)

 
Ноль (нуль) гипнотизирует своей замкнутостью. Замкну-

тая прямая. Но не круг. Круг – но сплющен. Но не как Земля
и не как яйцо. «С нуля» – это не Ab ovo, не основание жизни.
Может быть, ее граница?

«О – цифра или буква?» – задал мне загадку однажды
один персонаж. Не только не разгадать, но и не произнести
вслух этот вопрос без выразительного жеста типа о-кей. В
исходном, латинском нуле было даже два О, что и породило
наше У (как слышится, так и пишется).

Впрочем, одиночество пишется через три О.
Ноль остался цифрой, нуль превратился в понятие.

Удивительно, но факт: 0 как цифра был открыт позже еди-
ницы. Это был скачок в сознании больший, чем только ма-
тематический. Разделите 0 вертикальной чертой, как кофей-
ное зерно. В правой дольке расположите знак +, в левой знак
—. Как добро и зло. Справа от нуля окажется +1, слева –1,
и счет положительных и отрицательных чисел в любую сто-
рону, до бесконечности, пока не надоест. Вот вам и свобо-
да выбора: математическое равенство двух. Вот вам и выбор
направления: либо ад, либо рай, чего хочешь выбирай, как



 
 
 

в детской считалке.
Перекрутите ноль и получите 8, еще одну замкнутую циф-

ру. Все знают, что 666 – число зверя, но не все знают, что
888 число Иисуса.

Повалите восьмерку набок и получите бесконечность.
Ноль – это даже не начало, начало – все-таки единица.

Солдатик… поделите его на ноль, получите армию.
Помножьте любое число на ноль – получите ноль, подели-

те – получите бесконечность. «Деление на единицу есть ре-
альность».

На этом мои познания в математике заканчиваются (ни
слова о «ленте Мёбиуса»!).

Неопределенность!
Ноль может оказаться больше или меньше, вот в чем дело.
Ноль в начертании толще всех цифр, а в нем ничего нет.
«Неопределе́нно…» – сказал артиллерист Лев Толстой,

проглядывая чью-то рукопись.
Ноль – это еще и обозначение другого (иной раз нового)

уровня. Высший уровень – это предел реализации в настоя-
щем времени.

Между завышенной и заниженной оценкой того, что де-
лаешь, доходишь до нуля.

Рассуждая о нуле, нельзя не дойти до точки. Прочерчивая
линию, ты начинаешь с точки и кончаешь ею. В замкнутой
кривой все точки сливаются, растворяются и исчезают.

Точка не имеет измерения, а нуль – существования.



 
 
 

Грубо говоря, ноль – это толстая точка, в которой проко-
выряли дырку.

Но если проткнуть исторический нуль, образовавшийся в
1917-м, то выдох страны в 1956-м произошел с таким сви-
стом, что слышен до сих пор.

Нуль оказался превосходной точкой отсчета. После него
ты единица, можно сказать, единственный, даже первый. Кто
бы осмелился иначе начинать с начала??

В плюсе оказалось все, что было до 1917-го, в минусе –
все, что после, вся официальная литература с ее соцреализ-
мом и продажностью. Легко было перешагнуть запуганное
поколение отцов, потому что вся достойная его часть погиб-
ла. Образцы не подавляли не потому, что их не было, а пото-
му, что их не ведали. Легко стало изобретать что велосипед,
что порох, что интегральное исчисление, не ведая, что это
всего лишь сборник упражнений по непройденному.

«Никелированный нуль отсчета» – поразил меня этот гео-
дезический термин в 1956 году! Я еще ничего не писал, об-
наружив этот никелированный нуль на круглой шкале тео-
долита, но уже улыбнулся, отразившись в нем. Позже я раз-
глядел судьбу всего своего поколения в этом отражении. От-
полированный нуль.

Ни тебе Достоевского, ни тебе Серебряного века, ни те-
бе Есенина, ни Джека Лондона, ни Зощенко, ни Платонова,
ни даже «Двенадцати стульев», то есть никакой достойной



 
 
 

послереволюционной литературы. К счастью, и разрешенной
советской литературы я не читал из принципа.

Благодаря тому, что Маяковский был утвержден Вождем,
по первому тому собрания сочинений ВВ мы получали все
свое представление о футуризме, благодаря гонению на Ах-
матову и возвращению Вертинского – все о Серебряном ве-
ке.

Все одновременно читали одну книгу. В буквальном
смысле слова.

Зато классику я читал запоем, не столько упражняя слух
и вкус, сколько насыщая современными смыслами. Контраст
был вопиющ. Создавая из русских классиков своего рода по-
литбюро, власть сама воспитывала антисоветское поколение.

К счастью, у дядюшки была хорошая библиотека, и он раз-
решил мне ею пользоваться. Любимым писателем оказался
полузапрещенный (как и Достоевский) Джек Лондон.

Романтика совпала с пубертатом.
Читатель во мне стал перерождаться в писателя, по-види-

мому, в 1954 году, когда, готовясь к выпускным экзаменам
в школе, я с таким вдохновением читал первый роман Дик-
кенса «Пиквикский клуб», будто сам его написал. В том же
году вышли «Бедные люди»: будто Достоевский снова начи-
нал как молодой писатель, с первой повести.

Я покинул лермонтовский возраст в 1963 году. После «За-
писок из-за угла».

От нуля я дошел до точки.



 
 
 

Это мой «лермонтовский» том.
Автор предоставляет своему последовательному читате-

лю право определить место этому то́му: либо согласиться
с авторским произволом и таким образом отделить «Импе-
рию» от позднейших сочинений, либо поставить «Нулевой
том» впереди «Империи», либо после всего собрания, что-
бы измерить, с чего все начиналось. Автор допускает, что
кому-то эта книга может даже больше понравиться, чем его
остальные: все-таки автор был помоложе, посвежей, посвет-
лей, попроще, ближе к нулю – то есть, попервее.



 
 
 

 
Первая книга автора

Аптекарский проспект, 6
 
 

Автобиография
 

Это теперь я утверждаю, что родился в Ленинграде в том
самом тридцать седьмом, в потомственной петербургской
семье, что первое мое воспоминание – блокада, затем ста-
линская школа и первое прозрение в пятьдесят шестом – ди-
тя «оттепели».

С одной стороны – все это факты, с другой – ничего по-
хожего.

Жизнь и память – различного состава, тем более, когда
память склеротически подменяется оценкой.

Значит, так. Я, по-видимому, родился, раз я есть до сих
пор, но когда и где – ни малейшего представления. Родите-
ли мои появились позже меня, и то поначалу довольно смут-
но и изредка, и лишь потом, уже в школе, возникли в обяза-
тельном порядке. Детство как детство, после войны – уже ла-
фа (что-то вроде кайфа в переводе на язык современности).
Помню, по лестнице древнего профессора Вишнякова, бога-
ча (золотые зубы) и вредителя (звал нас бандитами за наши
веселые послевоенные забавы); помню, улица вся в траурных



 
 
 

флагах, я ему говорю: «Калинин умер», а он мне: «Туда ему
и дорога – козел» (это сейчас у меня здесь, по смыслу, ти-
ре, а тогда была запятая). Помню лесозащитные желуди со-
бирали, а я екатерининский пятак вырыл – целую пятилет-
ку после этого монетки собирал, не мог остановиться. Пом-
ню, мне уже лет четырнадцать стало, лежу на пляже, рядом
со мной незнакомый старший парень бицепсами поигрыва-
ет, а я смотрю с завистью: «Что, нравится?» – спрашивает он.
«Нравится». – «Хочешь такие же?» – «Хочу». – «Тогда бе-
гай». Я последовал его совету и еще одну пятилетку пробе-
гал (знал бы я, что занимаюсь «боди-бил-дингом»…). Боль-
ших успехов достиг: на одной руке стоял, шпагат (почему-то
женский) делал, мостик (зубами платок с полу подымал), – и
вот выхожу я в таком виде, шея шире плеч, осенью пятьде-
сят шестого из кинотеатра «Великан», где внезапно показа-
ли «Дорогу» Феллини, – совершенно потрясенный, не зная,
куда всю эту силу деть, а мне навстречу мой сокурсник Яша
Виньковецкий. Никогда не забуду его взгляд, когда я ему про
искусство Феллини стал рассказывать! Никакие мои после-
дующие свершения не вызывали ни у кого такого же удивле-
ния. Так сильно он меня уважал за мою бездумную силу, что
мысли в моей голове не допускал. Потрясенный моей непол-
ной дебильностью, решил он продемонстрировать ее своим
друзьям по литературному объединению нашего Горного ин-
ститута.

Так все и началось – скоро семь пятилеток этому нездо-



 
 
 

ровому увлечению.
Чтобы задержаться среди наконец обретенных друзей, вы-

нужден я был писать стихи, так что переход на прозу два го-
да спустя вызвал у меня вздох облегчения.

Рассказы писать проще, чем стихи, вот что я обнаружил!
Тогда еще никого не печатали, и мы публиковались, читая

друг другу вслух. Одно дело читать вслух стихи, другое –
прозу. Я боялся вызвать скуку, вот отчего эти рассказы такие
короткие.

Короткие они еще и потому, что единственный живой ге-
ний в прозе тех лет, соответственно и кумир, был Виктор
Голявкин. Как он божественно краток!

Я и сейчас полагаю, что Голявкин – гений, и лишь извеч-
ная московская несправедливость к Ленинграду привела к
тому, что это сегодня не всем известно.

Я писал короткие рассказы сотнями, пытаясь постичь его
тайну, пока с огорчением не постиг, что гений – и есть тайна.
С тех пор я пишу длиннее, предав забвению ранние опыты.
Каково же было мое удивление, когда двадцать лет спустя
некоторые из этих рассказиков стали появляться в эмигрант-
ской прессе. Их вывезли друзья моей юности, в том числе и
Яша Виньковецкий захватил как воспоминание детства.

Этот факт заставил меня тогда же, в 1980 году, перетрясти
свой архив и извлечь этот немыслимый ворох. Преследова-
ние возрастало вместе с манией, и, опасаясь беспорядочно-
сти посмертных публикаций, отложил я четверть вот в эту



 
 
 

подборку, чтобы в нее не затесались рассказики еще более
случайные.

Вроде я не умер, но возможности перемещений и публи-
каций, возникшие для меня в связи с перестройкой и глас-
ностью, парадоксально совпадают с послесмертием, этакая
«жизнь после жизни».

Яша же Виньковецкий не стал жить после жизни, своей
волею оборвав такую возможность. Он ничего этого не знает,
про гласность и перестройку.

Светлой его памяти посвящаю я эту посмертную публи-
кацию.



 
 
 

 
Из цикла «Люди, которые…»

 

Точка. Точка. Запятая.
Минус. Рожица кривая.
Ручки. Ножки. Огуречик.
Вот и вышел человечек.

Присказка

 
Люди, побрившиеся в субботу

 
Рано утром.
Мужчины, побрившиеся в субботу, ждали троллейбус.

Над женщинами торчали зонтики. От дождя у мужчин под-
нялись воротники, а по спинам скатывались серые капли.
Шляпы уныло опустили крылья. Передо мной стояли спины
с опущенными руками, и на спинах был понедельник.

Подошел троллейбус. Он должен был перевезти этих лю-
дей окончательно из воскресенья в понедельник. На лице
у троллейбуса была тупость работающего без воскресений.
Один за другим пропадали в нем шляпы с опущенными кры-
льями и женщины вперед зонтиками.

Двери захлопнулись и выдавили меня внутрь. Я уперся
носом в одну из спин, стоявшую на ступеньку выше. Она пах-
ла сыростью. Над спиной была шляпа, и с нее стало капать



 
 
 

мне на нос. Я постучался в спину и сказал:
– Гражданин, у меня нет зонтика, чтобы спрятаться от ва-

шей шляпы.
Под шляпой оказалось молодое лицо, на котором еще со-

хранилось воскресенье. Оно улыбнулось:
– Извините.
Молодой человек снял шляпу и аккуратно вылил воду из

тульи. Вода попала в туфлю рядом стоящей женщины.
– Не умеете обращаться со шляпой, так не носите! – воз-

мутилась она.
Молодой человек смутился и стряхнул на меня оставши-

еся капли.
«В субботу была баня…» – подумалось мне.
Ехать было далеко, за окном был дождь и туман, и я стал

смотреть на лица. На них был тоже понедельник, такой же,
как на спинах. Приглядевшись, я открыл и несколько другие
лица.

Оживленно делились чем-то две девушки, рассеянно и
глупо рассмеялся сам по себе сосед – на их лицах доживало
воскресенье. Про некоторых можно было сказать, что у них
на лицах была суббота, а воскресенье было отдыхом от суб-
боты.

Понедельники ни на кого не смотрели.
Воскресенья смотрели, но не очень видели, словно изда-

лека.
И лишь субботы, казалось, видели и понимали происхо-



 
 
 

дящее.
На одной из остановок в троллейбусе появилась старуш-

ка. На лице ее не сохранилось никаких дней недели, а был
какой-то общий, длинный и последний день. И было стран-
но, зачем она сюда попала. Она вошла с передней площадки,
прижимая стул к груди. Стульчик был маленький, детский,
но у него было уже четыре ножки. Они воткнулись в ноги, и
получился шум, сутолока. Кричали в основном понедельни-
ки. Кричали о том, что неприлично лезть со стулом в трол-
лейбус, что со стульями надо в трамвае, что вообще с мебе-
лью надо в грузотакси, что и так сесть негде, а она со стулом,
что и так все едут на работу. Старушка испуганно обнимала
стул и беззвучно жевала жалкие слова.

Она вышла, а в троллейбусе, до нее молчаливом, сохра-
нился гул. Рядом со мной что-то говорили, что чего-то ста-
ло вовсе не достать, а что-то стоит невозможно дорого, что
в детском саду дурные воспитатели и что еще надо кормить
мать… А кто-то обругал кондуктора в том смысле, что без-
образие, что по утрам, когда всем ехать на работу, так дол-
го нет машины; мол, зачем она открывает двери всяким со
стульями и что еще не хватает, чтобы влезли со столом. А
кондуктор говорил, что не она открывает двери и составляет
график, что она на работе и чтоб к ней не лезли всякие.

Потом случилась женщина: подъезжая, мы забрызгали ей
чулки. Она этого так не оставила и записала номер кондук-
тора.



 
 
 

Вошел пьяный, в лице которого была ночь с воскресенья
на понедельник. А кондукторша, у которой еще и вовсе не
было воскресенья, стала требовать с него за проезд. А он,
катая голову по плечам, просил ее не беспокоиться. А она
стояла над ним и требовала, потому что у нее еще будет вос-
кресенье, когда она ни с кого не будет требовать.

И кондукторша наконец стала на него кричать, что все они
такие, что пропьют все на свете, а женщины маются, что се-
годня на работу, а он, видите, с утра пораньше.

На лице пьяного смешались все недели, и он что-то бор-
мотал про то, что он хороший рабочий и что ничего в том
плохого, что рабочий человек один раз выпьет. И, наконец
поняв, что требует от него эта женщина, стал бессмысленно
рыться в карманах, засовывая в них руки чуть не по локоть.
Но устал.

– Опять плати… Жи-и-изнь… – протянул он и приткнул
свою вращающуюся голову на плечо соседке. Та брезгливо
стряхнула голову с плеча и встала. Он свалился на сиденье
и уснул окончательно.

«В субботу тоже была выпивка… после бани», – подума-
лось мне.

Скучным голосом объявил кондуктор мою остановку. Это
была конечная остановка. И люди, вымывшиеся и побрив-
шиеся в субботу, ощетинив воротники и зонтики, вышли из
машины.

Я присоединился к толпе спин и, с общим потоком, попал



 
 
 

в стремнину заводских ворот.
Октябрь, 1958

 
Люди, которых я не знаю

 
Тихая у нас улица… Совсем рядом гудит туго натянутая

магистраль: автобусы, люди, люди, машины. А здесь – тихо.
Речка без набережной. Мост деревянный. А все остальное
– сад. И мой дом. Очень спокойный дом. Все окна у него
разной формы, и это мне особенно нравится. Проходя мимо
дома, мне всегда хочется пожить в угловой мансарде.

Мои окна выходят во двор.
Если пройти по лестнице, то почти на каждой двери бу-

дет медная дощечка – профессор такой-то. Очень много про-
фессоров по нашей лестнице. Тихие старики.

Внизу магазин – тоже очень тихий. Покупателей мало, и
все друг друга знают. Вот кассирша – она тоже живет по на-
шей лестнице.

На скамеечке у входа в магазин согнувшись сидит женщи-
на. Тихо, очень неподвижно сидит эта женщина. Пятнадцать
лет сидит она на этой скамеечке. Сначала молодая – худень-
кая, в нарядном ситчике, с короткими прямыми волосами.
Она сидела на этой скамеечке в любую погоду. Иногда к ней
подсаживались дворники, и иногда она исчезала куда-то.

У нее странный взгляд – кажется, никто не попадает в
него.



 
 
 

Иногда она смеется. Такая у нее сипотца.
Может, она и не всегда сидела на этой скамейке.
Она сидела и сидела – и день, и два, и год, и другой, и

потом еще год, а я, как-то странно, замечал ее только вдруг.
Однажды я вдруг заметил, что она очень похудела. Потом
очень поседела – тоже вдруг. Потом она надела коричневое
мужское пальто. Теперь она всегда сидит в этом пальто.

Внезапно согнулась ее спина.
И вся она, сжавшись, сидит сейчас на скамейке.
Я прошел в магазин. За прилавком девочка – это новень-

кая. Милая. Второй раз я захожу в магазин, и она за прилав-
ком. Смущается, когда я подхожу к ней с чеком.

Очень миленькая девочка. Да-а-а…
Тихая у нас улица.
Когда я выходил из магазина, туда прошел тоже странный

человечек. Он живет напротив. Он всегда в шляпе и с порт-
фелем. Мы часто едем вместе в автобусе. Все кондуктора его
знают. Встречаясь со мной, он говорит:

– Приятно видеть молодость! При этом,
Лишь только посмотрю, я становлюсь поэтом.
Впервые я столкнулся с ним на автобусной остановке.
Я направлялся в ателье, и у меня на руке повисло пальто.

Впереди стоял человечек с портфелем и в шляпе. Несколько
раз он оборачивался и с интересом посматривал на меня.

– Почему на вас второе пальто? – спросил он наконец.
– Это мое пальто, – сказал я.



 
 
 

– Я увидел на вас второе пальто. И сразу подумал: здесь
что-то не то…

– В чем дело?! – сказал я.
– Дело в том, что нынче лето…
А вы, что, не слышали об этом?
В очереди смеялись.
– На мне первое, – сказал я. – Не приставайте.
– Зачем ко мне вы, юноша, придрались?
Вы, может быть, в Америку собрались?
Мы поговорили.
– Родные все зовут меня поэтом,
А я не чувствую себя при этом, – сообщил он мне.
И звал к себе.
Вот он-то и прошел в магазин, когда я вышел.
Интересно, что он еще может мне сказать?
Я вспомнил, что могу еще купить сигарет, и вернулся за

ними в магазин. Девочка за прилавком снова смутилась. Я
встал в очередь за человечком с портфелем. Тут в магазин
прошла девушка со стеклянным глазом. Она тоже из наше-
го дома. Она всегда старается быть нарядной. Она встала за
мной. Бабы в очереди посмотрели на нее и зашушукались.

С этой девушкой я знаком немного. Вернее, я был знаком
с ее подругой, и они пришли однажды вместе в нашу компа-
нию. В тот вечер все разбрелись парами по комнатам, а она
сидела одна в гостиной, и ее стеклянный глаз удивлялся.

Теперь я иногда вижу ее сидящей на скамейке около ма-



 
 
 

газина.
Худенькая, с короткими прямыми волосами, в веселом

ситчике, сидит она рядом с женщиной в коричневом муж-
ском пальто.

Девушка встала за мной, и я поздоровался с нею.
Девочка за прилавком странно на меня посмотрела.
Бабы в очереди зашикали:
– И не стыдно!.. Прямо в очереди!..
– Что вы?.. Что вы! – отмахнулась девушка в веселом сит-

чике. – Это просто знакомый.
– Пачку сигарет! – крикнул я на девочку за прилавком.
– Когда я вижу юности приметы,
Тогда невольно становлюсь поэтом, – сказал человечек с

портфелем.
– При этом, при этом! – рассердился я.
И выскочил из магазина. С удовольствием вдохнул воздух

и закурил.
Подошла толстая дворничиха. Поставила около скамейки

метлу, бросила совок. Села рядом с женщиной в коричневом
мужском пальто.

– Что это ты, Машка, грустная такая? – засмеялась она. –
Вон, смотри, молодой человек, – кивнула она на меня.

Женщина сидела, положив локти на колени, а голову на
ладони, смотрела вперед, и ничего не попадало в ее взгляд.

– Что ж ты молчишь! – толкнула ее дворничиха.
Женщина деревянно покачнулась и завалилась набок,



 
 
 

нелепо задрав стоптанные башмаки.
– А-а-а-а! – закричала дворничиха. – Машка! Машка! Дя-

дя Миша! Дядя Миша!
Из сапожной будки вылез дядя Миша, квартальный ми-

лиционер, степенный и усатый. За ним вылез ассириец, уса-
тый и степенный.

Из магазина высыпали бабы.
– Жалость-то какая… – сказал кто-то из них.
– Тетя Маша! Тетя Маша! – закричала девушка в веселом

ситчике.
– Уснуть… И видеть сны, – сказал человечек с портфелем.
– Да-а… – сказал дядя Миша и стал звонить по телефону.

Сентябрь, 1959

 
Голубая кровь

 
«Интересный дядя!  – подумал я.  – Керенский-Вран-

гель-Коненков…»
Интересный дядя стоял в подворотне.
Седые усы серебряными ложками изгибались по щекам.

Трость. Корректное пальто. Выдержанное, достойное лицо.
«Джентльмен. Аристократ. Комильфо».
Я смотрел на него вежливо и с интересом, стараясь, чтоб

не вышло нагло. И в это время входил в подворотню.
Он тоже смотрел на меня.
«Чувствует породу… – думал я. – Теперь ее мало. Прият-



 
 
 

но увидеть ее в молодом. Так настоящая женщина чувствует
настоящую женщину».

Я разделился, забежал на место дяди и посмотрел на себя,
входящего в подворотню…

«Так себе. Ничего. Просто прелесть!»
Дядя сделал сдержанные полшага в мою сторону. Два

пальца сжали поля шляпы. Легкий поклон.
– Извините, пожалуйста… – говорит он поставленным го-

лосом.
– Нет, что вы, что вы… – говорю я и тоже кланяюсь. Толь-

ко шапка у меня меховая и полей нет… Я делаю полшага в
сторону, чтобы обойти дядю.

Дядя делает полшага ко мне:
– Извините, пожалуйста…
– Пожалуйста-пожалуйста… – говорю я.
И стараюсь протиснуться между дядей и стенкой.
Дядя прижимает меня к стенке:
– Вы не скажете, где квартира такая-то?
– Ах… – говорю я. – Я из этой квартиры. Пойдемте со

мной.
– Там живет профессор Роттенбург?
– Я его племянник.
– Ах, вот как… – говорит старик. – Значит, он ваш дядя?

Очень рад.
Мы пожимаем руки. И идем вместе.
– А как здоровье вашего дяди?



 
 
 

– Ничего, – говорю я, – хорошо здоровье. Недавно, было,
заболел, но все в порядке.

– Так что ваш дядя в пор… то есть здоров?
– В совершенном порядке.
– Так вы говорите, он сейчас дома?
– Он всегда в это время дома, – говорю я.
– Приятно видеть такого молодого человека, как вы. Ах,

теперь не та молодежь…
Я потупляюсь. Только скромность не позволяет мне со-

гласиться. Он должен оценить это.
– Опять лифт не работает, – говорю я.
– А какой этаж?
– Пятый.
– Ох, – говорит дядя, – чего же он не работает?
– Разве ж теперь обслуживают?.. – скорбно замечаю я.
Дядя светски раздвигает усы в улыбку.
Мы поднимаемся рядом. На площадках я пропускаю дядю

вперед. Ему тяжело. Усы шевелятся по щекам.
– Извините, – говорит он и передыхает. На лице у него

достоинство и виноватость. Он пыхтит.
– Ничего, я не спешу, – говорю я.
«Славный, красивый старик, – думаю. – Таких теперь уже

мало. Старой закваски».
– А вы чем занимаетесь? Работаете или учитесь? – спра-

шивает дядя. – Если, конечно, вы ничего не имеете против
такого вопроса.



 
 
 

– Нет, что вы, – говорю я, – учусь.
– Это замечательно, это хорошо, это изумительно – учить-

ся, – говорит старик. – Ваш дядя – прекрасный пример. На-
ука требует от человека всей его жизни…

Он смотрит с испугом на оставшиеся ступеньки. Наконец
пересиливает себя:

– Ну, пойдемте дальше…
Улыбается он так легко и плавно, мол, вы уж извините,

что я старик, мол, старость не радость…
– Вот и наша площадка, – успокаиваю я старика. – Вот мы

и пришли.
Я чуть задеваю дядю.
– Ах, извините, – говорю я.
– Нет, что вы, что вы, пожалуйста…
Мы стоим у двери. Смотрим друг на друга.
–  Нет, вы меня извините, ради бога, пожалуйста…  – Я

краснею.
– Да ну что вы! – отмахивается дядя.
Я стою у двери и не могу пошевелиться:
– Да нет, я правда очень виноват… извините, пожалуй-

ста… я совсем забыл… простите, ради бога… так получи-
лось… я не хотел…

Дядя расширяет глаза, и его усы выгибают пушистые се-
дые спинки.

– Что вы, право?
– Я совсем забыл… дядя улетел вчера в Кисловодск…



 
 
 

Некоторое время мы смотрели друг на друга.
На дядином лице боролась корректность.
Корректность победила:
– Что ж вы сразу не сказали…
Тучная спина заколыхалась вниз по ступенькам.
«Ничего, – успокаивал я себя, – ничего. Усы, как у швей-

цара».
8 февраля, 1960

 
Чужая собака

 
На работе объявили выговор. Соседи объявили бойкот.

Жена сбежала с другом детства.
Я, конечно, могу сходить к тетке, погулять с ее собакой…

У нее, у собаки, сегодня день рождения. Тетка приготовит
торт.

Этот молодой жирный боксер, я ничего не имею против.
Сильный зверюга. Он идет, виляя обрубком хвоста, натяги-
вая поводок. Все время приходится тормозить, словно бе-
жишь под горку. Морда у него, с точки зрения обывателя,
малосимпатичная. По-моему, это красивое животное.

А я надеваю темные очки от солнца и веду его, желтень-
кого, песочного, по Невскому.

А про него говорят:
– У-у-у! Черчилль… чертяка! Мизантроп этакий…
А про меня говорят:



 
 
 

– А хозяин-то… Еще очки надел!
А одна говорит:
– Бедный… Такой молодой – и уже слепой!
А один другому говорит:
– С-суки! Жизнь-то у них какая!.. Нам бы такую…
А мальчик кричит:
– Хочу собачку! Хочу-у-у!
А один говорит:
– Почему собака без намордника?!
А я думаю: «На тебя бы намордник…» А я иду по улице

в темных очках, с боксером… И у меня к нему симпатия. Да
он бы и не обратил внимания на этого типа! Он вообще ни
на кого не обращает внимания. Наверно, у него свой, соба-
чий мир, и он меня туда не пускает. Я его уважаю за это. Мы
бы с ним нашли общий язык. Но мой мир его не интересу-
ет. Умный, зверюга! Лоб мыслителя. А глаза? Чтобы у всех
людей – такие глаза!

Люди зыркают на него – на меня, на меня – на него. А он
ни глазом, ни ухом – все тянет и тянет меня вперед. Сосре-
доточенность и целеустремленность во всем. Он явно идет
куда-то. Наверно, ему стыдно показать, что он идет просто
так…

И я, тоже вот, – гуляю с собакой…
У нее сегодня день рождения. Тетка приготовит торт…
А еще я могу – не пойти к тетке…

9 февраля, 1960



 
 
 

 
Собрание фраков

 
После речи дедушки Во, ровно в 12, звякнули шампан-

ским.
Был роскошный стол.
Хвалили отдельные вина, их букет и выдержку. Пили из

хрусталя мелкими глотками. Хвалили отдельные закуски.
Кушали икру и апельсины-ананасы. Описание того, что ку-
шали, – слов на 100.

У мужчин образцово торчали белоснежные манжеты.
Дамы держали длинные мундштуки в длинных пальцах.
Время от времени говорили, что все славно, но пробовал

ли кто такой-то сорт вина, такую-то закуску. И если не про-
бовал, то не пробовал ничего в жизни.

Кто-то что-то кушал у знаменитого Шейнина-Моисее-
ва-Ботвинника.

Все кушали Шейнина-Моисеева-Ботвинника.
Танцевали.
И говорили, что чудесная музыка, просто славная. Но кто

не слышал такой-то вещи, тот не слышал ничего.
Что за музыка была у Шейнина-Моисеева-Ботвинника!
Вина становилось мало.
Женщины невозмутимо покидали стол и выстраивались у

туалета.
У мужчин торчали манжеты.



 
 
 

Кто-то принес из бабушкиной комнаты часы с кукушкой.
На него зашикали. Обиженный, он ушел на лестницу.

Где-то на кухне уединившиеся манжеты пили стаканами
перцовку. Нюхали горбушку.

В кухне тоже ничего не осталось.
Два манжета толклись у хозяйкиных духов.
В три часа один кандидат, разговаривая о способах завар-

ки кофе, упал замертво.
Жена выскочила из темного угла дивана и начала беспо-

коиться вокруг. Из того же темного угла вышел бледный дух,
поправляя манжеты.

Обиженный человек принес с лестницы огнетушитель и
представил его как доказательство.

Вызывали такси.
Кто-то пробовал еще упасть, но все поняли, что тот при-

кидывается.
Кто-то потерял манжету. Ползал.
– Адрес… Адрес свой потерял! – плакал он. – На манжету,

уходя, записал… и потерял! Кто знает теперь, кто я такой?!
Никто не знал.
– Как меня зовут?!
Такси вызвали.
Кандидата погрузили на заднее сиденье.
Бледный дух махал ручкой.
Шофер был мужчиной.
Ехали.



 
 
 

Жена оглянулась на заднее сиденье: муж был еще там.
– Мужественная профессия… – сказала она шоферу.
Шофер рыгнул.
– Голубчик, вы всегда такой мрачный?
– Приехали, дамочка.
Кандидат сохранял бесчувственное состояние. Вызвали

неотложку.
Врач был мужчиной.
Распевая, он пощупал пульс через манжету и приложил

ухо к пиджаку.
– Ер-р-рунда! – сказал он. – Проспится. Ничегошеньки с

ним не будет. Такого не бывает, чтобы что-нибудь было.
– Я так испугалась, доктор…
– Чеп-пух-ха! Стоило вызывать… Разве ж это случай? Это

не случай. Вот только что был случай, так это случай! Жена с
мужем друг дружку бритвами порезали… Только что оттуда.

– Благородная профессия… – вздохнула жена.
Врач поцеловал ей ручку:
– Вызывайте, как только сочтете нужным…
И долго искал галоши.
Видимо, тогда он и наблевал в передней.

9 февраля, 1960

 
Любители

 
За рулем.



 
 
 

Дорога впереди в ниточку. Машина раздвигает дорогу,
разрывает лес. Лес разлетается, улетает двумя струями слева
и справа.

Поворот.
На лужайке за обочиной – колеса.
Машина, как жук, – кверху лапками.
Чужая машина. Не своя машина.
«Вот это да! Вот этот пропорхал!..» – Вообразил. Возник-

ла сказка происшедшего. Диагноз.
«Тот ехал. Тот затормозил. Того занесло. Тот повернул –

еще больше занесло.
Заносило, заносило…
И тот полетел.
Перевернулся, перевернулся… Раза два перевернулся.
Не меньше ста была скорость!
Интересно.
А где же пассажиры?
Никого людей. Впрочем, пассажиров могло и не быть.
А шофер?..»
Машина остановилась. (Долг автомобилиста. Интерес

профессионала-любителя.)
Все равно никого.
Вдруг смех. Послышалось?
Увидел…
На холмике сидит человечек. Смотрит на машину кверху

лапками. Прыскает.



 
 
 

«Странный очевидец. Все-таки надо узнать».
– Здоро́во!
– Здоро́во. Ха! – сказал сидящий. – Здо́рово? Хала.
– Здо́рово! Ведь шел-то как! На сто.
– Наверно. Ха-ха-ха!
– Вы видели?
– Видел… Ах-ха-ха-ха!
– Наверно, подвели колодки?
– Ах-ха-ха! Курица… Ха-ха-ха!
– Ведь не меньше двух раз перевернулся?
– И-ах-ха-ха! Четыре… – трясся человечек. – И-и́х-хи-хи́!
– Что ж тут смешного! – возмутился автомобилист. «Все

бы этим пешеходам поскалиться». – Жертвы были?
– Их-хи-хи́-хи! – визжал человечек, тыкая пальцем в сто-

рону перевернутой машины. – Были… Иг-ги-ги́-ги!!
– КТО? СКОЛЬКО?
– И-и-и́г-ги-ги́-ги-ги! Курица… И-и́х-ха-хи́-ху-хо́!
– Как?
–  И-их-ха-хи-́ ху-хо!́ Хотел объехать… Уа-ах-ха-хи-хи-́

ху-хо!́ Уа-ах!
– А как же пассажиры?!
– Уо́х-хоу-хоу! – лаял человечек. – Пассажиров нет. Уо́х-

хоу-хоу! хох!
– То есть как?!
–  Уо́х-хох! Фьи́ть-фьють… И-ах-хи́-хи-гу́-го-го́! Фью-

и́ть! – свистело в человечке.



 
 
 

– Бессердечный человек, – сказал автомобилист. – А шо-
фер?

– Гу́-гу-го́-го-ги́-ги-ги́! Бу́ль-бульк! – булькало в человеч-
ке.  – Ох-гу! Ух-го! Ах-гы-ы-ы!  – ухал он.  – Иги́ги… Хо-
хи́хи… Пш-ш-ш! Вш-ш-ш! – выпустил воздух человечек. –
Шофер?!.. Го́ги-гу́ги! Их-хи-ху-хи! Буль-бульк… Уап-пи-
пи́! Бу-бо-ба! Фьють-фьють! Х-х-х… ЭТО Я!!!!!!!!!..……

11 февраля, 1960

 
Такие дела

 
В энской районной газетке была нехватка стихов. Кое-как

перебивались на армейских собкорах.
Однажды – честь честью патриотический стих. В редак-

ции обрадовались. Стих прошел.
Все нормальные люди читают нормально. А стихов не чи-

тают.
А вот какой-то псих читал стихи снизу вверх по заглавным

буквам.
Искал.
Нашел: по диагонали читалось «ИВАНОВ – ДУРАК».
Иванов был большой человек.
Газетку разогнали. Столько-то человек, кормившихся ею,

осталось без куска.
Эти люди:
стали писать стихи, стали читать стихи.



 
 
 

СЕНСАЦИЯ!!
Весь мир потрясен вестью. 500 лет мы неправильно чита-

ли Вийона. Все стихи Вийона надо читать не так, как они
написаны.

Их надо читать:
снизу, по диагонали, ходом коня, третьими буквами, чет-

вертыми буквами третьего слова с конца пятой строки снизу.
Биография Вийона совсем не такая, а другая, зашифро-

ванная.
А как обстоит дело с другими?
С другими обстоит так же.
Тыщи лет люди не так читали стихи.
Наивные увлечения прошлого: игра в 15, футбол, Шерлок

Холмс.
Все читают стихи. Общий ажиотаж. Детективность стиха.
Страшные истории из жизни великих людей. Их теневые

стороны.
Тираж поэзии подскочил до невиданных высот.
Современная поэзия перестроилась. Ушел в историю на-

ивнейший по технике акростих.
Поэты строили дачи.
Поэтессы удачно выходили замуж.
Кроссвордисты, ребусисты терпели крах…
Но переквалифицировались:
«В этом стихе про зиму, найдя ключ, вы прочтете совет

по домоводству».



 
 
 

Литературоведение с ужасом осознало, что оно шло не
тем путем.

И оно пошло новым:
Надсон оказался словарем всех русских ругательств при

соответствующем чтении.
Барков – лириком.
Классики были пересмотрены. Чистка.
Гражданские поэты были довольны: стало куда помещать

идейное содержание.
Возникла проблема. О…..: его не удавалось расшифро-

вать.
Это был один из самых драматических моментов.
Открылась группа врагов.
Жертвой пал Щ. Стихи его, при соответствующем прочте-

нии, таили в себе порнографические откровения.
Всюду:
в трамваях и парках, на улице и в очередях —
сидели, стояли и ходили люди с раскрытыми томиками и

сложно водили пальцем, выискивая закон прочтения стиха.
А еще через тыщу лет – еще сенсация:
обнаружили рифму, и что читать надо то, что написано в

строчках, и что ничего зашифровано не было.
Такие дела…

18 февраля, 1960



 
 
 

 
Китайцы

 
624 тыс. т мух перебили китайцы.
Торжественное собрание: в районе уничтожили всех мух.

Эстрада – кумачовый стол – президиум. В зале товарищи в
синих френчах. В президиуме товарищи из товарищей. Со-
брание считается открытым… Слово предоставляется…

Речи.
Товарищи сменяют на трибуне товарищей.
Зал относится с полной китайской ответственностью.

Слышно, как муха пролетит.
Вдруг услышали… Пролетела.
Муха! Муха в зале!!
– Синь-синь-сяо-МУХА, – сказал председатель.
– Синь-синь-сяо-МУХА!! – сказал президиум.
– Синь-синь-сяо-МУХА!! – сказал зал.
Все смешалось. Ловили муху.
Поймали. Казнили. Отнесли в президиум.
Собрание продолжается.

…Где-то сдают сухих комаров. Где-то обязательно долж-
ны сдавать сушеных комаров…

18.02.1960



 
 
 

 
Черный день

 
Человечек.
Когда закурил, перетряхивал пачку – раз-два, два-раз. Вы-

сунется папироска – он ее обратно загонит. Спрячется – сно-
ва вытряхнет. Раз-два, два-раз. Потом, словно спохватится, –
достанет. И снова: откроет коробок спичек, закроет. Закроет
– откроет. Ширк-ширк – коробок в его руках. Уже, кажется,
никогда спички не вынет. Вдруг – раз! – закурит.

Уходит – дверь прикроет – откроет, откроет – прикроет.
Туда – сюда. Сюда – туда. Помашет дверью, словно прикрыть
ее можно только с великой точностью…

Положит что-нибудь на стол… Чуть пододвинет. Потом
обратно. Еще подвинет… Пока вещь не успокоится, словно
на единственном для нее месте.

И был у него большой бумажник.
Отделений – раз, два, три… Много.
Одно отделение – для рублей, второе – для трешек, тре-

тье – для пятерок… Каждому сорту по отделению в этом бу-
мажнике.

А каждая бумажка сложена в четыре раза.
И специальный кошелечек для мелочи.

Пересчитывает человечек деньги, они укладываются пи-
рамидкой: внизу – самый большой квадратик, наверху – са-



 
 
 

мый маленький…
Или можно по росту.
И досталось ему наследство. Тысяч пять.
Много вещей вдруг стало необходимо купить.
А тысяч всего пять.
И он решил так:
Ухнутся они – их и не было.
И жить ему будет – так же.
Ведь никогда ему отложить не удавалось…
А если черный день?
А про черный день – и ничего нет.
Надо бы их сохранить, 5 тысяч.
Но как-то приятно в то же время, чтобы не только он чув-

ствовал, что у него есть деньги.
Положил в сберкассу.
КАК ОНИ ТАМ ЛЕЖАТ?
Беспокоился.
Снял, переложил в другую.
КАК ОНИ ТАМ ЛЕЖАТ?
Взял половину. Переложил еще в другую кассу.
Вынимал, вкладывал.
Клал, забирал.
ПЕРЕКЛАДЫВАЛ.
В одну кассу – три, в другую – две, в третью… – И нечего.
Тогда:
Из первой – пятьсот. В третью – пятьсот…



 
 
 

А кассиры поглядывают.
Докладывают каждую субботу куда надо.
А соседи в квартире поглядывают.
Откладывается у них в голове.

И на кухне разговоры:
– Один человек нес мешок. На нем синие очки, несет его

по улице. А пацаны пошутили – чирк! А оттуда – как посып-
лется! как посыплется!..

– А то, еще у одного был чемодан с двойным дном…
с тройным!
с четверным!..
– А наш сосед ТОЖЕ странный человек…
А человечек беспокоился.
Еще раз переложил.
Тут-то и отделился от очереди один в плаще:
– ПРОЙДЕМТЕ.
А человечек то приоткроет сберкнижечку, то призакроет.
То приоткроет.
Не понимает: куда пройдемте?
– Я давно слежу за вами и все знаю.
Жена пришла на свидание, говорит:
– Черный день пришел, надо бы…
– Э-э-э, не-е-ет… Какой это черный день! Разве это чер-

ный день? Это еще не черный день. Надо – про черный
день…



 
 
 

Разобрались – выпустили человечка.
И еще случилось что-то…
– Вот, пришел черный день, – говорит жена.
– Нет, – говорит человечек, – это еще не черный…
И не было у них в жизни черных дней.

02.03.1960

 
Кощей бессмертный

(Старая история)

 
Ух! Ух! – Трясется лес.
Стонет земля под Кощеем.
Вот и хоромы.
Вот и дома.
Устал он, ух, как устал. Не такое теперь время.
А жена у него молодая, круглая.
И он говорит:
– А не пахнет ли тут человечьим духом?
Жена у него молодая, круглая…
Она и говорит:
– Полно тебе, нахватался в дороге. От самого и пахнет. А

я тут бедная, молодая-круглая…
– Ну, ну, – говорит Кощей. – Что ты говоришь… Какие ж

теперь бабы? Одна ты у меня.
– То-то.



 
 
 

А сама ему на стол ставит. И первое ему, и второе, и тре-
тье.

Угодила всем. Обтаял Кощей. Разлегся.
– Иди ко мне, – говорит.
А жена ему гладит волосы, говорит:
– Уж так я тебя люблю, так холю…
Скажи, где твоя душа?
– В венике, – ухмыльнулся Кощей. А про себя подумал

грустно: «Старая история…»

На следующий день ушел Кощей, жена веник и помыла, и
посушила, бантиком повязала, маслицем смазала.

Явился.
– Что-то тут челове… – А жена надула губки, круглые,

красные. А Кощей видит: в углу веник сияет. – Ну, ну, не
буду, – говорит. – Зверь я, зверь… Истинно Кощей. Нехоро-
шо я к тебе отношусь. К жене своей единственной. Соврал
я тебе вчера. А ты – хорошая, доверчивая – сказок даже не
читала. Разве ж может душа быть в венике? Сама рассуди…
Соврал я тебе.

Жена совсем расстроилась с виду. Размяк Кощей:
– Скажу я тебе: там, на чердаке, в сундуке – шкатулочка,

в ней заячий хвостик…
В нем моя душа.
И вот на следующий день ушел Кощей, жена сундучок-то

начистила, а из хвостика щепотку вырвала.



 
 
 

Приходит Кощей, шатается.
А жена молодая, круглая…
–  Простудился я, что ли. Просквозило меня, продуло.

Просек много – сквозняки. Сегодня уж точно человечиной
пахнет. Ну, да ладно, сил моих нет.

Слег.
Жена хлопочет. И малина, и мед, и молоко. Выскочит,

словно в погреб. А сама наверх. Щипнет – и обратно.
А Кощею все хуже.
А жена хлопочет. Градусник ставит.
Гладит его по волосам:
Уж я ли тебя не любила, уж я ли не холила…
Скажи своей женушке, где ты свои сокровища хранишь?
А Кощей вовсе обессилел. Рта раскрыть не может.
Приподымет только кверху два пальца…
И рука падает обратно.
А заячий хвостик совсем облысел.
А жена плачет:
– Неужто ты меня покинешь… Что я делать буду? Куда

себя дену?
Скажи хоть, где свои сокровища хранишь-прячешь?
Тут Кощей собрался с остатними силами. Поднялся на

чердак.
Хвост забрал.
А полюбовника съел.
И тут же поправился.



 
 
 

– Съесть бы тебя мало, – говорит жене, – да разрушать
семью жалко.

И на что ты надеялась? Ведь я же бессмертный!
А жена и говорит:
– Виновата я, раскаиваюсь. Ошибалась.
– Старая история, – говорит Кощей. – Все вы начинали с

веника… Бессмертный я.
Успокоилось все. Улеглось.
Говорит жена:
– Только скажи мне, что это ты все два пальца подымал,

когда я про сокровища спрашивала? Думала, на чердак по-
казываешь. А там ничего…

Говорит Кощей:
– Не подозревал я тебя. Думал, правда заболел. Умирать

собрался. Столько живу – надоело. И совсем уже на сокро-
вища показать хотел. Но только подниму руку – и не могу.
Подниму – и не могу…

А раз не вышло – зачем тебе про сокровища знать?
Бессмертный я, бессмертный…

02.03.1960

 
Родинка

 
Можно сходить в кино.
Взять билет за полтора рубля. Стоять у контроля и ждать,

пока впустят.



 
 
 

Они обязаны впускать за час до сеанса!
Он войдет вместе со старушками и школьниками, мотаю-

щими уроки…
А когда впустят, можно рассматривать фото артистов, ли-

ца, знакомые до того, что странно, что они не с вашей лест-
ницы. Или стенд о семилетке.

Можно купить мороженое, наконец…
Покурить с инвалидом в уборной.
Можно подняться наверх и листать журналы:
четырех матросов носило 49 дней в океане без еды, наша

галактика расширяется и конечна, мы нашли друг друга! мы
не виделись 10 лет… и вот благодаря вашему журналу…

А ему и находить некого. Никого и никогда не было.
А можно и не пойти в кино…
Соседка Марья Ивановна говорит, что чайник скипел.
Можно попить чаю… Он всегда покупает к чаю что-ни-

будь вкусненькое. Сегодня – пряники.
И стало ему как-то скучно:
была бы у него мама, был бы у него братец, звали бы его

Вовкой… теперь бы он был большой и старый.
А еще лучше – было бы два брата.
И еще сестра.
Он отодвинул чайник и пряники и долго вертел перо.
«Помогите отыскать моих близких, – написал он. – Мно-

гим вы уже помогли найти своих близких родственников.
Прошу теперь помочь мне.



 
 
 

Мы проживали где-то около Ленинграда, не могу вспом-
нить где. Маму, кажется, звали Верой.

Меня, сестру и двоих братьев (одного звали Вовкой) со-
седи отдали в детдом, какой – не знаю. Позже меня с сестрой
привезли в другой детдом, а где остались братья – неизвест-
но. Из детдома меня взяли одни люди, а сестру – другие.

А я теперь живу тут».
Он перечитал. «Только как же они найдут?» – подумал он.

И стал думать, каким бы он был в отличие от других.
И ничего не мог придумать.
И тогда приписал про родинку. Про большую родинку у

брата Вовки. Такую большую, по которой узнают в книжках
выросших на чужбине сыновей.

Помогите отыскать моих близких!
Очень прошу.

16.03.1960

 
Однокашники

 
Петя Бойченко с 3-го класса собирал медную мелочь. К

10-му классу у него было два пуда. К V курсу – пять.
Он сел за задержку разменной монеты.
Во время летних каникул Вася Власов нашел на речке

штык. Он сделал к нему ножны и хранил в столе до самой
свадьбы.

Он сел за хранение холодного оружия.



 
 
 

Мой сосед по парте Колька Санин рассказал мне анекдот,
а потом сознался, что я его слушал.

А Филька Шмаринов до сих пор гуляет на свободе.
21.03.1960

 
Разводы

 
Помню, он учил меня курить во втором классе. Звали его

Гапсек. Вообще-то он был Коля Иванов. Просто как-то на
детском утреннике мы видели, почти весь наш двор видел,
картину «Гобсек». А потом Колька принес огромный моток
серебряной ленты. Мы, конечно, хотели поделить. Но он не
дал. Все сказали, что он жмот, жох и жига. Но он и внимания
не обратил. А один крикнул, что он Гапсек. Колька страшно
рассердился на это прозвище и погнался за обидчиком. То-
гда все закричали: «Гапсек! Гапсек!» Потом все забыли, кто
такой был настоящий Гобсек, а вся лестница была исписана:

Гапсек – дурак,
Гапсек – жук,
Гапсек + Валя и т. д.
Я не поссорился с ребятами. Прошло время, и мы как-

то редко стали встречаться. А столкнувшись, не знали о чем
говорить.

Ребята побросали школу. Многие работали на заводе.
Двое попали в исправительную колонию.

Сам я рос постепенно, а сталкиваясь с ними, удивлялся,



 
 
 

как внезапно они выросли, что вот уже пошли в армию, а
девчонки красят губы, а та, рыжая, – совсем недурна.

И мы как-то уже перестали здороваться. Вот только с Гап-
секом… Он всегда широко расплывался в улыбке.

Потом кто-то вернулся из армии, кто-то стал чемпионом
Ленинграда по боксу, кто-то заболел воспалением мозга (та-
кой молодой!) и умер.

А девчонки таскали на руках детей.
Женился и Гапсек.
Все говорили, что бедная девушка, что он ей не пара. Она

такая воспитанная, образованная…
А Гапсек потолстел, зарабатывал, не пил, приобрел теле-

визор и осуществил давнишнюю свою мечту – мотоцикл.
Родился маленький Гапсек.
А большой бегал по лестнице, обвешанный свертками. И

вдруг что-то пошло не так.
В квартире снова говорили, что Гапсек ужасный человек,

что бьет жену, что пьет и не работает.
А мать Гапсека говорила, что эта стерва хочет урвать пло-

щадь.
А Гапсек ходил какой-то потерянный.
Жена его сбегала в больницу, показала синяки и взяла

справку о том, что она побита. Жена трясла перед Гапсеком
справкой и говорила, что теперь-то он в ее руках.

А мать Гапсека сказала: «Дурак ты, дурак! Да на тебе же
синяков еще больше. Пойди и возьми справку тоже. Не под-



 
 
 

скажи тебе, так ты так и будешь… Раззява».
И Гапсек взял. И доказал жене.
А жена все-таки подала в суд.
Суд разделил площадь: 1/3 – Гапсеку, 2/3 – жене с ребен-

ком.
А площади 8 метров.
Гапсек ездил на мотоцикле и привез еще одну кровать.

Так в комнате появился еще один муж, а Гапсек привел еще
жену.

Когда родились дети, суд разделил гапсекову треть: 2/3 –
второй жене с ребенком и 1/3 – ему.

Когда появились следующие, теперь уже две жены и два
мужа, когда родились следующие дети, все развелись еще раз
и каждый получил свою долю площади. И снова все возросло
вдвое, и снова все развелись, и снова каждый получил свое…

А Гапсек все ездил на мотоцикле.
Предпоследним появился робкий молодой человек он

обожал сырое тесто он приносил домой завернутое в целло-
фан тесто и входил в комнату после рабочего дня занимал
свою 1/81 часть площади и стоя на одной ноге поджав вто-
рую ел тесто прямо из целлофановой бумажки держа его на
весу как он в таком положении мог но от него тоже родился
ребенок и это бы еще ничего дело в том что когда площадь
была разделена еще раз молодой человек привел робкую мо-
лодую девушку и я живущий тремя этажами ниже встретил
ее на лестнице моя мама категорически против того чтобы



 
 
 

эта девушка жила у нас во всем городе не нашлось балет-
ных тапочек 43-го размера с большим трудом мне удалось
выпросить их в балете ежедневно в ожидании решения суда
я учусь стоять на пуанте и это бы еще ничего если бы было
куда откинуть ногу………………………………

………………………………
………………………………
………………………………
………………………………
1000 лет мы прожили в подобной тесноте. Наши внуки на-

учились летать. Они порхают под потолком и не пользуются
площадью. Но они уже забивают кубатуру.

Им-то хорошо – они могут вылететь прямо в форточку…
Март, 1960

 
Пафли

 
–  Слышал, слышал,  – сказал Зарембо, встретив меня в

раздевалке.
– Что – слышал?
– Уж слышал, – сказал он и, подмигнув, ушел.
Поднимаясь по лестнице, я почувствовал себя тем более

странно. Что-то очень непривычное было на этот раз, хотя я
ничего такого не мог заметить: все было так же. Я уже совсем
поднялся, и тут столкнулся с Иваном Филипычем.

– Что же это вы? – сказал он.



 
 
 

– А что? – сказал я, и что-то во мне сжалось.
– А вам уж надо бы и самому знать, – сказал он.
И вот его нет уже, а я вдруг осознаю, что же было тако-

го непонятного, когда я поднимался по лестнице. Вот уже
сколько я по этой лестнице хожу, там всегда только одно сло-
во нацарапано было: почему-то «Культя». Не может быть! Я
спустился, внимательно осмотрел стену. И действительно –
никаких следов… И тут опять Иван Филипыч появился. Ни-
чего не сказал, только посмотрел.

Когда я входил в чертежную, все словно бы замолчали,
приподняли головы и замерли, на меня глядя. Я тихо про-
скользнул к своей доске.

… – почему-то визгливо пропел Слоним и замолчал так
внезапно, что тишина вроде бы звякнула, когда наступила.

Я принялся за дело, и вдруг до меня дошло. «Распрягайте,
хлопцы, коней» – вот что пел Слоним. Вот оно, оказывается,
что.

Солнце – просто ужас, какое солнце! И синица – влетела
и повисла на форточке вниз головой и вертит ею. А я про-
сто веду эту линию, веду и, кажется, всю жизнь только ее и
веду, и буду вести. Бумага – белая, линия – черная, кнопка
– блестящая, резинка – мягкая, доска – ровная, табуретка
– круглая и вертится, синица висит вниз головой и ею вер-
тит; капли капают, солнце – яркое и круглое; крутится; капли
по стеклу, круглые, катаются; кнопки – блестящие, круглые,
крутятся. Пожалуй, кроме этих четырех, надо еще четыре по



 
 
 

середкам воткнуть, чтобы бумага не топорщилась… Кнопки
блестящие… А где же кнопки? Кто взял?

Я подошел к Слониму.
– Ты не брал мои кнопки?
– Кнопки? Какие кнопки?
– Как какие! Мои… Простые, обыкновенные.
– О чем это ты? Да постой, что это с тобой?..
– А что?
– Ну ничего, ты не унывай… Но что это ты сегодня? Не

такой какой-то…
– А какой же?
– А не такой.
Вот теперь не отгибается. Я веду и веду свою линию. До

самого обеда.
Спускаюсь со всеми в столовую.
– Ну вот и ты с нами, – говорит мне Зарембо.
– А что тут такого?..
– Да нет, это я так…
Спускаюсь, смотрю на стену. Нет «Культи». А тут Арта-

монов. Задушевно так за руку берет и не выпускает, в своей
держит, и пристально так на меня смотрит.

– Ну как ты, Петя?
– А что?!
– Ну ничего, ничего, – говорит Артамонов. – Это ничего.
В столовой опять солнце. Всюду слепит. Набрал всего на

поднос – не знаю, куда сесть. Стою с подносом. Вижу, Сло-



 
 
 

ним один сидит. Сажусь к Слониму.
– Что же ты, Петя, киселя-то не взял? – говорит Слоним.
– Как киселя?
– Ты киселя-то возьми.
Теперь и кусок-то в горло не полезет. Что это? Солнце сле-

пит, Слоним сидит напротив, кисель пьет. Да полно, Слоним
ли это?

И вот опять я веду и веду эту линию. Кнопки блестят,
круглые. Капли еще капают. Синицы же нет. Рейсшину по-
чистить надо – мажется. Синицы нет. Иван Филипыч подхо-
дит.

– Так, так, – говорит.
Я черчу, не оборачиваюсь, веду свою линию.
– Культю подхавали пафли, – слышу я из-за спины.
– Что вы сказали?! – говорю я.
– Я? Ничего. Что это вы, право?..
И отходит.
Я же черчу. Только что-то вдруг все на меня пристально

смотреть стали. И не чертят уже, смотрят все и молчат.
«Да полно вам», – хочу сказать я.
Молчат. Солнце. Кнопки блестят. И чертежные доски от-

дельно так стоят, черные на солнце, на тонких ножках; нож-
ки все мелькают – и словно бы все эти доски по комнате пла-
вают и ножками перебирают.

«Ну что вы?! – хочу сказать я. – Не надо! – хочу крикнуть
я. – Да вы что?!»



 
 
 

Молчат. Все словно бы расползается перед моими глаза-
ми, как мокрая промокашка. Серое такое, амебное…

«Спокойно, – говорю я себе. – Только спокойно. Культ-
поход завтра. Возьми себя в руки».

01.04.1962

 
Воспоминание

 
Эта бочка, совершенно непонятно почему, стояла на на-

сыпи, причем так близко от проходящих поездов, что до нее
можно было дотянуться рукой. Она была железная и пустая,
а сразу за ней был длинный склон насыпи, и там, в глубине,
под насыпью, до самого леска – огромная лужа. Бочка была
рыжей от ржавчины, и на ней было написано 703-КЛ, но и эта
надпись была уже рыжей. Невдалеке от бочки стоял малень-
кий белый столбик с цифрой 7, отмечавшей очередные сто
метров. А в другую сторону, и тоже невдалеке, стояла черная
металлическая мачта, которая поднимает плоскую металли-
ческую лапу с кругом-кулаком на конце. От этой мачты дол-
го еще, до самой путейской сторожки, низко над землей тя-
нутся интересные такие тросики. Побеленные же камушки,
уложенные чуть не через каждый метр, тянутся вдоль всей
линии аккуратной цепочкой. У этой мачты, внизу, даже рас-
тет трава, и несколько запыленных ромашек с трудом под-
держивают свои головки. А под насыпью – там вообще мо-
ре этих ромашек, до самого леска. Лесок из молоденьких со-



 
 
 

сенок – пушистый и веселый. Чуть подальше за ним течет
ручеек, и один его изгиб виден с железной дороги: так он
поблескивает. За ручейком длинное непонятное строение, и
всегда одна и та же грустная лошадь пасется около него, и
кажется: никогда не сойдет со своей точки. А там дальше луг
и опять что-то вроде ромашек, до самого горизонта. А если
нет дождя, то над всем этим еще голубое небо с редкими
взбитыми облачками.

Так вот, бочка, старая и ржавая, стояла на высокой насы-
пи, у самой колеи, и внизу была лужа. По насыпи полз зеле-
ненький дачный поезд. На подножке одного из вагонов сидел
Петр Иваныч и ехал на дачу. Он вез туда большую подуш-
ку. Он сидел на подножке, обнимал подушку, и подбородок
его покоился вверху. Ему было очень удобно сидеть вот так
с подушкой, и он дышал воздухом, который совсем другой,
чем в городе. А дождя в это время не было, и поэтому небо
было голубое, с редкими взбитыми облачками.

И Петр Иваныч увидел множество ромашек и пушистый
сосновый лесок, за леском блеснул ручеек, и Петр Иваныч
увидел длинное непонятное строение и эту грустную ло-
шадь, а дальше луг и опять ромашки… Он глубоко вздохнул,
и что-то переполнило его.

И тогда он увидел рыжую бочку прямо перед собой и так
близко, что ничего не стоило до нее дотянуться. В тот же миг
Петра Иваныча озарило. Будто полыхнуло.



 
 
 

Озарение – вещь мгновенная:
он увидел перед собой бочку —
и пнул ее ногой

в совершенно естественном желании посмотреть, как эта
пустая железная бочка, которая еле держится на краю насы-
пи, покатится глубоко вниз по этой насыпи

и шлепнется в огромную лужу,
и сколько при этом будет шуму…
И вот что произошло:
бочка осталась стоять на месте, нисколько
и не шелохнувшись,
а Петра Иваныча с подушкой
не оказалось на подножке.

То есть совершенно невозможно себе представить, как за-
кричал кто-то в тамбуре и как они кричали дальше, между
тем как поезд, что совершенно естественно, далеко уже про-
ехал мимо бочки, где-то под собой оставив Петра Иваныча и
увозя кричащих в тамбуре. Вполне понятно, что через неко-
торое недолгое время поезд все-таки стал и из него вылетели
и помчались назад по насыпи кричавшие в тамбуре и многие
другие люди из поезда, может, даже весь поезд, и вот они вы-
сыпали и бежали назад по насыпи, рисуя себе ужасные кар-
тины.

И вот видят Петра Иваныча, если можно так сказать.



 
 
 

Он вырос вдруг, как из-под земли…
И вот он идет себе по шпалам им навстречу, широко и

радостно улыбаясь, и в руках у него – две ромашки.
Апрель, 1962



 
 
 

 
Из моей замечательной корзины

 
а и б сидели на трубе
а упало б пропало
что осталось на трубе?

Загадка

 
Моя замечательная корзина

 
Сегодня моя тетка выбросила на помойку совершенно но-

вую корзинку. Она всегда выбрасывает эти чудные корзинки,
абсолютно не находя им применения. Сегодня я забрал эту
корзинку. Такая замечательная корзина! Просто я удивился,
как это я не догадался забирать их раньше. Белая, плетеная,
аккуратная… Так у меня все без места, а тут я могу положить
это в корзину. Очень современная у нее форма… Я положу
в нее журналы, которые валяются где попало. Или я положу
в нее газеты? Газеты копить ни к чему – только пыль. Впро-
чем, можно вместе: журналы и газеты. Можно складывать в
нее грязные носки. Или всякие иголки, нитки, пуговицы. А
можно поставить ее на стол, а в ней рассыпать – так красиво
будет выглядеть! – букеты цветов, которые я буду собирать
этим летом. Я положу в нее фрукты. Бананы. Ананас. При-
способлю ее под хлеб. Под сухари. Буду хранить в ней пись-
ма. Канцелярские принадлежности. Фотографии. Фотопри-



 
 
 

надлежности. Спортинвентарь. Гайки, гвозди и другие дета-
ли хлама. Курительные принадлежности и разных сортов си-
гареты. Бутылки с разным вином. Пустые бутылки. Верев-
ки. Старые тетради. Библиотечные книги. Аптечку. Я сделаю
из нее абажур – это будет замечательный абажур! Постель
для кошки. Лучше заведу щенка. Бульдога? боксера? дога?
ньюфаундленда? Лучше маленькую собачку. Ежа. Ужа. Ка-
кая чудная пепельница!!

А рукописи?..
01.04.1962

 
Чернильница

(Из рассказа «Бездельник», черновой вариант)

 
…Есть еще гигантомания: скрепки-гиганты, чернильни-

цы-соборы и кнопки с пятак. Интересна также иерархия чер-
нильниц и всяческой канцелярской роскоши. Вот, допустим,
вам бегунок подписать, так можно все это проследить. Есть
чернильница-шеф, вы представляете, даже выражение у ше-
фа на лице такое же! Есть чернильница-зам. Кажется, и нет
почти разницы, тоже роскошная, а все-таки – зам. И так да-
лее, и так далее, ниже и ниже. То есть просто, наверно, про-
мышленности трудно справляться с таким обширным ассор-
тиментом, чтобы каждому чернильницу по чину. Ведь да-
же промышленность такая есть, вот в чем ужас! Есть и са-



 
 
 

мая ненавистная мне чернильница-руководитель. Однажды,
в самом начале, поручили мне эту чернильницу наполнить.
Чернильницу руководителя. И я – конечно, это только я так
догадываюсь – не бутылку с чернилами принес, а весь при-
бор забрал с руководительского стола и понес из кабинета,
через наш огромный отдел, к бутылке с чернилами. Руково-
дитель, помню, еще так удивленно на меня посмотрел, но я
не придал значения. Да ведь и не только по нелепости своей
понес я чернильницу к бутылке, а не наоборот. Не совсем
ведь достойное вышло поручение… И захотелось мне под-
черкнуть это. Туда еще ничего: на злости не заметил, как
дошел. А обратно… чернильницы я, конечно, переполнил,
так что чернила мениском своим торчали над краем… и вот
несу, мелкими шажками такими переступаю, не дышу уже –
какая там злость! – доска мраморная скользкая, чернильни-
цы скользкие – по доске катаются, а между ними какой-то
медный собор крышкой бренчит. И чего, думаю, он вечной
не пишет… Доношу до самых его дверей, и тут как раз дверь
отворяется – до чего ж хорошо получилось, думаю я, а то я
все шел и страдал, как я дверь отворю… – распахивается,
и в дверях женщина, и до того красивая, что такой ни разу
у нас на работе я не видел. Выходит она – и я перед ней, с
чернильницей. Я, конечно, глаза растопырил и галантно так
в сторону отхожу, чтобы даму пропустить. И она, конечно,
тоже отступает, чтобы пропустить меня с моими чернилами.
Внимательно так на меня посмотрела. И до того мне тотчас



 
 
 

неловко стало: чего это я чернильницы разбежался носить!
А женщина отступила, дверь придерживает и говорит: «Вы
проходите, проходите». И я прохожу. Боком почему-то, ли-
цом к женщине. И тут этот чернильный постамент у меня
чуть наклоняется, и чернильница с него на пол – прыг! – ле-
жит так на боку, и аккуратная лужица по полу расползается.
И я, конечно, – нет, чтобы плюнуть и идти дальше, нет! –
держа прибор в одной руке, наклоняюсь подобрать – и тут
– прыг! – вторая. Тоже на боку лежит. Рядышком. Вспом-
ню – трясет. И еще трясет потому, что руководитель вро-
де бы все тогда понял и ничего мне не сказал. До того он у
нас чуткий. Не стал размазывать. Лучше бы орал. А как уж
он этой своей чуткостью все размазал!.. Лучше бы хохотал.
Ведь смешно же! Ведь это же дьявольски смешно… Вот она
чернильница-руководитель!.. Стоит себе. Покоится. Ничего
нет хуже средних чернильниц! Весь ужас чернильниц-черни
и чернильниц-бояр соединился в ней. Да что говорить! Даже
в красном уголке есть своя красная чернильница…



 
 
 

 
Из цикла «Пипифакс»

(1962)
 
 

1. Подводя итоги
 

Чего я достиг?
7 Витек, и
5 Санек, и
1 Феликс непрочь со мной выпить…
Ну и что?

 
2. Холостяк

 
Вы набираете номер…
Вам говорят, что вы ошиблись…
Вы думаете, вы не туда попали?
Как бы не так!
Все подстроено.
У этих охотящихся женщин – знакомые телефонистки…

Эти телефонистки… Нет, вы совершенно правильно набра-
ли номер. Это они переключают мужчин. А вы замечали, что
всегда, когда вы не туда попадаете, какие это все прия-я-ят-
нейшие женские голоса?..



 
 
 

 
3. Очень грустная история

 
Одна бабушка жила совершенно одна. Куда ей деньги?

Деньги она прятала в валенок. Однажды села на сундук, от-
дыхает. Посмотрела на печь – думает: «Печь». Видит – ва-
ленки, думает: «Валенки». Ну да, валенки… Куда ей вален-
ки? Стоят себе и стоят.

Отправилась на базар, продала валенки. Приносит деньги
домой, хочет спрятать. Где валенок? Ну да, валенок… Ах ты,
боже мой, господи, валенок!!

 
4. Чересчур большая рыба

 
А вот у нас большую-большую рыбу поймали. Акулу-ка-

шалота. Большая-большая!.. Я как раз на работе был. Чест-
ное слово. Работал я тогда там. Кого хотите спросите. Рабо-
таю это я… А у меня там дружки были… Прибегают, гово-
рят: акулу поймали! Большую-большую. Кашалота. Ну, по-
бежал я с ними. Прибегаю, значит. И вот… действительно…
лежит акула… большая-большая!

 
5. Триумф яйца

 
Что случилось с этим человеком? На нем лица нет. Лицо

есть, но такое растерянное… Может, у него состояние?.. Ко-



 
 
 

гда все вокруг теряет радость и красоту? И все непонятно и
бесцельно? Почему – для кого – зачем??? И вообще есть ли
хоть один предмет?

А может, у него в кармане было яйцо всмятку? И он о
нем совершенно забыл? Забыл и жил так, будто у него нет в
кармане яйца? И когда полез в карман за сигаретами или за
мелочью, то почувствовал – все это?..

 
6. Несколько слов о Бетховене

 
Вот только непонятно, почему, к примеру, Бетховен

не писал научно-фантастических романов? Космос, напри-
мер… Что, это ему было неинтересно, что ли? Не близко?
Неужели его это не волновало? Безграничность познания и
возможность достижения неужели были ему чужды? Неужто
он не мог оторваться от окружающего его быта? И ему не хо-
телось помечтать о светлом будущем? Или, может, у него не
хватало способностей? Воображения?.. Ну да, ведь он был
глухой.

 
7. Пять сотых

 
Проголосовало 99,95 %, и я замечаю, что с детства, когда

еще ничего не имел в виду, думаю об этих 0,05.
Я беру двести миллионов, делю на сто, умножаю на пять

сотых – получаю



 
 
 

200 000 000
0,05
100 000

Кто они, эти сто тысяч?



 
 
 

 
Из цикла «Пипифакт»

(1962)
 
 

Теперь не то
 

Уж теперь не то, что было прежде!
Грустно мне, как вспомню о былом:
Раскрывалась сладко грусть надежде
И мечтам о счастии земном;
………………………
Жизнь теперь я лучше разумею;
Счастья в мире перестав искать,
Без надежды я любить умею
И могу без ропота терять.

Ю. В. Жидовская
«Чтец-декламатор», 1908

 
Кто?..

 
На перроне стоял почетный караул, мимо которого про-

вели Ильича и всю нашу эмигрантскую братию, потом нас
посадили в автомобили, а Ильича поставили на броневик и
повезли к дому Кшесинской.



 
 
 

Из воспоминаний старого большевика, 1961

 
Комиссары…

 
…Дакаленко, Петленко, Кошелев, Брюзгин и Плохов.

 
Хотя вождь умер…

 
Одним из основных условий подготовки полноценного,

всесторонне образованного работника советской музыкаль-
ной культуры является глубокое и творческое овладение
марксистско-ленинской наукой, знание которой, как учил
нас товарищ Сталин, необходимо для людей всех профес-
сий. Марксизм-ленинизм формирует весь склад музыканта,
его облик. Советской стране нужны не узкие профессионалы
и индивидуалисты, а активные деятели искусства, способные
внести достойный вклад в советскую музыкальную культуру.

До сих пор мы имеем факты беззаботного отношения
к изучению марксистско-ленинской науки. Студент Яснев-
ский, обладая определенными данными по специальности,
проявляет полную беспомощность в вопросах марксизма-ле-
нинизма. Он растет музыкантом-ремесленником, не способ-
ным к подлинному творчеству, ибо не понимает задач совет-
ского искусства. Не считают для себя нужным и обязатель-
ным изучение гениального труда товарища И. В. Сталина и
материалов XIX съезда партии студенты Копылов, Иоанни-



 
 
 

сиани, Лейбенкрафт и другие. И это в то время, когда труд
товарища…»

Из многотиражки Ленинградской консерватории «За
музыкальные кадры», 1953

 
Низкое давление

 
Беседуя с конструкторами, Н. С. Хрущев дал ряд практи-

ческих советов, как изменить систему сцепки, чтобы смену
тележек для измельчения соломы производить без останов-
ки комбайна.

– Будет большая ж экономия и времени, и горючего, – под-
черкнул Никита Сергеевич, – и производительность машин
повысится.

На этом же поле, где только что убрана озимая пшеница,
работал новый, необычного вида, большой колесный трак-
тор мощностью 130 лошадиных сил. Он производил глубо-
кую вспашку земли пятикорпусным плугом со скоростью 9
километров в час. Транспортная скорость этой машины до-
стигает 35 километров. Никита Сергеевич заметил, что для
этого трактора нужно сделать шины низкого давления, что-
бы он мог работать так же производительно и ранней весной
на влажной почве.

После осмотра хозяйства председатель колхоза Г. С. Мо-
гильченко пригласил Н.С. Хрущева и сопровождающих его
лиц к себе в дом на завтрак.



 
 
 

«После XXII съезда»

 
Пророчество

 
Дружески настроенная к нам американская писательница

Бесси Битти после пребывания своего в Поволжье в голод-
ный 1921 год встретилась в Москве с Лениным и спросила
его: «Что передать Америке?» Ленин ответил: «Так и пере-
дайте: “Мы не завидуем ей даже в нашем нелегком положе-
нии. Она богата, мы бедны, она сильна, а мы еще очень сла-
бы, она, быть может, даже сыта, мы… – он умолк, сурово
взглянув на небо. – Но у нас есть то, чего нет у нее, – вера.
А это даст нам все: и силу, и хлеб… много хлеба”».

Так сказал Ленин в 1921 году.
Блокнот агитатора, 1961

 
1 мая 1961 года

 
Мы, сомалийцы, знаем о страстных выступлениях Ники-

ты Хрущева против империализма, в защиту народов Афри-
ки, и говорим ему: сердечное спасибо!

Субер Эпо Осман и Абдул-Кадер Абукер Магди



 
 
 

 
Внешняя политика

 
Советско-турецкие отношения были омрачены в послево-

енный период рядом осложнений. Однако Советский Союз
и Турция – по-прежнему ближайшие соседи.

 
Пензенский почин

 
– На нашем призывном пункте – настоящий «урожай» на

близнецов, – шутит майор из облвоенкомата. – Среди при-
зывников восемь пар братьев-близнецов. Все они направле-
ны для прохождения действительной службы в одну часть.

 
Армия

 
Около четырех миллионов человек в СССР играют в

шашки. В их числе – более шестисот мастеров, восемь гросс-
мейстеров. Но популяризация шашек среди детей и юноше-
ства ведется пока слабо.

 
Вот в чем все дело

 
Туркмения: без осадков, плюс 26–31. Москва: ветер,

дождь, утром минус 3–5.



 
 
 

 
Знай свой город

 
Одно из бывших помещений духовной семинарии (д.

№ 17) занимает лыжный цех катушечной фабрики имени Во-
лодарского.

 
Прикладное искусство

 
Интересны вазочки для цветов в виде скульптуры. В рабо-

те скульптора В. Пермяк изображена девушка, несущая кор-
зины цветов. На дне корзины имеются отверстия, соединя-
ющие корзины с «туловищем» вазы.

 
А что нового появилось

в одежде мужчин?
 

В этом сезоне палитра мужской одежды обогащается зе-
леноватыми, изумрудными, синими цветами. В то же время
самый модный – черный цвет.

 
Растет импорт

 
Вниманию потребителей!
Не давайте детям играть с этим мешочком.
Иначе если ребенок наденет по ошибке мешочек с голо-



 
 
 

вой, то он может задушиться, так как этот мешочек сделан
из воздухонепроницаемой пленки.

Самое эффикасное средство, которое огромным успехом
атакует перхоти, этот неприятный космический дефект.

Мазать корни волос, помощью ваты, легко массажируя,
оставить так просидеть 20 минут при взрослых, а у детей 10
минут.

Надо употреблять очень внимательно, чтобы препарат не
попал в глаза и в рот, чтобы не причинить отравления. Пре-
парат СУЛЬФОСЕН пользуется только для устранения пер-
хоти.

Япония

 
За рубежом

 

 
Некролог

 
Последний индеец племени ямана умер в аргентинском

городе Ушуая. Родиной племени была Огненная Земля. В
1850 году оно насчитывало 3000 человек.

Яманы не имели никакой политической организации,
слово старейшины считалось для них законом. Они были
небольшого роста – всего около 150  см, жили в хижинах,
крытых травой или овечьими шкурами. Язык племени де-



 
 
 

лился на 5 диалектов.
 

Полезный совет
 

Как быть, если ваш муж или сын порвал шерстяные брю-
ки, зацепившись за гвоздь? Ответ на этот вопрос дает фран-
цузский журнал «Рабочая жизнь». Оказывается, надо сдви-
нуть как можно ближе края разрыва, взять кусочек той же
материи, густо смазать его яичным белком, подложить под
разорванное место и пригладить с изнанки горячим утюгом.

 
Где третий?

 
Фернли Г.Р., Чакрабарти Р., Винцент Ц.Т. Влияние пива

на фибринолитическую активность крови. Ланцет, 1960. Ве-
ликобритания.

Предварительные эксперименты с участием 2 человек по-
казали, что пиво из бочки и белое вино в значительной сте-
пени понижают фибринолитическую активность крови; вис-
ки, джин и чистый спирт не обладают этим действием.

 
Слабая психика

 
Хронофобия — безудержное стремление к уничтожению

стенных часов.



 
 
 

Псевдолалия фантастика —  навязчивое стремление со-
знаваться в краже вещей, которые не были украдены.

Танатомания — болезненное пристрастие к чтению
некрологов.

Ретифизм — патологическая страсть к покупке ботинок.
Тафефобия — боязнь быть похороненным при жизни.
Уранофобия — боязнь улететь на небо.

Франция

 
На досуге

 
Один из играющих берет носовой платок и, сказав первую

половину какой-нибудь пословицы, бросает его в кого-ни-
будь из играющих, а затем считает до трех. Тот, в кого бро-
шен платок, должен тотчас же, пока считают до трех, сказать
вторую половину какой-нибудь совершенно другой послови-
цы.

Например, бросивший платок говорит: «На то и щука в
море…», ему же отвечают: «…а сам не плошай».

Чем несообразнее получается ответ, тем больше в нем
юмора. Не успевший ответить выбывает из игры.

Из отрывного календаря



 
 
 

 
Из цикла «Подлинник»

 
 

1. Фенолог
 

…Благоухает пчелиное раздолье медоносных цветов.
Дружно сразу зацвели деревья, кусты, травы. «Черемуховые
холода», как обычно, замедлили роспуск раннецветных рас-
тений, и в строй к ним подвинулись по очереди предлетние
цветы: в руках перемежались букеты черемухи, сирени, лан-
дышей. Совпали вместе весенние цветы садов и леса.

Климатический цикл «зеленой весны» не уложился в
свою норму – 35 дней – и на декаду отдалил начало предле-
тья. Воздух посвежел, и после первого за полмесяца благо-
датного дождя холодно стало на Севере и в Сибири. Клима-
тической приметой недаром считается, что июньское похо-
лодание обычно завершает центральный сезон весны. Имен-
но в первую декаду июня в отдельные годы прихватыва-
ли ночные заморозки на почве и даже выпадали очень ред-
кие пороши скоротечного снежка-нележка (как в 1947 и
1904 гг.).

Безоблачно прошла нынче на редкость солнечная весна,
но буяны-ветры ознобом баламутили, остужали цикличе-
ский воздух ранней и зеленой весны. И нечаянной особен-
ностью отличился исключительно безгрозовой май тихого



 
 
 

неба, без грома и молний. Только соловьиный «гром» слы-
шен в сирени.

Между роспуском почек и цветами сирени и рябины
обыкновенно проходил ровно месяц, а нынче вышло полтора
месяца, почти на полмесяца раньше заторопились зеленеть
вздутые бантом почки, а распустились через полтора меся-
ца, в средний срок. От зеленых пик-почек до цвета черемухи
тоже прошло больше времени, а именно: восемь пятидневок
вместо нормальных пяти. Фаворит садов – жасмин – пока
обутонивается.

В первой декаде июня при среднесуточной температуре
воздуха в 14,7 градуса цветут 19 главнейших медоносов и
вновь расцветают два древесно-кустарниковых и шесть тра-
вянистых медоносов.

От цветов черемухи до конца цветов сирени идет послед-
няя, третья фаза фенологической весны. Это климатическое
предлетье.

6 июня, 1961

 
2. Активист

 
Первому секретарю
Петроградского РК КПСС
т. ГРЕЧУХА Н.А.
члена КПСС пенсионера
Демидовой О.Д.



 
 
 

Мы живем в замечательную эпоху, эпоху строительства
Коммунизма.

Сейчас, когда миллионы людей советских учатся рабо-
тать и жить по-коммунистически, когда семилетка шагает
семимильными шагами и творит чудеса, когда рождаются
новые формы коммунистического воспитания через народ-
ные университеты, которые пользуются большой любовью
трудящихся по месту жительства, нельзя не отметить, что по
индивидуальному воспитанию советских людей в духе ком-
мунизма, по месту их жительства, еще многое не сделано.

Если бригады Коммунистического труда на заводах и
фабриках в борьбе за выполнение плана семилетки рождают
нового человека Коммунистического завтра, то в быту – в
домах и квартирах – еще мало сделано. А опоздав немного
с воспитанием нового человека, можно задержать наш при-
ход в то новое, светлое и радостное, что зовется Коммуниз-
мом. Наш Петроградский район был первым инициатором
широкого развертывания работы среди населения по месту
жительства. Полагаю, что мы можем смело продолжить нача-
тую инициативу и внести на рассмотрение предложение – «О
СОЗДАНИИ КВАРТИР КОММУНИСТИЧЕСКОГО ЗАВ-
ТРА».

Каждая квартира берет на себя следующие обязательства:
1) Безупречно-моральное поведение всех проживающих в

квартире;



 
 
 

2) Взаимопомощь друг другу;
3) Повышение своего идейного и культурного уровня че-

рез (нрзб.) университеты, кинолектории, музеи и другие
культурные учреждения.

4)  Сохранение жилого фонда как государственной соб-
ственности.

Работа трудная, кропотливая, долгая, но и вполне выпол-
нимая. Такая работа под силу нашей многочисленной армии
агитаторов, и если мы ею займемся сейчас и немедленно, то
будем шагать в ногу со всем рабочим классом нашей страны.

Всякое промедление недопустимо!
Член п/бюро 7 жил. Кон-ры 19.10.60 О. Демидова

 
3. Истица

 
Привет из Свирска

Здравствуй Михаил.

С приветом к тебе Надя и мой супруг Николай и Леночка.
Сообщаю что письмо я твоё получила за что большое спаси-
бо. Но меня очень удивило что ты нашол мой адрес и при-
слал мене письмо. И вот я сичас пишу тебе письмо и думаю
что всё так было хорошо но повернулось в другую сторону, а
почему ты знаешь сам писать не надо, я только одно напишу
что виновна она сама и ненадо было ей злить меня или же



 
 
 

после всего этого могла же она прийти к нам и сказать черт
или ещё что сказать что мол прости Михаил мы разберёмся
и уплотим тебе всё что будешь ходить по больничному но
заместо этого она начела орать то что я блять и такая секая и
переедакая, но я надеюсь честнее её, и мене сичас всеровно
с ней не встречатся и стобой тоже может не встретимся но
как она говорила что я стобой путалась и прочее но это была
ложь, ведь ты знаешь а если бы нужно былобы то я бы сто-
бой и могла ходить когда ты был еще парнем, а когда ты уже
стал мужиком то ты для меня был просто хорошим другом
или как ты говорил моим родным что моя сестрёнка Надька,
а вы мои мать и отец, и вот поэтому она ревновала, а когда
ты уехал домой к себе то она тебя ждала, а с Гигинау Вовкой
спала, но я думаю что ты от меня слышишь первый раз не
смотря на то что ты у меня спрашивал но я всё говорила что
Миша это неправда, а ты отвечал что я всё знаю и можешь
не скрывать, но я молчала, а после того как тебя посадили
она через неделю уже нашла солдата и всё говорила что это к
Надьки ходит а не мой, но когда Бутин и Сеньчуков увидели
её в кустах то ей и крыть больше нечем и пошла мольва по
посёлку что мол пришол солдат Надькин но пошол Толя к
Жени, и она после стала отвечать, мой чемодан кому хочу
тому и дам и останется мужу.

Миша ты спрашиваешь на помилование, я не против и
могу подписать твоё заявление и живите сней если что это
поможет.



 
 
 

Миша немного осебе живем мы хорошо и дружно Леноч-
ка уже большая четвёртый год с декабря пошол. Вот я пишу
письмо а Ленка бегает и говорит кому письмо пишешь а я
говорю что Юрыному папы а как его звать я говорю что дя-
дя Миша, а когда он пиедет суда. Миша посылаю тебе фото
с мужем сосвоим если можешь то вышли своё он хочет по-
смотреть тебя.

Новот и всё жду ответ
Надя
Жму руку.
Мой адрес. Лен. обл. Лодейно польский р-н.
п/о Старая слобода.

Жигаренко Над. Сергеевна.
 

4. В мире мудрых мыслей
(Из дневника незнакомки)

 
Умей жить тогда, когда жизнь становится невыносимой

(Н. Островский).
Человек создан для счастья, как птица для полета (Коро-

ленко).
Хорошо чувствовать себя одной, но плохо чувствовать

одинокой (В. Кетлинская).
Тяжела и невыносима рана, если она нанесена любимым

человеком неожиданно и внезапно (Логунов).



 
 
 

Достоинство девушки – это ее чистота, доброта и скром-
ное поведение.

Лучше прожить 5 минут, чем просуществовать 5 лет (Бе-
линский).

Истинная любовь страдает молча (Е. Мальцев).
Наука – это не каток, по которому скользят по поверхно-

сти (Добровольский).
Не годы сближают людей, а моменты (К. Маркс).
Лучше умереть стоя, чем жить на коленях (Долорес Ибар-

рури).
Человек! Это великолепно! Это звучит…* (М. Горький).
Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему

только один раз. И прожить ее надо…* (Н. Островский).
Любовь – это очень нежное, робкое чувство, и очень нехо-

рошо, если в ней начинают копаться посторонние (Медын-
ский. «Повесть о юности»).

Умей любить так, чтобы пройти мимо ста лучших и не
оглянуться (Ауэзов).

Настоящий человек – это то, что скрывается под внешним
человеком (Пименов).

Капля долбит камень не силой, а частым падением (Фле-
минг).

Товарищество – это не дружба, но от товарищества до
дружбы один шаг (Лермонтов).

Нет ничего тяжелее, чем измена первого друга (Маркс).
Замарать себя в глазах людей легко, а очистить трудно



 
 
 

(Панова).
Превосходная должность – быть человеком на земле

(Горький).
Не всегда говори, что знаешь, но всегда знай, что гово-

ришь (Локотков).
Высший судья – совесть (Горький).
Лучше ждать и не дождаться, чем найти и потерять (Ма-

яковский).
Ревность – одна из отвратительных черт в человеке (Ло-

котков).
В человеке должно быть все прекрасно: и одежда, и лицо,

и мысли (Чехов).
Вторично пережить нельзя, что было пережито раз.
Счастье, конечно, в любви, но взаимной (Г. Матвеев.

«Семнадцатилетние»).
Юность дается человеку только раз в жизни, и…1 (В. Бе-

линский).
Жизнь – сложнее всяких схем (Л. Леонов. «Дорога на оке-

ан»).

1 Сокращено мною. – А. Б.



 
 
 

 
5. Игра на вечере

(Кабинет культпросветработы и

искусствоведения ЛВШПД ВЦСПС)

 
Когда молчит оркестр, когда Вы хотите отдохнуть от тан-

цев, разверните этот листок, возьмите карандаш и попро-
буйте решить предложенные здесь занимательные задачи.
За правильные решения Вам будут засчитаны очки. Троим
участникам игры, которые раньше других наберут наиболь-
шее число очков, будут вручены призы.

………………………………
Задача четвертая
Решите следующие шарады:
1.  Мой первый слог – тревога, второй – предлог,

а целое – в лесу стоит, в одном цвету зимой и ле-
том………………………………

2.  Мой первый слог течет из Альп, второй най-
дешь на нотной строчке. Ударь на первый слог меня,
и именем прикинусь я, а на второй – колхозная зем-
ля………………………………

Задача пятая
1.  Какой писатель открыл Америку после Колум-

ба………………
2.  Кто первый перевел на казахский язык «Евгения



 
 
 

Онегина» Пушкина и из какого романа мы это узна-
ли………………………………

3. Какими словами кончается книга Юлиуса Фучека «Ре-
портаж с петлей на шее»?………………

Задача шестая
Назовите фамилии композиторов и авторов текста следу-

ющих песен:
1. «Россия»
2. «Орленок»
3. «Да здравствует наша держава»

 
6. Анкетный лист

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

ПРИМЕЧАНИЕ: Ответы на все вопросы должны даваться
точные и подробные. Подчеркивания не допускаются.

 
7. Неожиданный отзыв

 
ПИФОЧКА, ПРИВЕТИК
Назло решила написать тебе письмо. А также выразить те-

бе большую благодарность за то, что ты меня проводил до
вокзала. Как ты там поживаешь, что новенького в твоей жур-
налистской деятельности. Как поживает наш общий знако-
мый МИХ, меня это по-прежнему волнует, между нами, де-
вочками, говоря. Как его дражайшая любовница, оставила
его в покое или все так же мучает его своей привязанностью.

Не думай, пожалуйста, что это меня очень-очень волнует,
но все же факт остается фактом. Все здесь пишется на осно-
вании этих родимых фактов. И никуда от них не денешься.

(Я благополучно доехала до Москвы, даже устроилась в
гостинице, благодаря своим друзьям, но настроение было все
время в Риге.)

Мне было очень приятно, какие вы мне устроили проводы
в мою честь, я этого никогда не забуду, до следующей встре-
чи, во всяком случае. (На Первое мая я бы очень хотела по-
ехать в Ригу, к вам, мои дорогие, но… есть но, к сожалению.
И я не могу от него избавиться.) От Эли мне еще не было
писем, и я не знаю никаких новостей, не знаю, как там ваша



 
 
 

дружная семья, в мои дни она была еще цела, но Эля гово-
рила, что распад близок, во всяком случае, внешне все было
благополучно. Я в своем Ленинграде весьма серьезно болею
за ваше благополучие и дружбу. В общем-то у вас неплохая
компания, и я целиком и полностью за ее процветание. Пи-
фочка, как твои делишки на работе. Помню, мы пили за твои
успехи, они, наши надежды, сбываются понемногу. У меня
в Ленинграде ничего не изменилось, послезавтра иду на ра-
боту. Может быть, от этого что-нибудь изменится, но перед
праздниками, не думаю… Ты не забывай мне писать, я по-
стараюсь отвечать, по мере возможности.

Дома меня встречали мои приятельницы по работе, с ни-
ми я провела первые два вечера, рассказывала свои впечат-
ления, а они у меня все же накопились за целых три недели
моего отсутствия в городе Питере, как мы его дружески ве-
личаем. Сегодня я встретила своего приятеля, зашли ко мне,
он мне почитал свои собственные сочинения на тему «Кор-
зина». Ты не представляешь, как много можно написать на
эту тему бесподобных вещей, слишком необычных, и в то же
время близких нам по духу. Я не могу в письме подробно
описать все, что там есть, скажу коротко, что там о всевоз-
можных мыслях, лезущих в голову, например в автобусе. С
каждым это бывает, сидишь, скучно, и в результате целый
рассказ, я не знаю, понял ли ты что-нибудь из моих слов.
Что непонятно, просьба спрашивать в письме, а то ты вооб-
ще мне писем не пишешь.



 
 
 

Спасибо Элиньке, что она передает вам мои письма, а то
я даже адреса твоего не знаю.

Надеюсь, на это письмо я получу ответ.
Пусть оно не серьезно, но я не люблю писать серьезные

письма, ты в этом скоро убедишься.
Привет от меня МИХУ, жаль, что я сама не могу ему на-

писать.
Пифочка, поцелуй за меня свою бабушку, надеюсь, она

тебя больше не ругает за позднее возвращение, вернее, за
ранним утром возвращение.

С приветом, ваш друг.
22.04.61



 
 
 

 
Из цикла «Личный архив»

(1962)
 
 

1. Музыка революции
(1908–1918)

 

 
Вещь

 
ПРИДВОРНАЯ ФОРТЕПИАННАЯ ФАБРИКА ОФФЕН-

БАХЕРЪ и К°

Санкт-Петербург, 20 августа 1908 г.
Господину Л.И. Битову въ г. Здесь.

Милостивый Государь.
Настоящим фабрика имеет честь подтвердить, что она от-

ветствует за прочность металлической рамы купленного Ва-
ми у нея пианино за № 4857 в течение десяти лет и принима-
ет на себя обязательство заменить лопнувшую раму – новою,
в том только случае, если повреждение таковой произошло
по вине самой фабрики. А также и за прочность всех постав-



 
 
 

ленных материалов.
С совершенным почтением:
(В. Козырев)

 
Как разбогатеть в 3600 раз

 
С.-Петербургъ, 19 декабря 1909 г.
Г-ну Л. Битову
СЧЕТ №
Отправлено за Ваш счет и риск:
18 августа 1908 г. 1 пианино за № 4857. Ценою руб. 525.

Скидка – 25. Итого – 500.
Деньги получены в разное время по отдельным выданным

квитанциям.

Петроград, 18 июля 1918 г.
Гр-ну Петипа М.И.

РАСПИСКА
Дана настоящая в том, что мною, гр-ном Битовым Л.И.,

получена от гр-ки Петипа М.И. сумма 18 000 000 руб. (во-
семнадцать миллионов руб.) за проданное мною ей рояль
фирмы Оффенбахер.

(Битов)
Подпись руки гр-на Битова Л.И.



 
 
 

удостоверяю —
Предсревдомком (Замков)

 
2. Не все удержалось в детской памяти

(1941–1945)
 

 
Мама – Папе

 
…последнее время вестей ни от Тебя, ни от мамы не име-

ем, потому, собственно, особенного стимула для писания –
нет. Пишу больше для очистки совести, п. ч. когда Ты по-
лучишь, уже это будет старовато. (…) Сможем ли мы при-
ехать, сейчас сказать трудно. Если мы здесь останемся, бу-
дем соображать, как сюда переправить посылку – когда это
будет можно. Ты в какой-нибудь выходной сходи пообсле-
дуй свой базар. Не придерживайся общепринятых делика-
тесных продуктов, поинтересуйся любым жиром (говяжий,
свиной), пшеничными отрубями (что покупают кормить ко-
ров – вполне съедобная штука), крестьянской мукой, суше-
ной картошкой. Еще меня беспокоит вопрос с деньгами. (…)
Дома пока тепло и топят, и опять функционирует «буржуй-
ка», которая чрезвычайно удобная штука. (…) Брат твой пе-
реброшен в действующую Армию… Твоя мама не была у нас
с 9 ноября, но Твоя сестра ее видит. Я не бываю нигде, п. ч.



 
 
 

детей таскать, без крайней необходимости, – нельзя. Андрю-
ша был нездоров – простудился, но очень хорошо справил-
ся – без осложнений и сейчас здоров… занимают они себя
весьма недурно, ко мне относятся прекрасно. Олег не отхо-
дит от радио. Он так чудесно ориентируется в направлениях,
местечках, знает всех героев, награжденных и кто что сде-
лал для своей страны, – что всех затыкает за пояс. Собира-
ется быть летчиком (а Андрей – «писателем»?!). Дети – за-
бавный народ, жизнь воспринимают совсем по-своему. Пока
нас жизнь милует, и нервная система их (чего я так боялась!)
нисколько не страдает: они все принимают легко, как стара-
емся и мы…

Ленинград, 30 ноября 1941 г.

 
Армия Гитлера2

 

В бой идут войска.
Гитлер сам ведет.
Офицеров нет.
Два коня ведет.
Танки, пушки – барахло.
Роты, роты, роты…
Лучше к жизни подошло —
Это самолеты.

2 Стихи, однако, не мои, а будущего летчика.



 
 
 

Самоварчик – будет танк,
А кофейник – пушка.
Мы сегодня по пятам
Будем бить мы русских.
А советских увидав,
Затряслись все разом.
Это, верно, был удав,
А теперь он (?) Хазе (?).
В мозгу у Гитлера застряв,
Шальная пуля полетела.
Упал удав и, тявкнув: тяф,
Упал в могилу телом.

 
Колхозники

 
СПРАВКА
26 июня 1942 г., г. Ревда Свердл. обл.
Дана настоящая гр. Кедровой О.А.3 в том, что она дей-

ствительно эвакуирована с 2 детьми из Ленинграда.
Справка дана для поступления в Ревдинский совхоз.
Уполномоченный по эвакуации:
(Герасимов)

3 Моя мама



 
 
 

 
Победа

 
СПРАВКА
Дана БИТОВУ АНДРЕЮ в том, что в доме № 6, кв. 34, по

улице АПТЕКАРСКИЙ ПРОСПЕКТ, заразных заболеваний
не имеется. ПРОВЕРКА 25/VII.

26/VII 1945 г.
Уч. Эпидемиолог

МЕДИЦИНСКАЯ КАРТА
Район – Петроградский.
Школа – 83.
Класс – 1Б.
Ф. И. О. – Битов Андрей Георгиевич.
Го д рождения – 1937.
Домашний адрес – Аптекарский проспект, 6, кв. 34.

Перенес болезни: коклюш, ветрянка, корь, свинка –
1944 г.

Прививки: оспа привита 1944 г., брюшной тиф – отвод по
болезни, дифтерия привита 1944 г., дизентерия – иммунитет
– 1945 г.

Состояние здоровья: здоров. Туберкулиновая проба: от-
рицательная (—). Кожные заболевания: отсутствуют. Нали-
чие педикулеза: отсутствует.



 
 
 

Вес: 25,2 кг.
Отношение к физкультуре: допускается. В пионерлагерь:

допускается.
«июля 1945 г.
Врач: (подпись)

 
3. Гранит науки

(1947–1957)
 

 
Природа зимой

 
Природа зимой очень красива. Вся лиственная поросль

потеряла листву, а голые сучья покрылись снегом. Но не все
деревья зимой теряют листву, например, сосны и ели не те-
ряют свои иглы, но очень часто ветви хвойных деревьев за-
сыпает снегом, и их зеленых игл не видно. Все деревья будто
оделись в шубы белоснежные, блистающие на солнце осле-
пительной белизной. Снег лег на огороды, на поля и на луга.
Еще глубже его покров в лесу и в садах.

В большие морозы дым стоит столбом и не двигается, ес-
ли же на небо взойдет солнце, то и дым, и солнце кажутся
красными.

Очень красивую картину представляют из себя парки и
дома, покрытые инеем.



 
 
 

В северных городах, деревнях и селах зимует мало птиц,
только зимующие; перелетные же еще осенью улетают зимо-
вать на юг.

Медведи зимой спят в своих берлогах. Зимой очень при-
ятно выйти на лыжах среди снежных убранств, по глубокому
рыхлому снегу.

У нас снег бывает только зимой. Но на высоких горах и
зимой, и летом лежит снег. Снег лежит неподвижно, пока
никто не нарушит его покой. Но иногда достаточно быва-
ет сильно топнуть ногой, крикнуть – и все вокруг начина-
ет двигаться. Целая снежная река, сначала тихо, потом все
быстрее, обрушивается вниз. Бывают еще ледяные реки. В
северных странах ледяные реки кончаются на берегу моря.
Морские волны отламывают огромные куски льда и уносят
вдаль. Покачиваясь, плывут по океану ледяные горы – айс-
берги, плывут, пока не растают.

Сочинение ученика 3 «А» класса Битова А.

 
Крепкая четверка

 
…Планы рассчитываются на годы и целые пятилетия. Все

пятилетки с огромным воодушевлением исполнялись до-
срочно. Благодаря выполнению этих планов Советское госу-
дарство смогло противостоять такому сильному врагу, как
Германия. Фашисты просчитались в надеждах, что мы не



 
 
 

сможем сделать этого. Наше социалистическое плановое хо-
зяйство оказалось более жизнеспособным, чем капиталисти-
ческое. На это указывал товарищ Сталин.

Из контрольной работы по конституции на тему
«Социалистическое плановое хозяйство» ученика 7 «А»
класса 213-й мужской средней школы с преподаванием ряда
предметов на английском языке Битова А.

 
Подписчики

 
Настоящий футляр является упаковочным материалом

для предохранения книги от порчи.
Текст с картонного супера собрания сочинений И. Сталина,
1951

 
Первое упоминание в печати

 
На геологоразведочный факультет обычно принимаются с

более высоким проходным баллом. Раз принят студент, зна-
чит, он серьезно подготовлен и умеет работать.

О чем же тогда говорят двойки в зачетных листах у вто-
рокурсников? А двоек у них многовато. Основная причина –
отсутствие систематической работы в течение семестра, пе-
реоценка своих сил, недостаточный контроль и требователь-
ность со стороны преподавателей.



 
 
 

Студент группы РТ-55-2 А. Битов потерял всякий авто-
ритет у деканата и своих товарищей. За безделье, текущую
неуспеваемость он не допущен к сессии.

Из передовицы «Неутешительные результаты»
(Горняцкая правда. 1957. 23 янв.)

 
4. Проблемы рода

(1957)
 

 
Кое-что о моем деде и прадеде

с материнской стороны
 

Уважаемый т. Кедров4!
Деньги получила, сердечно Вас благодарю.
Знаете, крест был починен, но его снова свалили, и раз-

бился он так, что его нельзя починить, не знаю, что делать.
Могилы в порядке, я за ними все время слежу. С сердечным
приветом к Вам.

Иванова

4 Кедров А.А. (р. 1906) – мой дядя.



 
 
 

 
Моя будущая теща – моей будущей жене

 
Убери свою комнату идеально, вымой окно, вытри стены,

выколоти матрацы, вымой полы, потом будет некогда, до-
вольно спать, от безделья человек разлагается, если ты ком-
нату не уберешь, будешь жить на кухне довольно тебе гнуса-
вить, будь человеком наконец.

 
5. Для биографии на суперобложке

(1957–1958)
 

 
Ученик токаря

 
СМЕННЫЙ ЛИСТОК
Месяц – октябрь.
Цех – 9.
Фамилия – Битов.
Табельный – № 1366.



 
 
 

Начало смены – 1.00
Окончание смены – 8.00
Военнорабочий
ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА НАЧАЛЬНИКА 343-го ВО-

ЕННО-СТРОИТЕЛЬНОГО ОТРЯДА
№ 94
19 апреля 1958 г. ст. Чикшино Печ. ж. д.
Подполковника БОБКИНА В.И. 20 апреля 1958  г. ко-

мандировать в г. Вологду в Политотдел спецчастей гарнизо-
на для принятия сверхсрочнослужащих на укомплектование
отряда сроком на 8 суток с 20 апреля 1958 г.

п/п Начальник 343 ВСО
гвардии подполковник: (ХИМИЧ)
Верно: и. о. инсп. по уч. л/с (Битов)



 
 
 

 
6. Литература и

производство (1959–1962)
 

 
Субботник, или Возмещение убытков

 
КВИТАНЦИЯ
к приходному ордеру № 140
Принято от Битова А.Г. за изготовление разбитой им таб-

лички кожного диспансера № 22 по счету № 522 от 19.IV руб.
66 (шестьдесят шесть)5.

22 апреля 1959 г.
Главный бухгалтер (подпись)

 
Коллега

 
Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленин-

града появился молодой человек, именовавший себя стихо-
творцем. На нем были вельветовые штаны, в руках – неиз-
менный портфель, набитый бумагами. Зимой он ходил без
головного убора, и снежок беспрепятственно припудривал
его рыжеватые волосы.

Приятели его звали запросто – Осей. В иных местах его

5 К счастью, в старых деньгах.



 
 
 

величали полным именем – Иосиф Бродский.
Из фельетона «Окололитературный трутень».
(Вечерний Ленинград. 1963. 29 нояб.)

 
Заслуженная кара

 
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА заседания бюро секции

прозы от 4/II-64 года
ПРИСУТСТВОВАЛИ: Воеводин, Васютина, Дружинин,

Дар, Офин, Абрамов, Фарфель, Смолян, Гор.
СЛУШАЛИ: Дополнительное обсуждение рекомендации

А. Битова в Союз писателей.
РЕШИЛИ: В связи с поступлением в Секретариат ЛО Со-

юза писателей документов о нарушении Андреем Битовым
общественного порядка (Письмо Петроградского отделения
Милиции от 23/1-64 г.) Бюро секции считая, что поведение
А. Битова и его поступки недопустимы и не достойны члена
Союза Советских писателей, – решает задержать рекоменда-
цию Битова А. в Союз писателей и вернуться к рассмотре-
нию этого вопроса после того, как Андрей Битов своим по-
ведением и творческой работой докажет, что он будет досто-
ин быть принятым в члены Союза. О настоящем решении
поставить А. Битова в известность и товарищей, давших ему
рекомендации на прием в Союз писателей.

Председатель секции (В. Воеводин)



 
 
 

Секретарь (Е. Васютина)
Выписка верна зав. секретариатом – (Арямнова)



 
 
 

 
Мое сегодня,

29 июля 1962 года
 
 

Лес, дорога
 

Вот здесь же, в Токсове, как-то, два года назад, мне было
так же, как теперь, два года спустя. Спустя-я – смешно! Не
смешно. Все-таки смешно. Спустил. Спустил два года.

Конечно, мне было и не так же. Но тоже не писалось. А
тогда ведь еще только кончался тот период, когда мне каза-
лось: я хожу по рассказам, ими вымощен мир. В любой, мол,
момент их под рукой тыщи – возьми любой. И я жалел, что я
– это не 10 человек, а то бы и написал эти тыщи. Упаси боже!
Во-первых, эти тыщи… А во-вторых: как бы они ссорились,
эти десять человек! Один-то возится, как десять.

Так вот, тогда, два года назад, этот период только еще на-
чинал кончаться, так что можно считать: он еще был. И вдруг
такое чудо, что мне не пишется! Теперь-то у меня даже опыт
в неписьме есть. А тогда это меня прямо ошеломило. Я кис,
кис – и вдруг обрадовался: ведь я же могу написать рассказ
о том, как мне не пишется. Даже название придумал: «Лес,
дорога». Мол, вот лес, а вот дорога, и вот мне не пишется. И
еще радовался: вот какая писатель машина – и из неписьма
может сделать письмо. Впрочем, в этом и какая-то правда.



 
 
 

Так ведь, чтобы писать было нечего, не бывает. Есть немота.
Писать о немоте – это какое-то преодоление. И может, мы в
основном о своей немоте и пишем. О чем же писать в такое
немое время? Я кис-кис, какая писатель, сделать письмо.

Рассказа я этого не написал. Хотя кто меня, подлеца, зна-
ет…

И вот сейчас… Я болен, можно сказать… Да что там! Бо-
лен, болен. Неудовлетворенностью, неполнотой, немотой. И
суетой чрезвычайной. А суета, как ее ни кляни, – вещь лю-
бимая. Она ведь на месте пустоты. И только в случае пусто-
ты. Так что она – недаром. Мы рвемся от суеты – и попадаем
в пустоту. И без суеты нет ей заполнения, этой пустоте. И
мы рвемся публично от суеты, и мы бросаемся ей в объятия.
Может, не сознавая?.. Ладно, не мы, не мы! Я, я!.. Нем, нем.

Во мне сейчас пустыня. Можно напиться, можно влю-
биться… Если не то и не то – можно суетиться. Если уж и это
отпадает – застрелиться. Конечно, лучший выход – писать.
Переделывать пустыню. Дубовыми защитными насаждения-
ми. Лес, дорога. Суховеи – сухо веют. Сухотка. Сухость моз-
га.

Ничего ведь не исчезает. В этом я уверен. Если б не уве-
рен – то что же? Ничего не исчезает. Где-то это все плесне-
веет в мозгу, неосвобожденное, неотданное… Обрываются
какие-то связи – и не извлечь. Стучись, ломись, рвись, даже
жалуйся – не натянуть струн. Нет связи. Кибернетика про-
клятая! Кир-бир… Кир-бир…



 
 
 

Вырабатывается прием…
Чик-чирик!

 
Чик-чирик

 
«Я еще много, пожалуй, могу извлечь из своей башки!» –

так я себя часто тешу. Чешу, почесываюсь.
Прыг-скок! Прыг-скок! Брык… с коп!., ыт.
Севулямирбетроп! Севуля, Севочка! Се-ля-ви. Бетатрон.

Доре-ми. Силь-ву-пле. Мир – бетон. Мир – батон.
Троп, троп, троп.

Маразм —
полнейший.
Графоман —
милейший.
Танцевальщик танцевал,
А в углу сундук стоял.
Танцевальщик не заметил —
Спотыкнулся и упал.
Я вышел из трибуны в зал,
Перевернулся и сказал:
Я помню чудное мгновенье
И мимолетное виденье.
И в этот миг
Я к вам приник.
Е-если б зна-али вы-ы-ы,
Ка-ак мне до-ароги-И-ы…



 
 
 

На…! На..!

Мир, труд, счастье!
Одно забыли.
Мир, труд, счастье и братство!
Опять забыли. И не забыли, а вот, попутал, не то слово

вставили.
Мир, труд, счастье, братство и… братство и… равенство!
Не монтируется.
Мир, труд, счастье, братство, равенство и… и… свобо-

да…
Наконец-то. Выдворили. Тьфу, как трудно было! Но че-

го-то недостает… Какой-то ясности. Определенности, так
сАать. Так все есть – а чего-то и нет. Так-то так, А не совсем
так. А пожалуй, что так:

Мир, труд, счастье (не достаточно ли, товарищи, и этого?)
Мир, труд, счастье, братство (может, хватит, а, товари-

щи?)
Мир, труд, счастье, братство, равенство (не слишком ли,

товарищи?)
Мир, труд, счастье, братство, равенство и… и… свобода,

мать твою так! (о-ох, товарищи… Ох!)
Раз уж перебрали, то добавьте.
Мир, труд, счастье, братство, взаимопомощь, равенство

и… свобода.
Недобрали.



 
 
 

Мир, труд, счастье, взаимопомощь, братство, равенство и
свобода… (кого, чего? Свобода, говорю, кого-чего?)

…всех народов (Вздох зала: Все-ех).
Так бы и говорили, товарищи… А то что же получается?

А так все на месте:
Мир, труд, счастье, взаимопомощь, братство, равенство и

свобода всех народов!
Урара-а-а!!!
Нельзя же: «Свобода, равенство, братство!» Было уже. Да

ведь надо исходить и из конкретных условий…
………………………………
………………………………
………………………………
УР-Р-РА-А-А!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Чик-чирик! товарищи…
Ты у меня дочирикаешься!!
Си-ижу за решеткой,
В те-емнице сы-ырой,
Такой-то такой-то
Орел мо-алодой…
Чик-чирик!

А вот у нас на предпраздничном вечере самодеятельности
всех зэков собрали: кто поет и пляшет, а кто сидит и смот-
рит. И вот был у нас такой Костя Отвали, так он тоже высту-
пал. Стихи с выражением читал. Очень он это здорово делал.



 
 
 

Начальству нравилось необычайно. И вот объявляют: стихо-
творение Александра Сергеевича Пушкина, – и он это самое
«Сижу за решеткой» читать начал. Да как! Все плачут, рыда-
ют и хотят на свободу. А он все с большим и большим подъ-
емом читает. И вот уже последняя строчка, и он уже кричит
с болью и страстью:

Пора-а, бля-а! пора-а!!!
Голос сверху, снизу и сзади:
– Только тихо! Не пой с чужого голоса. Ты сам-то сидел

хоть?..
– А я что? Я тихо… Просто себе напеваю. Разве вы не

слышите:

Бля-бля… Бе…
Сидели на трубе…
А…

А: – Вот тебе и А… Говорю тебе: без булды, пожалуйста,
без булды, дорогой…

 
Без Б (бе)

 
Б (оправдываясь): – У меня в распоряжении целый этаж.

Три двери, два балкона, один солярий, одна лестница и че-
тыре окна – на четыре стороны света. С каждой стороны тор-
чат верхушки какой-нибудь зелени. Ничто не мешает. Ино-
гда внизу кричит дочка. Мой стол стоит прямо в центре.



 
 
 

«Как это ты догадался поставить его в центр, я бы никогда
не догадалась», – говорит теща. Вокруг стола с четырех сто-
рон веревки: на них иногда вешают пеленки. Это меня весе-
лит. Вчера передо мной висели совсем не детские трусы. В
мои обязанности входит колоть дрова, носить воду и керо-
син, иногда ходить в магазин. Если учесть, что гораздо боль-
шие помехи не мешали мне раньше писать, то сейчас мне
ничто не мешает.

А: – Скажи мне, пожалуйста, что тебе мешает? Ведь, ка-
жется, все у тебя есть, все о тебе заботятся, тебе не приходит-
ся ни о чем думать… Все условия тебе созданы. На тебя ра-
ботали папа, мама и вся страна. Дали тебе образование. Оде-
ли тебя и обули. Накормили. Чего тебе не хватает, в смысле
недостает? Скажи, пожалуйста. Мы потратили на тебя всю
свою жизнь…

Б (молчит).
А: – Ведь теперь ты уже большой. Мы не можем тебе уже

помочь. Когда ты был маленький, нам было ясно, чего тебе
надо. Сейчас ты уже взрослый, и ты уже живешь сам. У тебя
есть семья. У тебя есть свой опыт. У тебя есть свое дело. Ты
смотришь на мир по-своему. Мы уже ничем не можем тебе
помочь. Мы тебя любим, но ничем не можем…

Б (молчит).
А: – Теперь уже все зависит от тебя. Если ты виноват, ты

виноват сам. Что тебе мешает, дорогой?
Б: – Дорогие мамочка, папочка, тетеньки и дяденьки, де-



 
 
 

душки и бабушки, тещиньки и – как вас? – папы жен, доро-
гие граждане и гражданочки! Ничто мне не мешает. Я вам
очень благодарен и признателен. Мне от вас ничего не нуж-
но. Я буду вам благодарен до конца дней своих. Если я че-
го-нибудь от кого-нибудь хочу, то это от себя. Но и в этом я
не уверен. У меня подрезаны крылья, дорогие гражданочки.

А: – Нет, вы мне скажите, кто вам их подрезал? А? Может,
я, который всю жизнь работал и проливал кровь за таких,
как вы? Может, я, который ни разу о себе не подумал?

Б: – Что вы перебиваете? Вы не перебивайте. Мне и так
трудно собраться с мыслями. А если так… то, может быть, и
вы. Почему же это вы о себе-то не думали. Может, этого мне
и нужно было, чтобы вы о себе думали, а не обо мне. Как
же вы о других-то можете думать, если вы о себе не думали
ни разу?

А (молчит обиженно).
Б: – Ладно, ладно… Не вы. Я не прав. Я действительно

не о том хотел сказать. Ну, хотите, я еще раз извинюсь. Ну,
хотите, я на колени встану? Мне это ничего не стоит, честное
слово. Ах, вам надо, чтобы стоило. И это вы так о себе не
думаете? Ну, ладно, если по-честному, это мне дорого стоит.
Вернее, стоило. Да и, в конце концов, я не вам это говорю.
Пойдите и пройдитесь. Подышите, так сказать. И подумайте
о себе.

А (уходит оскорбленный).
Б: – Господи, как он меня сбил… О чем же это я? Нер-



 
 
 

вы все. Единственное интеллектуальное приобретение в наш
век. Так вот, гражданочки, никто из нас не доезжает до го-
рода. И это грустно. Может даже, если брать только одну
сторону вещей, именно это их и подрезает. Так называе-
мые крылья. Уверенность существует только в пору щеняче-
ства. Дальше сразу начинается невозможность. Конечно, су-
ществует благородное служение количеству ради будущего
качества. Кости, если расшифровать. Удобреньице. Не про-
падет ваш скорбный труд. Маленькое, но нашенькое. Благо-
родная нищета: в заплатах, но чистенькое. Но что же сделано
хорошо без уверенности, хотя бы и тщательно и робко скры-
ваемой, что тебе за это суждено бессмертие?

(Возвращается А, дружески все простив, берет под ручку
Б.)

БА: – Не верите? Представьте, что вы умираете. И что же
в таком случае можно от человека еще отнять? Пусть сожгут
ваши рукописи. И вы поймете, как много у вас еще осталось.

АБ: – Впрочем, чего не надо, так это говорить о смерти.
Это пижонство, дорогой.

БА: – Обращение «дорогой» без всякого повода – это то-
же пижонство. Какой я тебе на… дорогой! Когда ты меня
ненавидишь.

АБ: – Я тебя? Помилуй…
БА: – Тогда я тебя ненавижу. Я не я, а труп с квалифи-

цированной сиделкой. Кому там помогают припарки? Душа
сдохла, а тело ее охаживает. В иное время жену хоронили



 
 
 

вместе с мужем. Тоже ведь проекция самоубийства. Дорогой
человек уже мертв – так почему бы не убить второго, насиль-
ника трупов (так это называется), не убить второе, телесное,
я?

АБ: – Ну, если тебе не нравится «дорогой», то милый…
Милый мой, ну, скажи, разве говорить о самоубийстве – это
ли не пижонство? Ну, что о нем говорить? В некой цивили-
зованной стране существует даже право на него. Это времен-
ное, дорогой и милый, поверь мне. Это только в первый раз
страшно. А потом в этом будет такой же опыт, как, ты при-
знался, у тебя в неписьме. Ты просто еще ребенок.

БА: – А ты умудрен до тупости.
АБ: – Ах, прости!.. Ну просвети меня…
БА (с чрезмерным выражением):
Вот здесь когда-то
На самую крышу
Начальной школы
Я мяч забросил…
Что-то с ним сталось?
АБ: – Чего-нибудь японского?.. Рыбного?.. И ты думаешь,

что он может до сих пор там лежать?
БА: – Он там лежит.
АБ: – Интересно… Что же ты лепешь о смерти, если он

у тебя там лежит?
БА: – Боюсь, как бы ты его не спер.
АБ: – А ты меньше выбалтывай сокровенных тайн. Тогда



 
 
 

не сопрут.
БА: – Тогда-то и сопрут.
АБ: – С тобой поговоришь…
БА: – А фу-ли!..
(Входит невозможных размеров И…)



 
 
 

 
Из первого сборника автора

 
 

Бабушкина пиала
 

Я в комнате сидел под вечер без огня
И вдруг гляжу:
Выходят из стены Отец и мать,
На палки опираясь.

Такубоку

В нашем доме ремонт. Надстраивают этаж и меняют тру-
бы. То, что мы станем выше, не ощущается на третьем эта-
же. То, что меняются трубы, ощущается не очень. Каждый
день не хватает какой-нибудь воды: в ванной, уборной, на
кухне… Мы бродим по квартире в ватниках и шапках-ушан-
ках и ругаем домконтору, прораба. Благодаря дыркам в по-
лу и потолке мы знаем, что делается и варится этажом ниже
и этажом выше. Внизу – кто-то очень упорный разучивает
гаммы и пассажи, а наверху – кто-то очень веселый играет
по очереди две пластинки и танцует. На уровне наших окон
разгуливают по лесам жизнерадостные девушки, заглядыва-
ют в окна, пачкают их известкой, а иногда, по неосторожно-
сти, выбивают. На паркете растоптана штукатурка, а на те-
левизоре слой кровавой кирпичной пыли. Днем по квартире
расхаживают чужие люди, и от этого окончательно неуютно.



 
 
 

Нас лишили привычных за долгие годы, незаметных
удобств, и мы сразу очень устали. Теперь, когда мы возвра-
щаемся домой, с нами остаются все дневные неприятности.
А раньше неприятности уходили до следующего дня. Нас ли-
шили отдыха, и все почувствовали, как они, однако, устали.

Но, пожалуй, больше всех страдает от ремонта мой отец.
Он сам когда-то белил, оклеивал, красил эти комнаты – с
любовью и вкусом. И когда он видит халтуру, в нем возму-
щается профессионал. Каждый день он возится, стараясь вы-
лечить изуродованные комнаты: замазывает дырки, подкле-
ивает обои.

Сегодня нам поставили новые трубы – кривые и ржавые.
И отец красит эти трубы.
Моему брату решили подарить бабушкин зеркальный

шкаф. Брат переселился в Москву, у него есть жена и нет
мебели. А шкаф дубовый, и в него многое можно спрятать.
И вот сегодня, через три года, шкаф открыли, чтобы осво-
бодить его. Его не открывали так долго потому, что в нем
лежали бессмысленные мертвые вещи и напоминали о жи-
вом человеке. А этот живой человек – умер. Вещицы были
старые и ненужные. Бабушке они напоминали других живых
людей, а нам они напоминали бабушку.

В шкафу были чашки, стопочки, серебряные ложки, кар-
тонка из-под юбилейного торта с недогоревшими свечами,
коробки от конфет… Все это было бесполезно и человечно,
как память. И на всем этом лежал толстый слой пыли. Вымы-



 
 
 

ли – посуда стала свежей и блестящей. Она была выставлена
в кухне на круглом столе и каждому напоминала свое. Было
приятно и грустно. И каждый взял на память то, что помнил.

Я взял пиалу, настоящую узбекскую пиалу, которую ба-
бушка привезла из Ташкента…

…Мне было пять. Через всю взбаламученную войной
страну мы пробирались к бабушке в Ташкент. Мы уходили
от блокады. Добирались мы долго и трудно, и мало что удер-
жалось в непонимавшей детской памяти…

В теплушке на меня свалилась стремянка с грузным пас-
сажиром. Это было больно. Выбежав выменивать хлеб, от
поезда отстала мама. Это было страшно. Я завшивел. Это
было противно. Нечего было есть. Это был голод…

А потом нас окружили черномазые оборванные мальчиш-
ки и предлагали поднести и подвезти. Они были стремитель-
ны и шумны и двигались с неправдоподобной легкостью. И
я их боялся. А мама им не верила. И мы пошли сами, волоча
пожитки, потерявшие смысл и форму. Вертлявые мальчиш-
ки постепенно отстали. Мы оказались одни. Мы не знали,
куда идти, а прохожие нехорошо на нас смотрели и не объ-
ясняли дороги.

А все кругом было другое: горячее солнечное небо, гли-
няные заборы с жирными тенями, неразрушенные чистень-
кие домики, сады… И тишина. Непривычная тишина пустых
глиняных улочек.



 
 
 

Мы брели, не понимая куда. Собственно, не понимала ма-
ма, а я тащился за ней. Мы брели, никого не спрашивая. Мы
были у цели, и мама увидела, что у нее уже давно нету сил.
У нее не было сил, и она удивлялась, что мы – у цели.

И мы брели…
И вдруг, завернув за толстый глиняный угол, мы столкну-

лись с бабушкой. Мама издала что-то нечленораздельное, а
я не узнал бабушку… Тут меня обняла какая-то ласковая,
теплая волна и увлекла. А я подчинился и уже не заметил,
как мы пришли. Но это уже было сказкой…

Туда вела калитка, за которой был сад. Блестящими кро-
вавыми каплями капали черешни. Бетонный арык уползал
вглубь. На крыльце голая толстая женщина рубила топо-
ром черепаху. Длинная, сухая бородавчатая старуха подо-
зрительно косилась на нас и держалась за козу. Они были
очень похожи, коза и старуха…

Но та же ласковая и теплая волна снова подхватила меня,
и я очутился в бабушкиной комнате. Там было прохладно.
Чистая, высокая кровать выросла перед моим носом. Сквозь
забавные соломенные штуки прыскало тоненькими струйка-
ми солнце и испещрило чистый, натертый пол. И во всем
этом царила, ласкала, смеялась бабушка. Но самое главное
был стол. Он прочно наступил на пол толстыми дубовыми
ногами. На нем были белая тяжелая скатерть и какие-то хол-
мики (что-то покрытое салфетками). А на виду стояла ваза
с непонятными фруктами. А еще выше, на фруктах, стоял



 
 
 

золотой стаканчик, и из него выглядывал кусочками сахар.
Настоящий белый сахар.

Я стоял, ухватившись за скатерть, и смотрел вверх. И
опять что-то неуловимое, подчиняющее, теплое рассыпалось
рядом со мной. Это смеялась бабушка. Она поцеловала меня
в сосредоточенно заломленную голову и снова увлекла, а я
забылся, подчинившись этой волне, и очнулся за столом, вы-
мытый и переодетый. Я ел что-то очень вкусное и смотрел на
сахар… Опять бабушка засмеялась – и я уже пил чай впри-
куску. Я брал своими руками фантастически белый сахар и
пил чай из невиданной чашки. Она была без ручки, и я не
мог найти, где эта ручка отломалась. А бабушка объяснила,
что чашка такая и была, что это настоящая узбекская пиала.

Я пил чай из пиалы. Вокруг нее, крадучись, ходили пара-
ми странные ежики. У них были красные животы и зеленые
спины, и ходили они на задних лапах.

А потом я уснул – и увидел, что всюду лежит ослепительно
белый сахар. Вокруг меня, как часовые, степенными, вкрад-
чивыми шагами ходят парами ежики, а бабушка смотрит со
всех сторон, и отовсюду слышится ее теплый осыпающийся
смех…

Я стою и верчу в руках пиалу. Она точно такая же. Я хо-
рошо помню эту почернелую трещину. Но вокруг пиалы не
ходят парами ежики – просто это какой-то азиатский цветок
или плод, свисающий на стебле с края чашки. Непонятный
и довольно безвкусно нарисованный.



 
 
 

Я иду к дядьке и долго роюсь в энциклопедиях и атласах.
Я знаю теперь, как эта штука называется по латыни и как она
растет.

Отец красит трубы в моей комнате. Мама кончила разби-
рать шкаф и шьет. Я думаю о том, что уже вечер и все верну-
лись с работы. Я начинаю слоняться по комнатам, передви-
гать слонов на телевизоре, раскрывать и закрывать книжки и
даже рассматриваю газету. Наконец, я надеваю пальто, при-
крываюсь шляпой и безразлично сообщаю:

– Я пошел за сигаретами.
– Только не возвращайся слишком поздно, – говорит над

шитьем мама.
– Будь осторожен, – говорит отец. – На лестнице нет света,

а двор разворочен. Ты надел шарф?
Я выхожу на улицу. Закуриваю сигарету и прихожу к моей

девушке. Она такая же ласковая и спокойная, как вчера. Я
выкладываю все, что накипело за день. А она слушает. И я
успокаиваюсь.

А потом мы молчим. А потом снова разговариваем, уже
вдвоем. Разговор чего-то касается и нигде не застревает. И
я его сразу же не помню.

Потом я говорю, что мне пора, и остаюсь еще на час…
Я иду по дождливой лоснящейся улице, и мне навстречу

плывут желтые пятна фонарей. Пусто и поздно. И через де-
сять минут я подхожу к моему дому. У подъезда мокро по-
блескивает «москвич», и вдоль него красные буквы – «неот-



 
 
 

ложка»… На баранке спит шофер, и мне почему-то кажется,
что это – к нам.

Я спешу, спотыкаюсь на лестнице и долго вожусь с зам-
ком. В передней пахнет аптекой. Меня встречает дядька. У
него сосредоточенный и прилежный вид.

– Когда это с ним? – спрашиваю я.
– С полчаса, наверное.
Я выбираюсь из пальто, как можно тише вхожу к себе в

комнату и слышу из соседней слабый голос отца:
– Это ты, Алеша?
Я виновато появляюсь в дверях и не знаю, что делать, что

говорить.
– Вот видишь… – говорит незнакомым голосом отец. Я

вижу отца.
Белый халат порхает вокруг него. В пепельнице лежат ват-

ки и пустые ампулы. На ручке кресла повисла опустошенная
кислородная подушка.

Я стою в дверях и ничего не могу поделать со своим ли-
цом.

– Ничего, Алеша… – слышу я словно издалека.
У врачихи бодрое и спокойное лицо: она делает дело. И

она оканчивает его.
– Будет плохо – позвоните, – говорит она и поспешно ухо-

дит.
У нее был обыкновенный, обычный голос. И у дядьки в

передней был все-таки обычный голос. А у отца… Кажется,



 
 
 

это не его голос, такой слабый:
– Как это некстати… Как раз надо шкаф в Москву отправ-

лять, – слышу я из вспухшей подушками кровати.
В этих подушках лежит мой отец. Какой он небритый…

Утром он не казался мне таким небритым.
– Впрочем, это всегда некстати… – добавляет он и силит-

ся улыбнуться. Это трудно видеть.
Отец лежит ужасно неподвижно. И говорит неподвижно.

Перед глазами у него – труба. Это ее он раскрашивал сегодня
в два цвета: под цвет обоев и под цвет потолка… И теперь
змейки белой краски наползают на красную.

Перед глазами отца – труба. Он открывает глаза:
– Краска натекла. Сотри, пожалуйста.
Он красил эту трубу, и это было последнее, что он делал.
Я вскарабкиваюсь на шкаф и вытираю краску.
– Главное, чтоб насухо, – слышу я снизу, и кажется: из

ужасной глубины.
Я стою рядом с кроватью. Я стою рядом с отцом.
– Алеша!
– Да.
– Вытри кисточку… А то я не успел… Нет, не этой тряп-

кой.
Я вытираю кисточку другой тряпкой.
– Краски заверни и снеси на кухню.
Я успеваю дойти до двери:
– Ты все отнес?



 
 
 

– Да. – Я ставлю банки на пол.
– А хорошо завернул?
– Да.
– Поправь мне подушки…
Перед глазами отца – труба:
– Снова натекло. Вытри еще…
Я снова лезу на шкаф.
– Теперь попей чаю. Ты, наверно, голоден.
Я не хочу чаю, и я молчу.
– Ты слышал… Ты обязательно должен попить чаю.
Я наливаю чай в пиалу.



 
 
 

 
Фиг

 
Он посмотрел на карандаш: отлично получилось! – и взял

следующий. Медленными, тщательными движениями начал
очинять. Медленные, ровные, отваливались стружки, заги-
бались полумесяцем. Если стружку пожевать – такой свежий
вкус…

«Заодно очиню и цветные…»
Зеленый. И красный. И синий. Аккуратно собрал стружки

в горсть и вышел в мамину комнату.
– Алеша, ты что делаешь? – сказала мама.
– Занимаюсь, – сказал Алеша.
– А это что? – ткнула она в Алешин кулак.
– Не могу же я чертить огрызками!
– Вчера ты тоже точил карандаши…
Алеша ссыпал стружки в пепельницу. Подумал и забрал

пепельницу.
– Зачем тебе пепельница?
– Вытряхну…
– Тебе что – делать нечего?
– Я насорил – я и убрать должен, – твердым голосом ска-

зал Алеша.
Вышел в переднюю. В передней был стол и лежали газеты.
Полистал.
Пошел по коридору и шел по коридору. Висели пальто.



 
 
 

Висел телефон. Алеша поставил пепельницу на телефонный
столик и полез в карман – один, другой, третий: пугови-
ца, гривенник, трамвайный билет… Письмо. Это Люськино
пальто…

«Милая Люся, – прочел он, – извини, что…»
– Ну, погоди, «милая Люся»! – пропел Алеша. – Сегодня

моя очередь.
Когда коридор кончился, началась кухня, в которой нико-

го не было. Кошка стрелой шарахнулась от Алеши.
– Дура, – сказал Алеша, – я, может, тебя погладить хо-

тел…
Он попытался зайти с тыла – кошка вспорхнула на под-

оконник, с подоконника – на холодильник, с холодильника
– на буфет. Алеша не спеша взял мокрую тряпку и влез на
стул, тоже не спеша. Кошка, поджав хвост, прижалась к сте-
не и зашипела.

– Шипишь? – сказал Алеша. – А я, может, пыль хотел вы-
тереть… – Он прицелился, размахнулся… В кошку он не по-
пал, но от буфета с легким треском отскочила одна из ши-
шечек. Кошка описала дугу и заметалась по кухне. Алеша не
спеша слез со стула, внутренне клокоча: уж эта мне шишеч-
ка! «Нервный ребенок…» – говаривала мама…

Кошка забилась под буфет. Из-под него раздавалось гром-
кое урчание. Такой ничтожный зверь – и так рычит, подумал
Алеша. Он стукнул по буфету, и урчание еще усилилось.

– Вот ведь гадкое животное, – сказал Алеша. От буфета



 
 
 

шел ровный гуд. – Порычи мне еще, порычи!
Алеша вздохнул и понес пепельницу к мусоропроводу.

Открыл, приложил ухо – там тоже ровно гудело.
– Ученье – свет, а неученье – тьма, – пожаловался он в

трубу.
Труба что-то пророкотала в ответ. Оттуда пахло мокрой

пепельницей. Алеша запустил в трубу руку и высыпал струж-
ки – прошуршали. Очень хотелось опустить туда и пепель-
ницу. Подобрал шишечку, и она пробрякала в трубе.

–  Спустить бы туда кошку,  – отвлеченно подумал Але-
ша. – Вот была бы симфония!

Вздохнул.
– Воды выпить, что ли?
Налил из-под крана. Отхлебнул, отхлебнул. Вылил в ра-

ковину.
Обратно он прошел быстро, не глядя на гудевший буфет,

трубу, вешалку.
– Где ты был?! – сказала мама.
Алеша прошел в свою комнату. Сел. Перед ним раскинул-

ся белый лист бумаги. А карандаши торчали из стакана ост-
рыми концами, и других карандашей не было. Взгляд упал
на бритву. Алеша воткнул ее в край стола. Отвел – дзинь! –
пропела она. Воткнул ее поглубже – дзень! – пропела она.
«Ре», – подумал Алеша. Вытряхнул все свои бритвы. После
долгих усилий – дзонь! дзень! дзинь! джань! – пропели брит-
вы, – до, ре, ми, фа, – пропели они. Соль никак не давалась.



 
 
 

А мама сказала:
– Ты играл сегодня на рояле?
– У меня очень много уроков, мама, – сказал Алеша и по-

резал палец.
Он сидел и сосал палец и смотрел на лист бумаги.
– Алеша, – донеслось из маминой комнаты, – я сейчас схо-

жу ненадолго, а ты сиди и занимайся. Просто стыд, как мне
приходится краснеть за тебя на собраниях. И это внук Скро-
пышева! – добавила она со скорбью. – Поиграй на рояле. По-
кушай – я оставила на кухне. Я пошла.

Алеша стоял в маминой комнате около большого зеркала,
и в руке у него была большая рюмка с молоком. Он отста-
вил руку с рюмкой и смотрел на себя, отставившего руку с
рюмкой. Потом он слегка пригубил, и почмокал губами, и
покачал головой, и смотрел на себя, как он пригубил, почмо-
кал и покачал. Потом он сделал несколько общих поклонов,
еще дальше отставил руку с рюмкой, посмотрел, как это все
у него получилось, и откашлялся. Помолчал. Откашлялся.

– Нет, – сказал он, – слишком белое…
Он поставил рюмку на столик. И стал ходить, заложив ру-

ки за спину, как делал когда-то дедушка. «Не мешай дедуш-
ке – он думает», – говорила тогда мама. Алеша ходил мимо
зеркала – и, проходя мимо, поворачивал голову налево, на-
право.

«О чем бы подумать?» – подумал Алеша.



 
 
 

Вспоминались только мама, учителя и уроки…
– О чем бы подумать… – сказал Алеша вслух.
Хлопнула дверь. В два прыжка он очутился около белого

листа, а рюмка встала под столом.
– Что же ты ничего не кушал? – сказала мама.
– Занимался.
Алеша сидел на кухне и вяло жевал сырники. Было

невкусно, но он растягивал время.
Хлопнула дверь. Раздались шаги, не шаги – а топот, и жир-

ный голос пропел: «Журавли, журавли, не тревожьте сол-
дат…» И рассмеялся тот же голос.

– Дядька! – обрадовался Алеша.
– Писатель!.. – раздраженно буркнула мама.
Дядька заглянул на кухню, повел носом и сказал:
– Здесь чем-то воняет…
Мама сказала:
– Вечно ты говоришь гадости при ребенке!
– Красивая ты баба, да дура! – сказал дядька, и его шаги

удалились по коридору.
Мама ворчала у буфета.
Дядька был писатель и писал книжку о дедушке. Он гово-

рил, что дедка не оставил другого наследства.
Алеша быстренько проглотил сырник и выскользнул в ко-

ридор…
– А, это ты, фиг! – пробасил дядька. Он, стоя, втыкал па-

лец в пишущую машинку. – Что же ты молчишь? – Дядька



 
 
 

оттягивал подтяжку и щелкал себя по налитому пузу. – Раз-
ве ты не фиг?

– Нет, – сказал Алеша.
– Нет, ты – фиг. – Дядька выпустил облачко коньячного

духа. – А кто же еще?
– Я – человек, – сказал Алеша. Разговор с дядькой достав-

лял ему удовольствие.
– Ах, да! Извини, извини… Впрочем, это еще не значит,

что ты не фиг. – Дядька снял с губы окурок и приклеил его
к краю стола. Там уже был изрядный бордюрчик.

– А тебе не кажется, что тут как-то воняет?
– Нет.
– Странно, странно… – сказал дядька. – Ну, зачем пожа-

ловал? Заниматься лень? Ай-ай! Стыдно, стыдно… Впро-
чем, я тебе не буду рассказывать, как я был первым учени-
ком… Ей-ей, не буду! Коньяку я тебе тоже не дам.

– Тогда дай чего-нибудь почитать.
– Что же тебе дать почитать? Про корабли ты уже все про-

чел…
– Ну, хотя бы что-нибудь свое.
– Вот что, Алеша, – я тебя уважаю, но ты – фиг! Давай

раз и навсегда договоримся: больше ты мне таких гадостей
говорить не будешь.

– Ладно, – согласился Алеша. – Тогда дай «Декамерона».
– «Декамерон», – мечтательно произнес дядька. – Первое

шевеление плоти. Далекая юность… Не дам.



 
 
 

– Почему? – протянул Алеша.
– Не дам – и не проси.
– У нас в классе многие уже читали, – сообщил Алеша.
– Да? Это, пожалуй, меняет дело. Нельзя отставать… Не

дам.
– Ну, дядя…
– А она тебе позволила?
– Да что ты, дядя… Смешно даже.
– Все-таки здесь воняет… – потянул носом дядька. – Зна-

чит, не позволила?
– Ни-и-и! Не позволит, – убежденно сказал Алеша.
– Не позволит, значит… А ты ее спрашивал?
– Ну что ты, дядя! Ты же ее знаешь не хуже меня…
– Гм-м, не хуже тебя… Это как сказать. Так, значит, не

позволит.
– Нет, – категорически отрезал Алеша.
– Ну, тогда бери. Бери, рыжий фиг, и проваливай. Мне

еще труднеющую главу о твоем дедке написать надо – как он
воспринял революцию… Труднеющая глава. Да и за тобой
сейчас сюда прилетят…

…Алеша сидел перед чистым листом бумаги, а в выдвиж-
ном ящике расположился «Декамерон». Скучная книжка,
думал Алеша. Развлекало его только то, что приходилось
следить, как бы не застала мама. Уже несколько раз ему ка-
залось, что мама направляется к нему, и он с треском за-



 
 
 

пахивал ящики, начинал сосредоточенно вертеть карандаш.
Сердце стучало. Мама не подходила. Когда он еще раз за-
хлопнул ящик:

– Что ты там грохочешь? – сказала из соседней комнаты
мама.

– Учебник уронил…
В конце концов мама подошла как-то так беззвучно, что

Алеша не только не успел захлопнуть ящик, но и проснуть-
ся. Алеша вздернул голову и обвел бессмысленными гла-
зами. На раскрытой книге расположилась лужица сладкой,
дремотной слюны.

– Ах, вот как! – сумела сказать мама, схватила книгу и
помчалась к дядьке выяснять отношения.

– Тьфу ты! – простонал Алеша. – Куда деться…
Они столкнулись в подворотне.
– Фиг!.. – удивился дядька. – Ты куда?
– Так… – сказал Алеша.
– Ах, так… Ну, проводи меня тогда до угла.
Дошли до угла. Отсюда начинался Портовый проспект.

Постояли.
– Ну что, пойдем смотреть пароходы? – сказал дядька.



 
 
 

 
Солнце

 
Четыре золотых прямоугольника протянулись от окна к

кровати…
Солнце.
На голубом экране окна появился серый воробей и вос-

торженно завертел головой. Высокая фабричная труба – по-
стоянная декорация – была веселого кирпичного цвета. Раз-
дался гудок (с детства все кажется, что это из трубы).

Воробей улетел. Гудела труба.
Витя Тамойкин сел на кровати. При этом тело его описало

дугу, а ноги опустились аккуратно в золотой прямоугольник.
Пальцы пошевелились и оставили темные черточки на пыль-
ном полу. Туфли разбрелись за ночь: одна хотела скрыться
под шкафом, но не успела, другая – забралась-таки под бата-
рею. Босые следы разошлись от кровати в разные углы ком-
наты и настигли туфли.

Утро было как утро: ушел кофе, оторвалась вешалка, кош-
ка спала на чертежах… И нужно было бежать.

И Витя Тамойкин выбежал.
Воздух прыгал вокруг, теплый и ласковый. В подворот-

не расплылась большая лужа. Около ремонтируемого дома,
усевшись в ряд на бревне, как воробьи на ветке, грелись на
солнышке рабочие. Они разглядывали студенток, спешив-
ших мимо. Лебедка стояла. Доска, которую поднимали и не



 
 
 

подняли, висела где-то на полпути и смотрела на все сверху.
Витя не стал придавать этому значения, он едет в институт
и должен успеть сделать тыщу вещей – поджимают сроки.

Он шел и разбивал день по часам и пунктам дел. А на углу
стояли три человека, задрав головы. И Витя задрал.

Балкон.
По балкону ползли широкие трещины, весь он был в пле-

шинах отвалившейся штукатурки. Солнце слепило глаза. Ра-
бочий черной тенью стоял на балконе и методично стучал
по балкону здоровенной кувалдой. Балкон потрескивал, от
него отрывались большие шматки штукатурки и шлепались
на асфальт, рассыпаясь в пыль. Было очень приятно стоять
так оцепенело, глазеть и ждать, когда наконец балкон не вы-
держит и что станет делать тогда рабочий… Но балкон вы-
держивал, а дела столпились в бесформенную кучу, толка-
лись, не давали покоя. И Витя все-таки осилил угол и напра-
вился дальше, к институту.

Пройдя два квартала, он увидел новую группу. Эти смот-
рели под ноги. Создавалась переходная дорожка для пеше-
ходов. Люди, из пешеходов, стояли и смотрели на то, как
она создавалась. Рабочие ползали на коленях и заколачивали
широкие блестящие кнопки. Пронзительно шипела горелка
и лизала асфальт побледневшим от солнца языком. В каж-
дой новой кнопке загоралось новое солнце.

Рядом с Витей стоял молодой человек с коляской. Попро-
сил спички – закурил.



 
 
 

– Какая хорошая погода, – сказал он, глядя на свежую,
сверкающую кнопку.

– Да, – сказал Витя, глядя на ту же кнопку, – отличная.
– Хорошо, что у меня сегодня выходной, – переполз он

взглядом к следующей кнопке.
– Да, – сказал Витя, также переползая, – это хорошо.
Витя потянулся дальше.
Сел в автобус. Сухой солнечный асфальт наматывался на

колеса. Витя снова построил дела в затылок друг другу. Как
кнопки.

В автобус вошла девушка. Она не имела никакого отно-
шения к делу. Обыкновенная девушка. Довольно приятная.
Витя взглянул ей в глаза, и это несколько нарушило очеред-
ность пунктов. Девушка была чему-то очень рада и села сза-
ди. Витя стал снова располагать свои дела. Они прыгали.
Спиной он все время чувствовал девушку. Он давно не был
в парикмахерской – сзади у него отросла изрядная косичка
и уродливо топорщилась над шарфом. А это было уж вовсе
лишнее! Он проделал некоторое движение головой, заложил
косичку за шарф и втянул голову в плечи. И еще больше сму-
тился оттого, что маневр мог быть замечен. Он сосредото-
ченно смотрел в окно и чувствовал совершенно определен-
но, как девушка посмеивается ему в спину…

Как будто заинтересовавшись встречным автобусом, Витя
безразлично повернул голову ему вслед… По-видимому, де-
вушка смотрела Вите в затылок, потому что, когда он повер-



 
 
 

нулся, то столкнулся с ее взглядом. Она посмотрела на Витю,
а он вспомнил про косичку, снова вобрал голову в плечи и
потерялся: как она на него посмотрела?.. Так и сидел, будто
его вот-вот пристукнут чем-нибудь сверху, и ничего не вос-
принимал, кроме девушки сзади.

Вот она смотрит в окно: на переходе застыла интерес-
но одетая женщина. Вот она смотрит ему в затылок: такой
смешной парень!.. Вот роется в сумочке: ищет зеркальце…
или адрес в записной книжке? Мысль о записной книжке Ви-
те неприятна.

И вдруг он услышал, что девушка встала. Теперь-то он
разглядит ее всю! Она направилась к двери и обернулась и
взвесила его долгим взглядом. Пожалуй, плохо такой взгляд
не истолкуешь… Витя рванулся и застучал за ней по сту-
пенькам.

…Но в конце концов оказалось, что он остался сидеть на
месте, не стронувшись ни на йоту. Стучало сердце.

Автобус отбежал от девушки. Витя тупо смотрел в окно.
Там было солнце. Оно билось в стекло, как большая, теплая
птица. Пульсировало, как сердце…

Солнце.
Совсем уже около института между двумя барьерчиками

шлепался снег. Из подворотни вышла молодая женщина с
махонькой девчонкой и чуть не угодила под глыбу. Женщи-
на отпрянула с перепуганным, побледневшим лицом, при-
жимая дочку. А дворничиха, неестественных форм, похожая



 
 
 

на большую ватную игрушку, соответственно кричала:
– Тоже мне мать!.. Нарожали, и ладно… Вот сгубила бы

ребенка…
Она прокричала в небо. Лопаты перестали высовывать-

ся из-за края крыши. Проскочила женщина, прижав дочку к
животу. Снова замелькали лопаты.

От них отрывались, замирали на мгновение, а потом, мед-
ленно набирая скорость и увеличиваясь, летели слоеные се-
рые глыбы. Глухим и сильным ударом рассыпались они по
асфальту.

Когда Витя опомнился, лекция уже давно началась.
Дела… вспомнил Витя.
Он посмотрел еще немного на срывающийся с крыши

снег. Над крышей было небо, солнечное и синее.
Да что это за дела… подумал он.
Витя повернулся и пошел в другую сторону. Вышел на

проспект и направился к заливу. Солнце было проткнуто
острием уходившего вдаль проспекта. Солнце было впереди
и в то же время со всех сторон. Полупрозрачные глыбы до-
мов плавали, парили в воздухе.

1959



 
 
 

 
Пятница, вечер

 
В этот день Костя в первый раз надел свои новые ботинки.

К ним уже приодел белую крахмальную рубашку. Чувство-
вал себя красивым. Особенно идти было некуда, но ботинки
не давали покоя, и он вышел на улицу. И не шел – нес себя.
Женщины смотрели на него.

На Невском накануне установили новые, газосветные лам-
пы. Их непривычный, одновременно сильный и мягкий, свет
делал очертания домов легче и изменял привычные пред-
ставления о размерах. И женщины в этом свете были стран-
ные и привлекательные. Они смотрели на Костю. Газовый
свет мячиками прыгал в узких носках новых ботинок. Соб-
ственная походка и взгляды встречных женщин волновали
Костю.

Так он ходил долго, и уже пора было домой.
Он стал в очередь на автобусной остановке. Подходили ав-

тобусы, другие, чем надо. Они подкатывали и откатывались,
показав Косте всех пассажиров. Окна мимо глаз – как губная
гармошка вдоль губ: трен-н-нь…

Среди пассажиров были женщины. Многие бросали на
Костю взгляды. Некоторые прятали их потом, потому что
Костя начинал смотреть слишком пристально. Были и кра-
сивые пассажирки. Их подкатывали и откатывали автобусы.
Красивые пассажирки обменивались с Костей взглядами и



 
 
 

уезжали куда-то. Как на губной гармошке… Трен-нь.
Вот только: вечер, автобус светится изнутри – и своего от-

ражения в автобусном стекле не разглядеть. Не увидеть, ка-
кое у тебя мужественное или суровое лицо. Но Костя нра-
вился себе и без отражения. Делал лицо.

Стоять на автобусной остановке – в этом тоже своя пре-
лесть.

Трен-н-нь… Стекло. За стеклом – незнакомка. Костя ви-
дит незнакомку. Делает красивое лицо и взгляд. Незнакомка
видит глупое Костино лицо. Прячет взгляд. Костя проводит
маневр: тоже отводит взгляд, делает лицо безразличным, по-
том внезапно снова смотрит на незнакомку. И точно – пой-
мал взгляд. Улыбка – улыбка. Пыльца на стекле… Трен-н-
нь. И нет автобуса. Нет пассажирки.

Вот и Костин автобус.
Костя протолкался по ступенькам. Огляделся. Вот на зад-

нем сиденье девушка. Хорошенькая. Она следила за Костей,
пока он входил. А сейчас, когда Костя специально встал на-
против, стала смотреть в окно. Интересно, как это она мо-
жет поворачивать голову и направо и налево, минуя Костин
взгляд в центре. Смотрит то в левое окно, то в правое.

Это тоже можно истолковать. Вот если Костя тоже станет
смотреть в окно – она будет смотреть на Костю. И можно ее
на этом поймать. Поймал, смутил. Она снова смотрит в окно.

На следующей остановке вошло много народу. Костя, не
сопротивляясь, дал оттащить себя от девушки, и там, где



 
 
 

он остановился, он мог рассматривать сразу четырех пасса-
жирок. Одна действительно хороша. Она так и ни разу не
подняла головы, не взглянула на Костю. Рядом женщина лет
тридцати, полная, белая. Эта спит. Напротив – совсем моло-
дая черненькая девочка с некрасивым чувственным лицом.
Она сыграла с Костей в игру «поймай взгляд» и потом все
упорней смотрела в окно, смущаясь. Четвертая, лет тридца-
ти пяти, с резкими отдельными морщинами на костистом ли-
це, сильно раскрашенная. Из-под узкой зеленой шерстяной
шляпки-дольки с букетиком выбивалась серая, неживая ше-
стимесячная. Красное пальто – давно вышедшего из моды
фасона. Эта посмотрела на Костю только раз, в самом нача-
ле. Потом она никуда не смотрела. И Костя избегал смотреть
на нее – стыдился.

Ничего особенного на этих двух сиденьях.
Но проходить вперед Костя не хотел: слишком уж набит

автобус, чтобы продираться вперед, а его остановка скоро.
Костя стоял, держась за поручень у себя над головой.
Следующая остановка – Костина.
Здесь все выходят. Женщина в зеленом и красном вста-

ла. «Молодой человек, выходите?» – «Да», – сказал Костя,
и лицо у него получилось особенно твердое и пренебрежи-
тельное. Косте было стыдно перед остальными пассажирка-
ми, что эта женщина заговаривает с ним. Ему, конечно, каза-
лось, что все на него «особенно» взглянули. Он делал лицо.
Автобус качнуло. Эта женщина вполне могла бы ухватиться



 
 
 

за поручень, но почему-то ухватилась за сгиб Костиной ру-
ки. Костино лицо стало еще независимей и пренебрежитель-
ней, но в то же время он напряг бицепс, на который легла ее
рука. Она почувствовала бицепс под рукой и сжала, гораздо
крепче и мягче, чем это было нужно, чтобы удержать рав-
новесие. Она посмотрела на Костю, ему показалось, восхи-
щенным взглядом. Костя сделал невозможное: лицо его ста-
ло еще холодней. Но бицепс он продолжал держать надутым.
«А впереди выходят?» – голос ее дребезжал, и она пожимала
Костин бицепс. Она давно могла бы взяться за поручень. Она
было отпустила. Но при первом же, совсем уж незначитель-
ном толчке, схватила Костину руку, а Костин бицепс снова
напрягся. Она могла бы держаться за поручень! Костя боял-
ся смотреть на пассажирок: а вдруг они думают, что она – с
ним? В стекле он видел свое застывшее лицо. «А то я не вый-
ду… – дребезжала она. – Я уж за молодым человеком…» Ко-
стя повернулся лицом к выходу, чтобы как-нибудь избежать,
казалось, смотревших на него пассажирок. Женщина была
вынуждена отпустить его руку. Но только Костя повернулся
к ней спиной, она прижалась к Косте всем телом. «Я уж за
вами, за вами…» Она прижалась к Костиной спине сильней.
Пассажирки уже не могли их видеть, и Костя почувствовал
облегчение. А она прижималась к нему, казалось, все силь-
нее. Застывшее выражение не сходило с его лица.

Двери открылись. Люди выскакивали из автобуса – вле-
во-вправо, влево-вправо. В этот момент женщину оторвало



 
 
 

от Кости. Он выскочил первым. Что-то остановило его в на-
мерении сразу шагать к дому. Он выждал и, когда она выхо-
дила, подал ей руку. Женщина крепко сжала ее, сходя. Ру-
ка ее еще оставалась в Костиной, а выражение, застывшее
на Костином лице, до сих пор не изменилось. Он почувство-
вал это, когда она сказала спасибо и почему-то отбежала от
него, нелепо раскидывая ноги, прижимая к груди небольшой
сверток. Бежала она шагов пять. Дальше пошла шагом. Дой-
дя до перехода, она оглянулась, увидела Костю. Улицу она
почему-то опять перебежала.

Костя шел следом. Навстречу попадались хорошенькие
девушки, но Костя не обращал внимания. Ни на них, ни на
их взгляды. Женщина оглянулась еще раза два. Костя не су-
мел уловить ее взгляда. Она снова перебежала улицу. Костя
перешел за ней. Она замедлила шаги и вдруг исчезла. Не ис-
чезла – зашла в булочную.

Костя следил за дверью булочной из подворотни. «Зайти
или не зайти туда?» – думал он. Решил – не стоит: в булоч-
ной много других людей. Женщина не выходила уже слиш-
ком долго. И уже нелепее и нелепее – почему он, Костя, сле-
дит тут в подворотне за дверью булочной… И тогда дверь
распахнулась. Она.

Косте показалось странным, что пакет ее стал таким уж
большим. Но это была она.

Женщина перебежала улицу и пошла по темному переул-
ку. Костя спешил за ней. Она прошла в парадную. Лишь на



 
 
 

секунду что-то остановило Костю. Но вот и он прошел сле-
дом. Туфли стучали маршем выше. Костя побежал по лест-
нице. Хлопнула дверь. Все, Костя постоял, стал спускаться.
Ругал себя. И чувствовал облегчение.

С мрачным лицом вышел по переулку на улицу, перешел
ее, направляясь домой. И тут, у булочной, нос к носу столк-
нулся с той же самой женщиной. Кроме свертка, она прижи-
мала к груди батон. Костю это так поразило, что он прошел
мимо.

Проскочив мимо, Костя остановился. И посмотрел ей
вслед в нерешительности. Снова навалилась какая-то тя-
жесть. «Бред какой-то… Как же я обознался?..»

И Костя бросился догонять.
«Ведь все было ясно, – думал Костя, вышагивая за ней, –

почему мне было сразу не сказать: “Может, вам помочь под-
нести ваш пакет?” Впрочем, сейчас, к нему прибавился ба-
тон… Тьфу! при чем тут батоны!»

И так шел, не отставая и не приближаясь. Прошли улицу
до конца. Темную улицу со светлыми витринами магазинов.
Фонари уже не горели. Товары в витринах глядели отвлечен-
но и странно. Манекены посматривали иронически. Держа-
ли в руках шляпы. Навстречу все еще попадались девушки.
Без парней. Смотрели на Костю.

Костя спешил мимо. Он не замечал, как движется. Словно
его несло течением.

«Что это со мной! – было подумал он, но думать об этом



 
 
 

было неприятно, и он прогнал. – С ума схожу», – сказал он
себе и успокоился.

Пройдя улицу до конца, они свернули на совсем темную.
Только светились тускло номера домов. «Совсем как в том
переулке», – подумал Костя.

Конечно же, она знала, что Костя идет за ней… Ведь ули-
ца была пуста, а Костины новые ботинки так гулко цокали
подковками. Но она не оглядывалась.

«Предлагать поднести уже бессмысленно. Вот подойду и
спрошу: “Почему вы так прижимались ко мне в автобусе?”»

Костя увеличил шаг, чтобы догнать. Оглянулся, нет ли
людей. Сзади (Костя даже вздрогнул) шла дворничиха. «Они
все тут друг друга знают, – испуганно подумал Костя, – зна-
ют…» Костя остановился и, поставив ногу на порог панели,
стал завязывать шнурки. Они давно уже развязались и ме-
шали ходьбе, эти шелковые шнурки новых ботинок. Двор-
ничиха прошла мимо Кости и свернула в подворотню.

Быстрым шагом Костя снова сократил интервал и шел
следом. Впереди что-то темнело еще больше, чем темная
улица, – тупик.

«Почему вы так прижимались ко мне в автобусе?..»
Последний дом.
Женщина свернула в подъезд.
Костя прошел следом. В подворотне был булыжник. Ко-

стя почему-то подумал о своих новых ботинках: ставил их
осторожно, чтобы не сбить каблук.



 
 
 

Двор был тоже плохо освещен: только одинокие окна еще
не погасли. Поленницы. Очень много поленниц. Направо
светилась лестница. Там, неожиданно близко, Костя увидел
женщину. Она остановилась и, отшатнувшись, прижалась
спиной к поленнице. Одной рукой обнимала сверток, другой
– батон. Рот ее скривился.

Костя как-то поспешно прошел мимо, почему-то опять
сделав каменное независимое лицо, и очутился на лестнице.
Он чувствовал в спине ее взгляд, и ему было нехорошо. На
лестнице он не знал, что делать. Медленно начал поднимать-
ся, прислушиваясь, нет ли шагов внизу. Он поднимался и
поднимался, иногда останавливался, прислушиваясь, но на
лестнице не было никого – только он. Вдруг он оказался на
последнем этаже.

Не знал, что делать. Хотел уйти. Но вдруг подумал, что
просто недослышал, и женщина сейчас где-нибудь площад-
кой ниже. Тогда нельзя так просто подняться и спуститься…
Он нажал кнопку звонка. Стало мучительно неловко. Захо-
телось бегом бежать вниз. Но не побежал. Кто-то дошаркал
до двери. «Кто там?» – спросили, не открывая. «Юра дома?»
– сказал Костя. «Таких нет». Шаги ушли.

Еще помедлив, Костя начал спускаться. Он спускался все
медленней и медленней, и опасение, что женщина окажется
внизу, все росло. Но, как ни медлил, спустился. Вышел во
дзор.

У поленницы никого не было. Ощущение свалившейся с



 
 
 

него тяжести было таким резким и полным, что Косте пока-
залось: он может взлететь. Легко и быстро он вышел на ули-
цу.

«Вот я просто возвращаюсь домой от приятеля… – пред-
ставлял Костя. – Ничего не было. Конечно же, ничего не бы-
ло. Это приснилось. Это даже не снилось… А вот какие за-
бавные эти номера на домах – как домики… В них живут
домовые…»

Не то, не то… Что-то крутится в мозгу и никак не пой-
мать! Вот! кажется, это… опять выскользнуло.

Костя вышел на большую улицу. Ту, где светились витри-
ны. Как хорошо! Ночной город – как это здорово… Все спит
и видит один общий сон. В этом сне Костя идет по большому
ночному городу…

«Как бы так сделать… – думает Костя. – Как бы – что-
бы иначе. Чтобы не снились больше мерзкие сны. Чтобы не
пахло по утрам изо рта из-за этого поганого табака. Чтобы
не было этих паршивых модных востроносых туфель. Чтобы
стало легколегко на душе. Чисто-чисто…»

1960



 
 
 

 
Жены нет дома

 
Иду я домой – и идти домой не хочется. Жена уже, навер-

но, на съемках… Изображает толпу. Актерка… И делать ни-
чего неохота: слишком уж их много, дел, набежало. И есть
дома нечего. Иду – как бы медленней до дому добраться. От
самой работы – пешком. Но вот уже и дом в двух шагах –
куда деться?..

Вижу магазин, захожу. «У вас вся такая буженина жир-
ная? – спрашиваю. – А красной икры у вас нет?» Скучно это
все, тем более жрать охота. И винный отдел некстати скалит
бутылки. Сейчас бы в самый раз… Растравлять – так рас-
травлять себя до конца. Подхожу. А там новинка – «Старка»
в забавных маленьких фляжках. А денег у меня на малень-
кую нет. А продавщица – миленькая девочка. Мне улыбает-
ся. И я улыбаюсь. Я даже сигарет решил взять, хотя только
что уже купил рядом. Стою в очереди, и мы все перегляды-
ваемся. Подошла моя очередь, улыбнулись взаимно, я взял
сигареты и отошел. Только и всего. Так ничего и не сказал.
Отхожу от прилавка, неохотно так, замедленно, и себя ругаю:
вот ведь дурак! Но больше в очередь не встанешь: нечего и
не на что.

Вышел.
А она мне в окошко ручкой машет.
Не выдержал, пересилил робость, вернулся:



 
 
 

– А когда вы кончаете работать?
Сказала. И я сказал. И она сказала…
– Ну, так договорились?
– Договорились.
– Жду.
– Жду.
Прихожу домой – что делать?
Жена на съемках. Актерка!.. И продавщицу забыл в рас-

стройстве.
Пойду разве в общежитие. Позанимаюсь…
И тут вспомнил: у меня за энциклопедией маленькая сто-

ит. Справляли день рождения – осталась. От жены спрятал.
Спрятал, а с утра забыл. Потому что с вечера уже ничего

не помнил. Уже целую неделю стоит. «Старка» – старая вод-
ка – чем больше стоит, тем лучше.

Вот только бутылочка обыкновенная. А если бы была во
фляжечке…

Можно было бы взять ее с собой.
Вот именно. Из любого положения можно найти выход…

Пойду сейчас и обменяю свою маленькую на фляжку… Как
раз продавщица кончит работать. Мы пойдем с ней, побол-
таем. То да се. Присядем в садике… Деревья. Листья вин-
том слетают на дорожку. Воробьи щелкают… Тут я и доста-
ну фляжечку.

Я опоздал всего на пять минут, но продавщицу уже не за-
стал. И обрадовался – собственно, мне и не надо.



 
 
 

– Слушайте, – сказал я ее сменщице, – мне очень нужна
такая фляжечка. Вот у меня есть такая маленькая… Обме-
няемся, а?

А она качает головой: не положено. А я настаиваю:
– Правда, мне очень нужна фляжечка. А новую маленькую

я купить не могу. Ведь содержимое такое же?
Девушка смягчилась.
– Вот надо ее спросить, – указывает она на старшую.
А та говорит:
– Так ведь фляжка дороже.
– А на сколько?
– Рупь восемьдесят.
– Так я доплачу, – говорю я, – это я могу.
Доплатил. Обменял.
– Спасибо, – говорю.
– Так мы могли вам просто продать пустой флакончик, –

говорит продавщица, – как не догадались…
– Как это мы не догадались, – говорю я.
Вот теперь можно и домой податься. Прихожу. Жена на

съемках. Актерка…
Пойду лучше в общежитие, позанимаюсь… Только как я

ее без закуски выпью? Разбавлю-ка я ее чайным грибом. Ерш
сделаю.

Получилось из маленькой две. Кладу фляжку в карман и
иду в общежитие.

Прихожу, выбираю себе самого отличника, садимся за-



 
 
 

ниматься. Занимаемся, занимаемся – тут я вспоминаю, что
здесь же мой один приятель живет, картины пишет. Давно я
его не видел…

– Подожди, – говорю я отличнику, – я на минутку.
Нахожу его дверь. Стучу – не открывает. Но слышал же я

голоса? Вспомнил: стучать надо условным стуком, иначе не
откроет. Это он потому, что не поймут.

Вспоминаю условный стук. Открывает.
А там еще два моих хороших приятеля сидят. И еще по-

други. Ну и ну!
Пиво пьют.
Допил я пиво, посмотрел на картины, сказал мнение.
Вышли мы на улицу.
Холодно, задувает, и в кино ничего не идет.
– Что будем делать?
– А что делать…
– Да, нечего…
– Ну, пошли.
– Не-ет.
– Куда едем?
– Так ведь решили.
– Что?
– Смотрите, ка-а-к-кая женщина!
– Вот это да.
Да, женщина, что и говорить. На жену похожа. И я думаю,

что уже стемнело и какие уж теперь съемки. Жена, конечно,



 
 
 

вернулась. Ждет…
А я тут неведомо с кем. И не позанимался.
– Ни, не пойду, – говорю.
– Ну, что ты?
– Да как же?
– Вот и Кирюха согласен.
– Поехали.
– Нет, – говорю я.
И мы едем. В трамвае холодно… Далеко едем. Долго. В

самый далекий кинотеатр. На самую скверную картину.
Разговариваем.
– А я видел в кино слона на лыжах, – говорит одна.
– А я однажды на лыжах ногу сломал, – говорит другой.
– У нее ноги кривые, она – хуже, – говорит третья.
– А мне жена рассказывала… – начинаю я.
– А я видела в «Огоньке» – зебры с такими длинными

шеями…
– А я себе однажды чуть шею не сломал…
– А у меня жена…
И вспомнил про фляжку. Достаю.
Общий восторг. Пускаем по кругу.
– Вот сдам милиционеру, – говорит кондуктор.
Приехали. Оказалось, опоздали на четверть часа.
– Ну, пошли.
– Полтора часа торчать…
– Только за час внутрь пустят – полчаса мерзнуть.



 
 
 

– Да и картина – дерьмо.
– Домой поздно вернемся…
– Да и на дорогу не хватит.
– Ну что ж, пошли…
В фойе мы приканчиваем фляжку.
О картине и говорить не стоит. Но и она кончилась.
Мне в обрез на трамвай. Но и трамвая нет. Наконец, я

трясусь из одного конца города в другой.
Холодно.
Кондуктор говорит:
– Трамвай идет в парк.
И пехом. И пехом…
Прихожу. Думаю: уговаривать придется…
А жены нет.
– Где был? – говорит мама.
– В общежитии. Занимался. А ее нет?
– Не приходила.
– И никто не звонил?
– Нет.
Значит, я никуда не ходил, думаю. Она приходит, а я сижу

в прибранной комнате и занимаюсь. Спокоен и холоден…
Актерка…
И я очень спешу пообедать и немного прибраться.
Успеваю.
Сижу. Актерка…
В учебнике неинтересно.



 
 
 

Завалилась, наверно, в кабак… Вот она приходит пьяная.
А я ей разогреваю обед, укладываю спать… И ничего ей не
говорю. А наутро у нее угрызения… Но я ей ничего не го-
ворю.

Лучше лечь в постель. Буду лежать и читать учебник.
Лежу. Актерка…
А может, она шла пьяная – или даже лучше трезвая, – и

ей отрезало ноги. Но я от нее не отказываюсь. Я ничего не
даю ей почувствовать. Мы даже стали дружнее. Вот как та
пара, что ходит по нашей улице: он седой и красивый, а она
– красивая и без ног…

Лежу.
Наконец-то!
Я вскакиваю как ошпаренный, впрыгиваю в халат…

Невозмутимо открываю дверь, не говорю ей ни слова и хлад-
нокровно ложусь обратно. Лицом к стене.

А жена как начинает с порога рассказывать, как она про-
мерзла на съемках, какая бессмысленная вещь эти съемки,
что за люди – ужас! То хоть не верь. Уж больно она старает-
ся. До чего она энергично рассказывает как раз про то, в чем
я сомневался.

Но от нее не пахнет спиртным. И у нее действительно за-
мерзший вид. Да сегодня и немудрено замерзнуть. Особенно
если съемки на улице.

Наверно, она думала о том, как я думал, думаю я. Навер-
но, поэтому так старается…



 
 
 

Я успокоился, но нельзя же так сразу менять настроение
у нее на виду. Поэтому я сохраняю строгость. Да и вроде раз
все в порядке, то о чем еще говорить… Все в порядке, все
– как было.

А жена, видимо, еще не знает, что я успокоился. И еще
говорит, сбивчиво, много.

– Чего же ты молчишь? – говорит она наконец. – Тебе что
– неинтересно? Ты никогда мной не интересуешься…

– Нет, отчего же, – говорю я.
– Издеваешься, да?..
– Очень нужно, еще издеваться…
– Вот-вот, тебе ничего не нужно! Тебе все равно… Дума-

ешь, домой хоть придешь… Промерзла вся… – всхлипывает
жена.

У меня на душе уже кошки скребут – жалко.
– Возьми на столе, – говорю я, не отрываясь от книжки и

не отворачиваясь от стенки. – Согреешься.
– Ага, значит, ты уже распивал свою маленькую?
– Какую маленькую?
– Ну, ну, что ты прятал от меня за книжками?
– Нет, там ровно маленькая, – говорю я.
– Как же это ровно маленькая?
– А вот так же. Никогда ты ничего не сообразишь… – Я

встаю и переливаю остатки ерша во фляжку.
– Откуда у тебя фляжка?
– Обменял.



 
 
 

– Где?
– В магазине.
– Как?
– А вот так, свою маленькую – на фляжку.
– Ну уж это ты не ври. Чтоб ты да обменял. Да ты же у

милиционера дорогу спросить постесняешься. Это я бы об-
меняла. А где уж тебе…

– Обменял вот.
– Перестань! Я тут на улице из-за тридцатки мерзну. Ко-

пейки на себя не трачу. А ты…
– Да ты что! Да я что – оправдываться должен! Да? А сама

где-то с актеришками по кабакам шляешься?..
– Да ты… ты… Ты – знаешь кто?! – говорит жена.
– Ладно, знаю, – говорю я. – Выпей лучше – согрейся.
Отхлебывает.
– Да это же не «Старка»?!
– А что же?
– Лимонад.
– Много ты понимаешь. Это ерш.
– Так, значит, ты еще и лимонад купил? А где же осталь-

ное?
– Что – остальное?
– Ну когда разбавил… Где еще маленькая?
– Распил.
– Где?
– В общежитии.



 
 
 

– Когда ты успел?
– Успел.
– Так ты еще сколько пропил?
– Нисколько.
– А как же фляжка?
– Обменял.
– Опять то же… да сколько вас пило-то?
– Пятеро.
– Что тебе, трудно правду сказать? Трудно, да? Что ж это

вы, впятером, что ли, полмаленькой пили? Так, что ли?
– Ну да.
– Издеваешься, да?.. Ничего не понимаю…
– А чего тут понимать! Все ясно.
– Ничего не ясно!..
– Давай лучше спать, – говорю я.
И вот я лежу лицом к стене – и надо же мириться. И я

начинаю объяснять, как я был в институте, и как шел из ин-
ститута, и как заглянул в магазин, а там были фляжки, и вот
– глупость, конечно,  – но очень она меня заинтересовала,
фляжка, и я сходил домой, нашел там… и вдруг мне стано-
вится так скучно! Что же это я? Куда уходят дни? И как же
действительно можно это все объяснить?

1960



 
 
 

 
Юбилей

 
Ночью он, как обычно, проснулся и, лежа на спине, раз-

глядывал призрачный отсвет на потолке. Он, как всегда, по-
думал, что до сих пор может понимать этот отсвет, и радо-
ваться ему, и ощущать таинство почти так же, как в детстве.
Просто смешно, но даже сейчас, если не глядеть на перга-
ментную грудь и руки и не двигаться, то есть не чувствовать
слабость, а так вот спокойно и прохладно лежать и смотреть
в потолок, он мог представить себя ребенком. Когда одеяло
почти не давит, и не жарко, и ты один, а на потолке тот же
отсвет, – это было точно то же ощущение, как в детстве. И
если так смотреть на потолок, а потом закрыть глаза, он мог
словно бы перемещать себя по комнате и поворачивать кро-
вать: то он лежит головой к окну, то к двери, – и тогда: то
он лежит лицом в комнату, то к стенке. А на самом деле он
лежит и лежит себе на спине и не шевелится. И если так се-
бя покрутить, то и действительно уже не представить, как ты
лежал на самом деле. И тогда приходила мама, молодая, с
высокой прической, и тихо гладила ему волосы и лоб, а он,
не просыпаясь, чувствовал это. Ощущение было таким точ-
ным на этот раз, почти резким – он открыл глаза и медлил
повернуть голову и посмотреть: не то что боялся, а слишком
странно было так точно и резко почувствовать прикоснове-
ние. Он все-таки повернул голову – утонули в темноте книги,



 
 
 

темной массой стол – и вздрогнул: всё цветы, цветы – корзи-
ны, много – белели и темнели в ряд на полу и выше, в ряд,
на табуретках.

Он похолодел, но не сильно, и его поразила мысль, что он
умер. А цветы – ему. Он лежит, ему не холодно, не жарко, не
тяжело – как-то неощутимо ему, Все ушли и погасили свет.

Писатель Борис Карлович Вагин, умер на 71-м году жиз-
ни.

После юбилея – это уже не оригинально, подумал Борис
Карлович.

Началось это с неделю назад. С того самого телефонного
звонка. А потом визита. Представитель наседал и наседал.
Борис Карлович вяло отказывался – представитель чувство-
вал это и наседал сильнее. Собственно, и раньше Борис Кар-
лович слышал об этом юбилее. Теперь он понял, что и тогда
опасался его и именно поэтому не думал о нем. Борис Кар-
лович относился никак к этому юбилею, словно это был чей-
то чужой юбилей, но то, что юбилей был все-таки его, вселя-
ло в него страх. Из той мерной и отчужденной жизни, в ко-
торой он так давно находился и которая была ему по-своему
дорога, внезапно возвращаться совсем в другую жизнь было
нелепо. К тому же он не знал новых людей. Во всяком слу-
чае, этого бодрого молодого представителя Борис Карлович
не понимал совсем.

Это празднование казалось Борису Карловичу теперь
столь же нелепым, как если бы он, к примеру, надел сейчас



 
 
 

короткие детские штанишки. Но пугали его не штанишки, а
тот жесткий, окостеневший парадный костюм, который мно-
го лет висит в далеком шкафу и который придется надеть.
И то, что соберется много вот таких громких и бодрых лю-
дей, будут говорить и тормошить и есть будут много. И ко-
нечно же, они преследуют этим какую-то цель, но какую и
зачем – это тоже было непонятно Борису Карловичу. И он
вяло и робко отказывался. Так, что представитель вдруг стал
совершенно уверен, и что-то довольное и плоское появилось
в его глазах. А Борис Карлович хотел, уже больше всего хо-
тел, чтобы кончился этот разговор, такой бессмысленный. И
вдруг почувствовал, что гораздо легче согласиться, потому
что юбилей еще через неделю, а разговор – сейчас. Что это
выход – согласиться. И так ему стало легко, что этот чужой
человек ушел, что впереди неделя, удивительная неделя, по-
тому что он вдруг почувствовал время. И как это оказалось
просто.

Два дня он чувствовал облегчение, был ласков и привет-
лив, и домашние рассуждали между собой о том, что, какое
счастье, всякая несправедливость кончается и вот старику
радость.

На третий день Борисом Карловичем овладела суета, и он
злился на эту суету, и домашние говорили о том, что, есте-
ственно, старик нервничает, что это понятно, и были пре-
дупредительны и чутки. А нервничал Борис Карлович пото-
му, что представил: уже скоро – и сердился на себя за это.



 
 
 

Он сердился на домашних за их предупредительность и чут-
кость, и они становились еще предупредительней и чутче.
«Уехать, что ли?» – подумал он. Но нужно было одевать-
ся, добираться до вокзала, садиться в электричку… И по-
том возгласы невестки: «Какая радость! и неожиданность!»
И потом это легкое журение, что как же это он никого не
предупредил и так сам, один и не ценит своего здоровья. И
все придет в движение. Все будет ненормально как-то… Он
не поехал. А предупредительность и чуткость домашних так
утомили его, он так устал, что успокоился.

И дальше его не покидали ровность и успокоенность, и
все домашние радовались за него. И ему было приятно, что
он успокоил домашних, что это так просто, чтобы никто не
беспокоился за тебя. Тогда же его навестила внучка с мужем,
и они ушли совершенно очарованные стариком. И на про-
щание он поцеловал внучку в лоб, чего обычно не делал.

Были и звонки, приглашения, предложения. Борис Кар-
лович со всем соглашался, но все относил после пятницы,
после юбилея: видите ли, очень занят. Ему доставляло даже
какую-то радость относить все дела на неведомую субботу,
которая после пятницы, и смотреть, как эта суббота превра-
щается в немыслимый ком. Потом он развлекал себя тем, что
относил некоторые дела даже на юбилейную пятницу, и эта
несовместимость смешила его, он смеялся прямо в телефон-
ную трубку, такой милый, доброжелательный старик.

Было послезавтра. Это было очень много времени – по-



 
 
 

слезавтра. И было завтра. И времени, казалось, оставалось
еще больше, потому что оно и действительно было очень ко-
ротко.

И была ночь. Был отсвет на потолке. И это было астроно-
мически сегодня, хотя вообще-то еще можно было говорить
себе: завтра.

Он уже больше не уснул. Его не раздражало, что он не
может уснуть. Он лежал на спине, рассматривал полосатый
отсвет, и тот бледнел и таял, и наступало то утро, когда он
уже не мог сказать себе: завтра. Ему было легко одному. И
он понимал, что пока один, это еще не завтра.

Ну и схожу я на этот юбилей, рассуждал он, господи, ну
что в этом такого… Раз они не понимают, что это лишнее,
самое простое – согласиться и сходить. На это уйдет гораздо
меньше сил. В конце концов, у меня и нет этих сил, на со-
противление. Так что даже выгоднее – пойти.

Пробился солнечный луч, и тогда тихо приоткрылась
дверь и в комнату неуклюже протиснулась домработница
Маша. О том, что завтра уже наступило, ее появление гово-
рило даже настойчивей, чем солнечный луч. Борис Карлович
хотел было закрыть глаза и притвориться спящим, но как-
то так этого и не сделал, и Маша видела, что Борис Карло-
вич, Карлыч, проснулся. «Сейчас начнется то, чему ее на-
учили», – удрученно подумал Борис Карлович, представляя
себе, как она начнет ухаживать. Ему всегда казалось, что
добросовестная Маша так ничему и не научилась, а научи-



 
 
 

лась только тому, чтобы показывать, как она исполняет все
то, чему ее учили. «Сейчас начнет ухаживать, ходить за», –
подумал Борис Карлович, но услышал нечто совсем другое:

– Можно мне сегодня пораньше… – говорила Маша, по-
туплялась и все терла руки о фартук.

То, как на него это подействовало, было неожиданным для
самого Бориса Карловича. Он вдруг жалко подумал, что вот,
вот никому не нужен… рассердился на себя за это и сказал:

– Нет. Сегодня надо вытереть книги.
Тогда он рассердился, при чем тут книги: они же ни при

чем, – и сказал:
– Сама знаешь, какой сегодня день.
Маша вышла. Но фраза «сама знаешь, какой сегодня

день» окончательно выбила Бориса Карловича из колеи. Ему
было стыдно этой фразы. Он знал, что Маша сейчас снова
войдет, уже под предлогом. И точно, она снова неслышно и
неуклюже, как-то тем более неуклюже, потому что неслыш-
но, появилась в комнате.

– Может, вам кофейку…
Как она отвратительно здорова, раздраженно подумал Бо-

рис Карлович.
– Нет, я сам, – сказал он, – я сам все сделаю. Ты уходи,

уходи.
Маша растерянно смотрела на Бориса Карловича, и лицо

ее все круглело.
– Совсем уходи, тебе ведь надо… – Борис Карлович по-



 
 
 

чувствовал какую-то слабость и отвернулся, чтобы не видеть
Машу.

Тотчас он услышал, как она часто затопала по коридору и
опять по коридору, и хлопнула дверь.

Все скорей, скорей, подумал Борис Карлович.
Он полежал еще немного.
Так нельзя, сказал он себе, надо подобраться. Сейчас вста-

ну, смелю кофе, попью… Эти первые дела были ясны Бори-
су Карловичу, но последующие стояли сомкнутым строем, и
было непонятно, что же следующее. Надо же и просмотреть
наконец, что написали про меня в газете.

Он встал. Оделся. Забрал со столика газету, которую дав-
но уже приготовили для него домашние. Прошел на кухню.
Но кофе был уже весь намолот, и заваренный кофейник сто-
ял на плите. Он почувствовал разочарование, словно боль-
ше всего ему хотелось именно приготовить кофе самому. Ко-
нечно же, кофе был сварен не так, как надо.

Он вышел из кухни и забыл там газету.
Прошел в кабинет. Все лежало на своих местах. Он чуть

подвинул чернильный прибор. И снова передвинул на преж-
нее место. Посмотрел на книги. Надо обязательно вытереть
пыль, подумал он. Провел пальцем по корешкам. При чем
тут пыль… – подумал он.

– Надо подобраться, – снова сказал он себе. – Ведь уже
сегодня…

И тогда он окончательно понял, что вдруг наступила пят-



 
 
 

ница. Раньше она была далеко, и даже в четверг она была
еще далеко – ее не было. И вот, вдруг.

Вот что, надо выйти подышать, сообразил Борис Карло-
вич и очень обрадовался этой идее. Я вполне успею, я могу
выделить на это целый час.

Тут раздался телефонный звонок. Борис Карлович подо-
шел и долго слушал. И вдруг засмеялся.

– Знаете что, – сказал он и хихикнул, – мы это можем сде-
лать прямо сегодня. – Он снова хихикнул. – Приходите се-
годня на юбилей. Мы там поговорим.

Посмеиваясь, он заставил себя надеть пальто. Шляпа упа-
ла за столик, и он долго доставал ее оттуда.

Он спустился и попал в сквер.
В центре сквера была площадка, вокруг которой стояли

скамейки, а посередине ящик с песком. Борис Карлович вы-
брал себе скамейку в тени, сел и стал рассматривать детей.
Дети были маленькие, спокойные, без крика. Дети понра-
вились Борису Карловичу. А на скамейках сидели бабки и
няньки, грелись, разговаривали, окликали детей, и тоже все
было спокойно.

Очень толстый мальчик с раскосыми глазами стоял у ящи-
ка на четвереньках и цеплялся за игрушечный грузовик. С
другой стороны грузовик тянул мальчик худенький и по-
движный. Рядом с ними стояла девчушка, еще младше. Она
выглядела нарядно, в свитере и брючках. Толстый что-то
медленно ныл. Второй деловито отнимал. А девчушка стоя-



 
 
 

ла над ними с лопаткой в руках и смотрела то на первого, то
на второго.

Она хочет стукнуть толстого лопаткой, подумал Борис
Карлович.

Девчушка медлила.
Наконец она не выдержала, зачерпнула лопаткой песку и

высыпала на берет стоявшему на четвереньках толстяку.
Я почти угадал. Это то же самое, что стукнуть, обрадо-

ванно подумал Борис Карлович. Это мне понятно. Это я все
знаю.

Девочка сыпала песок на толстого.
Толстый не реагировал.
Он настолько толстый, что не может плакать, подумал Бо-

рис Карлович.
Кто-то на скамейках прикрикнул на девчушку.
А ведь в ней не было злости: такая оживленная мордашка.

Просто ей интересно: что будет, раз он такой толстый. Или
ей неприятно, что такой толстый?

Девчушка поняла, что удовольствие кончается и черпать
песок уже некогда, и она несколько раз стукнула толстяка
лопаткой по берету. Толстяк опять не плакал.

Вот, я был абсолютно прав: она хотела стукнуть его ло-
паткой.

Грудастая распаренная нянька рассерженно подбежала к
толстяку. Выдернула его из песка, как редиску, и поставила
на дорожку.



 
 
 

– Опять сидишь! – говорила она. – Врач тебе что сказал:
ходи!

Толстяк вяло ныл и не хотел уходить и тяжело шел по до-
рожке, подталкиваемый нянькой. Когда они проходили ми-
мо, Борис Карлович заметил, что у мальчишки, несмотря на
тучность, очень славная живая морда и что нянька незамет-
но щиплет его за руку.

– Ходи, ходи, – сказала нянька и вернулась к своему сол-
дату.

Девчушку в брюках увели молодые родители, и она увезла
за собой грузовик с песком, а сзади, грустно глядя на грузо-
вик, шел худенький чужой мальчик.

Потом он вернулся и подстроился к мальчишке, игравше-
му с самолетом. Через минуту он уже завладел самолетом.
Мальчик бегал, держа самолет в отставленной руке: маль-
чик планировал, мальчик набирал высоту, мальчик входил в
штопор.

Борис Карлович почувствовал, будто у него в руке само-
лет и это он планирует и набирает высоту. Он даже ощутил
самолетик в своей руке. И понял, как можно слиться с этой
железкой в одно.

Да, здесь я все понимаю, еще раз подумал Борис Карло-
вич.

Потом он подумал, что вот надо их вырастить и надеять-
ся, что они будут иначе. Что они смогут жить как люди чуть
дольше, чем только в детстве. Да, все для этого, подумал он.



 
 
 

Иначе – для чего же?
Появилась девочка со щенком. Она гордо прошла мимо

ящика и села на скамейку. Худенький мальчик бросил само-
лет и уставился на щенка. Девочка гордо смотрела на маль-
чика и независимо сидела на скамейке.

Да… Кто же скажет, что щенок не лучше ящика с пес-
ком… Это очевидно, подумал Борис Карлович.

Но щенку надоело сидеть с девочкой, и он подбежал к
ящику. Все стали его гладить. Девочка ревниво покрутилась
на скамейке, не выдержала, подбежала и забрала щенка.

Щенок опять убежал к ящику.
Девочка разнервничалась, стала тормошить щенка, сер-

диться на него.
Тут уже что-то взрослое, подумал Борис Карлович.
Но тут появилась старшая сестра, сделала внушение, за-

брала щенка и отправилась домой. Девочка разочарованно
пошла за ней.

Борис Карлович представил, как она тайком забирала
щенка, тайком выбегала на улицу и чем была для нее эта
самостоятельная прогулка со щенком. И он рассердился на
старшую сестру: эта взрослая, а не та.

И Борис Карлович заметил, что уже трижды мимо него,
потупляясь и поглядывая, прошел один и тот же молодой че-
ловек. Все еще умиротворенный, Борис Карлович ласково
посмотрел на него и подумал про него то же: славный. Тогда,
поймав взгляд, молодой человек подошел к Борису Карло-



 
 
 

вичу, покраснел и сдавленным голосом сказал:
– Извините, что так прямо, я бы не стал, но я, извините…
– Да, – что-то осознав и сжавшись, сказал Борис Карович.
– Ведь вы Борис Карлович Вагин! – сказал молодой чело-

век.
– М-м-м… – как-то неопределенно и испуганно промычал

Борис Карлович.
– Я так хотел познакомиться с вами. Ваши книги…
Борису Карловичу стало стыдно. Жгуче, обидно стыдно,

как бывает разве в детстве.
– Очень хорошо, да, – сказал Борис Карлович.
– Мне очень хотелось…
Борису Карловичу стало еще стыднее. Но тут он вспомнил

и очень обрадовался тому, что вспомнил.
– Вот что, – сказал он живо, – приходите сегодня на мой

юбилей.
Довольный, молодой человек ушел. Борис Карлович об-

легченно вздохнул.
Не понимаю, подумал он неприязненно. И тут заметил,

что молодой человек возвращается. Что ему еще нужно?..
Борис Карлович закрыл глаза и притворился спящим.

Странно, думал он. Ведь все это я сделал так давно… И
что это случилось с ними вдруг?! Вот Саша… Ведь он лучше
меня умел. А о нем не вспомнили. К чему все это? Мне уже
ничего этого не нужно. Это все не мое – а их. Как они этого
не поймут! И жизнь моя – это тоже у них. И они не дают мне



 
 
 

жить. Господи, ведь и этого не понимают, что стариков ща-
дить надо! Что вообще оставлять в покое хоть когда-нибудь
– надо. Что это потребность… Что им еще от меня нужно!
Все ведь и так останется им. И собрание сочинений и все –
ничего этого мне не нужно.

Через четыре часа, подумал он, и уже идти…
Он испуганно разогнал мысли и задремал.
Когда он открыл глаза, толстый мальчик, и нянька, и сол-

дат – их уже не было.
Были какие-то новые дети.
Солнце передвинулось, и его скамейка выплыла из тени.

Тепло было ласковым, обнимающим. Борису Карловичу да-
же показалось, что стало менее душно. Пригревало все силь-
ней. По дорожке шла женщина, прижав к груди два бато-
на. Когда она приблизилась к Борису Карловичу, у нее вы-
скользнул один батон. У Бориса Карловича екнуло в груди,
как всегда бывало, когда он ронял что-нибудь сам. Женщи-
на наклонилась за батоном, и у нее выскользнул второй. Бо-
рису Карловичу показалось, что батонов очень много и они
все сыплются, сыплются… Все поплыло перед глазами. Бо-
рис Карлович знал, что надо встать и перейти в тень. Но
вставать-то больше всего и не хотелось. «Завтра, – подумал
он, – еще не сегодня…» Больше всего хотелось закрыть гла-
за. Закрыл. Тогда захотелось откинуть голову. Откинул. Го-
лова сразу закружилась. Солнце ударило в веки. Розовое, все
розовое. Гладкое. Рука поползла вниз, задрался рукав. Бо-



 
 
 

рис Карлович чувствовал, как нагреваются на солнце часы.
Хотелось устроиться поудобнее, чтобы все нашло свое един-
ственное место. И рука, и голова, и ноги. И вдруг Борис Кар-
лович почувствовал, что ему стало удобно. Так удобно, что
ничего уже больше поправлять не надо.

– Спроси у дедушки, сколько времени, – сказали на со-
седней скамейке.

Сердце болтнулось в груди Бориса Карловича. Еще четы-
ре часа! – хотел крикнуть он. И вдруг сердце оборвалось,
поскакало, запрыгало куда-то вниз. В прохладу. Ему стало
прохладно. Сердце прыгало вниз, как по лестнице. Он по-
чувствовал себя снова маленьким, совсем маленьким маль-
чиком прошлого века. И вот с шумом бегут вниз по откосу
ребятишки. Вот и он, Боря. Они бегут, катятся кубарем по
песку – и в воду, в воду… Вода обнимает прохладой. Все как-
то заходится внутри. Вода по щиколотку, по пояс, по грудь…
На бьющееся, разгоряченное сердце.

– Дедушка, дедушка, сколько времени? – настаивал маль-
чик.

А с соседней скамейки кричали какими-то странными го-
лосами:

– Вова! Вова!! Иди обратно!
1960



 
 
 

 
Чай

 
– Аза, налить тебе еще чайку?
Азарин протягивает чашку. Ирина и Азарин пьют чай.

Петр Ильич и Анна Степановна пьют чай. Ирина пришла в
гости к родителям и привела с собой мужа.

– Много пить – вредно, – говорит Петр Ильич. – Сердцу
трудно.

– Почему это – трудно? – интересуется Анна Степановна.
– Потому что вода сначала проходит через сердце.
– Через сердце? – загорается Анна Степановна. – Откуда

ты взял такую чепуху?
– Не веришь! А мне вчера дядя Гриша все объяснил. Мо-

жешь у него спросить. Вот позвони и спроси.
– Так ведь у него инфаркт!
–  Да, инфаркт…  – протягивает Петр Ильич.  – Вот хо-

дит-бродит человек и… Крак! И с чего? Вчера еще мне анек-
дот рассказал… Ха-ха! Как его? Приходит еврей и спра-
шивает… Что же он спрашивает? Экая голова стала. Такой
смешной анекдот…

– Петенька, тебе еще чайку? Или боишься, что пойдет че-
рез сердце? – смеется Анна Степановна.

– Ну, а через что же? – настаивает Петр Ильич. – А ты
думаешь, как?

– Сначала в желудок, а потом в сердце.



 
 
 

–  Ну, это уж слишком,  – снисходительно смеется Петр
Ильич. – Значит, сначала в желудок, а потом – в сердце? Бла-
годарю.

– И что такого? – говорит Анна Степановна. – Что тебя
смущает?

– Так ведь в желудке такая грязь!.. И сразу в сердце. Да ты
видела когда-нибудь желудок? Что там творится!

– Да нет же, – говорит Азарин, – вся вода идет через поч-
ки.

Азарин студент, и его мнения авторитетны. Но Петр
Ильич не сдастся.

– Через почки? А потом – в сердце? Так ведь это моча! В
сердце, а потом в голову? Ударяет? – заливается Петр Ильич.

– Петя, перестань. Люди чай пьют, – ласково сердится Ан-
на Степановна.

– И все-таки – через сердце, – говорит Петр Ильич, – ина-
че почему ему трудно?

– Ира, не ешь с полу, – набрасывается на дочку Анна Сте-
пановна, – сколько раз тебе говорить! Вон полный стол все-
го, а она непременно всякую гадость – в рот. Уже замужем
– и не стыдно.

– Подумаешь, – пожимает плечами Ирина, – в эвакуацию
я и не то ела. В детдоме что в рот ни сунешь – и хорошо. И
хоть бы раз чем-нибудь заболела! Всю жизнь немытые фрук-
ты ем…

– Да, это правда… – вздыхает Петр Ильич. – В войну лишь



 
 
 

бы наесться – кроме голода, ничем не болели…
– А знаете, – встревает Азарий, – у меня самое обидное

воспоминание… В блокаду… Было мне лет пять. Слоняюсь
вокруг стола – жду, когда мама принесет чего-нибудь. Хо-
жу вокруг стола и понемножку щиплю соль, чтоб голод за-
морить. Сосешь, словно что-то ешь. И вот приходит мама и
приносит огромную банку сливового варенья. Случалось же
такое в блокаду! Хлеба ни крошки – и целая банка варенья.
Съел я этого варенья – как меня начало рвать! И все из-за
соли. И самое обидное не то, что рвало, а то, что пропало
даром. До сих пор того варенья жалко… Ирка, не таскай у
меня из тарелки!

– И ведь всего 125 грамм хлеба давали, – говорит Анна
Степановна, – я тогда завэвакопунктом была. Иду однажды
с председателем райкома… помнишь, Петенька, такой высо-
кий, белобрысый? Иду с ним по какому-то двору, а в фор-
точки все фунтики летят… Уборные-то не действовали. А
ходить – сил не было. Вот на бумажку – и в окно. Эдакие
кучи под окнами… Вот председатель мне и говорит: «И как
это так много получается? Ведь всего 125 грамм, а такие ку-
чи…» Представляете, так и сказал, – смеется Анна Степа-
новна.

– Да, эти 125 грамм… – тянет Петр Ильич. – Многого сто-
или… Чего только люди не делали, чтоб лишнюю карточку
иметь. Умрет кто-нибудь и лежит дома в постели, как боль-
ной: только чтоб не узнали, что умер. И спят с ним вместе.



 
 
 

А карточка его действует.
– А покойников сколько было!.. – говорит Анна Степанов-

на. – Тоже в окна бросали – сил хоронить не было. Огром-
ная куча, до третьего этажа, была в нашем доме. И тоже ка-
кое-то странное чувство было: идешь по улице и знаешь –
вот этот завтра покойник. Такое что-то у него в лице… Не
только слабость. Просто что-то такое…

– Это действительно… Это верно… – кивает Петр Ильич.
– Что-то ты, Петенька, бледный какой-то… Может, тебе

чайку еще налить… или варенья?.. Да… И вовсе мы как-то
не боялись покойников. Столько их было!.. А сейчас… Да
оставь меня наедине с покойником – брр! с ума сойду. Един-
ственный раз у меня и было, что испугалась… Да и не испу-
галась… Бегу ночью с заседания. Такой мороз. Луна такая…
Вдруг как споткнусь да растянусь во весь рост!.. Это кто-то
мертвого старика раздел и посадил на панель. Руки-ноги ему
развел – тот так и замерз. А я об него споткнулась. Прямо
ему в объятия. Лицом в седущую бороду. Вскочила. Кругом
пусто-пусто. Будто вымерз город. И луна на все это светит…
Я как побежала, так до самого дому. Долго потом этот старик
перед глазами стоял. Только их закрою…

– А ты помнишь, – говорит Петр Ильич, – какая кампа-
ния была по очистке города к лету? Заболеваний очень бо-
ялись…

– Помню, помню… – говорит Анна Степановна, – я же
сама ее в нашем районе проводила…



 
 
 

– И все бригады ПВО развозили трупы… – продолжает
Петр Ильич. – Нагрузят грузовик и везут. Как-то идет маши-
на по Загородному. В кузове высоченная гора… И вот задела
верхушкой за провод… И посыпались, и посыпались… Че-
рез весь Загородный такая цепочка. А машина не останавли-
валась – все вперед…

– А у нас в доме ремесленники угорели, – говорит Ан-
на Степановна. – Жалко тепла было, закрыли печку рано и
все угорели… Полный грузовик набрался. А наверху такой
мальчик лежал… И развел так руки как-то… Развел ручки.

–  А ведь наш район знамя получил,  – говорит Петр
Ильич, – переходящее. И сто тысяч премии. Первое место
по очистке заняли.

– Да, – подхватывает Анна Степановна, – получили пре-
мию и такой банкет закатили! Пригласили лучших артистов.
Весело было! Наплясались до упаду. И такая погода потом
веселая была. И город такой чистый был, как стеклышко. Ни-
когда такой чистый и потом не бывал… И людям тогда вроде
полегче стало.

–  Аза, да ты что ничего не кушаешь?  – всполошилась
вдруг Анна Степановна. – И ты, Ириша? Пейте, ешьте…

– Спасибо, Анна Степановна, – нам пора, – поднялся Аза-
рий. – Ира, пошли домой.

– Как, вы уже уходите? Что вы так заспешили?
– Так ведь уже час, – говорит Азарий, – спасибо вам боль-

шое. И вам, Петр Ильич, тоже.



 
 
 

– Ну что же, час – так час, – говорит Анна Степановна, –
передавайте привет вашим. Заходите почаще – и ты, Ириша,
и ты, Азарий.

1959



 
 
 

 
Первое путешествие

Одна страна
(Путешествие молодого человека)

 
 

Ворота Азии
 
 

Начало
 

С детства я бредил Азией. Семеновы-Тян-Шанские, Пр-
жевальские и еще… Грум-Гржимайло – они ездили на своих
верблюдах, стреляли своих яков, попадали в свои самумы и
делали свои великие географические открытия. Я подыски-
вал себе достойный псевдоним (ни мое имя, ни фамилия не
устраивали меня – устраивала их слава…). Сергей Карамы-
шев! Это уже неплохо. Грум-Гржимайло и Карамышев! Пр-
жевальский кладет мне руку на плечо, а другой обводит даль.
Там хребет Сергея Карамышева. Великий путешественник
Карамышев-Монгольский на фоне открытого им дикого вер-
блюда. Книжка из серии «Жизнь замечательных людей» –
фотографии: мать путешественника, отец путешественника,
великий путешественник в детстве.



 
 
 

Я прибегал с книжкой к маме.
– Вот Пржевальский пишет… Как стать великим путеше-

ственником, какие нужны качества… А у меня все это есть:
путешественником я родился, страстно я увлекся, научно я
подготовлюсь, характер я воспитаю, трудолюбие я разовью,
а энергия – приложится… – говорил я, загибая пальцы.

Вот я студент Горного института. Я уже знаю, что бе-
лых пятен, наверно, и нет. Что последнее, может, досталось
Грум-Гржимайле (чудо, а не фамилия!). И что вообще это
детство. Но еще не знаю, что детство, может, то немногое,
чего не следует стыдиться.

Я мечтаю о Японии, стране безукоризненного вкуса и ты-
сячелетиями отточенного движения… Вот я сижу на корточ-
ках в такой красивой японской одежде. Раздвигаются створ-
ки разрисованной журавлями двери. Это за моей спиной, но
я не оборачиваюсь: я знаю, почему они открылись и кто там.
Я знаю, как она подойдет, как поклонится, как поставит пе-
редо мной чашку и снова поклонится, и как будет выходить,
пятясь и кланяясь, и как сдвинет за собой створки, словно
уходя в стену. А я не меняю ни позы, ни выражения лица: я
все это знаю. Тыщу лет, как это всем известно. Известна эта
комната и как в ней что стоит. И эта женщина. И я, который
все это знает…

Япония… Это кончается тем, что я женюсь на курносой
и рыжей девчонке, такой нелепой и такой славной. И теперь
Япония все реже заходит ко мне.



 
 
 

А открытия? Моя специальность – ковырять землю, в два-
дцать три года я уже знаю, что это – работа.

И вот практика. Уезжаю на все лето в Среднюю Азию. Еду
работать. Но еду я в Азию, с которой меня связывает эваку-
ационное детство.

 
С чем я еду?

 
Ишак. Верблюд. Изюм – кишмиш. Аул – кишлак. Кара-

кумы – Кызылкум. Басмачи – калым. Чайхана – скорпион.
Арык. Тюбетейка – халат. Базары. Ташкент – город хлебный.
Насреддин в Бухаре.

Я знаю и больше и не больше этого.
 

Еще три начала
 

В первый раз Азия началась в Москве на Казанском вок-
зале. Сначала в очереди за билетами. Потом на перроне, у
поезда.

Навстречу мне прошла девочка в ярком широком платье
до земли. Я обернулся ей вслед: из-под тюбетейки змеилась
тьма черных косичек.

Непонятливые старики окружили тележку газированной
воды и пытаются перелить ситро из стаканов в бутылки. Ста-
канов всего два, и продавщица нервничает, кричит, торопит
их. Потому что стоит длинный хвост и расстраивается бой-



 
 
 

кая торговля. А старики все соглашаются, кивают ласково и
не спеша делают свое нелегкое дело.

И еще по перрону прогуливаются другие в тюбетейках.
Много студентов.

Проводники – тоже в тюбетейках. Они по-хозяйски берут
билет, чуть ли не с превосходством не замечают меня. И с
искренней страстностью договариваются о чем-то с людьми
возбужденного вида, снующими туда-сюда по перрону.

И вот мы едем. Соседом моим – казах. Он возвращается
из отпуска. Огромные его чемоданы занимают немало места
– это он выполнял поручения односельчан, все для них на-
купил. Парень очень гордится, что побывал в Москве. Все
рассказывает, словно репетирует. Он беседует с другим мо-
им соседом, машинистом паровоза, русским. Этот машинист
как-то сразу стал для него большим авторитетом. Говорят
они в основном о городах, в которых побывали.

– Вот в Ленинграде вокзал – это да! – говорит машинист.
– А в Новосибирске какой вокзал… самый лучший! – го-

ворит казах.
– Ну уж сказал! Что в Новосибирске…
– Да, действительно… – соглашается казах. – Вот в Актю-

бинске – это да!
– Ну уж и вокзал…
– Паршивый вокзал, – кивает казах.
Так мы и ехали. Пили пиво в вагоне-ресторане, после чего

все рассказывали случаи, перебивая друг друга, потом спа-



 
 
 

ли. Потом просыпались.
Во второй раз Азия началась, когда на станциях газиро-

ванную воду стали продавать не стаканами, а большими пив-
ными кружками. Это уже были другие категории: другая жа-
ра, другая жажда. Мы катили по Казахстану, по Голодной
степи. И я все диву давался, что и тут живут люди. Радост-
ный (родина!) сошел наш казах.

Мы катили по голой, гладкой степи, и я все прислушивал-
ся, не понимая, откуда это посвистывание. Оказывается, сус-
лики. Они бегали по степи в необычайном количестве. Жир-
ненькие, серенькие, они сгорали от любопытства. Подбегали
к насыпи, выстраивались шеренгой, смотрели на наш поезд,
стоя на задних лапках, и посвистывали от удивления.

Проводники стали совсем важные: ближе к родине. Купе
мое опустело. Но на одной из станций проводник вселил ко
мне целую юрту. Два старика, широколицые, шоколадные, с
торчащими вперед узенькими бородками, одна старушка и
три мальчика. Первым вошел толстый старик. Он поздоро-
вался, снял шляпу. Под шляпой оказалась тюбетейка. Снял
с сапог востроносые галоши, снял ватный халат и оказался
в вельветовом немецком костюме. Затем вошли все осталь-
ные. На всех был вельвет.

– Дедушка, вы до какой станции? – спрашиваю я старика.
Старик ласково улыбается, кивает. Я думаю, он не слы-

шит, и кричу:
– До какой станции?!



 
 
 

Лицо деда совсем расползается и становится фантастиче-
ски широким.

– Молодец, молодец! – кивает он.
И все улыбаются и кивают. И другой старик и старушка.
Какие славные!
Потом появляется проводник, говорит им что-то по-сво-

ему, и они начинают собираться. Одеваются в обратном по-
рядке, чем раздевались. Пожимают мне руки. И выходят.

Так и катим. День наполняется какими-то мелкими собы-
тиями и даже волнениями. Вечер. Я все стоял в тамбуре и
пропустил чай.

– Все кончилось, – говорит мне проводник, – что же я, все
время должен кипятить!

Я совсем расстроился. И зря. Потому что тут случилась
станция и сели два таджика, старый и молодой. Они потол-
ковали с проводником, и в нашем купе появился чайник.

– Иди к нам чай пить, – говорит старый.
Я с удовольствием присоединяюсь. На столике появляют-

ся лепешки, яблоки. Все прекрасно. Это дядя и племянник.
Дядя – учитель. Племянник едет поступать в институт.

Мы пьем чай. Дядя и племянник возбужденно обсуждают
что-то.

Говорят они примерно вот что:
– Шавран савон ФИЗИКА – ХИМИЯ. Сопунанда вшор

буд ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ.
– Зиргиданд ор?



 
 
 

– Чоршанбе сормадони КОНКУРС.
– Фикра нолабур СТИПЕНДИЯ?
– Табассум.
– Бигзада васваса аз ДИРЕКТОР ИНСТИТУТА?
– Табассум.
– Почему чай не пьешь? – говорит мне дядя.
– Я уже напился.
– Чай не пьешь – откуда силы берешь? – удивляется он. –

Пей еще.
Я наливаю пятый стакан, а дядя с племянником так, на-

верно, по десятому. Дядя берет газету.
–  Порсоштани ГАЗЕТА?  – разворачивает он ее.  – Дар

СТАДИОН «СПАРТАК» галабаш ФУТБОЛ сарсухан КО-
МАНДА КЛАССА «Б»…

Я уже не могу видеть чай. А они все пьют. Третий чайник.
– Откуда силы возьмешь… – сокрушается обо мне дядя.
Но вот и они напились. Укладываются. Гасим свет.
А рано утром меня расталкивает проводник:
– Приехали.
С толпой прибывших выхожу на привокзальную площадь.
В третий раз начинается Азия.
Стою в нерешительности. Таких городов я еще не видел.

Все незнакомо. Низенькие, обмазанные глиной домики ро-
зовеют от рассветного солнца. Налево – сад и чайхана. На-
право – автобусная остановка. Прямо под вывеской «Такси»
к столбику привязан осел. По площади снуют люди. Всех



 
 
 

мыслимых национальностей. Во всевозможных костюмах.
Разные языки. Пестро, шумно.

Я стою в раздумье, как и куда тронуться.
За мной что-то лязгает. Я вздрагиваю и оборачиваюсь:

тетка в шинели запирает на цепь ворота, через которые я вы-
шел на площадь.

Я вошел, и ворота за мной закрылись.
 

Еще одни ворота
 

– Где тут отдел кадров?
– Прямо и налево.
Прямо и налево. Темный коридор. В коридор распахну-

та дверь. Из нее на пол ложится полоса света. Прикрыв
дверь, читаю: «Отдел кадров». То, что нужно. Снова откры-
ваю дверь, вхожу. Шкафчики. Железный сундучок на полу.
За столом белокурый гигант с мужественным лицом. Сосре-
доточенно что-то выстригает ножницами. Подхожу вплот-
ную, смотрю. Из красного листа выстригается огромная бук-
ва «Щ». Это становится ясно через некоторое время. Гигант
сосредоточен. Наконец с могучим вздохом он завершает по-
следний хвостик. Отставив руку, смотрит, щуря глаз.

– Так… – говорит он. – Ну, что?
– По-моему, хорошо, – говорю я.
Гигант вздрагивает, недоуменно смотрит на меня, красне-

ет.



 
 
 

– Вы что, читать не умеете? – рычит он.
– Умею, ща, – говорю я.
– Ну, так выйдите и прочтите, что написано на двери, –

говорит он уже спокойнее и доброжелательней.
Выхожу, читаю. Возвращаюсь.
– Ну и что? – улыбается гигант.
– Написано «Отдел кадров».
– А ниже? Ниже! – Он улыбается еще шире.
Выхожу, читаю. Возвращаюсь.
– Посторонним вход воспрещен, – говорю я.
– Вот видите, – смеется он, – подойдите к тому окошку.
Действительно, в стене маленькое окошко с решеткой. За-

хожу со стороны окошка.
– Вот, – говорю.
– Ну, что? – гогочет гигант.
– Мне бы начальника отдела кадров…
– Это я. Так что?
– Вот, приехал…
– Налево и прямо. Подпишите заявление у начальника.
– А почему вы за решеткой?
– Чудак, – смеется он, – документы…
Налево и прямо. Стучусь. Вхожу.
За столом толстый седой человек. Я решительно подхо-

жу вплотную к его столу. Толстый подымает на меня глаза.
Я долго объясняю, кто я и что я, зачем и почему. Я решил-
ся объясниться столь обстоятельно, чтобы меня больше не



 
 
 

разыгрывали. Он слушает меня внимательно, разглядывает
меня своими голубыми глазами. Он мне нравится. И вот я
все рассказал.

– Так… – говорит он. – Так это вам к начальнику. – И по-
казывает на маленького, черненького, совсем мальчика, ко-
торый сидит за соседним столом.

Я вспотел. Подошел ко второму столу. Начальник не под-
нимал головы, читал какую-то бумагу. Я вытащил направле-
ние и положил ему на бумагу. Он продолжал читать.

– Ничего не понимаю, – сказал он вдруг.
Поднял на меня глаза.
– Ах, это ваша? – Глаза усталые, скорбные.
– Моя.
– Раньше чем через неделю рабочего места не могу предо-

ставить.
Зазвонил телефон.
– Так что приходите через неделю, устроим, – сказал он,

поднимая трубку. – Да, я. Да, начальник. Ну сколько можно
вам говорить, что сейчас не могу! Спать хочу, понимаете! Да
убирайтесь вы… – Он швырнул трубку.

Ну и мальчик! Поднял на меня глаза.
– Вы еще здесь? Через неделю.
Я замялся.
– А-а-а… понимаю. У вас нет денег?
– Нет, что вы! Есть! – почему-то сказал я.
– Ага, тогда вам, наверно, негде спать.



 
 
 

– Смешно, – сказал я, – пол-Азии родственников!
– Гм, ну что ж, тогда через неделю.
Я вышел. Куда идти?
– Э! – окликнули меня. Это был белокурый гигант из кад-

ров.  – Вы, наверно, тут ничего не знаете? Пошли вместе.
Кстати, я вам покажу, где здесь самое лучшее пиво…

Он показал мне и гостиницу, и пиво.
Через три дня у меня кончились деньги.



 
 
 

 
Записки чревоугодника

 
 

Как я наелся
 

Я шел по одному адресу, который раскопал в своей книж-
ке. Это был один товарищ, русский. Мы познакомились с
ним в поезде, еще на пути сюда.

«У него и поем», – думал я.
Это была совсем новая улица, на которой он жил, и ни-

кто не мог мне объяснить, как к ней пробраться. Один было
объяснил, и я долго вышагивал по старому городу…

Улицы метровой ширины и дома двухметровой высоты. Я
шел, чуть не царапая плечами дувалы слева и справа. В глад-
ких боках улочек время от времени были прорублены дыр-
ки и вставлены дверцы. У дверей сидели босоногие, в ярких
платьицах девчонки с сорока косичками, в серьгах, с накра-
шенными пальцами рук и ног и возились со своими толсты-
ми братишками; или у дверей никто не сидел, а она была
распахнута, и можно было видеть коридорчик между двумя
дувалами, словно это еще более крохотная улочка, и там еще
распахнутую дверь, а за ней садик, и в нем та же девчонка
возилась со своим братишкой; что-то кипело в котле на тре-
ножнике, свисал виноград с деревянной решетки, был выне-
сен в садик топчан и расстелен ковер, а откуда-то из закутка



 
 
 

выглядывал мотоцикл…
Я шел по старому городу и никак не выходил на нужную

мне улицу. Я стал снова спрашивать, и оказалось, что иду я
не в ту сторону.

Я повернул обратно, ругаясь про себя и вслух, со злостью
вспоминая того типа, который указал мне неверно дорогу. В
воспоминаниях он казался особенно жирным, самодоволь-
ным, и я ругал его сытость и самодовольство. Я награждал
его все новыми недостатками и уродствами, пока не успоко-
ился и это не превратилось просто в игру под ритм шага.

А в животе было так пусто… Я ощущал там своды. Как в
храме. И словно там жили гул и эхо. И во рту перегорело.

Я выбрался на магистраль. Мимо бегали автобусы. Я мог
бы сесть в любой из них и ехать, так как очень устал, но у
меня не было и на билет. Стоял самый что ни на есть зной.
Не полуденный, как почему-то считается – тогда сносно, – а
послеполуденный, часа четыре. Я проходил мимо кваса, мо-
роженого, газированной воды, стараясь не глядеть: они ра-
нили мне сердце.

Но все имеет конец. И вот я у цели.
Я отыскал и улицу, и дом.
Здесь меня накормят и напоят.
Я отыскал его самого во дворе. Он возился там с маши-

ной. Он не ожидал. Он приветствовал меня слишком бодро и
радостно, чтобы мне это показалось. Мне это не показалось.
У него протекал масляный фильтр, и лицо его было скорбно.



 
 
 

Он очень извинялся и просил меня подождать немного, по-
тому что он уже начал и когда еще соберешься взяться. Он
залезал с головой под капот и забывал обо мне, а вылезая,
видел меня, внезапно вспоминал, по лицу его прошмыгива-
ла тень, и он начинал меня развлекать. Эти его вопросы и
слова делали еще более неуютным мое сидение на табуретке
около машины, гораздо более неуютным, чем когда он забы-
вал про меня. Если бы он меня не «развлекал», я бы тоже
забывал про него – да и про все на свете – в терпеливом и
тупом ожидании еды.

А мысль о том, что мне давно надо встать, извиниться и
уйти, пообещав зайти в следующий раз (сейчас я только на
минутку, спешу), чтобы потом никогда сюда не приходить, –
эту мысль я прогнал в настойчивом своем стремлении по-
обедать. И потом я уже так долго просидел у машины, что
встать и уйти, помимо всего прочего, казалось мне просто
неловко. А он, хам такой, уже вроде насмехаясь, поважнев,
словно разгадав мой умысел, как-то уже не стеснялся и не
извинялся передо мной. А меня все больше злило и заводи-
ло такое положение бедного родственника.

А он делал какую-то и вовсе бессмысленную работу: про-
тирал гаечки, купал их в масле, свинчивал, развинчивал,
сдувал пыль. В общем, наслаждался своей машиной и вос-
кресеньем и упорно не обращал на меня внимания.

А когда изредка все-таки извинялся передо мной, это бы-
ло уже явно формально, это звучало как-то особенно оскор-



 
 
 

бительно, насмешкой.
А я упорно сидел на табуретке, и не уходил, и не мог уже

создать хотя бы видимость непринужденности. Не мог заста-
вить себя говорить хоть о чем бы то ни было. И я сидел и
выискивал в газете хотя бы одну не прочтенную еще инфор-
мацию.

Удивительно, думал я, как это человек может так захлоп-
нуться, стать пренебрежительным и нечутким, когда почув-
ствует, что ты от него зависишь, что тебе что-то по-настоя-
щему нужно. Ну хотя бы он и понял, в чем дело… Но ведь
если бы я был в ином положении, то, наверно, он постыдился
бы держать меня у машины и, наверно, давно выставил бы
все на стол и всячески проявлял гостеприимство. И только
показать чтобы, что не беднее он, не хуже… Сколько раз мне
предлагали обедать, когда я был абсолютно сыт, и сколько
раз, хотя сама мысль о еде была мне неприятна, я садился за
стол и обедал во второй раз, почему-то боясь обидеть хозяев.
А настойчивость их росла, чем больше и уверенней я отка-
зывался. Уверенней… Может, моя неуверенность позволяет
ему не замечать меня сейчас? Боже, и как много я не доел в
своей жизни на всяких праздниках, свадьбах!.. Что бы – все
распределить по жизни. Боже, до чего же все в ней неравно-
мерно…

А этот – гад.
И я стал играть в ту же игру, что и плутая по старому го-

роду: выискивал в хозяине наисквернейшие стороны, фан-



 
 
 

тазировал, перебирал все возможные подлости, которые тот
наверняка должен был сделать. И все распалялся.

А чтоб тот не подумал, что мне есть не на что, я стал врать
что-то насчет моей геологической деятельности и тех длин-
ных рублей, которые я с нее имел. И меня все больше зано-
сило. Еще в поезде я начал ту же песню (тогда это было про-
сто мальчишество), но тогда я говорил, что спустил астро-
номическую сумму в Москве, что там же оставил свои вещи
«у одной знакомой», что в экспедицию только в тряпье и ез-
дить, а теперь я плел что-то уже совсем неподходящее (слава
богу, и в этом было мальчишество): как меня вчера ограбили
на пляже, например. Тогда он угощал меня в вагоне-ресто-
ране (о, тогда я был еще сыт и врал бескорыстно), тогда он
верил мне и «уважал» за мои россказни и восхищался мной.
А теперь он снисходительно посматривал на меня, ковыря-
ясь в своей машине, стоя во дворе своего дома, отгоняя свою
овчарку, прикрикивая на своего сына.

«Неужели голодный человек так теряет достоинство, что
люди перестают считаться с ним? Но, главное, почему бы
мне не встать и не уйти?..»

И, понимая, что он понимает, я раскатывался все дальше.
А мальчишка его, болезненный, с грустными мягкими

глазами, все путался под ногами, опрокидывал ведра, разли-
вал масло, бегал за собакой с гаечным ключом… и тоже не
уважал меня.

Так мне казалось.



 
 
 

Смеркалось, когда хозяин, удовлетворенно обтирая руки
ветошью, сказал:

– Ну что ж, теперь можно и перекусить.
Он крикнул своей жене, распорядился.
Что это был за стол! Салат из помидоров! Рубиновый,

с золотыми блестками борщ. Мясо! Мясо с наструганной
румяной картошкой. В центре стола запотел графинчик. И
огромное блюдо с фруктами.

И когда стол был уже собран и хозяин с той же снисхо-
дительностью раскусившего меня человека, с улыбкой, по-
казавшейся мне особенно оскорбительной, пригласил меня
сесть, я сказал:

– Спасибо, я сыт.
Не сказал – подумал. Подумал – и сел за стол.
Хозяин и хозяйка – до чего же приятные и милые люди!

 
Базария

 
Старый город – новый город. Новый базар – старый базар.
Площадь перед базаром вся в заплатках фанерных будок,

ларьков, лотков, палаток и вывесок. А к самому базару ве-
дет длинный и высокий крытый туннель. После солнца там
особенно темно. У стен туннеля теснятся те же ларьки с под-
оконничками. А по туннелю идут с вами и вам навстречу
черные старухи, несущие кошелки и прикрывающие лицо
платком; и молодые узбеки, ведущие за рога велосипеды и с



 
 
 

наслаждением нажимающие в свои звонки; и пузаны в хала-
тах, только отвалившиеся от чая в базарной чайхане, и мно-
гие другие люди.

Туннель кончился, и свет снова упал на меня, пронзитель-
ный, жаркий. Огромное пространство, усыпанное дынями
и арбузами, залитое солнцем, стонущее, снующее; разгру-
жающиеся грузовики, телеги; ослы, грустно и протяжно ре-
вущие; странные, прошлые старики, еще поддерживающие
уходящие ремесла. Перед стариками разостланы платки с по-
темневшими и ржавыми образцами – витрины. Но никто не
подходит к старикам. Они пьют чай, который носит им маль-
чик из чайханы, перебрасываются непонятными словами и
кивают друг другу.

А один старик торговал арабскими книгами. Иначе зачем
же он разложил их на своем платке? Книги были черные,
ветхие и глядели таинственно. Я подошел, взял первую по-
павшуюся и стал листать с видом знатока.

Тут же я понял, что не стоило так пугать старого челове-
ка. Он посмотрел на меня, как на пришельца с того света.
И, словно проснувшись, стал озираться по сторонам. Он, на-
верно, впервые понял, где он, и увидел базар, подумал я.

– Хорош аксакал! – сказал он, испуганно и ласково глядя
на меня. Он стал тыкать пальцами во всех соседних стари-
ков, гортанно призывая их что-то подтвердить. Старики за-
кивали, заболботали.

Он показывал мне паспорт.



 
 
 

Я стоял истуканом.
И тут приблизился здоровенный узбек, этакое бронзовое

чудо в грязном халате. И они объяснились со стариком. И
старик, вдруг приосанившийся, тыкал в меня пальцем, и все
старики, встопорщив на меня бороды, показывали на меня
пальцем.

Я предпочел скрыться.
И фруктовые ряды… Лучше бы мне этого не видеть!

Непонятная сила толкала меня в них, приковывала. Зачем
я тут? Ведь я просто болтался по городу, и вдруг мне по-
требовалось срезать угол – пройти через базар… Но зачем
мне было срезать, раз я просто болтался и спешить мне было
некуда?

Тут я увидел, что торговля может быть прекрасной. Как
они раскладывают фрукты! Сердца художников у этих лю-
дей.

Я ходил вдоль бесконечных тентов, промеж виноградов,
черных и красных, белых и золотых, с косточками и без ко-
сточек, круглых и крупных, как орехи, и длинных дамских
пальчиков; я ходил мимо яблок и груш, инжиров и грана-
тов, персиков, персиков… Персиков, женственных и истека-
ющих соком. Смотреть на все это в моем положении было
безумием. И когда я убегал от тентов, то попадал в разли-
ванное арбузное море: огромные арбузные кучи, как зеленые
волны. Или – в пустыню, где барханами золотились дыни. И
в этом море плавали, размахивая руками, и в этих барханах



 
 
 

кочевали пропитанные солнцем узбеки в распахнутых хала-
тах.

И, убегая от арбузов, я снова попадал под тенты.
Все это напоминало сон. Когда все тянется, и нет времени,

и все повторяется, и хочется бежать – и не можешь, и хочется
кричать – и не можешь.

И я снова бросался в арбузное море. И старался выгрести
к выходу, к выходу…

Где кончается базар, там начинается базар. И нет конца
базарам…

Это был уже совсем другой базар. Тут ничто не растрав-
ляло меня. Но и торговля была совсем другая.

Там был бесконечный ряд, и женщины шумели над мно-
жеством разноцветных тряпичных обрезков, иногда акку-
ратно связанных в пучки, иногда разваленных щедрыми куч-
ками.

И человек, расположившийся у целого собора востроно-
сых, неприятно горячих на вид галош.

И поднимается раздражение…
И вдруг какая-то сказка – ковры. Ковры, подвешенные на

веревках между деревьями, огромные, как взлетные площад-
ки, яркие, пестрые, как… и не с чем сравнить. Они образуют
коридоры и улицы, и пересекаются эти улицы и коридоры;
по этим улицам ходят люди и разминаются на перекрестках.
Тут можно заблудиться.

Я выбрался из ковров и попал к мотоциклам. Это было



 
 
 

буйное место. Обсуждение походило на крик, жестикуляция
походила на драку. Нажимали гудки, гладили никель, били в
груди мокрые, возбужденные, действительно страстные лю-
ди.

А потом пошли быки, коровы, ослы, козы… Овцы раска-
чивали своими фантастическими курдюками. Кучи связан-
ных куриц. Все это мычало, блеяло, кудахтало, и поверх это-
го не такая громкая и все-таки перекрывающая гортанная
человеческая речь. При мне туда привели двух верблюдов.
Они возвышались над всеми маленькими самодовольными
головками, возвышались и выкатывали грудь, как команди-
ры на параде.

И где-то впереди, казалось, маячил выход.
А у самого выхода – круглый лысый человечек, поражав-

ший своей важностью и разнообразием разложенных перед
ним товаров. Тут и кучи рваной разноплеменной одежды, и
какая-то посуда, и примус, и медный таз, и мозеровский бу-
дильник, и ручка от маузера – все это показалось мне олице-
творением безобразного в прекрасном мире Базарии. И над
всем этим, над его головой, объявление:

 
ЛЮБАЯ ВЕЩЬ – НЕ ДОРОЖЕ 10 РУБЛЕЙ

 
«Вот это да! – подумал я. – Тоже веяние…»
Совсем рядом с этим раскачивающимся болванчиком, с



 
 
 

левого его боку, лежала прекрасная шляпа из рисовой соло-
мы, благородных форм и совершенно новая. И конечно, сто-
ила не десять рублей.

Какой-то чертик шевельнулся во мне.
Я взял шляпу и полез в пустой карман.
– Десять?
Я не знаю, как это возможно: подпрыгнуть, если у тебя

ноги сложены по-турецки. Но он подпрыгнул, и не меньше
чем на полметра. Он гневно буравил меня своими черносли-
вами, вылезшими из орбит, как тубусы у бинокля. Все лицо
его пришло в движение, словно под кожей у него забегала
мышь. Казалось, он не находил слов.

И вдруг он вырвал у меня шляпу и заорал:
– Пшел вон из моего магазина!!!
И я вышел… Тихие, без людей, словно уснувшие улицы,

застывшие деревья, дувалы, и тень от деревьев и дувалов, и
застывший посреди улицы зной…

Как странно!
 

Плов, Ленинград
 

Постепенно мысль, вначале робкая, что я найду деньги на
улице, обратилась в убежденность. Чем больше я бродил по
городу и чем больше нагуливал аппетит (казалось, куда уж
больше!), тем явственней пульсировало во мне: вот сейчас,
за этим углом, за этой урной… вот сейчас. Сколько было



 
 
 

поднято совершенно никчемных и грязных бумажек, прики-
дывавшихся рублями!

Был уже вечер, и на меня напала вечерняя жажда. Мне
так хотелось пить, что я уже не чувствовал, что хочу есть. Я
брел, глядя себе под ноги, и в наступившей темноте терял
последнюю надежду найти. Вдруг что-то замедлило мои ша-
ги и потянуло назад: показалось, что у забора, где терялся
свет уличного фонаря, что-то мелькнуло, а я не обратил вни-
мания. Такие штучки со мной уже бывали и кончались ни-
чем. Я хотел уже идти дальше. Но что-то опять не пустило
меня, я вернулся и… это были настоящие три рубля. Радость
сменилась сознанием, что это не так уж много. Но и это…

Я купил сигарет, и свернул в чайхану, и взял чайник. Я
утолил первую жажду и почувствовал, что хочу есть. Достал
сигарету – закурил. Сосед-таджик завел со мной беседу и по-
том попросил сигарету. Я дал. Таджик говорил со мной и
время от времени убегал посмотреть за пловом, который го-
товил на кухне при чайхане. А я говорил с ним и думал толь-
ко о том, как бы он угостил меня пловом. И, выжидая, я вы-
пил еще чайник, хотя пить уже не хотелось, и уже думал, что
мог бы вместо чая взять хлеба на рубль.

Таджик оказался студентом техникума.
– И кем будешь? – спросил я.
–  Инженер-инструктор по общественному питанию,  –

важно ответил он.
–  О, очень интересная профессия.  – Я почувствовал



 
 
 

нестерпимую резь. – И стипендию тебе платят? – почти угро-
жающе сказал я.

– И стипендию, денег – во! – провел он по горлу.
И тут я сказал:
– Я геолог, пять лет назад окончил институт. Получаю три

тыщи.
– О-о-о-о! – сказал таджик.
Что это я опять! Я спохватился и пошел на попятный.
– Но в чужом городе деньги летят – ого! – сказал я. – При-

ехал на воскресенье, сто рублей уже истратил, а голоден.
– Да, чужой город – это да, – сказал он и побежал смотреть

за пловом.
Я обдумал ситуацию и, когда он вернулся, сказал:
– Так, значит, ты инструктор… Так ты, наверно, здорово

готовишь?
– О да, – сказал он, – о да.
– Это, наверно, очень трудно – приготовить плов по-на-

стоящему?
– О, о, рис, мясо, сало, лук, перец, помидор, кишмиш…
У меня помутилось в глазах. И я сказал, проглотив спаз-

му:
– А мясо чье? Баранье, да?..
– Баранье, баранье, – подтвердил таджик.
«Сам ты…» – подумал я. И сказал:
– У нас на севере хозяйки говорят, что труднее всего сва-

рить рис как надо.



 
 
 

– Рис, рис,  – сказал он. – Но у вас в Ленинграде тоже,
наверно, есть чайхана и плов?

– Нету, – сказал я, надеясь, что тут уж он сжалится.
– О, нету!.. Нету чайханы, нету плова… – запричитал та-

джик.
– Я только здесь в первый раз попробовал, и то в столовой.
– О, о, ох, – закатывал глаза инструктор.
– Но столовский, наверно, не может идти в сравнение с

домашним, – наседал я.
– О, дом! У тебя – Ленинград, у меня – Ура-Тюбе.
– А домашнего я совсем не пробовал… – сказал я, и ин-

структор убежал смотреть за пловом. А я обнаружил, что чай
у меня кончился, а сидеть просто так – он, пожалуй, еще по-
думает, что я напрашиваюсь.

И еще чайник.
Вернулся инструктор и попросил еще сигарету. Я угостил

его сигаретой и чаем.
– Ну, как? – сказал я.
– Почти готов. Я прикрыл его крышкой.
Я представил себе, как выходят, сгущаются жирные пары

и оседают на крышке… Картина была слишком яркой.
– Да, – сказал я, окончательно сдаваясь, – очень мне хоте-

лось бы попробовать домашнего плова…
– Да, – сказал таджик, – да… Я возьму еще сигаретку. –

И он взял.
«Где я и что со мной?..» – горько подумал я и сказал:



 
 
 

– У нас на севере тоже делают вкусные вещи. Другие, чем
у вас. Вот приедешь в Ленинград – я тебя угощу.

– О да, приеду, обязательно приеду, – сказал он. – Надо
пойти посмотреть – уже, наверное, готово.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/andrey-bitov/nulevoy-tom/
https://www.litres.ru/andrey-bitov/nulevoy-tom/

	О нуле
	Первая книга автора
	Автобиография
	Из цикла «Люди, которые…»
	Люди, побрившиеся в субботу
	Люди, которых я не знаю
	Голубая кровь
	Чужая собака
	Собрание фраков
	Любители
	Такие дела
	Китайцы
	Черный день
	Кощей бессмертный
	Родинка
	Однокашники
	Разводы
	Пафли
	Воспоминание

	Из моей замечательной корзины
	Моя замечательная корзина
	Чернильница

	Из цикла «Пипифакс»
	1. Подводя итоги
	2. Холостяк
	3. Очень грустная история
	4. Чересчур большая рыба
	5. Триумф яйца
	6. Несколько слов о Бетховене
	7. Пять сотых

	Из цикла «Пипифакт»
	Теперь не то
	Кто?..
	Комиссары…
	Хотя вождь умер…
	Низкое давление
	Пророчество
	1 мая 1961 года
	Внешняя политика
	Пензенский почин
	Армия
	Вот в чем все дело
	Знай свой город
	Прикладное искусство
	А что нового появилось в одежде мужчин?
	Растет импорт
	За рубежом

	Из цикла «Подлинник»
	1. Фенолог
	2. Активист
	3. Истица
	4. В мире мудрых мыслей
	5. Игра на вечере
	6. Анкетный лист
	7. Неожиданный отзыв

	Из цикла «Личный архив»
	1. Музыка революции
	2. Не все удержалось в детской памяти
	3. Гранит науки
	4. Проблемы рода
	5. Для биографии на суперобложке
	6. Литература и производство (1959–1962)

	Мое сегодня,
	Лес, дорога
	Чик-чирик
	Без Б (бе)


	Из первого сборника автора
	Бабушкина пиала
	Фиг
	Солнце
	Пятница, вечер
	Жены нет дома
	Юбилей
	Чай

	Первое путешествие
	Ворота Азии
	Начало
	С чем я еду?
	Еще три начала
	Еще одни ворота

	Записки чревоугодника
	Как я наелся
	Базария
	Плов, Ленинград


	Конец ознакомительного фрагмента.

