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Аннотация
В новой книге «Отрывки из обрывков», написанной в разгар

пандемии, актер и режиссер Александр Ширвиндт рассуждает
об актуальных для всех нас вопросах – коронавирусе и
самоизоляции, семье и друзьях, футболе и успехах российской
сборной на Олимпиаде. Обращается Ширвиндт и к своим
воспоминаниям: учебе в школе и преподавании в Театральном
институте имени Щукина; работе над спектаклями и съемках
в любимых всеми фильмах. Непревзойденный рассказчик,
автор делится удивительными историями о коллегах и друзьях,
вспоминает Олега Табакова и Марка Захарова, Андрея Миронова
и Людмилу Гурченко, Михаила Жванецкого и Булата Окуджаву,
Владимира Меньшова и Валентина Гафта, Михаила Державина и
Зиновия Гердта.

Жанр: ироничная исповедальность. С одной стороны снижает
уровень глупости и инфантильности, с другой – амнистирует
случайную смелость.
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Книга содержит нецензурную брань
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Как бы так исхитриться, чтобы потенциальный читатель,
раскрыв книжку и прочитав первые две строки, не положил
со вздохом ее обратно на прилавок. Главное – с ходу заинте-
ресовать читателя, а лучше заинтриговать. Классикам про-
ще – открываешь Пушкина: «Я приближался к месту моего
назначения». Сразу хочется узнать, доехал ли, что это за ме-
сто и кем его назначили. Или Олеша свою знаменитую «За-
висть» начинает: «Он поет по утрам в клозете». Остро хочет-
ся узнать его репертуар и что он там еще делает. Я тоже могу
так начать. Например: «По утрам он мучительно мочился»,



 
 
 

но попахивает плагиатом и очень грустно, а хочется радости.

На фонарных столбах вдоль Обводного канала в Петер-
бурге висят объявления о товарах повседневного спроса:
«Куплю паклю», «Продам корыто в хорошем состоянии.
Недорого». И среди них – листочки с текстом от руки, с
ошибками: «Приходите на улицу Большую Морскую, дом
102, подвал, койка первая слева. Палучити удовольствие.
Маруся».

Кроме Маруси и меня, никто сейчас от руки уже не пишет.
А раньше писали. И в издания настоящих поэтов и писате-
лей всегда включали копии отдельных страниц рукописей.
Пушкин и Толстой писали неразборчиво. Я со своими руко-
писными листочками где-то посередине между рекламой де-
шевых проституток и «клинописью» Пушкина и Толстого –
и по почерку, и по таланту, и по доставлению удовольствия.

Мои листочки синего, желтого и розового цветов называ-
ются «стикеры» и крадутся из театра, где мне их накупила
мой секретарь Леночка, с разрешения бухгалтерии и дирек-
ции, которые думают, что я их использую для распределения
ролей в будущих премьерах. А я на них мыслю и прилагаю к
данному изданию для красоты и утолщения.



 
 
 



 
 
 

 
Отрывок 1. Про

книги. Эту и другие
 

Сегодня всякая философия превращается в соревнова-
тельно-разговорную эквилибристику. Мы дожили до такого
времени, когда никому не может прийти в голову, что кто-то



 
 
 

говорит правду. Без идеологии очень трудно. Мы не можем,
потому что привыкли и впитали с молоком создателей, что
она незыблема. Все рухнуло. Ищем. Но поиски идеи нель-
зя подменять просто сомнением. Идеи тем и опасны, и пре-
красны, что вынуждены быть гениальными. Даже во времена
так называемого «застоя», мечта была незыблема. Великие
устои жуткого застоя. Маяковский, где ты? Думаю, что сего-
дня, дабы не погрязнуть в пучине доморощенно-бесстыдных
философских выкладок, нужно искать радость. А радость –
это всегда случайность, вернее случай. Этот случай и привел
меня снова к письменному столу.

Однажды записывали видео для YouTube-канала сына
Миши и хвалились нашим родовым имением в виде дачи.
Миша ссылался на нашу литературу: свою книжку «Мемуа-
ры двоечника» и мои опусы. Все книжки разложили на дере-
вянном столе посреди огорода, и было ощущение, что я си-
жу в саду сельской библиотеки. А так как все сельские биб-
лиотеки давно закрыты, мы с ребенком выглядели как эта-
кая «выездная сессия остаточного книголюбия». Я взорлил,
а потом стали меня будоражить мысли: кому эти книжки ин-
тересны? Если мемуары не скрашены иронией, они вообще
не нужны. А когда все время думаешь о том, что должно
быть смешно, убегает смысл. Не всегда то, что важно, обя-
зательно смешно, и наоборот, но если не можешь не писать
– пиши.



 
 
 

Хочется, чтобы книжка была разумных размеров. Тонень-
кая – говорит о нищете духа, интеллекта и сведений. Прав-
да, тут возможны издательские уловки, которые скрашивают
дебилизм автора. Листал прекрасно изданную мемуаристку,
где на каждой странице – одна фраза или даже одно слово.
Страница – в золотой окантовке, и написано: «Ах!» А на сле-



 
 
 

дующей: «Ох!» Потом: «Ух!» Дальше: «Эх ты!» И вот уже
четыре страницы. Или еще прием: в настоящих воспомина-
ниях обязательно надо кого-то благодарить. «Автор благода-
рит профессора Финкельштейна за прекрасную идею созда-
ния этих воспоминаний, мадам П., которая любезно предо-
ставила архивы своего покойного мужа Х., а также маму и
папу…» Вот уже четыре страницы бессмыслицы.

Есть и другая крайность. Мой друг – умный, ироничный,
честный и очень долго принципиальный Юрочка Рост – при-
нес мне свою книжечку. Когда я попытался эту вещицу по-
листать, то понял, что удержать в руках я ее не смогу. По-
жаловался жене. Тогда она вынула из моих рыбацких аксес-
суаров безмен, которым я взвешиваю пойманных ротанов, и
прицепила его к опусу Юрочки. Выяснилось, что книга весит
3 килограмма 560 граммов. Такого бы леща! И жена запре-
тила мне в моем возрасте и состоянии читать такую тяжелую
литературу. Я спросил Роста: «Ты подарил эту брошюру. А
как ее читать?» Он говорит: «Читать книжки нужно сидя у
стола». Но у стола можно читать минуты три, потом носом
клюнешь в стол. А если на нем лежит такой кирпич, можно
разбить нос навсегда, и это отрешит от чтения как занятия
и возненавидишь автора, что в отношении Роста для меня
немыслимо!

Сегодня книги переводят в электронный вид и в тонень-
кий горящий экранчик помещают полное собрание сочине-



 
 
 

ний Диккенса. Это, с одной стороны, настораживает, но с
другой – радует: нажал кнопочку – там большие буковки,
планшетик нетяжелый. Говорят, уже есть звук якобы перели-
стываемых страниц. Осталось только имитировать храп чи-
тателя и падение книжки на пол, чтобы было ощущение, что
читаешь раритетное издание 1729 года.

Очень часто я понимаю, что все, что с вожделением про-
извожу на бумаге, я уже где-то читал. Напрягаю сознание – и
получается, что не только читал, но и писал. Кидаюсь к то-
мам моих прошлых нетленок и с ужасом осознаю: так и есть.
Бросился звонить в издательство, но вовремя остановился и
стал размышлять. Во-первых, красть у самого себя не под-
судно. Сел и придумал шесть причин, по которым можно не
стесняться говорить, думать и писать одно и то же.

1. Так делают все.
2. Никто и никогда, включая автора, ничего не пом-

нит.
3. Повторение – мать учения.
4. Могут неожиданно просочиться крупицы свеже-

го.
5. Одна и та же мысль, выраженная разными сло-

вами, считается новой.
6. Не придумал.



 
 
 

Надеюсь, что люди, которые любят натуральный продукт,
купят бумажную книжечку. Ее надо издавать так, чтобы
можно было переворачивать страницы. Если она плохо скле-
ена, то, когда начинаешь ее раскрывать, она ломается – и
получаются две книжки. А если замурована намертво или
не раскрывается до конца, приходится носом держать левую
половину, чтобы правым глазом читать следующую страни-
цу. Я издал бы инструкцию, которую следует изучить до про-
чтения книжки. Это очень сложный процесс, много рифов
нужно обойти.

Желательно, чтобы мою книжку хотели дочитать хотя бы
до середины и чтобы не вызывали отчуждение наивность,
глупость и старомодность автора. Некоторые вообще читают
первые две страницы и последнюю. И вполне достаточно для
понимания сюжета и грамотности классика. Так я читаю пье-
сы графоманов. Их тонны. Моя секретарь Леночка говорит:
«Вам прислали пьесу. Член Союза писателей рекомендует
этого автора – он уверен, что это молодой и необыкновен-
но одаренный драматург, спектакли по его пьесам все время
идут в Сыктывкаре. Очень просят прочесть пьесу “Жил Ко-
ля”». Нельзя сразу сказать Лене: «Не печатай, не трать дефи-
цитную бумагу». А вдруг? Поэтому всегда прошу распеча-
тать пять первых страниц и последнюю. Если я читаю начало:
«Коля, входя…» – говорю Лене: «Дальше не распечатывай».
А если что-то мерещится, прошу вывести на бумагу еще де-



 
 
 

сять страниц. Когда все-таки на десятой странице возникает:
«Коля, входя…», «Маша, лежа…» – больше не прошу рас-
печатывать. Так же, наверное, и с книгой. Надо представить
какого-то человека, который ее купил. Не сосед дал почитать
или сам украл в библиотеке. А если купил и нарвался, какая
ненависть возникает в душе читателя к автору. Могут тебя
подкараулить и твоей же книжкой убить. И тогда можно бу-
дет сказать: «Погиб как писатель – на боевом посту».

Мне самому читать нечего – я уже все прочел. В чем сей-
час прелесть чтения? Например, мой друг Вадик Жук при-
слал мне свои замечательные стихи, изданные тиражом три с
половиной экземпляра. Я прочитал и позвонил ему. Прошло
полмесяца. Я взял их снова и читаю, как в первый раз, пото-
му что ничего не помню. Помню только, что хорошие. То же
с книжками моей любимой Виктории Токаревой. Вся дача
завалена ими, читаю, наслаждаюсь. В самих книжках много
повторов, и я еще читаю восемь раз. Какие-то просветы слу-
чаются: «Ой, я же это, б…», «А! Я вроде… Не может быть!»
В этом плане склероз – подарок.



 
 
 



 
 
 

Вика Токарева (с моей точки зрения, уникальный литера-
тор) позвонила мне, что она делает раз в 27 лет, и произнесла
в трубку, как будто мы с ней только вчера расстались: «Шу-
ра, привет, это Токарева. Я тут книжку твою прочитала. Что
я могу тебе сказать? Ты просрал свою жизнь. Чем только ты
ни занимался, а надо было писать» – и повесила трубку.

Графомания – очень опасное занятие, потому что ощу-
щение собственной гениальности порой разбивается о мне-
ния. Но иногда на тебя обрушиваются мини-рецензии людей,
которых любишь и уважаешь. Пока меня читают Токарева,
Ким и Рост, считаю себя писателем.

Выяснилось, что еще несколько человек считают меня пи-
сателем. Андрей Максимов написал в газете: «Если я ска-
жу Александру Анатольевичу, что он писатель, он ответит
что-нибудь вроде: “Да ну, ладно”. После чего нальет чего-то
или угостит пирожком. Но он – писатель. Прочитав уже не
первую его книгу, вынужден констатировать сей факт». Ми-
хаил Мишин заметил: «“Опережая некролог”. Так он на-
звал свою новую книгу. Бодрящее название впечатляет, но не
удивляет – все-таки давно знакомы. Удивляет, что он пишет
все лучше – приходится изображать отсутствие зависти».

Эту же книжку, «Опережая некролог», я подарил замеча-
тельному поэту Юрию Ряшенцеву и получил от него реко-
мендацию в Союз писателей Москвы. В ней он, в частности,



 
 
 

писал: «Обращение к писательскому труду для артиста не
редкость. Несколько звучных актерских имен по праву из-
вестны как авторы серьезных книг. Сцена – прекрасная пло-
щадка, трамплин для занятия литературой. Но книги Алек-
сандра Ширвиндта отличаются тем, что это прежде всего пи-
сательские книги. Как ни странно для автора, одно появле-
ние которого вызывает у зрителей улыбки, очень скоро пере-
ходящие в хохот, книги Ширвиндта – грустные. Это размыш-
ления о беспощадности времени – не нашего, сегодняшне-
го, а вообще времени как философской категории… У меня
нет сомнений, что присутствие такого автора, как Александр
Ширвиндт, в Союзе писателей Москвы полезно прежде все-
го самому Союзу».

Завидую людям, которые живут с ощущением собствен-
ной уникальности и гениальности. Один очень известный ак-
тер и музыкант, не буду называть фамилию, ныне покойный,
тоже считал себя писателем и всегда мне говорил: «У тебя
хорошая книжка, я ее прочел. Но слушай, что я написал!» И
он практически пересказывал мне все свое эссе с рефреном:
«У тебя милая книжонка, но слушай дальше». Я спрашивал:
«Значит, мне читать уже не нужно?» Он говорил: «Нужно,
это я так, фрагментарно». А другой очень известный чело-
век подарил мне собрание своих мудрых мыслей и афориз-
мов – он, видимо, набрался мудрости от Сократа и Гомера.
На книжке надпись: «Дарю тебе это произведение, чтобы ты



 
 
 

обсмеялся». Я ни разу не улыбнулся. Теперь, как и он, меч-
таю, чтобы мой читатель обхохотался и обревелся.

Вздохи под названием «Подводя итоги» – опасная вещь. У
одних итоги – на трехтомник, у других – на заголовок. Если
затеял (а сейчас это модно) литературно-мемуарно, телеви-
зионно или кинематографически подводить итоги, всерьез
это делать невыносимо. Когда я стал великим русским писа-
телем, то при предложении написать следующий опус начал
опасаться, что впаду в самовлюбленность, не подкреплен-
ную сутью, и могу стать объектом высмеивания кого-нибудь
вроде гениального советского пародиста Александра Архан-
гельского. У него есть «Литературные воспоминания Адела-
иды Юрьевны Милославской-Грациевич под редакцией Кор-
неплодия Чубуковского». Сначала там идет текст якобы от
редактора: «Автор воспоминаний Аделаида Юрьевна Ми-
лославская – вдова поручика артиллерии Иоаникия Степа-
новича Грациевича, умершего в конце прошлого столетия
от крупозного воспаления легких. Воспоминания Милослав-
ской-Грациевич рисуют яркую картину тех тусклых условий,
среди которых приходилось жить и бороться поколению лю-
дей конца прошлого столетия…» И дальше – главы. Перед
первой – «Прадед. Прабабка. Дед. Бабушка. Братья прадеда.
Сестры прадеда. Братья деда. Сестры деда. Отец. Мать. Бра-
тья и сестры отца. Дядя. Тетя. Переезд в Березкино. День ан-
гела деда». Процитирую кусочек из одной главы: «По смер-



 
 
 

ти дедушки я вскоре познакомилась с моим будущим мужем
– Иоаникием Степановичем Грациевичем. Отец его, Степан
Иоаникиевич Грациевич, был женат на Федоре Максими-
лиановне, урожденной Святополковой, умершей от родов и
оставившей детей: Иоаникия, Акилину, Димитрия и близне-
цов: Анания, Азария и Мисаила…»

Возникают бесконечные сомнения: писать ли мемуары и
называть ли это потом литературой? Надежда на то, что ме-
муары станут учебником жизни для потомков, призрачна.
Во-первых, никто не вспомнит, что это был за мыслитель,
если это не Сократ или Маркс. Во-вторых, все воспоминания
основаны на личном опыте, а он устаревает через короткое
время. Но если так называемое произведение принесет хоть
какую-то – пусть в микроскопических, гомеопатических до-
зах – пользу следующим поколениям, наверное, имеет смысл
пробовать.

Юные персонажи повести Рэя Брэдбери «Вино из одуван-
чиков» с ужасом констатируют, что, оказывается, взрослые
тоже не все знают. Становясь взрослым, моментально стано-
вишься старым. Становясь старым, начинаешь сомневаться,
а был ли ты молодым. Вообще начинаешь сомневаться во
всем и брюзжать. Начинаешь брюзжать – становишься ста-
рым муд…ком или дураком, кому как интереснее. Накопле-
ние богатства – духовного, материального, профессиональ-



 
 
 

ного – мистика. Все равно «благодарные потомки» развору-
ют и переосмыслят. Да, я не знаю всего. Но то, что я знаю, –
знаю на отлично. Настырная капля моей старомодности – это
не ложка дегтя в бочке меда и не ложка меда в бочке дег-
тя. Я пытаюсь достучаться до нескольких идентично мысля-
щих особей (желательно молодых), чтобы, как это было мод-
но когда-то, дать информацию к размышлению. Но все-таки
есть опасность, что это всплеск старческой эмоции, обречен-
ный на молодежную усмешку. Мне хочется, чтобы читатели
подумали о балансе «сегодня» и «вчера». На моем незначи-
тельном примере.

Увы! Наш путь недолог!
И помни: как халтуру
Господь нас спишет с полок
И сдаст в макулатуру1.

Желание всех поделиться своей неожиданной, мощной и
необыкновенно оригинальной жизнью зашкаливает. Сейчас,
когда на это желание еще навалилась техника, само слово
«писатель» бессмысленно. Никто не пишет – все только на-
говаривают на диктофон и друг на друга. Мне нравится анек-
дот: «Чем занимаешься, милок?» – «Пишу, бабушка». – «И
что? Отвечают?»

1 Самойлов Д. Послание другу, литературоведу и поэту Юрию Абызову.



 
 
 

Часть произведения, которое вы держите в руках, нагово-
рено, поскольку печатать я не умею, а то, что я пишу ручкой,
редакторы называют клинописью и отказываются расшиф-
ровывать. Три четверти времени занимало инструктирова-
ние, как во время изоляции увидеть собеседника по скайпу
и наговорить смелые мысли. Невестка 67 раз тыкала моим
пальцем в ноутбук:

– Вы куда его ведете?
– Кого?
– Курсор!
– А куда надо?
– Да я же вам сказала: наверху – экранчик.
…Куда?! Это не экранчик. Это отмена.

Так продолжалось сутками. Наконец я научился – все,
спасибо, поцелуй, счастье, банкет.

На другой день говорю: «Сейчас я пойду разговаривать по
скайпу». Открываю «сундук». Ну и куда? И все начинается
сначала. Минут десять я курсором пытаюсь не промахнуться
и попасть в значок с изображением камеры. Потом долго бе-
гаю по дачному участку с этим нелегким «сундуком», чтобы
найти место, в котором он поймает интернет. И только где-
то в дальнем углу помойки он наконец начинает светиться
лицом собеседника.

И тогда около этой свалки просишь поставить какой-ни-
будь стул и, невзирая на контейнеры с рассортированными



 
 
 

отходами, диктуешь нетленное произведение.

Мой любимый внук Андрей вынужден, вздохнув, ото-
рваться от преподавания онлайн на юридическом факульте-
те МГУ и создавать памятку для дебила-деда. Прилагаю.

У настоящих писателей есть дневники. Слово «дневник»
подозрительное. Почему дневники? Скорее это должны быть
ночники. Человек прожил день, что-то у него было с желуд-
ком или рассудком, потом он упустил нужную бабу, потом
у него на работе кто-то рубль украл, потом он пришел до-
мой, поахал, выпил 50 граммов, смотришь – уже ночь и сел
писать воспоминания. Значит, это «ночники». У меня точно
«ночники».

Мои рукописи создаются ночью: когда просыпаешься и
идешь зачем-то в туалет, возникает мысль. С годами походы
все чаще бессмысленные, пребывание там все кратковремен-
нее, а вот переход от койки до пункта назначения довольно
долгий, можно вспомнить, что произошло днем, и сделать
запись в «ночнике».



 
 
 



 
 
 

Недавно я читал… Нет, сейчас не говорят «читал», пе-
речитывал воспоминания младшей дочери Льва Толстого
Александры, всегда и во всем поддерживавшей отца. Софья
Андреевна дико боялась не только намерения Льва Никола-
евича отдать землю крестьянам и отказаться от авторских
прав на свои произведения, передав их в общее пользование,
но главное – дневники, которые он писал втайне от нее и
прятал, чтобы она не нашла.

У меня есть дневники начала театральной деятельности,
но я никогда не садился, не брал в руки гусиное перо, чтобы
с чашечкой кофе их листать. Всю жизнь я писал на обрывках
газет и кусочках пьес. Просто иду куда-то, или пью с кем-то,
или лежу с зачем-то, и вдруг, неожиданно, приходит мысль
– тогда я ее записываю. И это правильно, потому что, во-
первых, все забывается через секунду, а во-вторых, сейчас,
по прошествии 60 лет после окончания писания дневников,
понимаю, что я был дико остроумный, а сколько моих мыс-
лей, фраз, афоризмов, неожиданных речовок не зафиксиро-
валось.

Я знаю людей, за которыми ходят секретари и судорож-
но записывают, что те вякнули. И потом издаются много-
томники. А обо мне пишут: «мастер импровизации». Но за
мной никто не ходит. Сейчас уже, правда, и не имеет смысла.



 
 
 

Когда уже почти ходишь под себя, секретарям ходить за то-
бой бессмысленно. Импровизация – это радостная, неожи-
данная, спонтанная находчивость, а не вынужденная необ-
ходимость.

Как-то, в голодные 20-е годы прошлого столетия, в дру-
жеской литературной компании известный переводчик Кип-
линга Валентин Стенич, сидя у нищенского стола, вдохно-
венно импровизировал: «Хорошо, знаете ли, друзья, войти
с морозца домой, сбросить соболью шубу, открыть резную
дверцу буфета красного дерева, достать хрустальный гра-
фин, налить в большую серебряную рюмку водку, настоян-
ную на лимонных корочках, положить на тарелку несколь-
ко ломтиков семги… и, подойдя на цыпочках, приоткрыть
дверь и провозгласить…»

– Барин, кушать подано! – бесстрастно закончил Зощен-
ко.

Меня тоже иногда осеняет. На открытии сезона Централь-
ного дома актера шутили, пили, старались сделать уютно.
Выступал замечательный пианист Юрий Богданов, который
рассказал, что Шопен создал ноктюрн для одной левой руки.
Сел к инструменту и стал его демонстрировать. На что я не
выдержал и вякнул: «Вот Шопен – гений! Два столетия назад
создал ноктюрн для параолимпийцев». Кто-то шикнул, кто-
то засмеялся. Великое всегда воспринимается неоднознач-



 
 
 

но.

Замахиваться на исповедальность – кокетство. Наше по-
коление жило с поджатым хвостом. Он был поджат настоль-
ко, что, когда наступила свобода, его уже нельзя было разо-
гнуть. Откуда взяться честности? Все равно получается, что
был хорошим – с ошибками, трусостью, вынужденными пре-
дательствами, но хорошим. Никто не напишет: «Я подлец».
Хотя и это было бы кокетством – надеждой на читательское
«Во даёт!».



 
 
 

 
Отрывок 2. Репетиция

апокалипсиса
 

Суммарно и накопительно впитывая в себя действитель-
ность, приходишь к тому, что всякий смысл бессмыслен!

На моем веку были и фашизм, и антисемитизм, и атомные



 
 
 

бомбы. Но все это было очагово. Я – не о степени страшно-
сти, а о масштабах. Вселенскую катастрофу я не припомню.
У меня ощущение, что сейчас репетиция апокалипсиса, что
«оттуда» пришел сигнал. Они нагляделись на нашу земную
бессмыслицу, решили послать нам сигнальчик и посмотреть,
как мы отреагируем. Казалось бы, все наши местечковые и
местные проблемы должны отпасть, потому что наша возня
не сопоставима с тем, что навалилось.

Когда в начале пандемии стали кричать: «Давайте всемир-
но объединяться!» – еще была надежда. Но потом появилась
язвительно-сострадательная статистика: в Америке умерло
больше, чем им хотелось, а у нас меньше. Тут я понял, что
это конец. Во все времена эпидемии приводили к атрофии
человеческих чувств: сострадания, скорби. Привыкаемость
– человеческая суть. Статистика ощущается как строчки но-
востей, а не как конкретные гробы.

Сколько раз человечки ёрничали по поводу очередного
несостоявшегося конца света: «Опять проскочили мимо апо-
калипсиса». Дохихикались. А ведь сигналы и прежде были.
Отменили настоящую зиму. Наблюдательные люди могли за-
метить, что в лесу исчезли пирамиды муравейников. Эти
мудрые труженики, очевидно, испугались грозящих перемен
и куда-то передислоцировали свое вековое общежитие. Про-
сыпаются давно умершие вулканы и гейзеры, соседние га-



 
 
 

лактики все чаще бросают в нас камни. И вот на тебе – пан-
демия.

На планете – перепуганные страны, в которых никогда не
было настоящих катаклизмов. А Россия только так всегда и
существовала: то чума, то блокада, то революция, то голод.
И ничего, живем. Вся прелесть нашей страны в том, что нам
ничего не страшно.

Всех посадить или сослать даже с нашим опытом – про-
блематично. Решили воспользоваться карантином. Чем без-
выходнее ситуация со спущенным на нас из космоса «коря-
вовирусом», тем трагичнее выглядят люди, от которых долж-
но что-то зависеть. Нужны решения. Решать могут только
деспоты или великие специалисты. Их – огромный дефицит.
Страшное понятие времени «удаленка». От чего удаленка?
От смысла? От привычной обывательской жизни? Попыт-
ки найти виноватых на стороне только усугубляют безвыход-
ность. Очень хочется все это пережить и перейти к прибли-
женке, чтобы ощущать плечо друга, а не полтора метра пу-
стоты.

Лежал с модным заболеванием в 52-й больнице под опе-
кой врача от Бога Марьяны Лысенко. Меня спросили, как я
переживаю неожиданно нахлынувшую на меня в связи с за-
болеванием популярность. Все СМИ набросились на это со-



 
 
 

бытие. Мне больше хотелось бы иметь безвестность здоро-
вым, чем славу в реанимации.

Через полгода возник вопрос, надо ли вакцинироваться.
50  % опытнейших вирусологов и врачей говорили: «Ни в
коем случае». Другие 50: «Бегите срочно». Как 87-летнему
обывателю себя вести? Сдали анализ на антитела. Если бы я
понимал, что это за антитела! Много тела – это плохо, а ан-
титела – это хорошо? Пытаюсь спросить, посылают или гово-
рят: «Вы все равно не поймете». При этом все вокруг, слыша
вопрос, привились ли, делают загадочно-сытое лицо и про-
износят: «Хм, у меня 567 антител». А им в ответ: «Это по
шкале Бзедедидзень. А по шкале Буздебудзень это всего 13.
Хотя тоже неплохо». Когда сказали, пусть старье сидит дома,
сейчас третья волна четвертого наполнения, мне пообещали:
«Справку найдем, что у вас полно антител». Новый бизнес:
в подземном переходе покупаешь эти антитела за десять ты-
сяч – и гуляй, рванина. В итоге все-таки привился.

«Самоизоляция» – неправильное слово. Изолировать се-
бя можно в барокамеру. А у нас это не самоизоляция, а пере-
мена образа жизни, что всегда тяжело для психики и чревато
неврастенией. Мы, люди в основном бегающие, не привыкли
сидеть на месте. Говорили, на карантине начнем наконец чи-
тать, философствовать, займемся детьми. Но, если человек
никогда в жизни не видал книги, с чего вдруг он бросится



 
 
 

к Тютчеву? Если только в карантине узнал, что у него есть
дети, кроме осатанения и неумения, не будет ничего. Слез-
ливое удивление от неожиданного обретения на карантине
детей, жен, дома, быта и кошек не спасает от суицида и се-
мейной поножовщины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-shirvindt/otryvki-iz-obryvkov-67263134/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-shirvindt/otryvki-iz-obryvkov-67263134/chitat-onlayn/

	Отрывок 1. Про книги. Эту и другие
	Отрывок 2. Репетиция апокалипсиса
	Конец ознакомительного фрагмента.

