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Аннотация
Павел Крусанов – известный прозаик с явственным

питерским акцентом: член Ленинградского рок-клуба, один
из лидеров «петербургских фундаменталистов», культуртрегер,
автор эпатажных романов «Укус ангела», «Американская дырка»,
«Бом-бом», «Мертвый язык». Его упрекали в имперских
амбициях и антиамериканизме, нарекали «северным Павичем»,
романы Крусанова входят в шорт-листы ведущих литературных
премий.

«Царь головы» – книга удивительных историй, современных
городских мифов и сказок сродни Апулеевым метаморфозам
или рассказам Пу Сун-лина. В этом мире таможенник может
обернуться собакой, а малолетний шкет вынуждает злобного
сторожа автостоянки навсегда исчезнуть с лица Земли. Герои
хранят свою тайну до последнего, автор предпочитает умолчание
красноречию, лишая читателей безмятежности.
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Часть первая
О НЕОБЫЧАЙНОМ

 
 

СОБАКА КУСАЕТ ДОЖДЬ
 

Самурай без меча подобен самураю
с мечом. Только он без меча.

Японское наблюдение

Палимый солнцем, скромно украшенный бледными ав-
густовскими цветами луг незаметно перешёл в кочковатую
чавкающую болотину (здесь говорили «болота́»), поросшую
дюжей – по грудь, а то и в рост человека – осокой и каким-то
мелколистым, пучками торчащим быльём с тонкими сочны-
ми стеблями. Над осокой, кое-где уже опушённой первыми
перелётными паутинками, изредка поднимались густые шап-
ки лозы. Берег протоки, змеящейся, выделывавшей колена,
тут и там тёмной зеленью помечали заросли камыша (здесь



 
 
 

говорили «троста́»), подсказывая направление очередного
извива. Позади осталась получасовая дорога по одичавшему,
уже практически непроезжему просёлку через сырое низин-
ное чернолесье, заброшенную деревню Струга и девствен-
ные некошеные луга. Теперь наконец дошли – Селецкая про-
тока была целью, ради которой пустились в путь.

– Пётр Ляксеич, пригнитесь, – тихо сказал Пал Палыч,
сам уже пригнувшийся и державший ружьё наизготовку
(здесь якали, вместо «что» говорили «кого», подрезали гла-
гольные окончания и чудили с падежными: «по голове дярёт-
ся», «кого говоришь?», «Мурка приде и тябе поцарапае»,
«пошёл к сястры», однако Пал Палыч после армейской служ-
бы учился в техникуме на ветеринара, поэтому чистоту мест-
ного говора во всей полноте не сберёг).

Пал Палыч вытягивал над осокой шею, осторожно ступая
по тугим кочкам и пытаясь разглядеть, нет ли на показав-
шейся за камышом заводи, отороченной листьями кувши-
нок, уток. Утки были. Они заметили не успевшего пригнуть-
ся Петра Алексеевича и, забив крылами, с кряком поднялись
в воздух. Сначала две, и тут же из водяной прибрежной гу-
щины – третья. Пал Палыч медлил, давая возможность гостю
выстрелить первым, верхняя губа его слегка по-драгивала,
как у кота, смотрящего через оконное стекло на воробьёв.

От неожиданности Пётр Алексеевич замешкался, не со-
бравшись толком, выстрелил в наброс раз и другой. Мимо.
Пал Палыч стрелять не стал – поздно, даже тройкой кряку-



 
 
 

шу было уже не достать.
– Выцеливаете плохо, – определил он причину неудачи. –

Вядёте как надо, с упряждением, а перед выстрелом ствол у
вас встаёт. А ня надо так. Утка – ня ваш брат, ждать ня будет.
Захоти даже, ей под мушку на месте ня растопыриться.

– Знаю, – вздохнул Пётр Алексеевич. – В теории всё знаю.
Практики маловато.

– А ня бяда. Я сперва, как ружьё в руки взял, палил, точ-
но дитё, – и в ворону, и в сороку, и в сокола́. Руку набивал.
Тяперь и ня думаю, как целить, глаз сам знает.

Промаху Пётр Алексеевич совсем не огорчился – он хо-
дил на охоту не за добычей, а за впечатлениями. К тому же
бить уток с подхода и на взлёте без собаки ему ещё не дово-
дилось. Без собаки – как? Кто из воды подаст, кто отыщет
подранка? Одно дело с лодки, тихо подгребая вдоль берега
и спугивая уток из травы или с потаённых в камышах загу-
бин. Либо осенью, когда утки уже собрались в стаи, в зорьку
на озере, разбросав по воде чучела (здесь говорили «болва-
ны́»), загнав лодку в камыши и там крякая, караулить птицу
на пролёте. С лодки и добычу на воде подберёшь, а тут как
же?.. Об этом он утром спросил Пал Палыча. «А ничего, –
ответил тот. – Жопу замочим, а достанем».

У приметного куста лозы договорились разойтись: Пал
Палыч пойдёт вдоль протоки направо, Пётр Алексеевич –
налево. Прогуляются каждый в свою сторону на пару кило-
метров, потом к этому кусту вернутся. Подтянув закреплён-



 
 
 

ные на поясном ремне лямки болотников, Пётр Алексеевич
отправился в отведённые ему угодья. Идти по болоту было
трудно – подсекала шаг кустистая осока, приходилось рабо-
тать всем корпусом и, точно цапля, задирать ноги, стараясь
не споткнуться о кочки и вместе с тем не дать сапогу увяз-
нуть в разверзающейся между ними чёрной грязи. Ружьё ме-
шало балансировать руками, ножны «ерша», подвешенные
за петлю на ремень, бились о ляжку и норовили залезть в го-
ленище болотного сапога. Впрочем, это было уже не голени-
ще, это было ляжище. У самого берега осоку местами сме-
няла какая-то зелёно-бурая мясистая трава, напоминавшая
небольшие пучки агавы, и почва под ногами начинала коле-
баться – болотная топь обращалась в трясину, готовую в лю-
бой момент провалиться под сапогом. Эта ходуном ходящая
зыбь либо просто обрывалась в воду, либо переходила в ост-
ровки торчащего из протоки гладкого камыша.

Будучи не промысловиком, а ловцом впечатлений, выби-
равшимся из города на охоту три-четыре раза в году, Пётр
Алексеевич заводить собаку не спешил – всё смотрел да при-
меривался. Пал Палыч же, местный Нимврод, на утку ходил
только с гостями (дело знал и шёл за добычей весело, но счи-
тал утиную охоту едва ли не баловством, да и жена его, Ни-
на, не любила возиться с неощипанной птицей), а лаек дер-
жал для другого дела – на зайца, кабана, косулю, лося. Рань-
ше у него были в заводе и норные собаки, но после того, как
две из них погибли, когда он, не расслышав подземный лай,



 
 
 

вовремя не успел отрыть их из барсучьего хода, Пал Палыч
норную охоту оставил. Полагал – до поры.

Двух лаек (местных мешанцев), кобеля и суку, Пал Па-
лыч взял щенками и натаскивал на зверя сам, третью по
кличке Гарун ему привёз из Петербурга знакомый зоологи-
ческий профессор. Родители Гаруна были медалистами, но
попал щенок в случайные руки и до двух лет жил на положе-
нии комнатной собачонки в городской квартире у хозяев, не
имевших представления об охоте и собачьей выучке. Когда
они поняли, что не правы, решили отдать питомца тому, кто
сможет составить его охотничье счастье. Да и не городская
порода – лайка. Зоологический профессор о том узнал, пса
забрал и привёз давно подумывавшему о породистой соба-
ке Пал Палычу – по-приятельски, в дар. И вот уже четыре
месяца Пал Палыч пытался поставить Гаруна на охоту – по
собственному выражению, «разбудить в нём ро́ду».

С профессором Пал Палыча познакомил Пётр Алексее-
вич, приехав как-то с ним и его сеттером в эти места по-
гонять серых куропаток, поэтому теперь он чувствовал се-
бя обязанным о судьбе Гаруна справляться. На селе охотник
бестолковую собаку задарма кормить не будет – выведет в
лес и шлёпнет, дело обычное. Гаруну, чёрному с белой гру-
дью красавцу, такой судьбы Пётр Алексеевич не желал, хотя
суровость местных нравов не судил. А опасаться было чего
– до двух лет пёс практически не знал, что такое поле и что
такое лес, как ходить по ним с хозяином, как брать след, за-



 
 
 

чем дано ему верхнее чутьё и что это за дело – гнать и обла-
ивать зверя.

Зато Гарун кусал дождь. Трусящая с небес морось его не
волновала. А вот ливень дразнил не на шутку – он с клаца-
ньем хватал ускользающую добычу, не понимал, как удалось
ей увернуться от его зубов, лаял на белые струи и не мог
успокоиться.

Срезая по болоту излучины, то отходя, то приближаясь к
берегу петляющей протоки, Пётр Алексеевич перебирался
от плёса к плёсу и из-за кустов лозы и камыша осторожно
высматривал на открытой, почти неподвижной воде уток. В
ближайшем рукаве с чистой заводью никого не было. Ути-
рая с лица пот, отправился дальше, но до следующего плёса
дойти не успел, видимо, услышав Петра Алексеевича изда-
ли, четыре утки слетели на таком расстоянии, что стрелять
было бесполезно. Пётр Алексеевич пригнулся и скрылся в
траве, следя за утками – не сядут ли на воду где-нибудь по-
близости. Но нет, описав дугу, утки ушли вдаль, на озеро.
В той стороне, куда отправился Пал Палыч, ударил дублет.
Пётр Алексеевич обернулся и снова присел в густую осоку –
поднятые выстрелами на его край летели две утки. Он зата-
ился, припав к ружью, – утки метрах в пятнадцати над зем-
лёй, одна впереди, вторая чуть в стороне и сзади, шли пря-
мо на него. Внутри расходящимся жаром вспыхнула кровь –
ловчий азарт ударил в сердце.

Пётр Алексеевич один за другим спустил курки, когда



 
 
 

цель была едва ли не над головой. Дважды громыхнуло. Ту-
гая волна покатилась по лугу к лесу и отразилась от стены де-
ревьев глухим отзвуком. Сбил только одну – первым выстре-
лом. Вторая, вильнув, ушла. Утка упала практически в руки,
шагах в четырёх. Быстро перезарядив ружьё, Пётр Алексе-
евич подскочил к замеченному месту – знал, если сразу не
углядишь, куда ухнула птица, потом можно искать в зарос-
шем кочкарнике до вечера. Добивать не пришлось – дробь
попала в шею и голову, о чём свидетельствовал выбитый кро-
вавый глаз и кровь на зобу. Это был крупный упитанный се-
лезень, он ещё не перелинял, зелёное переливчатое перо на
шее едва показалось, но уже лоснилось атласным блеском.
Добрый селезень, про такого Пал Палыч сказал бы: «Он ля-
тит, а с него жир капает». Хотя обычно так он говорил про
северных гусей, на пролёт которых звал гостей в октябре.

Приторочив добычу за шею к патронташу петлёй кожано-
го шнурка, повеселевший Пётр Алексеевич двинулся по бо-
лоту дальше. А тут и солнце ушло за облако, перестав нако-
нец безбожно припекать и взблескивать на воде, слепя вы-
сматривающий птицу глаз.

Часа через полтора, ругая себя за то, что оставил в ма-
шине бутылку с водой, Пётр Алексеевич, дважды уже прова-
лившись одной ногой в чавкающую жижу по бедро, возвра-
щался к кусту лозы, возле которого они с Пал Палычем разо-
шлись в разные стороны. Он устал и уже не следил (не было



 
 
 

сил) за тем, чтобы одолевать топь без лишнего шума. На его
патронташе по-прежнему висела только одна утка. Трижды
ему подворачивался верный случай: два раза он промазал –
выбил пару перьев из хвоста и только, – а третий… Третьим
был чирок, в которого он, подкравшись за камышами к плё-
су, всадил заряд, но подранок ушёл в крепь на другом бере-
гу протоки – без собаки его было никак не взять, даже если
решишь замочить жопу. Пётр Алексеевич не стал и пробо-
вать.

Солнце, то сияя на небе, то скрываясь за облака, прошло
уже изрядный путь и перевалило зенит. Лёгкий ветер, на-
катывавший тёплыми волнами, колыхал осоку и ветви ло-
зы. Лес за лугом, из которого пришли охотники, подернулся
прозрачной сизоватой дымкой. Небо выглядело ярче блёкло-
го луга, прибрежная маслянистая зелень и играющие на гла-
ди заводи блики тоже выигрывали у него в цвете. Слепней на
болоте отчего-то не было; время от времени, когда набегала
облачная тень, на разгорячённого Петра Алексеевича нале-
тал комар, но в целом, благодаря ясному дню, кровососы не
свирепствовали. Вокруг стояла белёсая полуденная тишина
с приглушённым, то спадающим, то нарастающим шорохом
ветра в тальнике и паутинным шелестом трав в качестве ра-
бочего фона. Такой эфирный прибой.

Пал Палыча у пограничного куста Пётр Алексеевич не на-
шёл. Не видно его было и на берегу протоки, насколько охва-
тывал болотину глаз. Наверно, тот вошёл в азарт и забрёл



 
 
 

дальше оговоренной пары километров.
Невдалеке над осокой парила кругами какая-то хищная

птица – Пётр Алексеевич, вспомнив признание Пал Палыча
о том, как тот по молодости, набивая руку, баловался с ру-
жьём, даже прицелился в «сокола́», раздумывая, какое зало-
жить упреждение, но стрелять не стал. Пусть себе кружит.
Чувствуя усталость в теле, он прошёл с прибрежной топи к
лугу и на сухом месте сел в траву. А потом и лёг на бок, с
наслаждением вытянув ноги. На цветущем дедовнике хло-
потал бойкий полупрозрачный паучок. Рядом на листе тём-
ной травы, напоминающей мяту, но определённо бывшей не
мятой, сидел зелёный шарообразный жучок-листоед. Он ме-
таллически поблескивал на солнце, а когда лист покачивал-
ся на ветру, зелень его отливала алым.

Услышав издали ритмичный шорох – так коса сечёт тра-
ву, – Пётр Алексеевич понял, что Пал Палыч уже неподалё-
ку. Встав на ноги, он посмотрел на уходящий вправо осоч-
ник. Пал Палыч, высоко поднимая колени, бороздил боло-
тину – над осокой качались лишь его плечи, голова и крепко
зажатое в руках ружьё. Пётр Алексеевич двинулся ему на-
встречу.

– Двух ня нашёл. В траву ушли, как иголка в стог, – без
особой досады сообщил Пал Палыч. На поясе его болтались
пять уток – три крякуши и два чирка. – В прошлом годе кро-
халей много было, а нынче нет совсем. В чём дело – ня пой-
му.



 
 
 

– И у меня два подранка ушли, – скромно приврал Пётр
Алексеевич.

Он испытал мимолётное чувство стыда за свою недобыч-
ливость, но трофеи Пал Палыча рассматривал без зависти:
тот, небось, с ружьём родился, его удача не от случая, а от
охотничьей сноровки – мастерству не завидуют, о нём меч-
тают. Лицо Пал Палыча раскраснелось, выбившиеся из-под
кепки волосы налипли на потный лоб, но выглядел он бодро
и, казалось, ничуть не был утомлён болотным мытарством.

Закинув ружья за спины, пошли обратно – через луг, к
лесу. Пётр Алексеевич ступал впереди, всем видом стараясь
скрыть усталость, но ноги в болотниках налились тяжестью
и предательски цепляли неровности пути.

– Что-то вы, Пётр Ляксеич, заморивши,  – сказал сзади
Пал Палыч. – А ня спяшите. Идите, будто гуляете.

– Всё в порядке, – заверил Пётр Алексеевич. – С непри-
вычки уходился.

– Большое дело – привычка, – согласился Пал Палыч. –
По мне так в лясу день проплутать – ня труд. Я по молодо-
сти спортом болел – бегал всё. Со школы ещё. Да и после…
За район выступал. Каждый вечер после работы – приду до-
мой, пяреоденусь, шасть на улицу и бягу. Да ня просто, ня
пустой, а ещё камней в мяшок наложу – за́ плечи его и бя-
гу с ним как с горбом. Много годов так. А когда жанился,
Нина и говорит: зачем ты такой мне – всё из дома как дура-
чок бегаешь, кончай блажить уже. Ну, я маленько подумал



 
 
 

и пярестал. Мядалей мне за страну ня брать – что, думаю,
бегаю впустую, на охоту надо пяреходить. Дома-то всё равно
ня сидится, приучил организм – в повадку ему вошло. Вот
так с ружьём всё и лазаю. И жана ничего: вроде как при деле
– промысел, значит.

– Да вы по этой части – первый номер, – искренне по-
льстил Пал Палычу Пётр Алексеевич.

– Ня скажите, Пётр Ляксеич, есть и посноровистей. В про-
шлом годе вон из Москвы двое приехали – сосед мой их по
мочилам водил. Ружья вот так носят – стволы на пляче, и
что ня выстрел – то утка. Сосед говорит, ня разу промаху ня
дали. За три дня бочку вот такую набили, – Пал Палыч по-
казал руками обхват, а потом и высоту емкости – бочка вы-
шла вместительная, литров на двести, – закоптили и уехали.
Мастера́ по стендовой стряльбе. Я-то ня так, я сябе положил,
чтоб в исходе с трёх патронов – утка. Такой счёт и дяржу по-
ка. Да и ня надо мне бочками-то. У меня корова с тялёнком,
огород, поросята. Мы в природе живём – лишнего у ней ня
возьмём, но и на каждого бобра лицензию выправлять – это
извините. Я тут сызмальства и уж наверно знаю, что у зямли,
у природы то есть, можно взять, а что няльзя.

– Не так просто тут, знаете ли, не в линейку. Вы вот пу-
повину свою природную не порвали и чувствуете землю как
мать. А мало, что ли, у вас по соседству таких, на земле жи-
вущих, которые браконьерят как черти? Хоть трава после
них не расти? – Усталость как-то понемногу рассосалась, и



 
 
 

теперь Пётр Алексеевич с удовлетворением сознавал, что ре-
сурс не вышел, и он, пожалуй, выдержал бы ещё одну болот-
ную пробежку. Вот только разговор шёл не туда, но слово
сорвалось и потащило за собой под уклон другие.

– Правда ваша, – вежливо согласился Пал Палыч. – Толь-
ко в том бяда, что законы пишу ня я, как вы сказали, с пупо-
виной, а те клящи, для кого зямля давно уже ня мать родна,
а корова дойная. Завистливые и жадные. А и у тех разумения
нет. Они меня учат, а сами ня знают ни как корову за вымя
подержать, ни как ей ко́рма задать.

Пётр Алексеевич поморщился. Ему претила вульгарная
политика, в которой соотечественники находили выход свое-
му общественному темпераменту. Все комбинации этой бес-
конечной русской темы были ему известны и дурной своей
неисчерпаемостью давно набили оскомину. Ну никак не мог
русский человек смириться с тем, что, как и прочие народы,
живёт в аду – у иных он, может, только почище, а у иных
и погрязней,  – всё печалился о справедливости, искал её,
звал, а откликались всякий раз бесы ангельскими голосами
и опять заводили в тартарары. Да и речи о справедливости
в большинстве случаев так или иначе сводились к деньгам,
а это и вовсе уже чепуха – либо деньги, либо небо на земле.
Что ни говори, а марксизм – сила.

– И то верно, – Пётр Алексеевич продемонстрировал от-
ветную вежливость. – За это им, клещам, в пекле век сково-
родку лизать. Ну а Гарун как? Толк из него будет?



 
 
 

– А будет – как ня быть?
Они шли через брошенную деревню, уже задавленную мо-

лодым осинником и не знающей удержу крапивой. Крыши
домов, однако же, были целы, и в окнах блестели стёкла, так
что при нужде какая-нибудь пустующая изба вполне могла
сгодиться для ночёвки – Пал Палыч говорил, что иной раз
охотники этим пользовались и даже топили печи в холода.
У покосившегося крыльца одного из домов, заросшего кра-
пивой в человеческий рост, Пётр Алексеевич на миг задер-
жался, оглядев примеченный ещё по пути на протоку лопух.
Один лист у лопуха вывернулся, и на его открытую солн-
цу белёсую бархатистую изнанку вылезли погреться две ма-
ленькие бурые ящерки. Так они и сидели с тех пор, кажется,
даже не утрудившись переменить изломанной позы.

– Я его в лес бяру. Иной раз ночью даже. Дурной ещё, ко-
нечно. В поле бягёт впяреди меня, а в лесу нет – боится. И
на кабана ня лает – страшно ему. Причует в кустах кабана
и встаёт. Молчит и няйдёт, сзади жмётся. Или вот в поле с
собаками собярусь – мои спокойно бегают, привычно, а этот,
Гарун-то, носится, будто с цапи сорвавши. Такая у него го-
родская мода – там на прогулку-то выводят на полчаса, так
надо успеть скорей во весь пых убегаться. А мои ня бесят-
ся, им лес да поле ня в диковинку. Пярерос он, конечно, Га-
рун-то, но нынче у него только первое поле идёт – начало
натаски. Это уж по третьему полю вконец видно, на что со-
бака годна, а на что нет.



 
 
 

Пал Палыч слегка придержал Петра Алексеевича за пле-
чо. Неподалёку тут располагался старый заросший пруд, ко-
торый они уже проверяли утром на пути к протоке. Но прой-
ти мимо и не посмотреть, что творится на пруду сейчас, было
бы не в охотничьих правилах. Скинув с плеча ружья и сойдя
с едва заметной тропинки в высокую траву, цепляющуюся за
одежду сухими семенами, молча забрали влево. Пруд окру-
жали дубы и старые вётлы, посаженные здешними мужика-
ми лет двести назад и пережившие и мужиков, и деревню;
сам пруд зарос камышом и кувшинками, но в середине ещё
оставалось блюдце чистой воды. Пусто. Пал Палыч крикнул
зычно: «Хай!» Из прибрежной травы никто не взлетел. Уток
тут не было.

Вернувшись на тропинку, бодро зашагали в сторону сы-
рого леса, и вскоре влажное царство ольхи, осины и берёзы
накрыло их комариной тенью.

– А ещё у меня пасека в Зашихино, – сказал Пал Палыч,
возвращаясь мыслью к хозяйству. – Опять же, надо за пча-
ла́ми глядеть. Мать у меня там, в Зашихино, но она старень-
кая уже да и с пчалами ня дружит. Ничего, мы в природе
живём, бярём у неё в меру, что нужно, а она в свой чарёд
за нами доглядывает. Без нашего спроса, по старому угово-
ру вроде. Я матери говорю: ты с пчалами ня возись и рои ня
лови, а чуть что – мне звони, я мигом примчусь. А тут в мае
приезжаю раз, а она на меня дуется и разговаривать ня хочет.
Рой с яблони, оказывается, хотела в лукно стряхнуть, а он



 
 
 

на неё и упаде – всю покусали. А через три дня опять при-
езжаю – она меня встрячает и смотрит так озорно, как мо-
лодая. Думаю, пенсию, что ли, получила? А она руки вверх
тянет. «Во, – говорит, – вядал!» Я и ня понял сперва, а она
два года руку правую вот так, – Пал Палыч показал как, –
выше груди поднять ня могла – ревматизм. А пчёлы-то весь
ревматизм этот из неё, значит, и вытянули.

Дорога из чернолесья выскользнула в поле, на суходол, и
вскоре за непроезжей лужей показалась оставленная охотни-
ками на склоне холма машина. Подошли. Пётр Алексеевич
нажал кнопку на пульте, и машина, узнав хозяина, радостно
взвизгнула. Первым делом он достал из подставки между пе-
редними сиденьями бутылку воды, открыл и протянул Пал
Палычу. Тот осторожно, стараясь не касаться горлышка гу-
бами, отпил. Пётр Алексеевич принял бутылку назад и, не
почувствовав вкуса первого глотка, блаженно приник к ней
горячим иссушённым ртом. Побросали уток в застеленный
полиэтиленом багажник; Пётр Алексеевич переобулся и сел
за руль.

– Заедем-ка в Кузино на речку – тут ня далеко, – сказал
Пал Палыч, спустив до колен болотники и устроившись спе-
реди на пассажирском сиденье. Он сбросил куртку, взялся
руками за пластиковую скобу, предусмотренную над бардач-
ком на случай тряски, и чуть подался вперёд, стараясь не ка-
саться сырой пропотевшей рубашкой тканевой обивки спин-
ки. – Езжайте, я покажу.



 
 
 

Прежде чем добрались до дома Пал Палыча, у которого
гостил приехавший на три дня проведать местных уток Пётр
Алексеевич, по желанию хозяина завернули в Кузино. В ки-
лометре за деревней поставили машину в тень раскидистой
ветлы. Пал Палыч принялся лазить по кустам вдоль зарос-
шей по берегу густым лозняком речушки, а Пётр Алексее-
вич, примостившись на бетонном парапете, воздвигнутом на
обочине в том месте, где под дорогой пролегала труба, да-
вавшая подземный проход речке, взялся ощипывать и потро-
шить совместную добычу. Благо, было где вымыть руки.

Через полчаса Пал Палыч принёс ещё двух кряковых се-
лезней.

Потом отправились в Сошково. Деревня стояла на сло-
истом известняке, лет сто назад здесь добывали строитель-
ный камень, о чём свидетельствовали сложенные из желто-
вато-сизого плитняка старые сараи. Долгие годы ходила де-
ревня за водой на ручей, пути – полверсты; пробить коло-
дец сквозь известняки мужикам было не по силам. Тридцать
лет назад, на излёте колхозной жизни, пробурили в Сошко-
во скважину, попали в мощную жилу, так что фонтан уда-
рил метров на десять. Но вода оказалась минерализованной
и чувствительно отдавала чем-то вонючим, возможно серой.
Возили здешнюю воду на анализ: по составу – чистый нар-
зан. Или боржом – Пал Палыч точно не знал, что есть что.
Или того лучше – баденские во́ды, эти точно серные. Полез-



 
 
 

но, конечно, при разных расстройствах, но на боржоме щи
не варят. Однако в Сошково понемногу привыкли, ничего
– можно. А одна слепая старушка, регулярно умывавшая-
ся под здешней струёй, по свидетельству местного предания
даже прозрела. Пал Палыч рассказывал, что в перестройку
кто-то предприимчивый из пришлых хотел наладить здесь
газирование и розлив воды в бутылки, но умирающий кол-
хоз добро не дал.

Через несколько лет фонтан заделали в трубу с коленом,
и вода стала хлестать не вверх, а горизонтально. За прошед-
шие годы жила ничуть не оскудела – баденские воды затопил
луг, превратив его в пахнущее гнилым луком болото, и там,
на мочилах, бывало, паслись утки.

Метрах в ста от минеральной скважины Пал Палыч под-
стрелил на взлёте крякушу и, оставив её на попечение Петра
Алексеевича, хлюпая сапогами, скрылся в камышах. Недо-
ступная тушка покачивалась на глади заводи. Взяв из маши-
ны топор, Пётр Алексеевич вновь натянул болотники, сру-
бил неподалёку берёзку, очистил от ветвей и, подойдя к са-
мому краю вязкого гнилого берега, хлыстом подтянул к се-
бе утку. Здесь, в мочилах, вода отстаивалась, растворённые
в ней соли-щёлочи уходили в почву, и чёрная, вымешанная
сапогами грязь воняла необычайно. Счёт был разгромный –
8:1. Впрочем, тут Пётр Алексеевич даже не доставал из ба-
гажника ружьё – впечатлений на сегодня было уже достаточ-
но.



 
 
 

Вечером, сидя за столом в доме Пал Палыча, щедро пот-
чуемый дарами его хозяйства, Пётр Алексеевич прислуши-
вался к себе и ощущал, как ободрились за день его чувства.
Ничего особенного вроде бы не произошло, сегодняшняя
охота не стала для него добычливой, однако шевеление трав,
блеск воды, взлетающая птица, сияние неба, зелёный жук,
бьющаяся изнутри брошенного дома в окно пухлая бабочка,
ящерки, вековой плитняк сараев, вкус холодной минераль-
ной струи – всё увиденное, услышанное, попробованное за
сегодня вспыхивало в его сознании, шевелилось, высвечива-
лось одно за другим, желая запомниться, не ухнуть безвоз-
вратно в забвение, найти в памяти свой уголок.

На столе были свежие овощи, зелёный лук, домашнее са-
ло, колбаса, солёные огурцы, тушёная телятина с печёными
кабачками, душистый хлеб из местной пекарни, густая до-
машняя сметана, жареные голавли и мёд двух качек – июль-
ской и августовской. Ну и, конечно, водка – о ней уже поза-
ботился Пётр Алексеевич, знавший хлебосольство Пал Па-
лыча и не желавший чувствовать себя полным прихлебате-
лем. Нина хлопотала по хозяйству, между делом пригляды-
вая за полуторагодовалым внуком, и за стол с мужчинами
не садилась. Дом у Пал Палыча был великий, в два этажа.
Первый – кирпичный, второй – из толстого тёсаного бревна.
Строился он на большую семью, но выросшие дети уехали от
земляной жизни в Петербург и теперь лишь ненадолго при-



 
 
 

езжали к родителям в уездный городок, основанный Екате-
риной, почти до основания разрушенный в последнюю гер-
манскую войну и неинтересно, без любви восстановленный
заново в послевоенные годы, – догуливать отпуск, проведён-
ный, как и положено, в Хургаде или Анталии. Ну и, само со-
бой, время от времени подбрасывали на забаву внуков.

Первую рюмку выпили за охотничье счастье – у Пал Па-
лыча с этим делом всё было в порядке, а вот Петру Алексе-
евичу удачу определённо не мешало приманить.

– В Какошине у меня кабаны прикормлены, – макая в сме-
тану зелёную стрелку лука, признался Пал Палыч. – Там ста-
рый сад колхозный, брошенный – я следы увидал и кукуру-
зы насыпал полтора ковшика. В том годе ещё за хорошую
цену два мяшка кукурузы купил. Дед какошинский, прия-
тель мой, ходил смотреть – вся прикормка подъедена. Зво-
нил утром. Я поехал, ещё насыпал. Если опять съядят, хоть
иди туда на ночь. Наверняка, конечно, ня скажешь: придут
– ня придут… Там на сосне у меня пярекладины набиты –
ничего, сидеть можно. Пётр Ляксеич, а хотите на кабана? Я
фонарь подствольный дам. Только матку ня бить – подсвин-
ка высматривайте.

Пётр Алексеевич решительно отказался.
– Мне барская охота по душе, – сказал он, хрустя огур-

цом. – Та, что по перу – утиная да по красной дичи, когда
больше ходишь, чем стреляешь. Легавую думаю завести.

Выпили ещё по одной – за целкость ружей. Пётр Алексе-



 
 
 

евич нахваливал закуски – сметана, сало, телятина, голавли
и впрямь были хороши, – снова наливал водку, Пал Палыч
останавливал горлышко пальцем над вполовину наполнен-
ной рюмкой: «Хватит, хватит…»

– А что, скажите мне, такое значит – жить в природе? –
задал Пётр Алексеевич давно щекотавший язык вопрос. –
По-вашему, ведь это, верно, целая стратегия, особый жиз-
ненный уклад?

– Скажете тоже – стратегия, – водружая на хлеб ломоть
сала, улыбнулся Пал Палыч. – Ничего мудрёного. Живи и
тем, что тябе природа даёт, пользуйся, но только так, чтоб
она ня обяднела, чтоб сохранилась, а то и умножилась. Нуж-
на тябе лесина – бяри, но десять взамен взято́й посади. Это
же ня сложно. Или с пчала́ми тоже – я за ними сляжу, чтоб
ни моли, ни варатоза, подкормлю, когда надо, рои словлю,
маточники вырежу… А они мне за то мёду, так что – и мне, и
всей родне, и на продажу. Или вот охота… Корми зверя, чтоб
плодился, матку ня трожь, лишнего ня добывай, а иной год
и ня стреляй вовсе, если зверь на убыль пошёл. А то у нас-то
как? Сойдутся охотники в бригаду и бьют зверя подчистую –
кабана, козу, лося… С одной лицензией весь сязон. Всё зве-
рьё подчистую извядут. А вы, Пётр Ляксеич, говорите: стра-
тегия… Хорошо, Бялоруссия и Прибалтика рядом – оттуда
зверь к нам снова заходит. Так его опять в будущий год из-
вядут. Бывало на озере, на Алё, с острова на остров лось или
коза плывут, так их с лодки ножами режут. Выстрел-то по



 
 
 

воде далеко слыхать, вот они и ножами… Там зямля откуп-
лена – охотхозяйство частное, егеря строгие. Если светло и
тушу тишком ня вывезти, так брюхо лосю вспорют, чтоб ня
всплыл, место пометят и ночью забярут. Так вот.

Выпили под эти слова горькую рюмку.
– А что охотовед? – Пётр Алексеевич разбирал на тарелке

голавля. – Куда смотрит?
Пал Палыч махнул рукой.
– Охотоведа область ставит. Замгубернатора вопрос ре-

шает. Он, охотовед-то, туда,  – Пал Палыч оттопырил на
крепком кулаке большой палец и указал им в потолок, – мя-
со возит. Те же бригады ему долю дают… Пока у губерна-
торских дичина на столе, так значит – охотовед справный,
посажен правильно, на своё место. А что зверя при таком
хозяйстве ня станет – кому это интяресно?

Тут уж было никуда не деться и по освящённой веками
традиции некоторое время говорили о неустроенности рус-
ской жизни. Пал Палыч даже хватил шире, укрупнил мас-
штаб, замахнулся на мироздание, неожиданно представ пе-
ред приятно удивлённым Петром Алексеевичем в образе за-
конченного стихийного гностика.

Хмель брал своё – голоса собеседников стали громче, гла-
за заблестели. Пару раз в кухню заглядывала Нина и с лю-
бовью бранила мужа за какую-то чепуху, стараясь не столь-
ко для себя, сколько для Петра Алексеевича – ничего не по-
пишешь, тоже традиция. Пётр Алексеевич это понимал и с



 
 
 

улыбкой любовался ритуалом.
– Смотрю я на вас, Пал Палыч, и в толк не возьму, – после

очередного тоста, поднятого за улизнувшую из кухни хозяй-
ку, сказал Пётр Алексеевич, – откуда в вас эта незамутнён-
ность сознания? Понимание земного порядка? Откуда эта
ясность бытия?

– О чём вы, Пётр Ляксеич?
– Так скажу. Со всяким бывает – иной раз тоска возьмёт

за горло, да так крепко, что озарение пронзит, и понимает
человек, что в жизни его всё не так, всё ложь, все устремле-
ния его, желания, порывы – всё негоже и порочно. Что чёрен
он от грязи мыслей и страстей, что нет в нём светлого места.
А надо жить не так. Надо крестом перечеркнуть все сквер-
но прожитые годы и строить заново жизнь на руинах тёмных
страстей и поганых привычек. Тяжко это, но оставаться тем
же – тяжелее… И рвётся от стыда и гнева на черноту свою
сердце. Но вот проходит миг, мутнеет внутренний взор, и
зарывается человек снова в свою навозную кучу, в тёплую
грязь будней. И ни следа от проблеска не осталось, как его
и не было. А вот у вас не так. Вы среди прочих – ворона бе-
лая. Я вижу, как вокруг живут – лица угрюмые, пьют, мате-
рят друг друга, злобствуют, дерутся, завистничают, крадут –
родня у родни ворует. Земля давно запущена, никакое дело
в руках у людей не держится. На земле жить – тяжкий труд,
я это понимаю. Но ведь и радость в нём, в труде этом, если
наладить его по уму и делать с хотением. У вас ведь, Пал



 
 
 

Палыч, наладить получилось. Вы слова бранного попусту не
скажете, делу и рюмке время знаете, дом у вас вон какой, и в
доме вашем мир, хозяйство с толком ведёте, опять же ясное
понятие о жизни в природе имеете… Вы, так сказать, чело-
век-соль. С вами мир становится вкусным. Откуда это в вас,
скажите? Почему другие не переймут?

– Сказать, что ли? – лукаво улыбнулся Пал Палыч. – А ня
скажу. Покажу лучше.

Пал Палыч поманил Петра Алексеевича из-за стола и по-
вёл сначала в прихожую, а оттуда в небольшие сенцы, где был
устроен спуск в подпол и котельную. На лестнице, ведущей
вниз, стояли вдоль стены два фанерных листа, на которых
были растянуты выскобленные бобровые шкуры. В низком
подполе пришлось пригнуться. Лампочка тут отчего-то не
горела, и Пал Палыч, чтобы не поломать ноги, оставил дверь
на лестницу открытой. Здесь, на стеллажах из струганой дос-
ки и на цементном полу, стояли банки домашних солений и
варений, большие алюминиевые бидоны с мёдом, мешки с
картошкой, корзины с луком и чесноком, ящики со свёклой,
пересыпанной сухим песком морковью и какими-то другими
не-опознаваемыми в сумраке корнеплодами.

Встав на четвереньки и покопавшись на нижней полке
стеллажа, откуда-то из заднего ряда тускло играющей бли-
ками стеклянной тары Пал Палыч извлёк запылённую, за-
печатанную жестяной крышкой трёхлитровую банку, ничем
особым на вид не выдающуюся. В таких хозяйки закатывают



 
 
 

огурцы и смородиновое варенье. С банкой в руках он под-
нялся на ноги и, склонив голову, двинулся к лестнице. По
пути взял с полки пустой мешок, обтёр стекло, бросил ме-
шок обратно.

– Сейчас под лампой осерчают, разрезвятся, – предупре-
дил Пал Палыч.

На выходе он закрыл спиной идущий из дверного проёма
свет, так что Пётр Алексеевич очутился на миг в темноте и
тут же ушиб колено, налетев на бидон с мёдом.

Наконец выбрались из подпола на лестницу. Здесь под
лампочкой Пал Палыч повернулся к Петру Алексеевичу и
показал матовую от давних наслоений подвальной паутины,
исполосованную пыльными дорожками банку, из которой на
свету раздался глухой мерзкий писк. Пётр Алексеевич смот-
рел секунду, не понимая, потом вгляделся и обомлел. Два
отвратительных существа в бурой свалявшейся шерсти, с бе-
шеными круглыми глазами и с лоснящимися чёрными мор-
дами корчились, плевались и верещали от бессильной яро-
сти, остервенело строя людям злобные рожи. Пётр Алексе-
евич не испытывал отвращения ни перед крысой, ни перед
змеёй, ни перед нетопырем, мог спокойно взять в руки паука
и поиграть с пиявкой, но при виде паскудных тварей испытал
такую гадливость, что невольно, как от хлынувших из про-
рванной фанины нечистот, отпрянул от банки к стене, уро-
нив фанерный лист с распятой бобровой шкурой.

– А ня бойтесь – им отсюда ня сбежать. – Пал Палыч так и



 
 
 

сяк повертел в руках банку, показывая скребущихся изнутри
в стекло гадин со всех сторон. – Это наши с Ниной. Даром,
что ли, я охотник? Вот – словил.

– Боже, что это? – Пётр Алексеевич уже понял, кто сидит
в банке, но разум требовал вербализации догадки.

– Ня знаете? А кто нам в левое ухо глупости шепчет? Они
и есть.

Какое-то время Пал Палыч и Пётр Алексеевич молча рас-
сматривали пленённых гадёнышей. Потом Пал Палыч креп-
ко встряхнул банку, отчего твари, сплетясь в клубок, возбу-
дились и забесновались так, что Петру Алексеевичу показа-
лось даже, будто пасти их с мелкими лиловыми языками по-
пыхивают чадным пламенем, а гипертрофированный, несо-
размерный остальному телу, влажно набухший срам вот-вот
пойдёт в дело… Уже пошёл. От картины этой ему сделалось
не по себе.

– Экое няпотребство… Тьфу! – Пал Палыч смутился от
эффекта, какой произвела на Петра Алексеевича его кунст-
камера. – Ладно, будет. Убяру лучше.

Уже не приглашая за собой Петра Алексеевича, он скрыл-
ся в подполе, а вновь появившись на свету, признался:

– Ня знаю, что и делать с ними. Заспиртовать пробовал,
так они и в спирту друг дружку яти… Может, профессору
отдать? Пускай в музей какой опряделит. Как думаете?

Пётр Алексеевич думал о другом.
– Что, и у меня такой же? – предчувствуя ответ, всё-таки



 
 
 

спросил он.
– И у вас, Пётр Ляксеич. А как же? Они ко всем пристав-

лены. Только юркие больно, трудно глазом углядеть. Я после
того, как наших-то с жаной зацапал, хотел и тех, что у дятей,
словить – так ня выходит. Они тяперь городские, а у город-
ских подлюги-то эти шибко шустры.

Пал Палыч и Пётр Алексеевич вернулись в кухню, за стол.
Пётр Алексеевич, пребывая под впечатлением ужасной бан-
ки, тут же полез в сумку и достал вторую бутылку водки, ко-
торую предполагал оставить до завтрашнего ужина.

– Вот ведь… – Видение не отпускало – то и дело ожи-
вая в памяти, мерзкая картина сотрясала Петра Алексееви-
ча брезгливой дрожью, как бывает, когда вспоминаешь вдруг
какой-нибудь стыдный поступок. – Что же теперь? Как жить
с этим?

– А ня как. Как жили, так и будете. Уж проверено.
– Нет, – мрачно наполнил рюмки Пётр Алексеевич, – как

прежде не получится.
– А получится, – весело махнул рукой Пал Палыч. – Очень

даже получится – ня сомневайтесь. Он, ваш-то, вокруг паль-
ца так вас обвертит – даже ня заметите.

– Ну уж нет. Теперь замечу. – И Пётр Алексеевич вновь
налил водки в свою опустевшую рюмку.

Утром в окно вразнобой барабанили капли дождя. Пётр
Алексеевич потянулся в чистой, накануне застеленной Ни-



 
 
 

ной постели и почувствовал в голове шум. Вторую бутылку
вчера можно было и не допивать. Тем более что Пал Палыч
деликатно рюмку поднимал, но отхлёбывал малость, так что,
считай, Пётр Алексеевич убрал водку в одно жало. С чего
бы это? Внезапно мурашки пробежали у него по голове, про-
кладывая тропы меж корней волос. И тут Пётр Алексеевич
всё вспомнил. Вспомнил, и жизнь внутри него оцепенела.

Что это было? Разве такое возможно? Он схватил преду-
смотрительно поставленную возле постели бутылку с водой
и влил в пересохшее горло добрую половину. Откинувшись
на подушку, Пётр Алексеевич лежал, примеряясь к грузу но-
вого знания, опустившегося гнётом на всё его тело, и моргал,
пока левое ухо его не наполнилось гулким звоном. Звон по-
гулял внутри головы, заглушая все прочие звуки, разгоняя
имеющие форму сомнений мысли, и схлынул. Ну конечно
– внушение, суггестия, магнетизм… Именно невесть откуда
взявшаяся в сознании Петра Алексеевича «суггестия» – по-
хожее на быструю сороконожку слово – и решила дело. Ай,
Пал Палыч! Ай, шельма! Он, небось, и на зверя морок наво-
дит, так что дичь сама под выстрел идёт. Вот бестия! Видит
– гость во хмелю, так решил натянуть ему нос! И ведь оду-
рачил! Ловко! Спросить бы надо, что там было, в банке? Что
за хомячки? Или… Нет, не стоит. Пусть думает, что фокус
удался.

Пётр Алексеевич улыбнулся, довольный тем, что не по-
вёлся простодушно на обман.



 
 
 

Впереди его ждал долгий и приятный день, полный новых
впечатлений. Утихнет дождь, и они с Пал Палычем, как до-
говаривались, поедут на Гришатинское озеро. Там Пал Па-
лыч возьмёт у знакомого старовера лодку, и они, меняясь на
вёслах, будут бить днюющую утку на подъёме…

За окном послышались возня и радостное собачье повиз-
гивание. Пётр Алексеевич встал с дивана в гостиной, где хо-
зяева устроили ему постель, надел штаны-распятнёнку, на-
кинул рубашку и выглянул в окно. С тяжёлого низкого неба
хлестала тугая вода. Ничего – сильный дождь не бывает дол-
гим. Во дворе завёрнутый в плащ Пал Палыч кормил со-
бак. Две серовато-жёлтые лайки склонились под навесом над
мисками. Чёрный с белой грудью Гарун, щёлкая пастью, буд-
то ловил муху, кусал дождь. Дождь ускользал. Гарун огор-
чался и лаял.



 
 
 

 
ПО ТЕЛАМ

 
Внимай, читатель, будешь доволен.

Апулей. Золотой осёл

Молва – вот нерв существования, соль будней, вещь, ко-
торая придаёт жизни вкус и делает её невыносимой. Особен-
но для людей чувствительных – тех, для кого известие о про-
исшествии важнее, чем происшествие как таковое. К молве
стремятся и от неё бегут. Она – и ветер в парус, и клеймо
до гроба.

Слухи о «всаднике», этой невероятной, хотя, как вся-
кий раз оказывалось, никем из рассказчиков не испробован-
ной забаве, ходили в среде охотников до острых ощущений
уже не первый месяц. Одни считали – враки, вдохновенный
вздор. Другие верили, пытались отыскать концы, желая вый-
ти на достоверных свидетелей и получить связь с организа-
торами дьявольской затеи. Иван Полуживец, несмотря на об-
ретённый в жизненных невзгодах скепсис, был из последних,
пусть вере его и не сопутствовал сыскной инстинкт – к пред-
мету интереса он устремлялся мыслью. А что до скепсиса –
куда же без него, унаследовав такую несказанную фамилию?
Ни Бякиным, ни Пышкунцовым, ни даже Семисуевым – бы-
ли среди его приятелей по детским играм и такие – не дове-
лось изведать столько острот и злых розыгрышей в гимнази-



 
 
 

ческие, а потом студенческие годы, сколько выпало на голо-
ву Полуживца. Неудивительно. Чтоб не плутать, чтоб в двух
словах, на пальцах… Взять, например, жильца и присмот-
реться – что такое? И тут хоть прямо езжай, хоть боком ка-
тись, понятно сразу – что-то временное, неукоренённое, точ-
но клубок перекати-поле, на птичьих правах занявшее чу-
жое, по существу, под солнцем место – дунул ветер, и нет
жильца, унесло к чертям собачьим. Перед нами не хозяин. А
теперь – живец. Какое точное и сильное слово. Ещё живой,
но обречённый, его уже приговорили, и жизнь его – не более
чем форма казни. На лбу его печать – пра́ва самому выби-
рать свою смерть живец лишён определённо. А Полуживец?
Что это такое? Тьфу – и растереть. Носить такую фамилию,
всё равно что родиться рыжим. Впрочем, именно доставши-
еся на долю Ивана детские разочарования в итоге сослужили
службу по выделке его упорного, упругого, холодновато-по-
дозрительного характера, уже не позволявшего хозяину лег-
ко даваться в обман. Молве про «всадника», однако же, По-
луживец по большей части доверял.

Существо дела (источник – пересуды) заключалось в сле-
дующем. Сотрудники некой секретной лаборатории, ещё со
времён Красной империи занимавшиеся вопросами не то
физиологии, не то психосоматики, не то геронтологии и от-
мены физического увядания, нащупали и извлекли из мра-
ка мироздания открытие, благодаря которому была освоена
практика отделения человеческого сознания со всем его со-



 
 
 

держимым – воспоминаниями, опытом, обидами, мечтами,
страхами, идейными заблуждениями и эстетическими мира-
жами (по существу, самого заряда личности) – от присуще-
го ему, этому сознанию, тела. Более того, возможным оказа-
лось внедрять выделенное сознание в другое тело-носитель –
так вывинченную из пыльного торшера лампочку вкручива-
ют в люстру. Вторая часть задачи, которую решала эта (или
уже другая) секретная лаборатория, состояла в том, чтобы
научиться сначала штучным, а затем фабричным способом
выращивать мясные люстры, дабы одряхлевший приют со-
знания заменять на новый, с иголочки. Эта часть пока хро-
мала – производство юных тел для размещения в них зрело-
го заряда личности никак не ладилось. И вот недавно – то
ли произошла утечка технологии, то ли сами секретные учё-
ные ударились в предпринимательство – стало известно про
небывалую услугу: кто-то кому-то предлагал и тот попро-
бовал на время прописать свой рассудок в чужое тело, из ко-
торого законное сознание на то же время изымалось. Ничего
удивительного: порох, в Европе ставший инструментом при-
нуждения к цивилизации, на своей отчине в Китае служил
не более чем огненной забавой, рассыпа́вшей в небе цветные
звёзды. Так и тут – детская песочница, потеха: по большей
части мужчины на пару дней перебирались в обличье жен-
щин, женщины – мужчин. Людям с причудами предлагалось
попробовать примерить тело кошки, пуделя или сыча. Гово-
рили, будто можно влезть и в стрекозу, и в игуану, и в осет-



 
 
 

ра, но тут воображение Полуживца смущалось и доверие к
рассказчикам обретало свой предел.

Разумеется, дело велось без лицензии. Разумеется, орга-
низаторы переселения рассудка шифровались, как подполь-
щики. Разумеется, услуга стоила немалых денег… Иван не
читал Кьеркегора, но подспудно с детства знал: чего мы бо-
имся, того и желаем. Запретное любопытство и холодный
страх неведомого давили его грудь и пускали мурашек по
ложбинке позвоночника, когда он думал о самой возможно-
сти такого приключения. Как это ни странно, его неудержи-
мо привлекала мысль испытать преображение, какое до сих
пор смогли вкусить лишь воспетый Апулеем Луций, царев-
на-лягушка, испивший воды из копытца Иванушка, объятый
колдовскими чарами Гвидон, коммивояжёр Грегор Замза да
кое-кто ещё, кого сочтёшь по пальцам. Воистину наука вы-
творяет чудеса.

Полуживец и прежде был склонен к рискованным поступ-
кам: прыгал на эластичной верёвке с моста, брал в конной
школе уроки верховой езды и время от времени обедал в
японском ресторане. Случилось даже такое: однажды он от-
важно предложил на сетевом форуме законодательно позво-
лить однополым парам усыновлять тамагочи, а продукцию,
содержащую пропаганду содомии, таврить клеймом «69+».
За что тут же получил от писклявого ЛГБТ-сообщества про-
звище Противный Фашик. А тут на тебе – «всадник». От-
вернуться, не заметить? Как бы не так.



 
 
 

Почему – «всадник», а не «сансара», которая на ум при-
ходит прежде прочего, Иван догадался сразу. Ведь перво-на-
перво при этом испытании необходимо было показать новой
лошади, кто теперь её хозяин. Безукоризненность догадки,
наводившая его на мысль о своей духовной сродности с ав-
торами проекта, лишь усиливала веру Полуживца в его, это-
го проекта, реальность.

Была и ещё одна, главнейшая причина, влекущая Ивана
к этой авантюре, – он очень, чрезвычайно, до волнующего
нетерпения, хотел знать, что и как чувствует другое суще-
ство, и в самом ли деле следует считать кармической карой
то обстоятельство, что ты явился на свет не человеком, а
дельфином. Порой мысли об этом лишали его сна, как буд-
то разрешение свербящего в мозгу вопроса могло опреде-
лить суровость или милосердие грядущего наутро пригово-
ра. Правда ли, что червь, как писали в попавшейся ему одна-
жды на глаза статье норвежские естествоиспытатели, не чув-
ствует боли, когда рыбак сажает его на крючок, и все кон-
вульсии червя – лишь рефлекторное стремление зарыться в
землю? А рак в кипятке? Верно ли, что он, как утверждали
те же доки, варясь заживо с укропом и лаврушкой, не испы-
тывает неудобства? В обыденной жизни Полуживец служил
инспектором отдела таможенного оформления и контроля в
Морском порту на Турухтанных островах, так что навязчи-
вое это любопытство определённо никак не вязалось с родом
его повседневной деятельности, но таковы люди, что и без



 
 
 

крыл мечтают о полёте, а в должности вахтёра непременно
озабочены политикой, спортом и ценами на недвижимость.

Впрочем, нет, неправда – что такое личность в чужом те-
ле, как не отъявленная контрабанда? Таможне уловки эти на-
до знать.

На человека, имевшего достоверный опыт временного пе-
реселения сознания, Ивана вывел случай или сама судьба
– это бывает, когда нам не даёт покоя нечто столь неразре-
шимое, что одолеть загвоздку возможно лишь доверяясь Бо-
жьему персту. Однажды на службе, когда Полуживец оформ-
лял таможенные документы для партии новеньких, словно
игрушечных “Wrangler”'ов, прибывших в дилерский центр
“Foris”, к нему подошёл коллега – приятель по унылым буд-
ням – и поведал следующее. Одна его знакомая, с которой он
не первый год вёл дела по растаможке купленных на амери-
канских аукционах б/у автомобилей, явилась к нему сегодня
за документами на два доставленные паромом “FJ Cruiser”'а
и ввергла его в сомнения.

– Всё вроде бы на месте, – морщил лоб белобрысый при-
ятель, – бампер четвёртого размера, булками вертит, глаза
как у недоеной коровы – она. А вроде и не она. Лёшей меня
вместо Саши назвала, процент считает в голове, хотя раньше
без калькулятора ноль на ноль помножить не могла, и гово-
рит так, будто через неё дух Евпатия Коловрата вещает.

Полуживец насторожился. Коллега был парнем пустым,



 
 
 

но в целом не вредным: любил шикануть (завёл пса – ро-
дезийский риджбек, с такими белые господа охотились на
львов в саванне), постоянно и дурно шутил («в ногах прав-
ды нет – она где-то между») и жену свою родом из Витебска
ласково называл «жидовская мордочка». Полуживца, прав-
да, чтил и доверял его советам. Обрести в этом бонвиване
вестника фортуны Иван не ожидал.

– То есть голос её, а речь чужая, – пояснил приятель. –
Порядок слов не тот. Да и слова… Знаешь, как с музыкаль-
ным инструментом? С баяном, скажем. Это ведь музыкаль-
ный инструмент, да? Голос у него один, а сыграют на нём –
этот так, а другой этак. – Он свёл и развёл руки вширь, сду-
вая и раздувая воображаемые мехи. – Понимаешь, о чём я?

Подозрительная особа всё ещё находилась в кабинете кол-
леги – Иван согласился взглянуть и сделать свои заключе-
ния.

Особа была вполне обыкновенной дамой лет тридцати,
соответствовала внешнему описанию и сомнений в отноше-
нии себя не вызывала – хваткая стерва, – благо Полуживец
не знал её прежде, чтобы иметь повод в чём-то сейчас усо-
мниться. Сидя в скромном кабинете мелкого таможенного
чиновника, вид дама имела такой, будто вкусила всей земной
славы и теперь была уверена, что мир живёт исключитель-
но новостями о ней. Улыбнувшись в ответ на её щедрое си-
яние, Иван взял со стеллажа якобы необходимую ему папку,
вывел приятеля в коридор и сказал, что на его взгляд всё в



 
 
 

порядке, и даже пахнет объект как положено – чистым ядом
«Пуазон».

– Барашек в бумажке будет? – спросил Полуживец. – Под-
ставить могут?

– Сегодня – нет. Неделю тому занесли, – признался кол-
лега. – Пустяк, всё законно – только оформить без проволо-
чек…

– Ну и что за беда, если порядок слов сменился? Может,
книжку Вербицкой прочитала и теперь учится говорить по-
русски. – Иван отмахнулся от невидимой мухи. – Плюнь. Да,
гляди, клин к ней не подбивай – проглотит, как хохол галуш-
ку.

Сам Полуживец, однако, плевать на особу не собирался.
Отойдя по коридору за угол, он принялся ждать. Каким-то
первобытным нюхом Иван почуял и поверил: оно! вот ни-
точка, и упустить её нельзя!

Вскоре дама вышла из кабинета и направилась к лестни-
це, Полуживец же, внезапно вывернув навстречу ей из-за уг-
ла, организовал нечаянное столкновение. Мимолётное собы-
тие – падение папки, охи-ахи, сбор разлетевшихся бумаг, –
чуть неловкое и немного забавное, позволило завязаться раз-
говору, из которого выяснилось, что зовут особу Катя Бар-
бухатти (она так и представилась, с фамилией, как на де-
ловой встрече, – Полуживец с пониманием послал ей мыс-
ленно: «сочувствую»), что хлопоты она свои закончила и не
прочь выпить с Иваном предложенную им чашку кофе, благо



 
 
 

Иван сегодня, пользуясь отсутствием начальства, имел воз-
можность улизнуть от дел. Словом, она сама на удивление
крепко ухватилась за новое знакомство, как абрек за кин-
жал, будто возможное приключение обещало ей открытие,
неизвестный опыт, а не рутинный спектакль с разученными
до механичности ролями, – опыт, который непременно на-
до успеть осуществить, чтобы впоследствии не сожалеть о
несбывшемся.

Потом были кафе, поездка в Екатерингофский парк, про-
гулка (стоял пылкий август), ужин на террасе ресторана, по-
сле которого Катя, видя рябь смятённости на лице Полужив-
ца, спросила: «А дальше? Если ты столько времени чесал
мне пятки, значит, что-то тебе нужно?» Тут уже не пригла-
сить её к себе Ивану было невозможно.

В постели его сперва потряхивала волнующая дрожь, а по-
том долго мешала полностью отдаться телесным хитроспле-
тениям мысль, что в этом, пожалуй, есть своё перечное зёр-
нышко и изощрённейший изыск – любить мужчину в теле
женщины. Такой чертовский, сочащийся запретным соком
плод… Если, конечно, точно знать, что он, мужчина, – там.
Полуживец не знал. А в остальном… Трудно вообразить, что
творится внутри спящей с тобой женщины; уму непостижи-
мо, что творится с мужчиной, засевшим внутри женщины,
которая с тобой, уверенная, что ты не знаешь о её начинке,
спит.

Хотя Иван и пребывал в сомнении, но тем не менее, от-



 
 
 

кинувшись на спину после жаркого штурма и утирая пот со
лба, сказал:

– Ну, здравствуй, всадник.
В ответ на свою обезоруживающую прямоту Полуживец

надеялся получить отклик, который выдал бы с печёнкой ис-
тинное положение вещей, в противном случае он просто бы
не знал, как ему быть. А если всё здесь морок, самообман,
насмешка разума, сыгравшего с ним злую шутку? И тут Ива-
ну повезло вторично. Хотя, конечно, получить от Кати удар
в зубы он не ожидал. От второго удара Полуживец увернул-
ся, после чего скрутил извивающейся драчунье руки за го-
лой спиной, вдавив её лицом в подушку.

– Ты что же, гад, следить приставлен?! – шипела, кусая от
боли губу, ещё минуту назад исходившая истомой Катя.

Окажись пересаженная в это аппетитное тело личность
немного сдержаннее, дело кончилось бы пшиком – недоуме-
нием, шуткой, хохотком. И всё, и жизнь Полуживца была б
иной. А тут – нервный самодовольный тип, жуликоватый ис-
терик, уверенный, что ухватил за бороду судьбу. Удача так
удача. Иван был настойчив и груб – устроившегося в Кате
Барбухатти фрукта он расколол, благо боль обретённой обо-
лочки тот чувствовал как свою.

История такая. Хозяин автосалона на Энергетиков, тор-
гующий подержанными машинами, и Катя, ведущая его де-
ла с таможней и по совместительству – любовница, решили
поиграть в игрушки и поменяться шкурками, чтобы решить



 
 
 

свой давний спор – кто чувствует глубже. В силу случайных
обстоятельств выход на устроителей аттракциона хозяин са-
лона имел. Поменялись, почувствовали, сравнили, потом на
день разбежались – познать другие стороны своего двусмыс-
ленного состояния. А завтра утром надо совершить обрат-
ный переход в былое тело – так им назначено. Явиться нуж-
но непременно: их предупредили – если в названный час оба
участника переселения на встречу не пожалуют, контакт с
ними хозяева карусели сансары решительно прервут. Из со-
ображений безопасности. Справедливо – «всадник» мог на
чём-то невзначай спалиться и навести на жрецов метемпси-
хоза ненужных/опасных людей. Тут шутки кончались – до
конца дней участникам забавы светило куковать в заёмной
анатомии. Поэтому пары на обмен телами подбирались тща-
тельно, с непременным требованием полного доверия и ду-
шевного согласия.

Утро было не за горами, и во власти Ивана оказалось ре-
шать – успеет или не успеет Катя к назначенному времени
на встречу. С такими козырями на руках (до гробовой доски
оставаться в женском теле фрукт явно не хотел) Полужив-
цу не стоило труда выудить все интересующие его сведения.
Ошеломила цена. Зато теперь он знал тропу, которую тро-
пили к продавцам чудес другие.

Солнце палило, прохожие щеголяли с чёрными стёклами
на глазах, раскинувшие ветви за оградой Мариинской боль-



 
 
 

ницы дубы роняли на тротуар спелые жёлуди. Поток машин
на Литейном был стремителен и непривычно разрежен – вос-
кресенье, август, дачи.

Полуживец шёл от одного фонарного столба к другому –
опорами рекламных щитов не пренебрегал тоже – и разгля-
дывал облепившие их объявления. «Работа в офисе», «се-
зонная распродажа», «убью насекомых», «участок в Лембо-
лово дёшево»… В последнее время этот привычный ряд как-
то в одночасье потеснили игривые разноцветные листочки с
манящим зовом на крылышках: «встречусь для несерьёзных
отношений», «красивая и нежная желает познакомиться»,
«жена на час», «досуг с очаровательной блондинкой»… Сер-
дечки, телефоны, подписи: Таня, Зара, Лола, Роза… Двор-
ники срывали объявления, но они прилетали и обсажива-
ли поверхности вновь, многочисленные и трепетные, как по-
дёнки, тучей прущие на случку. Встретилось Ивану и та-
кое: «Жду на Кино, Вино и Домино. Несравненная Жанна».
Именно так, на германский лад – существительные с пропис-
ной. Неприхотливый изворот словно бы свидетельствовал о
качестве услуги, слагаясь в откровенный акростих, – КВД.
Предупреждение? Насмешка?

Фрукт не обманул – на третьем от перекрёстка с улицей
Жуковского фонарном столбе Полуживец нашёл то, что ис-
кал: «Самозабвение для тела и души. Ваш каприз исполнит
Сара Ха», – гласил небольшой кремовый листок с бахромой
лепестков внизу. Иван оторвал один – телефонный номер.



 
 
 

Он долго не решался позвонить, волновался и, только до-
бравшись до дома, опрокинув рюмку водки и закусив сай-
рой из жестянки (жил одиноко: родители несколько лет назад
разбились в Иркутском аэропорту, долговременные связи с
женщинами не складывались, вместо души родной – шин-
шилла, вольно шныряющая по квартире), отважился и взял
в руки болталку. Чтобы попасть по адресу, предупредил си-
девший в Кате тип, последние четыре цифры следовало на-
бирать в обратном порядке. Полуживец исполнил твёрдым
пальцем всё как надо.

– Вас слушают, – отозвался на гудки спокойный мужской
голос.

– Я… ну, по поводу самозабвения, – чуть сбившись, ска-
зал Иван – он почему-то рассчитывал, что говорить придёт-
ся с женщиной.

– Ваш звонок важен для нас. – Голос был ровным, без при-
знаков одушевлённости. – Мы вам перезвоним.

И всё – отбой.
Однако же действительно через минуту с небольшим пе-

резвонили. Номер на экране не определился. Голос снова
был мужской, но на этот раз играл живыми нотками:

– Вы нам только что звонили. Будьте любезны, уточните
ваши пожелания.

– Всадник… – Полуживец не знал, как точно выразить по-
желания, поэтому отделался домашней заготовкой: – Хочу
попробовать себя в седле. Что может предложить ваша ко-



 
 
 

нюшня?
В ответ болталка поинтересовалась: кто рекомендовал

ему сюда обратиться. Иван сказал.
– Ждите, – распорядился голос. – Вам перезвонят.
На этот раз Полуживец прождал минут пять. Номер вновь

не определился, но голос теперь был женский. Ему велели
приехать к двум часам на «Спортивную», не на машине, на
метро, и пообещали в два вновь позвонить. Времени было в
обрез – на часах половина второго, а жил Иван в Казачьем
переулке, – так что пришлось поторопиться.

Ровно в два раздался звонок, и голос, снова мужской, от-
правил Полуживца к Князь-Влади-мирскому собору. Когда
Иван подошёл к ограде храма, болталка вновь ожила, и лоц-
ман-женщина повела его к пустой скамье, вернее – к урне
возле скамьи, где Полуживец обнаружил пакет, в котором
лежал аппарат “Nokia” модели десятилетней давности. Свою
болталку ему велено было оставить (возврат гарантировал-
ся) неподалёку, в соседнем доме, на площадке парадной (ра-
зумеется, проходной), так что все дальнейшие инструкции
Иван получал уже по тяжёлому монохромному мастодонту,
которому давно полагалось место в музее допотопной тех-
ники.

Его ещё долго таскали за ухо по городу (была даже приме-
рочная кабинка в одном из закоулков «Галереи» на Лиговке,
где его обследовали из-за шторки бдительные руки с детек-
торной рамкой), пока голос не привёл наконец Полуживца



 
 
 

на Крестовский, в Приморский парк, к чёртову колесу. Там
его встретил худощавый высокий мужчина лет пятидесяти с
небритым (белёсая щетина) подвижным лицом, и они вдво-
ём сели в кабинку.

– Александр Куприянович, – протянул для рукопожатия
ладонь мужчина. – Переговоры будете вести со мной.

Иван тоже представился – рука у Александра Куприяно-
вича оказалась теплой и крепкой.

– Насколько вы знакомы с родом нашей деятельности?
– Поверхностно, – признался Полуживец. – Но хочу по-

знакомиться ближе… Многое, так сказать, хотелось бы по-
пробовать и испытать. – И добавил со вздохом: – Хотя и огра-
ничен в средствах.

Прямота и простота его слов произвели на собеседника
приятное как будто впечатление. По крайней мере, так по-
казалось Ивану по небритому лицу переговорщика, на кото-
ром произошли определённые сокращения и перемещения
подкожных мышц, суммой движений дававшие повод Полу-
живцу подумать так, как он подумал.

– У нас, мил человек, строгие правила,  – предупредил
Александр Куприянович. – От клиента мы требуем высшей
меры ответственности. В противном случае последствия мо-
гут быть необратимыми.

– Об этом мне уже известно.
Переговорщик усмехнулся:
– Не думаю. Однако – давайте к делу.



 
 
 

Одного оборота чёртова колеса хватило им на то, что-
бы прийти к предварительному соглашению. Оказалось, что
на данный момент новому клиенту («клиенту первой степе-
ни доверия», как выразился Александр Куприянович) может
быть оказана услуга по временному внедрению его сознания
в тело другого здорового человека без гендерных ограниче-
ний, а также внедрению в тело домашнего питомца (млеко-
питающего), пребывающего в безукоризненной физической
форме. Объект переселения личности клиент должен обес-
печить сам («переплёт из кожи заказчика» – вспомнилась
Ивану шутка покойного отца – мастера книжной реставра-
ции) на условиях, как уже упоминалось, полного доверия и
душевного согласия. Разумеется, это касалось только чело-
веческого перевоплощения, поскольку услуга подразумевает
обоюдный обмен. В случае с домашним питомцем согласие
не требовалось, но тут тело клиента с вселившейся в него
скотинкой погружалось в обязательный принудительный сон
на то время, пока не настанет момент возвращения к status
quo. Питомец же с «всадником» внутри живёт своей жизнью
– обоняет, видит, скачет, метит кусты. «Всадник» под сло-
во чести обязуется не разглашать сведений о «конюшне» и
её персонале, но имеет право рекомендовать нового канди-
дата на приключение, если готов за него поручиться. Прейс-
курант удручал – и если в случае обмена телами с челове-
ком ещё была возможность разделить траты с партнёром, то
с домашнего питомца взятки гладки. И всё-таки Полуживец



 
 
 

вписался. Ударили по рукам.
– А что вы предлагаете клиентам следующих степеней до-

верия? – Иван дал понять, что смотрит в будущее с оптимиз-
мом.

– То же плюс кое-что ещё. – Тон Александра Куприяно-
вича был таков, что не допускал проникновения в подроб-
ности. – Но обычно хватает перечисленного.

– Дает ли фирма какие-то гарантии?
– Отвечаем репутацией. А она у нас, мил человек, без-

укоризненна – спросите тех, кто вёл с нами дела. Однако ес-
ли вас пугают риски… – На лице Александра Куприяновича
произошло движение, свидетельствующее о том, что в лю-
бой миг разговор может быть закончен.

– Нет, что вы, – поспешил Полуживец заверить, – совер-
шенно не пугают.

Хотя внутри, в глубоких недрах живота, под ложечкой,
пугали. Так пугали, что даже издавали едва слышные писки.
Кого он мог спросить?

– Есть ещё вопросы? – подвёл черту переговорщик.
У Ивана вопрос был:
– Скажите, кто такая Сара Ха?
В индийских преданиях есть рассказы о махасиддхах – ве-

ликих совершенных, которых наперечёт было восемьдесят
четыре. Их равно почитают святыми чудотворцами как в ин-
дуистской традиции, так и в тантрическом буддизме. Гово-
ря попросту, не слишком заглубляясь, это были своего ро-



 
 
 

да индийские киники или юродивые Христа ради, намерен-
но эпатировавшие вызывающим складом самой своей жизни
разом и монастырские нравы, и мирское благочестие. Пле-
вав на кастовую мораль и ритуальную чистоту, они якша-
лись с шудрами, ели мясо, пьянствовали, пользовались услу-
гами проституток, однако при этом владели открытыми для
них, опасными, но действенными практиками, благодаря ко-
торым достигали не только желанного освобождения созна-
ния, но и преображения земного тела в божественное, спо-
собное уйти в Ясный Свет. Словом, пребывая в океане сан-
сары, они вместе с тем принадлежали нирване. В числе ма-
хасиддх был и Сараха – метатель стрел, – владевший тайной
достижения бессмертия. Вот, собственно, и всё.

– Словом, это, мил человек, мой оперативный псевдоним.
Хотя, конечно, озорство.

Так ответил на вопрос Полуживца переговорщик Алек-
сандр Куприянович. После чего сообщил, где Иван может
забрать свою болталку, простился и исчез за кустами сирени,
понемногу уже начинавшими жухнуть, что не удивительно –
не за горами был сентябрь.

“Nokia” осталась у Ивана. Через два дня, во вторник ве-
чером, ему вместе с напарником (его ещё надо было обре-
сти) предстояло пройти медицинское обследование. Сроки
назначили твёрдо.

Полуживец не мог дождаться. Если не обнаружат проти-



 
 
 

вопоказаний, то уже в пятницу он станет «всадником»! Он
испытает это! Он войдёт в чужое тело, как рука в перчат-
ку, как бес в свинью, и – тьфу-тьфу, не сглазить бы – на-
ступит время скачек, время сказочного испытания!.. Что бу-
дет дальше, Полуживец не представлял, но охватившему его
нетерпеливому возбуждению не было до этого дела – оно ли-
хорадило и жгло его изнутри всё нестерпимее, словно гим-
назиста, перед которым впервые желанная девица предста-
ла голой, и он, дрожа, знает, что не отступит, но вместе с
тем что ждёт впереди – ему до ужаса неведомо. Нет, не пред-
стала даже – довольно одного предвкушения, когда встреча
всего лишь обещана… Ожидание порой упоительнее само-
го события, поскольку зачастую событие, чтобы не перегоре-
ли предохранители человеческого чувствилища, покрывает
спасительный туман, как белый дым покрывает огонь, пожи-
рающий сырой (зелёный) хворост. И как это неведомое, пу-
гая, манит! Кто чувств таких не испытал, тот не жил. Ивана
охватывали ликование и ужас, трепет и восторг. Перед пол-
нотой и яркостью этих переживаний бледнели любые описа-
ния.

А к пятнице следовало раздобыть деньги. Это отрезвля-
ло. Полуживец, впрочем, и насчёт денег, и насчёт напарника
имел определённые соображения. Кое-какие накопления у
него были – он собирался менять свой «гольф»-восьмилет-
ку на что-то посвежее. Собственно, этих денег хватит и да-
же чуть останется – ровно чтоб заменить на «гольфе» щетки



 
 
 

дворников. Ну а напарник…
В понедельник Полуживец договорился с коллегой-бон-

виваном, что одолжит у него на неделю риджбека (леген-
да следующая: одна обворожительная собачница выгулива-
ет по утрам и вечерам мастиффа на площадке, нужен краса-
вец-пёс, без него Полуживцу не стать неотразимым, а очень
надо бы – такой бутон, такая клюква в сахаре…). Колле-
га в положение вошёл. Огненно-рыжий Гай с тёмный греб-
нем текущей вспять шерсти на спине и белым пятном на
груди между передними лапами, вместе с его любимой мис-
кой, подстилкой, резиновой игрушкой в форме пупырчатого
огурца, мешком корма и сводом подробных инструкций пе-
решёл на время во владение Ивана. Ошалевшая шиншилла
была заперта в клетку и водружена на могучий старинный
буфет. Теперь он был готов.

На этот раз бдительность подпольщиков уложилась в рам-
ки приличий. По дороге к месту встречи, назначенному во
вторник звонком старенькой “Nokia”, перед Полуживцом,
буквально у самого дома, неожиданно остановился микро-
автобус, распахнулась дверь, и знакомый ему уже Александр
Куприянович предложил Ивану с Гаем зайти в салон. Там,
пока автомобиль выворачивал с Гороховой на Фонтанку,
крепкий молчаливый малый поводил вокруг клиентов пер-
вой степени доверия ручной рамкой, после чего Ивану пред-
ложили надеть на голову плотный холщёвый мешок. Был ли
подвергнут подобной процедуре Гай, осталось для Полужив-



 
 
 

ца загадкой. По крайней мере, воспитанный пёс не скулил.
Ехали минут сорок. Впрочем, в темноте время бежит ина-

че, чем на свету, – об этом думал Полуживец в пути. Ко-
гда, наконец, добрались, Ивана, по-прежнему с холстиной на
голове, вывели из микроавтобуса и проводили в неведомое
здание, где он в темноте, поддерживаемый под руки, немно-
го поплутал по коридорам и лестницам (Гай цокал следом),
после чего мешок был снят.

Обычный медицинский кабинет, блистающий стеклом и
белизной поверхностей. Окна завешены плотными жалюзи.
Мужчина-врач в стерильном халате, шапочке и с марлевой
повязкой на лице. Пожилая женщина профессорского вида
в халате, шапочке, очках, без маски. Строгая сестра, лишён-
ная явных признаков пола, – напротив, даже с усиками. По-
луживец заполнил подробную анкету на пяти листах (родня,
места проживания и учёбы, детские болезни, работа, соседи,
фобии, тревожные сны). Измерили давление, взяли из вены
кровь, визуально и на ощупь осмотрели на кушетке тело, по-
слушали посредством стетоскопа дыхание, внимательно ис-
следовали радужную оболочку глаза, после чего в соседнем
помещении навылет просветили рентгеновским лучом. Тут
же за белой ширмой работал с Гаем умелый ветеринар – судя
по безропотному послушанию пса, он испытывал к айболиту
большее доверие, чем к новообретённому хозяину.

Не прошло и часа, как медицина вынесла приговор: здо-
ровы оба. Иван невольно выдохнул из груди томившую его



 
 
 

тревогу.
– Извините за формальность. – В дверях кабинета Алек-

сандр Куприянович надел на голову Полуживца мешок.
– Ничего. – Иван внутренне уже смирился. – Дышать мож-

но.
– Я не об этом. Сам не терплю врачей. Но тут – тут без

обмана. Иридодиагност – и вовсе бог. Светило.
– Не сомневаюсь, – отозвался из темноты мешка Полужи-

вец. – Мне от врачей страдать ещё не доводилось.
– О-о, мил человек, это только кажется, – радостно ухва-

тился переговорщик за откровение Ивана. – В действитель-
ности вы, как прочие, давно опутаны их липкой паутиной.
Просто не видите этого, поскольку коварство докторишек
ловко спрятано за маской милосердия. Медицина – власть. –
Александра Куприяновича, видимо, тема бередила за жи-
вое.  – Причём власть беспринципная, безжалостная. Вра-
чевание превратилось в доходное дельце. Болезнь оберну-
лась для дельцов источником благополучия, а здоровье – ин-
струментом манипуляции и обмана. – Возникла пауза, потом
кто-то чихнул – не то Александр Куприянович, не то креп-
кий молчаливый малый, после чего переговорщик сообщил:
– Ещё Мольер, мил человек, испытывал недоверие к этой
комической паре – больной – врачующий, всласть потешив-
шись над обоими, так что и мы смеёмся вот уж триста лет.
Не возражайте.

Полуживец не думал возражать.



 
 
 

– А ведь, пожалуй что, уже и не смешно. Да, шарлатаны
водились в любые времена, но в таком масштабе, присасы-
ваясь к человеку разом со всех сторон, эта напасть ещё нам
не являлась, – продолжал Александр Куприянович. – Они
производят болезни, как фабрика – носки, и продают их нам
за наши деньги, приложив в довесок курс лечения. Не мно-
гим удаётся устоять перед их суггестией. Но и на упрямца,
нелепо считающего себя здоровым, они накинули своё ярмо.
Ему милостиво объясняют, что надо делать, чтобы это хруп-
кое и временное достояние – здоровье – не потерять. Как
его, утомлённое, восстанавливать. И как с помощью всевоз-
можных профилактик стремиться к этому недостижимому в
принципе идеалу – здоровью. – Опять кто-то чихнул. – Про-
сто жить и чувствовать себя здоровым медицина никому не
позволит. Либо век живи – век лечись, либо век живи – век
стремись. Иначе ты, мил человек, дикарь и варвар. А этот
налог, который именуется страховкой?..

За разговором/монологом время пролетело незаметно.
На Фонтанке мешок с головы Ивана сняли. Оказавшись

на Гороховой и ухватив покрепче поводок, Полуживец от-
правился не домой, а на Семёновский плац, чтобы дать Гаю
вволю порезвиться. Да и сам он хотел продышаться, смирить
внутреннюю бурю, собраться с мыслями и чувствами.

Обретя на зелёном газоне свободу, Гай рыжей молнией
промчался из конца в конец вечернего сада, прошивая пы-
лающим ядром кусты и расталкивая грудью прыскавшую в



 
 
 

стороны собачью мелочь, после чего принялся по-хозяйски
обнюхивать и заново маркировать деревья: какая-то сволочь
осмелилась присвоить себе это славное местечко – экая наг-
лая, подлая, шустрая дрянь!

Полуживец, гордый за питомца, прохаживался по дорож-
кам сада, стараясь не упускать пса из вида. Он, точно худож-
ник, изучающий модель, жадно ловил повороты головы, дви-
жения лап, перекаты мышц под огненной шкурой, пружини-
стую лёгкость прыжка – почти полёт – всю совокупную зве-
риную грацию этого дивного создания, такую естественную,
мощную и свободную. По лицу Полуживца блуждала отстра-
нённая улыбка – он любовался, он учился, он предвкушал.

Пятница. Рабочий день прошёл как будто в пелене. Иван
путался с бумагами, хватался то за одно, то за другое, бросал,
не в силах сосредоточиться и вникнуть. Белобрысый кол-
лега-бонвиван, кружа, точно назойливая муха, подмигивал
прозрачным глазом, сыпал хохотком: как, хи-хи-хи, продви-
гаются дела с обворожительной собачницей? не вставил ли,
хи-хи, ещё риджбек её мастиффу? Полуживец отшучивался
в тон, мол, мастифф – кобель, а с хозяйкой приступили к
ритуалу – хвосты обнюхиваем, хо-хо-хо… Потом, после ра-
боты, задал шиншилле корма с горкой, и, когда желание то-
го, что страшно, окончательно поглотило и заключило По-
луживца в себя, как в кокон, снова, чёрт бы их побрал, яви-
лись ужимки конспирации – поездка в темноте холщёвого



 
 
 

мешка. Затем короткий инструктаж, из которого Ивану за-
помнилось немного. Первое: заряд личности можно перено-
сить из тела в тело только путём прямого обмена, посколь-
ку консервации в чистом, выделенном виде он не поддаётся:
то ли тает, то ли протухает, то ли, фьють, ускользает в веч-
ность – словом, поминай как звали. Второе: дольше несколь-
ких дней оставаться в чужом теле нельзя, потому что начи-
наешь забывать о прошлой жизни, как забывают о ней те, кто
к нам с Луны свалился, – остаются только сны, неясная тос-
ка и фантомные томления. И третье – наставление практи-
ческого свойства: точка, место встречи, где Ивану в собачьей
шкуре необходимо появиться в полдень воскресенья. Ждать
будут двадцать минут, не больше, а потом…

– Были такие, кто не приходил? – с трудом проклюнув-
шись из кокона, спросил Полуживец.

Он был одновременно возбуждён и покорен охватившей
его неизбежности – состояние, не раз случавшееся с ним пе-
ред неотвратимой дракой. Инструктировавший Ивана Алек-
сандр Куприянович кивнул.

– Но почему?
– Причины разные. Несчастный случай. Возмущённая об-

щественность. Полиция. Переоценка сил. Помните, как у
Перро? Людоед обратился в мышку, а кот тут как тут.  –
Александр Куприянович изобразил руками хищный коша-
чий прыжок. – Но были и те, кто не вернулся по умыслу.

Полуживец ничего не спросил, но вид имел такой, что ин-



 
 
 

структор счёл нужным пояснить:
– Представьте, что сознание слепого вдруг оказалось в

зрячем теле. Захотело бы оно возвратиться во тьму? То-то,
мил человек, и оно. – Александр Куприянович многозначи-
тельно вознёс вверх указательный палец. – Слепой – это так,
для очевидности… Простите за неловкий выкрутас. Я про
сомнительность соседства: слепой – очевидность. А иному,
быть может, из тела зверя, чувствующего мир тоньше, глуб-
же, резче, не захочется уже вернуться восвояси.

– Но как же… – не сразу нашёл слова Иван. – Ведь вы
сказали – через несколько дней перестаёшь понимать разни-
цу, поскольку перестаёшь быть собой. Не только иначе чув-
ствовать, но и мозгами стать другим… или даже совсем не
человеком, – зачем это?

– Сказать по чести,  – признался Александр Куприяно-
вич, – вопрос исследован не очень. Поэтому про скорое за-
бвение себя… как такового, себя первоначального, я говорю,
чтобы клиент не обольщался. Да и вообще… Если ты, мил
человек, стремишься попасть в рай, то должен понимать, что
для того сперва придётся умереть.

Полуживец подумал и спросил: куда же в таком случае де-
ваются тела? С людьми – понятно, живут друг в друге даль-
ше. А с теми, в которых зверь, и они в принудительном сне?
Что с этими?

– В утиль, – отрезал Александр Куприянович.
Иван невольно приложил ладони к животу, к груди и их



 
 
 

пощупал – ему было жалко сдавать в утиль такое ладное те-
ло.

После инструктажа их с Гаем провели (Полуживец чув-
ствовал, как нарастает и охватывает холодным огнём голову
эта взрывная смесь – возбуждение и покорность неизбежно-
му) в помещение, которое напоминало декорации для филь-
ма об учёных изысканиях Франкенштейна, смонтированные
посреди торгового зала магазина то ли медицинской техни-
ки, то ли бытовой электроники. Ивану дали выпить какой-то
раствор, отдающий солодкой, после чего он поступил в рас-
поряжение людей в белых халатах.

Дальше – круженье в голове, туман, падение куда-то вбок
и вверх, тонкий изводящий звон в ушах и чернота с цветны-
ми блёстками, которые высверкивали, но света не давали.

А после – вспышка. И он в трубе, в каком-то шланге, как
в тоннеле, внутри которого несётся навстречу приближаю-
щейся яркой точке, словно на трассе ночью – в лоб, на сле-
пящие огни. Ещё мгновение и – всмятку, точно шмель на
фаре. Вот, вот – сейчас… Но чудом он со встречной смер-
тью разминулся – так поезда расходятся в норе метро по со-
седним рельсам, только будто ветром обдало, шатнуло, хотя
что он был в тот миг и может ли это шатнуться, Полуживец
не знал. А встречный промелькнул, и что-то ошеломлённое,
испуганное, словно с хвостом поджатым пригрезилось Ива-
ну в пролетевшем мимо сгустке света, как мигнувший кон-
тур в поездном окне. И – тьма.



 
 
 

Сознание вернулось разом, будто щёлкнул выключатель.
А в следующий миг Иван уже всё вспомнил и понял, что его
сознание вернулось не к нему.

Бог мой, как тут воняло! Какой чудовищный букет! Как
душит эта медицина!..

Гай обонял – Полуживец соображал, раскладывал. Поду-
мал быстро: вот он – антропоморфизм на деле.

– Гав-гав! – обрадовался вслух приятной ясности самоот-
чёта.

Сотни душков (границы благоуханий и зловоний сменили
очертания, сместились, возникли неопределённости – чётко
ощутимые, но без статуса) витали в воздухе – живых, пуль-
сирующих, шлейфом стелящихся за хозяином, точно языки
невидимого пламени, и холодных, медленно текущих, мёрт-
вых.

Полуживец поднялся, встал на четвереньки… нет, на ла-
пы. Теперь пространство выглядело иначе, чем тогда, когда
он был похож на человека, – новый ракурс и… что-то поме-
нялось в цвете, словно хрусталик не протёрли, и он сделал-
ся немного сероват. Тело слушалось на удивление легко, ра-
дуясь каждому движению, – ни заторможенности, ни сопро-
тивления, – моторика работала отменно, словно бы сама со-
бой, не требуя от нового владельца внимания и сосредоточе-
ния. Отлично! Получится ли «всаднику» сдержать собачью
прыть, когда возникнет перед носом кошка?



 
 
 

– Ну как?
Взгляд Ивана упёрся в ногу Александра Куприяновича.

Вдоль брючины тянулась крепкая рука, сжимавшая собачий
поводок. Рука взлетела вверх, и Полуживец почувствовал,
как на его шее дёрнулся ошейник. Гулять! – сообразил Иван.

Поодаль над приборной панелью какого-то агрегата скло-
нялся молодой человек лет двадцати трёх в очках на тон-
ких дужках и в белом халате. Хрупкие запястья, слабые ки-
сти, худые пальцы, пушок на губе, россыпь прыщей у вис-
ков… Одно слово – ассистент. От него исходил насыщен-
ный, телесный, терпкий запах. Довольно вульгарный, резкий
– не грех и цапнуть. Так пахнут юные, сообразил Полуживец.
Зрелый Александр Куприянович пах как-то чище и опрят-
нее. Не грех лизнуть. Иван почувствовал, что плеть хвоста
пошла чесать в счастливой пляске.

– Порядок, – удовлетворился Александр Куприянович. –
Ну что, мил человек? Айда в машину. Бери, Макар. – Он
протянул поводок подскочившему ассистенту.

Полуживцу жест не понравился – к очкастому он не ис-
пытывал доверия. Однако чувств новых было выдано ему с
такою горкой и были они так густы, что мелочь эта тут же
соскользнула с оптики его внимания.

– Гав! – Он вывалил из пасти горячий пульсирующий язык
и двинулся за Макаром.

Во дворе шквал запахов и звуков ошеломил Ивана, про-
шил дрожью шкуру, на миг оглушил и ослепил, но при этом



 
 
 

его собачье сердце вовсе не смутилось, напротив – забилось
радостно и бодро. Ряд гаражей, берёза, какие-то кусты, мо-
лодая ель… Полуживец упрямо вывернул шею и упёрся все-
ми четырьмя лапами в асфальт, не желая сразу прыгать в ма-
шину, а стараясь растянуть насколько можно эту чудесную
минуту, когда всё существо его счастливо полоскалось в эма-
нациях живого мира, как выстиранное бельё на свежем ве-
терке.

По человечьим меркам, впрочем, двор был тих, наполнен
призрачным вечерним светом и овеян едва различимым за-
пахом первой прели.

В микроавтобусе ассистент с неуместной вежливостью
сказал:

– Ложитесь на пол, не то придётся надевать мешок.
Иван зыркнул исподлобья и зарычал, чем, кажется, изряд-

но смутил Макара. Потом неторопливо, чтобы сопляк, че-
го доброго, не решил, будто благородный пёс спешит подо-
бострастно исполнить его волю, потоптался между сидений,
развернулся в одну сторону, потом в другую, наконец устро-
ился, улегся на ворсяной пол и примостил морду на вытяну-
тые лапы. Инструкция предписывала ему беспрекословное
подчинение персоналу «конюшни», но кто же знал, что ко-
мандовать начнёт безусый ассистент, а не степенный, взве-
шенный, к доверию располагающий инструктор Сара Ха?

Как и договаривались, его вывезли в Тарховку. Полужи-



 
 
 

вец с юности знал эти места, а кроме того, тут была дача
коллеги-бонвивана, на которой ему довелось пару раз побы-
вать, – приметного Гая здесь знали, а стало быть, невзначай
повстречавшись, здоровенный пёс не вызовет у местных жи-
телей чрезмерных опасений.

На подъезде к посёлку машина съехала на обочину, Ивана
вывели наружу и отстегнули поводок.

И тут же, не оглядываясь, молча, он сорвался с места
и полетел. Блаженство!.. Сущее блаженство чувствовать се-
бя в уверенном, неукротимом, крепком теле, несущемся на-
встречу ветру, полному говорящих запахов, звенящих зву-
ков, мерцающего света и пьянящих ожиданий. Прыжком
одолев придорожную канаву, Полуживец взмыл на железно-
дорожную насыпь, перемахнул смердящее креозотом, уголь-
ной гарью, старым железом и машинным маслом полотно,
пронёсся вниз по другому склону и влетел в чахлый сырой
лесок – всё сплошь ольха, осина, ива. Великолепно! Какая
лёгкость, быстрота реакции, увёртливость! Какое наслажде-
ние владеть такой без-укоризненной машиной! Хотя, конеч-
но, можно озвереть, когда перед глазами беспрестанно ска-
чет, точно огонь из-под капота, собственный язык.

За забором на крыльце дома сидела девочка и сдирала
шкурку с оранжевого мячика. Апельсин. Какой невыноси-
мый, ядовитый запах! Не передать. По улице скакала сорока.
Прыгнул – сорока, в панике забив махалками, слетела. У сле-
дующего забора задрал лапу и пометил место. По штакетине



 
 
 

ползла оса, понюхал чёрным носом и сам собою вдруг то ли
фыркнул, то ли чихнул. Ненужный, но опасный зверь. На уг-
лу улицы из-за сплошной ограды вывернула молодая кошка.
Чёрно-белая, в носочках – щеголеватая мерзавка! Рванул,
громыхнул лаем, но тут же осадил себя и внутренне расхо-
хотался. «Ишь, сиганула, чёртова котяра! Я для тебя – бес
болотный, рыжий ужас. Да ты пылесос не видела в деле!»
Осадить осадил, но лапы дёргались, усы топорщились, клы-
ки невольно клацали, как будто уже драли шкуру, ломали то-
ненький хребет. Потом была наглая ворона, опасливо кося-
щиеся люди, дружелюбный мелкий кобелёк, плавунец в лу-
же…

Смеркалось.
К этому дому ноги вывели сами. И надо же, из калитки –

тут как тут – вышел хозяин. Какой родной, желанный запах!
Хвост заиграл вьюном.

– Гай?! – удивился бонвиван. – Вот те раз. Откуда ты, бро-
дяга?

Что ж теперь поделать. Раньше надо было думать. Полу-
живец уткнулся носом в хозяйскую ладонь.

– Заяц! – крикнул тот в сторону дома. – Ты посмотри –
Гай от Ваньки сбежал.

В дверях появилась хозяйка.
– Чтоб ещё раз кому-то собаку отдать, – сказала, – через

мой труп.
– Как он из города добрался? – почесал затылок бонвиван.



 
 
 

– Иди куда шёл, изверг, – велела хозяйка. – Хлеб, масло,
яйца – запомнил? Давай, Гаюшка, в дом. – Махнула рукой. –
Небось, проголодался, бедный.

Действительно, проголодался. Как это кстати…
Руки хозяйки трепали холку и чесали шерсть под подбо-

родком ласково и смело. Того и гляди сосиска покажет из
теста кончик. Однако же не до того – миска с сухим кормом
пахла соблазнительно, неудержимо, райски.

– Странно, – сказал вернувшийся из магазина бонвиван. –
У Ваньки телефон отключен.

Ночью Полуживец лежал на коврике, а в спальне за при-
открытой дверью творилось чёрт-те что. Хозяин рычал то в
ритм, то из-за такта, лоно хозяйки сыро чавкало, а сама она
на высокой ноте, не слыша себя от самозабвения и потому
фальшивя, выводила глянцевым «ааааа-а-а-а-а…» рулады.
Кажется, что-то из «Волшебной флейты». Ну да: Царица но-
чи – «В груди моей пылает жажда мести». Полуживец про-
слушал арию два раза, прежде чем заснул.

Во сне он нёсся по просвеченному солнцем перелеску, и
перед его глазами, как огонь из-под капота, скакал собствен-
ный язык.

Утром он плотно позавтракал, поймал, клацнув зубами,
муху, обошёл двор, проверяя метки, после чего, улучив мо-
мент, сбежал на волю.

Весь день носился по лесу. Видел гадюку, семью ежей,
бобра, напугал грибников, загнал в нору лису. Голодный и



 
 
 

счастливый уснул в песчаной яме под выворотнем.
В воскресенье вышел на шоссе. Минут десять прождал в

кустах возле километрового столба на подъезде к Тарховке.
Потом появился знакомый микроавтобус, и Полуживец за-
прыгнул в распахнувшуюся перед ним дверь.

Утром в понедельник, перед работой, овеваемый прият-
ным ветерком из-за приспущенного стекла, Иван заехал на
квартиру к белобрысому коллеге. Он чувствовал себя све-
жо и бодро, как после проруби, хотя собственное тело каза-
лось ему теперь неуклюжим, медленным, словно подморо-
женным, – хотелось подскочить, сорваться с места, пробе-
жаться, а тело не поспевало за желанием, будто его, как тро-
нувшийся автомобиль, забыли снять с ручного тормоза. И
запахи… Воздух как бы выцвел и поблёк, его нельзя было
разобрать, разложить на части по чутью – а ещё вчера он был
как душистый цветочный чай, весь сотканный из прядей жи-
вых ароматов.

– Ну, и что это было? – спросил, потягиваясь, заспанный
приятель. Помятая щека его хранила след подушки.

Иван не удержался:
– Ну и рожа.
В ответ – длинный зевок и:
– Нет, это у меня лицо такое.
Ещё вчера Полуживец звонил ему и подробно наврал, как

на выходные поехал с хозяйкой мастиффа к ней на дачу в



 
 
 

Сестрорецк и настолько увлекся стремительным развитием
сюжета, что хватился Гая только в субботу утром. Перенерв-
ничал, все закоулки прошерстил – от улицы Мосина (того,
что изобрёл одноимённую винтовку) до станции «Разлив»
промчался, вернулся – а он, пёс то есть, тут как тут, во дво-
ре с мастиффом играет в догонялки. Выходит, Гай, рыжая
бестия, из Сестрорецка сбегал в Тарховку, а потом вернулся
назад, к новому другу и старой игрушке-огурцу. Словом, не
повод переживать, а повод подивиться чудесам – собачьим
сообразительности и внутреннему компасу. Такие – не у вся-
кого псаря.

– Вот жена вернётся с дачи, она подивится, – вяло пригро-
зил коллега-бонвиван. – Так подивится, что фашисты ужас-
нутся. Повезло тебе, что я не твёрдый.

Гай казался немного сонным. Не юлил, не тыкался в хо-
зяина носом – смирно улёгся на расстеленный коврик и на-
морщил рыжий лоб. Гребни встречных зачёсов на его корот-
кой шерсти выглядели, словно швы на мягкой игрушке, со-
стряпанной из лоскутов. Быть может, его смущали смутные
воспоминания?

– Стало быть, вштырил. – Бонвиван почесал слежавшийся
за ночь затылок. – И как мамзель?

– О-о, восторг! – словно бы в надежде увидеть собствен-
ный мозг и запечатлённую в нём картину, закатил глаза По-
луживец. – Арию Царицы ночи пела. Представляешь? Это
вместо «гут-гут, шнеле-шнеле!». За аренду пса с меня поля-



 
 
 

на.
Коллега вздрогнул, взгляд его понемногу стал наливался

тёмной кровью, белёсые веки быстро захлопали. Лучших ап-
лодисментов Полуживец и не желал.

В течение двух с половиной месяцев, с сентября по но-
ябрь, Полуживец продал сначала машину, потом унаследо-
ванное от далёких предков столовое серебро, которое со вре-
мени гибели родителей не извлекалось из буфета, следом сам
помпезной архитектуры ореховый буфет-долгожитель – лет
двести от роду, – и под конец кое-что по мелочи – хрусталь,
фарфор, книги. Деньги спустил тут же – испытал тело кота
(соседского Рамзана выпускали погулять во двор; Иван по-
хитил его у дверей парадной, когда тот тёрся о ноги и про-
сился в дом), побывал в шкуре шиншиллы (в столь цени-
мом некогда скорняками меху оказалось довольно жарко) и
в довершение вкусил прелести беличьей жизни – этого зверя
ему предоставила «конюшня», поскольку из разряда клиен-
тов первой степени доверия его возвели куда-то выше.

Быть шиншиллой оказалось не очень весело, хотя по-сво-
ему забавно. Рамзана, как выяснилось, хозяева кастрирова-
ли, о чём Полуживца почему-то на медицинском осмотре ве-
теринар не известил. Это обстоятельство, должно быть, из-
рядно снизило градус впечатлений, поскольку встреченный
кот прозрел инвалида насквозь и без предупреждения по-
лоснул его когтем по морде. Впрочем, и в таком, леченом, со-



 
 
 

стоянии кошачья жизнь открылась Ивану во всей своей кра-
се – она оказалась до краёв насыщенной движением, азар-
том охоты и счастливой негой. С белкой же – сущий вос-
торг. Именно в этом прыгучем и летучем состоянии Полу-
живец впервые по-настоящему оценил глубину замечания
Александра Куприяновича – мол, иному «всаднику» из тела
зверя, чувствующего мир тоньше, глубже, резче, быть может,
не захочется уже возвращаться назад. Оценить оценил, но
вернулся. Без смущения и колебаний – искус был насколько
обольстителен, настолько и страшен.

Не то чтобы Иван всерьёз подумал, что мог бы до по-
следних дней остаться в белке, как в живой тюрьме, навсе-
гда запереть себя в существе, пленившем качеством замыс-
ла, сборки, отделки, настройки, – нет, не подумал, нет. Но…
всё-таки подумал: запереть? Как будто, оставаясь человеком,
он в человеке не заперт. В этом костяке, хрящах, в этой го-
лой шкуре… Тоже ведь застенок. И если бы не случай ока-
заться «всадником», он бы из своего узилища даже в тюрем-
ный двор не вышел. По существу, всё, что с ним в последнее
время творится, – только смена камеры. Различия сводятся
к виду из окна. И, разумеется, к сроку заключения, если ре-
шишь обосноваться в новой камере навек. Словом, Иван по-
думал как-то так.

На время холодов Полуживец решил взять передышку. В
конце концов, он здорово поиздержался, и, чтобы продол-
жать свои забавы – а он хотел их продолжать, – надо было



 
 
 

привести в порядок финансы. Но как? То, что он уже не со-
рвётся с этого крючка, не слезет с аттракциона, пока будет
возможность, преображаясь, в нём крутиться, Иван не со-
мневался. Разве что насильно отлучат. Но об этом он думать
не хотел. Он думал о деньгах. Не потому, что хотел о них
думать, а потому, что возникла такая необходимость. Мыс-
ли роились, складывались в различные конфигурации. По-
рой преступные и даже чудовищные. Иван строил умозри-
тельные планы, как можно было бы, обернувшись, скажем,
начальником таможни или соседом сверху, хозяином лече-
ного Рамзана, быстро оформить кредит, получить наличные,
потом обратиться собой и – пусть коллекторы расхлёбыва-
ют. Но что же делать с полным доверием и душевным согла-
сием? Нет, не пройдёт. А ведь как заманчиво под чужой ли-
чиной, зная всю таможенную подноготную, продумав все де-
тали и ходы, провернуть аферу, состряпать хитрую сделку –
так, чтобы все концы на другом сошлись. На том, чьё тело
ты использовал, как спецовку. И куш вложить не в ценные
бумаги, не в банк, чтоб прирастал процентом, не в дом, не в
жизнь праздную под пальмой, а в скачки эти, в новые тела,
чтобы прочувствовать пространство новым чувством, прой-
ти нехоженой тропой, то совершить, что никогда бы сам со-
бой не совершил… Вот, скажем, тот фрукт – спасибо анге-
лам за встречу с ним/ней, – что был в обличье Кати Барбу-
хатти, – ведь он/она оформлял растаможку машин, куплен-
ных под заказ на заморском аукционе. Деньги, само собой,



 
 
 

дали заказчики, а она (регистрировались “FJ Cruiser”'ы всё
же на Катю, и в ПТС была вписана она) на пару дней стано-
вилась владелицей машин – пока их в салоне не отполируют
и не прохимчистят (во всякой машине с пробегом найдётся
леденец, облепленный собачьей шерстью), чтобы со спокой-
ной совестью взять с заказчиков маржу при окончательном
расчёте. Так вот, он же мог эти машины увести на сторону.
Тот фрукт, что в Катю обрядился. Очень даже мог. Срочно
продать кому-нибудь за полцены и – шито-крыто. Крайней
останется Барбухатти. Другое дело, что тот, кто разместился
в Кате, сам и был хозяином салона, для которого она (или
в данном случае он?) оформляла машины. Получается, что
он, фрукт этот, обул бы сам себя. Но это так, прикидка, чисто
для примера. Суть в том, что возможности невероятны…

Второго декабря, когда, отстав от календаря на сутки, вы-
пал первый снег, нежданно ожила старая “Nokia”, и Полужи-
вец услышал голос Александра Куприяновича.

– Я изучил вашу анкету. У меня, мил человек, есть к вам
предложение.

Так, по первому снегу, перед Полуживцом открылись две-
ри новой жизни – жизни с чистого листа.

Встретились вечером в маленьком кафе на Кузнечном
рынке. Когда Иван зашёл внутрь (зал в два яруса – столики
на первом уровне и на возвышении, за балюстрадой), Алек-
сандр Куприянович, по обыкновению небритый, уже был на
месте. Перед ним на гобеленовой скатерти стоял графин вод-



 
 
 

ки, селёдка с луком и отварной картошкой, две рюмки и два
стакана морса.

– Вы, если доверяться медицине, человек здоровый, – пе-
реговорщик кивнул на графин, – поэтому я, так сказать, поз-
волил… Но горячее без вас не заказывал. После работы вы,
должно быть, голодны, а здесь отличный повар. Таджик. Ку-
десник настоящий, а не то что – плов да манты.

Свободных мест в кафе почти не оставалось – заведение,
несмотря на свою кажущуюся прозаичность, было популяр-
ным. Полуживец полистал меню и выбрал жаркое в горшоч-
ке. Александр Куприянович – котлеты по-киевски. Сделав
заказ, переговорщик погладил светлую щетину и наполнил
рюмки.

– Я и сам был медиком. Знаю людей изнутри. Но я, мил
человек, ушёл из профессии, потому что, узнав человека из-
нутри, медицина стала играть на людских слабостях.

«Опять двадцать пять, – подумал Иван, – далась ему ме-
дицина». Александр Куприянович между тем гнул своё:

– Она производит и лицензирует недуги. Хворь, получен-
ная вами в обход медицинской лицензии, не берётся в рас-
чёт. Монополия! Приобрести болезнь вы сможете лишь по-
сле того, как сделку зарегистрирует врач. Иначе вы, мил че-
ловек, не получите оплату по временной нетрудоспособно-
сти. Будет считаться, что вы болеете, так сказать, контра-
фактно.

Водка была холодной, селёдка – нежной, забытого уже по-



 
 
 

чти что вкуса. Повар, как видно, не только не признавал го-
товое филе-пресерву, не только честно сам выбирал селёд-
ку-мальчика из бочки и её разделывал, но ещё и знал, где эта
заветная бочка стоит.

– Зачем всё это нужно медицине? – расплылся в улыбке
переговорщик.

Полуживец рассудил, что вопрос риторический, и оказал-
ся прав.

– Чтобы продать вам свой следующий товар – лече-
ние. – Александр Куприянович вознёс к потолку указующий
перст. – Мир, мил человек, помешан на здоровье, а вернее –
на болезни и её лечении. И медицина этим бессовестно вос-
пользовалась.

Он снова наполнил рюмки.
– Хотите чисто петербургскую загадку? Вместо тоста? –

Александр Куприянович хитро прищурился и, не дожидаясь
согласия, тут же загадал: – Что между Первой и Второй?

– Перерывчик небольшой?  – машинально предположил
Иван.

– Ничего подобного – улица Репина!
Полуживец невольно рассмеялся – ловко.
Выпили. Попробовали морс. Хорош – определённо соб-

ственного производства.
– Эффективнее всего та власть, которая лучше скрыта, –

доверительно сообщил переговорщик. – Это, мил человек,
не я – это Мишель Фуко сказал. И он прав. И это опреде-



 
 
 

лённо про медицину. Кто ещё, кроме врача, способен вы-
дать предписание, которому подчинятся и суды, и социаль-
ные службы, и школьное начальство? А власть развращает. И
развратила. Теперь докторишка оказывает вам помощь в за-
висимости от качества вашей страховки и при этом рассуж-
дает о самоотверженной гуманистической миссии. Цинизм.
Как и цены на их услуги. Вы ещё молоды, но когда вы узна-
ете, что один зубной имплант стоит как четыре смартфона,
вы меня поймёте.

– Ваши услуги тоже недёшевы, – заметил Полуживец.
– Мы, мил человек, предлагаем наши услуги в той форме,

в какой они никоим образом не могут быть расценены как
залог вашего здоровья и насущная необходимость. Чего не
скажешь о медицине. И это вторая причина, по которой я
ушёл из профессии: меня не интересует кислотно-щелочной
баланс в вашем желудке, меня интересует Чаша Грааля.

– И что – нашли? – Полуживец мял бумажную салфетку
– он волновался, сам не понимая ещё причины своего вол-
нения.

– Нашёл. Я и мои единомышленники. Не думайте, что в
нашем деле я – статист. Просто многое приходится делать
самому, включая переговоры с клиентами. Не будем, впро-
чем, отвлекаться. – Александр Куприянович отправил в рот
ломтик селёдки и утёр салфеткой губы. – Итак, мы нашли.
Но медицине не нужна Чаша Грааля. Хотя наше открытие
способно не только подорвать её могущество, но и сделать



 
 
 

её власть абсолютной. И абсолютно её развратить. Пока ме-
дицина – начальник вторых, а с Чашей станет начальником
первых. Впрочем, это только метафора. То есть Чаша – ме-
тафора. – Не сводя взгляда с собеседника, Александр Куп-
риянович поиграл подвижным лицом. – А вы что же, мил
человек, не понимаете, с чем столкнулись?

– Почему не понимаю, – смутился Полуживец. – Пони-
маю.

И тут же осознал, что солгал – не понимает. Он думал о
течении времени в темноте, думал о теле – тюрьме, думал,
где взять деньги, но не думал о том, каковы реальные воз-
можности того, во что он лишь играл.

– Полагаю, вы уже насочиняли сто способов, как можно
присвоить чужие деньги, появись у вас возможность на вре-
мя обрести другое тело бесконтрольно. – Александр Купри-
янович откинулся на спинку стула, развёл, разминая, плечи,
вытянул руки и повращал кистями. – Не отпирайтесь. Я же
говорил, что знаю человека изнутри. А если отбросить дур-
ные наклонности и замахнуться шире? Какие перспективы
в деле шпионажа? Сыска? Каковы возможности исследова-
ний в условиях иной среды – скажем, под водой? А то, что
мы практически решили проблему физического бессмертия,
вам тоже не приходило в голову?

Тут подали горячее. Это событие отвлекло переговорщи-
ка и позволило Полуживцу уйти от немедленного ответа.

– А теперь вернёмся к вопросу цены услуг. Я вижу, вы



 
 
 

не из тех людей, кто, сделав дело, ждёт, когда его спросят,
сколько лимонов положить ему в чай. Вы – не стяжатель. Я
читал вашу анкету. Вы совершенно здоровы, молоды, одино-
ки… И вас, так сказать, увлекает процесс. – Александр Куп-
риянович изобразил на небритом лице двусмысленную гри-
масу, будто говорил о чём-то фривольном. – Я хочу сделать
вам предложение. Вы, мил человек, получите возможность
переходить в другие тела совершенно бесплатно. Более того,
это будет ваша работа, за которую вам начнут платить день-
ги. Очень достойные деньги. Вы станете испытателем. Од-
ним из многих наших испытателей. Знаете, как в авиации.
Только машины, которые вам придётся испытывать, уже дав-
но сконструированы и опробованы матушкой природой. Не
под человеческие, правда, нужды. В этом и вопрос. – Алек-
сандр Куприянович поймал цепким взглядом взгляд Полу-
живца. – Условие таково – метемпсихоз будет происходить
по нашему
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