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Аннотация
Каждая историческая эпоха бросает человечеству вызов, как

и каждый жизненный этап ознаменовывается для отдельного
человека трудностями и вопросами, от решения которых зависит
его будущее. И когда разрушены старые ценности, а новые всё
еще не сформированы, когда пункт отправления скрылся из виду,
а точка назначения еще за горизонтом, мы застреваем между
мирами и теряемся в межвременье.

Джеймс Холлис, доктор философии и известный юнгианский
аналитик, в своей книге описывает причины состояния
потерянности, которое хоть раз ощущал каждый. Он
рассказывает, как с помощью глубинной психологии, философии,



 
 
 

произведений классической литературы и мифов можно открыть
внутренний источник устойчивости и вновь обрести себя.

Эта книга – проводник на пути к жизни, преисполненной
человеческого достоинства и смысла.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Я хочу сказать спасибо своим любимым —
моей Джилл и нашим детям,



 
 
 

Тэрин и Тимоти, Джону и Сиа.

Я также выражаю благодарность
моему другу и агенту Лиз Харрисон,
моему опытному редактору Дженнифер Браун
и всем членам Общества Юнга в Вашингтоне,
округ Колумбия.

И моим верным друзьям,
в том порядке, в котором они
встретились в моей жизни:
Кенту, Карлу, Стивену, Трэвису, Шону,
Мартину и Ллойду.

Детство – единственный миг, когда мы смотрим на
мир. Все остальное – лишь воспоминание.
Луиза Глюк

Вы никогда не станете завершенными, и так должно
быть. Одна сокровищница за другой будут открываться
внутри вас бесконечно. Не бойтесь быть живым
существом – гордитесь этим.
Тумас Транстрёмер

Каждую минуту вы должны стремиться избавиться
от той жизни, которую запланировали для себя, чтобы
получить ту, которая действительно предназначена для
вас.
Джозеф Кэмпбелл



 
 
 

Если мы определяем религию как состояние
предельной заботы, то мы должны сказать, что человек
в наше время утратил такую предельную заботу. И
возрождение религии есть не что иное, как отчаянная и
по большей части тщетная попытка вернуть утраченное.
Пауль Тиллих

Я покорила мир,
но, как забытый всеми
первооткрыватель,
я потеряла
свою карту.

Энн Секстон



 
 
 

 
Предисловие

 
Ни для кого не секрет, что мы живем в непростые време-

на. Люди большинства эпох – разных стран и разных религий
– считали так же, ведь, безусловно, многие из нас рано или
поздно сталкиваются с трудностями. Зачастую наши ожида-
ния от жизни, от других, от самих себя идут вразрез с дей-
ствительностью. Часто то, что когда-то представлялось нам
логичным, теперь кажется неуместным, то, на что мы всегда
рассчитывали, сегодня выглядит расплывчатым и неопреде-
ленным. Я наблюдал эту закономерность на протяжении всей
истории человечества, я вижу ее в повседневных новостях, в
стенах консультационной практики. Вот почему представля-
ется важным взглянуть как с точки зрения культурного, так
и с точки зрения личностного развития на то, что происхо-
дит с нами в эти периоды межвременья, когда наши старые
ориентиры и карты размываются, а то и исчезают вовсе.

В одних главах данной книги вы найдете более подробное
определение межвременья, а также детальное описание то-
го, как принципы и методы глубинной психологии способны
помочь нам на пути к жизни, преисполненной человеческо-
го достоинства и смысла. В других вы познакомитесь с при-
родой исцеления и некоторыми идеями основателя аналити-
ческой психологии Карла Юнга. В третьих исследуете ори-
ентиры, которые оставил для нас фольклор, писатели-клас-



 
 
 

сики и западная литература. Хотя я должен придерживать-
ся простого и понятного языка, темы в книге будут перепле-
таться между собой, поскольку все они являются неотъемле-
мой частью трехмерного опыта человеческого бытия. Всегда
непросто представить земной шар на плоском листе бумаги,
но я сделаю все возможное, чтобы передать вам те навыки
картографии, которые я приобрел на протяжении своей жиз-
ни.

Популярная теология и популярная психология не всегда
способны выдержать удар современных вызовов, в то вре-
мя как электронные игрушки, призванные отвлекать на се-
бя наше внимание, лишь приближают час нашей расплаты.
В 1840-х годах датский философ Серен Кьеркегор выразил
убеждение, что можно предвидеть конец своей эпохи, но не
избежать его. Вот где, я думаю, мы с вами оказались – не
на пороге новой эры, а на грани нового варварства. Потребу-
ется вся решимость и мужество, которые мы только можем
призвать, чтобы сохранить наши ценности перед лицом то-
го, что рождается из наших собственных решений в эти пе-
реходные времена. Что представляют собой эти ценности? И
где мы находим силы и упорство, чтобы идти вперед, когда
все вокруг ставится под сомнение?

Некоторые читатели не любят мои книги за то, что они
слишком мрачные, мало говорят о счастье и практически ни-
когда не упоминают о радости. На это я отвечаю, что суще-
ствует масса книг, которые делают это, зачастую параллель-



 
 
 

но давая несбыточные обещания. Если бы эти книги помо-
гали добиться всего того, о чем в них написано, я бы дав-
но встал за ними в очередь следом за вами. Счастье и ра-
дость – замечательные вещи, но их природа контекстуальна
и преходяща, их нельзя заставить появиться усилием воли.
Я был счастлив, когда родилась моя дочь Тэрин, но это было
счастье, смешанное с беспокойством о том, как сложится ее
жизнь в этом мире и смогу ли я защитить ее или стать до-
статочно хорошим отцом. Я по-прежнему беспокоюсь о ней,
хотя она уже разменяла полвека жизни и способна прекрасно
заботиться о себе. Также я испытал огромную радость, ко-
гда «Иглз» обыграли «Патриотов» в Суперкубке, и это бы-
ло всего несколько сезонов назад – а кажется, прошла уже
целая вечность.

Счастье и радость не нуждаются в том, чтобы о них писа-
ли или говорили в книгах: они позаботятся о себе сами, без
нашей лишней суеты. Счастье – это побочный продукт пра-
вильно выстроенных отношений между нами и нашей душой
в каждый данный момент жизни. Оно может проявиться в
самых разных местах и в самые неожиданные моменты, но
его нельзя заставить появиться по желанию. Я бы предпочел
поговорить о реальности нашей повседневной жизни, о грузе
истории – как личной, так и политической, – от которого, как
мне кажется, мы никогда не сможем избавиться; и о том, на-
сколько сложно жить честной, достойной и настоящей жиз-
нью, к которой все мы, на мой взгляд, должны стремиться.



 
 
 

В этой книге также не будет упрощенных историй, ко-
торые обычно используют для маскировки сложных вопро-
сов. Я приведу реальные примеры из жизни реальных людей,
взяв из них то, что поможет нам в нашей жизни. Если по ка-
ким-то причинам вы недовольны тем, как складывается ва-
ша жизнь, возможно, вам следует разобраться в том, каким
«идеям» она служит, оценить, являются ли они осознанными
или бессознательными, а затем попытаться отыскать другие,
лучшие идеи. С этой целью я расскажу о бессознательных,
даже загадочных идеях, которым мы служим ежедневно, –
универсальных темах, мотивах и скрытых планах, управля-
ющих нашей жизнью. Понимание данных идей – это един-
ственный способ бросить им вызов и вернуться на путь на-
шей души.

В этом мы с вами заодно. Я многому научился у вас и
надеюсь, что некоторые мысли и идеи данной книги станут
для вас полезными. И все, что мы можем сейчас сделать, –
это приложить все возможные усилия, чтобы составить на-
ши собственные карты и попытаться время от времени по-
могать друг другу.

ДЖЕЙМС ХОЛЛИС
Вашингтон, округ Колумбия, 2019



 
 
 

 
1

Когда прежние карты исчезают
 

И, наблюдая за падением божеств,
Остался человек лишь Вечности предан.
В тоске по дому на Земле, бездомный на века
Уже задолго до того, как умер Пан.

Эдвин Маркхэм, «Предрассветная песнь»

Любая трансформация в качестве своего
неизменного условия требует «конца света»  –
крушения прежней философии жизни.
К. Г. Юнг

Более двух тысячелетий назад по средиземноморским
странам, посеяв панику, разнесся ужасающий слух. Слух?
Умер бог Пан!

Хотя я понимаю, что это прискорбное событие ускольз-
нуло от вашего внимания и еще не успело встревожить вас,
могу заверить, что его смерть сыграла огромную роль в ва-
шей жизни. Потеря его живой энергии имеет прямое отно-
шение к бедам сегодняшнего дня. Зачастую в потоке челове-
ческих дел, который мы считаем «историей», и в потоке лич-
ной жизни, который мы называем «кризисом», доминирую-
щие ценности, преобладающие энергии и ключевые метафо-
ры приходят в упадок и теряют свою силу. Что-то умирает,



 
 
 

следует своим путем. Разбухнув и отяжелев, оно обрушива-
ется, ища себе замену. И тогда наступает сложный период
межвременья. Все, что мы знали раньше, все, что считали
для себя понятным, что воспринимали за надежную карту
нашего мира, вдруг начинает подводить нас.

Пан когда-то управлял нашими кораблями, прокладывал
наши курсы, разжигал наши костры; он был сексуально-
стью, всепроникающим желанием, самой жизненной приро-
дой нашего существа, которая ищет свое выражение в каж-
дом из нас и отрицание которой привело к болезням, нев-
розам и неизбежному изобретению паллиативной психоте-
рапии и фармакологии. Учитывая, что природа и наше эго
не приемлют вакуум, пустующее место Пана заняла теоло-
гия, мораль и величественные институты. Какими бы благо-
родными ни были их намерения, эти суррогатные боги на-
несли нам серьезную рану, отделив нас от наших естествен-
ных стремлений и побуждений. Как заметил Юнг, в конеч-
ном итоге все наши проблемы проистекают из одного источ-
ника – нашей разобщенности с собственными инстинктами.
Как добавил Фридрих Ницше, человек – это «больное жи-
вотное». Наши прежние суррогатные боги бросили нас, не
приведя никого себе на смену. Мы снова оказались между
мирами.

За сорок лет моей психоаналитической практики я нахо-
жу этот основополагающий паттерн присущим для всех сво-
их клиентов из абсолютно разных слоев общества, с различ-



 
 
 

ными эмоциональными симптомами и жизненными истори-
ями. Что-то внутри них ушло – что-то закончилось, отыгра-
ло свою роль, истощилось и даже умерло. А некое «вот-вот»
находится еще где-то за горизонтом, еще даже невидимое,
возможно, даже не родившееся.

Многие ли сделали в жизни то, что «должны были сде-
лать»? И что хорошего из этого получилось? Конечно, мы
могли этим заслужить похвалу со стороны наших родителей,
повышение по работе или одобрение от самоизбранного кру-
га вымышленных друзей, что будят нас в три часа утра, стоя
возле нашей кровати и пугая до смерти. Но что порождает
эти тревожные сны? Почему, сделав «правильные вещи», мы
чувствуем тоску, апатию, даже подавленность, без какой-ли-
бо искры или надежды в душе? И сколькие из нас сделали
после этого глупый выбор, отчаянно стремясь оживить свое
существование, увлекаемые, как выразился Мэтью Арнольд
в своем стихотворении «Погребенная жизнь», «жаждой рас-
тратить свой огонь и неугомонную силу»1?

Когда я размышляю об этом, в голове возникает старый
и уже знакомый паттерн. Его выявление помогло мне луч-
ше определять для себя страдания, внутреннюю борьбу и
устремления людей. Этот паттерн нередко называют перехо-
дом. Переход наступает в тот момент, когда что-то является
уже исчерпанным, утраченным, ушедшим безвозвратно, не
имеющим для себя видимой замены. Любому переходу пред-

1 М. Арнольд, «Погребенная жизнь».



 
 
 

шествует смерть чего-то: наивности, старых планов, ожида-
ния, стратегии, истории и так далее. И то, что должно прий-
ти на смену, еще недоступно, неощутимо, по крайней мере,
не осознано. Иногда переходы бывают резкими, а ощуще-
ния межвременья проходящими. Иногда это самое трудное
промежуточное состояние растягивается на годы. Однако и в
том, и в другом случае прослеживается одна четкая законо-
мерность: наша природа развивается путем смерти. Как еще
может что-то появиться и прорасти внутри нас, не очистив
себе место от старого? И та же самая природа всегда стре-
мится к следующей ступени в служении своим целям, вопре-
ки нашему комфорту и за рамками нашего контроля.

Однако тех, кто справляется с переходами, они приводят
к чему-то большему. Я начинаю ценить мудрость высказы-
вания Райнера-Марии Рильке о том, что «цель жизни с каж-
дым новым разом все большей силе уступать»2. Когда чело-
век противостоит чему-то большему, чем собственное эго,
он выходит из статического состояния и погружается в про-
цесс развития, он вынужден расти, вопреки стремлению к
легкости, предсказуемости и контролю.

Большая часть из нас, если задуматься, вырастает из на-
ших травм, наших разочарований, наших поражений. Да,
мы можем сделать эти переживания неотъемлемой частью
собственного образа и использовать их для самобичевания,
лишь бы остаться в прежних, привычных условиях. С дру-

2 Р. Рильке, «Письма к молодому поэту» , письмо VIII.



 
 
 

гой стороны, мы можем пройти сквозь них – возможно, даже
переступив через них – навстречу той жизни, которая ищет
в нас свое выражение, а не той, которую мы для себя запла-
нировали.

В своих «Письмах к молодому поэту»  все тот же Рильке
пишет о той двойственности чувств, которую мы испытыва-
ем в эти моменты неопределенности, в самые темные часы
для нашей души:

  «Вы не должны бояться, если на вашем пути
встает печаль, такая большая, какой вы еще никогда
не видели; если тревога, как свет или тень облака,
заполняет собой ваши руки и все ваши дела. Вы должны
помнить, что в вас что-то происходит, что жизнь не
позабыла вас, что вы в ее руках и она вас не покинет.
Почему же вы хотите исключить любую тревогу, любое
горе, любую грусть из вашей жизни, если до конца не
знаете, как все это изменяет вас?»3

3 Там же.



 
 
 

 
Дежавю снова и снова

 
Природа не заботится о нашем комфорте и не спрашивает

нашего мнения, хотя, похоже, она заинтересована в стреми-
тельной цикличности процессов. Мы можем наблюдать эту
модель рождения, процветания, истощения, заката и упад-
ка на протяжении всей истории, включая нашу собственную.
Динамика природы – цикл рождения-развития-смерти – на-
ходит свое проявление в каждой из наших жизней. Многие
чуткие мыслители XIX века не смогли не ощутить, как твер-
дая теологическая, метафизическая, моральная почва бук-
вально уходит у них из-под ног. Переведя на английский
язык Das Leben Jesu («Жизнь Иисуса»), образец современ-
ной критической мысли, подорвавшей традиционные пред-
ставления и основы веры, писательница-романистка Джордж
Элиот, отметила, что из трех источников вдохновения про-
шлого – Бог, Бессмертие и Долг – лишь третий продолжал
оставаться убедительным по своей силе, в то время как пер-
вые два утратили свою правдоподобность. Что за классиче-
ская викторианская ловушка – потерять или отбросить мета-
физические основы веры, сохранив при этом привязанность
к правилам, ожиданиям и ограничениям старых идей! Что
за двусмысленность! Что за бардак!

Если человек противостоит чему-то большему,
чем собственное эго, он вынужден расти вопреки



 
 
 

стремлению к легкости, предсказуемости и
контролю.

Ницше довершил этот «некролог», написав в 1882 году
в своей книге «Die Fröliche Wissenshaft» («Веселая наука»)
буквально следующее:

 «Бог мертв. Бог остается мертвым. И мы убили
его. Чем можем мы утешить себя, убийцы из убийц?
Самое святое и могущественное из всего, что было
в мире, истекло кровью под нашими ножами: кто
смоет с нас эту кровь? Какой водой очистимся? Какие
праздники искупления, какие священные игры нам
придется изобрести? Не слишком ли велико для нас
величие этого дела? Не должны ли мы сами стать богами
просто для того, чтобы казаться достойными его?»4

Еще в 1860-х годах Федор Достоевский отмечал, что в от-
сутствие Бога возможно все – все, что угодно. И вот мы, дети
своих вдумчивых предков, взяли на себя силы богов, расще-
пили атом и выпустили джина из бутылки. И в результате,
как тонко подметил в своем стихотворении «1919» Уильям
Батлер Йейтс:

И вдруг – драконы снов
средь бела дня воскресли5.

4 Ф. Ницше, «Веселая наука».
5 У. Йейтс, «1919», строки 25–26.



 
 
 



 
 
 

 
Старые боги, новые имена

 
Несколько десятилетий назад в моей собственной жизни

произошло своеобразное пересечение исторических собы-
тий и личного кризиса. В 1970-х годах на лекции в Цюрихе
я услышал следующие слова, написанные Юнгом. И это из-
менило мою жизнь:

  «Мы думаем, что можем себя поздравить с
тем, что уже достигли вершины ясности и оставили
далеко позади всех призрачных богов. Но мы оставили
позади только словесные нагромождения, а вовсе не
психические факты, которые послужили причиной
рождения богов. Мы по-прежнему так же одержимы
автономным психическим содержанием, как если
бы оно воплощало олимпийских богов. Сегодня
мы называем такое содержание фобией, навязчивым
состоянием и т.  д.  – то есть невротическими
симптомами. Боги превратились в болезни. Зевс
больше не владыка Олимпа, а солнечное сплетение,
он представляет собой интересный материал для врача
или поселяет расстройства в мозгах политиков или
журналистов, которые неосознанно разносят по миру
психические эпидемии»6.

6 К. Юнг, «Алхимические исследования», параграф 54.



 
 
 

Эти слова одновременно потрясли меня и помогли разо-
браться в собственных заблуждениях. В конечном счете, они
помогли мне пересмотреть – возможно, даже вылечить –
разрыв между моими религиозными убеждениями и моей
эмоциональной реальностью, раскол, который причинил мне
немало страданий своей кажущейся неразрешимостью. По-
гружение в смысл данных слов Юнга привело меня к на-
писанию диссертации в Институте Юнга, а также книги «В
поисках божественной обители: Роль мифа в современной
жизни». И перед тем как приступить к исследованию во-
проса, насколько данное изречение применимо к каждому
из нас, давайте попробуем разобраться в тех основополагаю-
щих идеях, которые оно способно предложить нам в тот мо-
мент, когда мы пытаемся заменить наши прежние планы на
новые.

Во-первых, мы должны признаться в склонности считать,
что миф – это религии других людей, а не моя; моя же яв-
ляется истиной! Одно из самых глубоких убеждений чело-
века заключается в том, что наша движимая собственными
комплексами «рациональность» способна к рассудительно-
сти, постижению истины, в которой другим отказано. Вот
почему за нашим примитивизмом мы не видим всей иро-
нии того, что наше собственное историческое снисходитель-
ное отношение к чужим верованиям как к мифам будет ко-
гда-нибудь с таким же снисхождением воспринято теми, кто
придет нам на смену.



 
 
 

Во-вторых, мы должны признать, что мы соприкасаемся
с «богом» всякий раз, когда наши мысли заняты Абсолют-
но Другим, тем, кто является трансцендентным нашему по-
ниманию реальности, воспринимаемому через призму соб-
ственного эго. Это Первофеномен – то, что представляется
нам причинным, первостепенным, не обусловленным чем-то
иным и не познанным по сути своей.

Эго, с другой стороны, всегда привязано к эпифеноме-
нальным, или вторичным, образам, которые возникают в ре-
зультате соприкосновения именно с другим, а не с энерги-
ей, которая феноменологически породила этот образ. Наше
эго стремится к предсказуемым, поддающимся пониманию
и управляемым вещам, вот почему его так притягивает сам
образ, а не существующая сама по себе, невидимая энергия,
наполняющая осязаемые образы сверхъестественностью. Да,
было время, когда божество по имени Зевс было заряжено
этой светящейся энергией, но сегодня он представляет собой
всего лишь концепцию, не способную вдохновить ни сердце,
ни разум. Тем не менее наше эго нередко попадет в ловушку
буквализма, сопоставляя имя Зевса с той энергией, которая
когда-то его оживляла.

Западная и восточная философия, а также психология и
неврология сходятся во мнении, что человек не способен об-
ладать непосредственными знаниями о каких-либо явлени-
ях, он может иметь лишь субъективное представление о них.
Вот почему метафизическая теология – религия – неизбеж-



 
 
 

но заменяется феноменологией, глубинной психологией и их
субъективными описаниями нашего внутреннего опыта.

Это заставляет меня вспомнить о клиенте, который ни-
как не мог разобраться в своем понимании духовности. Ему
снилось, что он разговаривал с группой людей. Он пытался
объяснить им, насколько важно осознавать, что свет – это не
сам сосуд, а скорее энергия, которая этот сосуд освещает. Во
сне он ощущал непонимание этих людей и сильное сопро-
тивление его мыслям, но я объяснил ему, что его подсозна-
ние рассуждало абсолютно правильно. Свет – это энергия,
а не лампочка. Лампочки перегорают, но энергия не исче-
зает, а лишь ждет своего момента, чтобы перейти в новую
лампочку на неопределенный промежуток времени. Его дет-
ские представления, навязанные ему, возможно, из самых
лучших побуждений, больше не несли в себе заряд энергии.
Он чувствовал себя виноватым за то, что больше не мог со-
глашаться с прежними понятиями, хотя никто не будет нико-
гда хранить у себя дома кучу перегоревших лампочек. И все
же мы поступаем так, когда речь заходит о старых, выгорев-
ших концепциях и исчерпавших себя понятиях. В такой си-
туации наша основная цель должна заключаться в том, что-
бы понять, куда ушла от нас энергия, и проследить ее путь
до той точки, где она находится сейчас.

Таким образом, сияющая команда с Олимпа не умерла.
Она переселилась в другое место путем перемещения энер-
гий, оставив нам оболочку своего присутствия. Учитывая



 
 
 

юнговское определение невроза как отрицания или подавле-
ния Бога, мы все еще находимся во власти тех энергий, ко-
торые когда-то находили свое воплощение в сияющих обра-
зах обитателей Олимпа. Вместо того чтобы говорить, что мы
одержимы Афродитой или покинуты ей, мы предпочитаем
купить книгу самопомощи при любовных расстройствах и
найти в ней пять простых способов для исцеления.

Как отмечал Юнг, наши предки верили в богов,
мы верим в витамины – и те, и другие невидимы.

Вместо того чтобы признать, что мы находимся в пле-
ну безумного Ареса, мы ощущаем внутри себя обжигающее
пламя праведного гнева, ища в нем оправдание собственно-
му праву ударить своего соседа. И так далее. Мы можем ду-
мать, что оставили всех этих античных персонажей далеко
позади, но мы остаемся во власти тех вневременных энер-
гий, которые они когда-то олицетворяли. Как отмечал Юнг,
наши предки верили в богов, мы верим в витамины – и те,
и другие невидимы.

На личностном уровне подобное смещение энергии при-
чиняет нам страдание, проявляясь в виде неврозов. В эпо-
ху материального изобилия мы страдаем от сдвига энергии,
произошедшего в глубинных недрах нашего существа, и, в
свою очередь, остаемся один на один с пустотой, отчужден-
ностью, бесцельностью – всеми болезнями души. В то время
как большинство терапевтов обращаются к проблемам по-
ведения, мыслительных процессов и биологии, не будет ли



 
 
 

разумнее спросить, куда сместилась столь нужная нам энер-
гия?

На коллективном уровне панацеей против отсутствия ду-
ховных, доверительных отношений с богами является мате-
риализм, гедонизм, нарциссизм и национализм, а также тос-
ка по миру, который никогда не существовал. Наши совре-
менные Одиссеи способны лишь на путешествие до ближай-
шего магазина или аптеки, в крайнем случае они могут от-
правиться в плавание по бурным водам Алиэкспресс. Слепо
верящие исключительно во всезнающий Гугл, мы не переста-
ем удивляться, почему мы так рассеянны, настолько потеря-
ны и почему порой просто плывем по течению. Мы можем
сказать, что эти светские суррогаты, эти – измы составля-
ют сегодня наши главные ценности, нашу фактическую ре-
лигию, в которую мы вкладываем всю свою энергию. Но мы
должны задать очевидный вопрос: насколько хорошо это все
работает для нас? И с какими трансцендентными сферами
это нас связывает? Существует ли более эффективный, ме-
нее разрушительный план лечения нашего недуга?

Американский поэт Арчибальд Маклиш кратко выразил
это в своем стихотворении «Лицемерный автор»:

Метафор смерть приводит к смерти мира…
Он погибает, когда образы, пусть еще видимые,
Уже не значат больше ничего7.

7 MacLeish, «Hypocrite Auteur».



 
 
 



 
 
 

 
2

Жизнь между мирами
 

Любая неуверенность касательно образа
Бога вызывает глубокое сомнение относительно
Самости, и данный вопрос обычно игнорируется из-
за его болезненности. Но это не означает, что он
остается незаданным на уровне подсознания. Более
того, ответом на него являются такие взгляды
и убеждения, как материализм, атеизм и прочие
замещающие идеи, которые распространяются
подобно эпидемиям.
К. Г. Юнг

Итак, где же мы находимся сегодня? Что-то закончилось!
Мы находимся между метафорами, которые мобилизуют на-
ши ресурсы, которые дают нам ощущение цели, направления
и импульса. Для большинства стран мира кризисы нашего
времени уже давно не являются теми кризисами, что некогда
тревожили и уничтожали наших предков. Сегодня потери и
разрушения, провоцируемые голодом или болезнями, в зна-
чительной степени удалось сократить в большинстве уголков
света. Сегодня они воспринимаются уже не как гнев богов,
а как управляемые проблемы, если только мы проявляем до-
статочно мудрости и дисциплины в нашем подходе к их ре-
шению.



 
 
 

Во времена Данте земная жизнь воспринималась как
преддверие к реальной жизни, что позволяло найти в се-
бе мужество пережить все те ужасные условия, которые бы-
ли уделом большинства людей. Правители считались боже-
ственными ставленниками, и любая атака или нападение на
них считалось нападением на Божественную силу, то есть
двойным преступлением. Сегодня большинство из нас уже
не верят, что мы здесь для того, чтобы служить монарху или
божьим представителям на земле. Скорее, они здесь для то-
го, чтобы служить нам, чтобы сделать условия жизни более
подходящими для нашей величайшей вымышленной цели
– неизменного Счастья! И поскольку нас перестало инте-
ресовать вознаграждение в загробной жизни, то бремя ре-
шения этой задачи легло на плечи современного государ-
ства. В дополнение к обеспечению безопасности современ-
ные правительства должны обеспечивать условия для сча-
стья своих граждан. И все же, как писал Александр Солже-
ницын: «Сколько времени потребуется, чтобы понять, что
жизнь общества не может быть сведена к политике или пол-
ностью охвачена правительством? Наш век – всего лишь тон-
кий слой на поверхности времени»8.

Что приходит на смену прежнему порядку, прежним бо-
гам, прежним убеждениям? Во-первых, мы наблюдает мас-
штабное развитие культуры долголетия, здоровья и даже
фантазии (возможно, иллюзии) о поддержании жизни за

8 А. Солженицын, «Красное колесо» , узел 3, книга 1.



 
 
 

пределами природных возможностей. В том, что касается
здоровья и продолжительности жизни, мы действительно
достигли удивительных результатов. В классическую эпоху
продолжительность жизни составляла в среднем двадцать с
лишним лет. В Северной Америке в 1900 году этот показа-
тель равнялся сорока семи годам. В современном западном
мире он приближается к восьмидесяти годам, что является
ошеломляющим скачком за относительно короткий период.
Более того, учитывая популярную фантазию о счастье как о
главной цели в жизни, мы, несомненно, в скором времени
должны научиться жить еще дольше, чтобы насладиться в
полной мере счастьем, являющимся некогда уделом исклю-
чительно бессмертных. Итак, насколько мы счастливы? Как
говорит один персонаж пьесы Сэмюэля Беккета «В ожида-
нии Годо» другому: «Мы довольны. (Молчание). Что же нам
теперь делать, раз мы довольны?»9 (Вопросу должна предше-
ствовать очень долгая пауза в диалоге, настолько длинная,
чтобы присутствующая публика начала испытывать беспо-
койство.)

Теперь, когда мы достигли счастья на уровне богов, что
же нам делать с этим? Конечно, мы должны сделать что-то, а
потом сделать это еще раз. Чем заполнить часы нашего суще-
ствования, пока за нами не придет старуха с косой? Ведь ес-
ли мы будем чем-то заняты, то наверняка избавимся от бес-
покойства, не так ли?

9 С. Беккет, «В ожидании Годо».



 
 
 

Всем нам знакомо чувство удовлетворения от покупок,
это моментальное отвлечение от связи с «другим», которое
некоторым – а на самом деле многим – дарит иллюзию свя-
зи с чем-то важным. Просто посмотрите на это безумие Чер-
ной пятницы, столь радостно транслируемое телевизионны-
ми каналами каждый год в период сезонных распродаж. Эти
полные вожделения лица, словно сошедшие с картин Иеро-
нима Босха и Брейгеля Старшего, предвкушение, неистовый
порыв, расталкивание стоящих рядом людей, блаженство на
уровне оргазма, когда выходишь, держа в руках телевизор
с плоским экраном. Перенесись мы на пару недель вперед,
сможем ли мы ответить на вопрос, сколько людей нашли уте-
шение своим печалям в этом электронном предмете и сколь-
кие из них так и остались наедине со своей болью, трево-
гой и потерями, несмотря на пережитые сражения в очере-
ди и столь долгожданную покупку? Я не критикую подобные
вещи, так как сам грешен. Скорее, я сочувствую печально-
му разочарованию, которое неизбежно возникает, когда мы
ждем от другого, будь то человек или вещь, больше, чем он
может дать. Что же тогда? Куда дальше?

В XVII веке Блез Паскаль выявил данный феномен, отме-
тив, что даже члены французского двора со всеми их при-
вилегиями начинали впадать в уныние, проявлять признаки
усталости и тревожности, оставаясь наедине со своей соб-
ственной душой. Таким образом, divertissement, или развле-
чение, стало современным методом избавления от тоски и



 
 
 

беспокойства, поражающего нас всякий раз, когда очередное
развлечение перестает действовать. Но хочется спросить, от
чего мы стремимся отвлечься? Ответ на этот вопрос меняет-
ся от человека к человеку, но можно с уверенностью сказать,
что мы ищем отвлечения от ужасной тоски, которую душа
переживает из-за разрыва с тайной бытия.

Эрозия первобытных образов, связывающих людей с эти-
ми тайнами, является величайшим бедствием современно-
сти. Мы можем думать, что мы достигли прогресса, даже
превосходства по сравнению с нашими более примитивны-
ми предками, но расплатой за это стала масштабная поте-
ря чувственной связи с тем, что питает и поддерживает ду-
шу. Когда обычные отвлечения не помогают восстановить
эту связь, мы тут же получаем тысячу химических и идеоло-
гических обезболивающих и снотворных средств. Это нель-
зя назвать нововведением эпохи: наркотики и алкоголь были
с нами на протяжении веков. Когда нам становится особен-
но трудно, мы начинаем пить и курить до тех пор, пока не
перестаем чувствовать боль. Тем не менее подобные усилия
зачастую пробуждают все ту же прежнюю боль, параллельно
порождая новые уровни диссонанса. Мы также нередко ис-
пользуем в качестве отвлечения еду. Кто из нас не проециру-
ет потребность в первичном источнике питания на пищу, на
столь необходимый хлеб насущный? Любые наши зависимо-
сти – это лишь система управления тревогой. Все они «ра-
ботают» в определенной степени, в противном случае мы не



 
 
 

вкладывали бы в них столько сил и энергии. И когда ни одна
из них «не работает» по-настоящему, в качестве запасного
варианта всегда есть уже упомянутый выше гнев, ощущение
предательства, того, что мы называем праведным насилием.
Насколько же воодушевляет и отвлекает ощущение злости и
жажды крови! Ощущение нагромождается на ощущение, со-
здавая целую культуру, пропорциональную тому опыту на-
силия, которое мы совершаем над нашими душами. Как вы-
разилась леди Макдуф несколько поколений назад в истории
Макбета:

В этом смертном мире зло нередко
Весьма похвально, а добро бывает
Опасной блажью10.

И когда все это становится слишком тяжело и невыноси-
мо, мы находим утешение в бессмысленном и сентименталь-
ном возвращении к прошлому. Наша ностальгия – слово,
чья этимология берет свои корни в боли и тоске, – проявля-
ется в виде фантазии, что мир наших предков, наших роди-
телей, даже нашего детства был лучше. И пусть это было не
так, но сама мысль об этом доставляет удовольствие.

Мы можем думать, что мы достигли прогресса,
даже превосходства по сравнению с нашими
более примитивными предками, но расплатой за

10 У. Шекспир, «Макбет», акт IV, сцена 2, строки 75–77.



 
 
 

это стала масштабная потеря чувственной связи
с тем, что питает и поддерживает душу.

И нам удобно забывать о том, что прошлое было не та-
ким уж хорошим для женщин, бедняков, меньшинств все-
возможных видов, и нам на многое пришлось закрыть глаза
и многим поступиться, чтобы люди могли и дальше придер-
живаться этого заблуждения. В лучшем случае ностальгия
становится просто отрицанием, в худшем – приводит к по-
добной философии: «Я получил то, что надо. К черту всех
остальных».

У каждого из нас есть свои любимые фантазии. С самого
детства я делал свою ставку на образование. Я знал, что это
спасло мне жизнь, и надеялся, что это может спасти и жизни
других. Поэтому я посвятил свое детство и свою взрослую
трудовую жизнь образованию. Если это помогает мне, рас-
суждал я, то может помочь остальным. Я глубоко благодарен
за привилегии, которые дало мне мое образование. Благода-
рен за прекрасных людей, у которых я имел честь учиться и
которых имел честь учить или наставлять сам. И все же лег-
ко найти доказательства плачевности общего уровня нашего
образования, нашей убогой способности выявлять спорные
заблуждения. Готовность признать невежество как начало
мудрости, умение просеять и отсортировать потоки инфор-
мации, чтобы провести грань между тем, что является глу-
боко истинным и что пробуждает наши комплексы и стрем-
ление к самооправданию, – все это, к сожалению, отсутству-



 
 
 

ет в обществе, столь легко поддающемся страхам и эффект-
ным развлечениям. Мы видим это на протяжении истории в
panem et circenses («в хлебе и зрелищах»), которые когда-то
использовали императоры, чтобы отвлечь свой народ от оп-
портунистических войн, хищнического разграбления обще-
го блага, мыслей о привилегиях немногих и бедственном по-
ложении большинства. Мы страдаем от тех же мрачных яв-
лений в нашей народной, социальной и политической куль-
туре. Сегодняшняя онлайн-арена гораздо сложнее, увлека-
тельнее и интереснее, чем даже наблюдение за львами, по-
жирающими жертву дня в колизеях древности.



 
 
 

 
Фундаментализм и

сциентизм: новые мифологии
 

В условиях, когда самообман тоски по мифологическому
прошлому не приносит удовлетворения, а система образова-
ния нарушена, что же является основными ориентирами, ко-
торые помогают нам структурировать наш опыт, задают для
нас направление, контекст и набор ответных ожиданий? Как
мы можем жить в этом глубочайшем состоянии межвреме-
нья, которое рано или поздно настигает все цивилизации и
каждого из нас в отдельности?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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