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Аннотация
Пищевая индустрия изобрела для себя массу средств: от

простых уловок до сложных современных технологий. Все они
помогают удешевить производство. продлить срок годности и
сделать продукт приятным на вид и на ощупь, В результате
магазинная еда выглядит красивой и долго хранится. Вот только
мы. покупатели, понятия не имеем о том. как и за счет чего это
достигается.

Перед вами книга, автор которой сумела проникнуть во
многие секреты пищевого производства. Из нее вы узнаете:

–  почему овощи и фрукты в магазине выглядят такими
свежими?

– как технологи добиваются, чтобы вы всякий раз испытывали
тот самый привычный вкус?

– из-за чего йогурты, хлопья и салаты не так безвредны, как
кажется?



 
 
 

–  можно ли вообще найти на полках магазинов безопасную
еду?
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Введение

 
Журналисты не любят, когда им впаривают лишь полови-

ну истории, но, несмотря на 25-летний опыт расследований
в сфере производства пищевых продуктов, шесть написан-
ных книг и коллекцию наград и призов на полке, у меня есть
смутное подозрение, что именно это и происходит. Где-то на
задворках моего сознания роятся вопросы о еде, которую мы
употребляем, – вопросы без ответов или лишь с неполными
ответами. Насколько «натурален» процесс создания «нату-
рального» ароматизатора? Что собой представляет модифи-
цированный крахмал и почему он так часто входит в состав
продуктов? Что делают с питой, чтобы она оставалась «све-
жей» целых шесть месяцев? Почему, когда я ем салат из су-
пермаркета, вкус во рту остается еще несколько часов? Мед-
ленно, но верно я осознавала, насколько мало в публичном
пространстве информации о производстве пищевых продук-
тов, несмотря на все усилия тех из нас, кто говорит о внут-
ренней работе этой отрасли.

Сейчас такое мнение может показаться нелогичным:
в конце концов, вы правы, если считаете, что всяческие раз-
облачения в этой сфере – непременная часть новостных за-
головков. Внимание СМИ всегда привлечено к мошенниче-
ству в сфере питания. Благодаря таким разоблачениям мы
знаем, что жулики добавляли конину в некоторые из самых



 
 
 

популярных мясных продуктов. И у нас есть основания по-
дозревать, что это лишь верхушка айсберга.

Но мое разочарование и ощущение, что я не совсем улав-
ливаю суть дела, было фундаментальнее. Забудьте о неза-
конной деятельности в сфере производства пищевых про-
дуктов. Что насчет совершенно законных действий, которые
ежедневно совершаются за кулисами? Что мы знаем о них? Я
не говорю о первичных производителях пищевых продуктов
– фермерах и садоводах, о том, что происходит на фермах и
на полях. Это звено в цепочке достаточно хорошо контроли-
руется и представляется вполне прозрачным. Ровно так же
не говорю о скотобойнях, где опять же организованы регу-
лярные проверки, включая появление вооруженных видео-
камерами тайных репортеров из организаций по защите жи-
вотных. Нет, предмет моего растущего беспокойства состоял
в том, как мало мы на самом деле знаем об обработанной пи-
ще, о еде, которая находится на полках супермаркетов в ко-
робочках и бутылках, – обо всем, что поступает к нам в той
или иной упаковке. В общем, о еде, с которой что-то сделали,
чтобы она стала более удобной и готовой к употреблению.

Я заинтересовалась не только очевидно обработанными
продуктами: готовыми обедами, куриными наггетсами, кар-
тошкой для микроволновки или консервированными супа-
ми, – мое внимание привлекла и та еда, что несет на себе
не такие явные отпечатки работы пищекомбината: вымытый
салат, смузи, йогурт, сыр, батончики мюсли, мясная нарез-



 
 
 

ка, свежая рыба, хлеб, фруктовый сок, приготовленные ово-
щи и т. д. Многие информированные потребители сегодня
стараются избегать продуктов из первой группы, но вам при-
дется стать отшельником на необитаемом острове, чтобы не
столкнуться с едой из второй категории.

Медленно, но верно готовая еда занимает все более значи-
тельное место в нашем рационе. Возможно, вы с легкостью
устоите против наггетсов из индейки, готового обеда, ядови-
то-яркого фруктового «напитка» или мягкого батона обыч-
ного белого хлеба. Вы можете даже бойкотировать самые
сомнительные, явно ухудшенные виды продуктов питания,
но вам будет трудновато избежать 6 000 пищевых добавок:
ароматизаторов, глазирователей, улучшителей, агентов про-
тив слеживания, растворителей, консервантов, красителей,
кислот, эмульгаторов, антиадгезивов, антиоксидантов, загу-
стителей, отбеливателей, подсластителей, хелаторов, а еще
неизвестных «технологических веществ», которые обычно
используются за кулисами производства современных про-
дуктов питания. Этот превосходный копченый окорок и са-
лями, тот «ремесленный» хлеб на закваске, эта с виду на-
туральная левантийская халва, тот «традиционный» зрелый
сыр чеддер, эти якобы полезные для здоровья «деревенские»
злаки для завтрака, тот роскошный бельгийский шоколад,
этот фирменный кофе и те чудесные пробиотические напит-
ки, эти девственные йогурты, кажущиеся чистыми, как су-
гробы снега, те внешне безобидные бутылки растительного



 
 
 

масла и многое, многое другое, вероятно, имели куда более
тесные связи с современными технологиями производства
продуктов, чем нам кажется.

Любопытно тут то, что, какими бы ни были обработанные
продукты – простыми или более изощренными, способ их
производства остается загадкой. Конечно, содержимое лю-
бой коробки, жестянки, пакета, банки или бутылки обязано
иметь этикетку с составом, и многие из нас стали настоящи-
ми специалистами по чтению таких этикеток в надежде избе-
жать ингредиентов, названия которых звучат «неестествен-
но химически». Но знаете, в чем дело? Многие из добавок и
ингредиентов, которые раньше бросались на нас с этих эти-
кеток, извещая об имитации и о чем-то трудном для пони-
мания, потихоньку исчезли из этих списков.

Означает ли это, что состав продуктов улучшился? Воз-
можно. Но есть и альтернативное объяснение. За последние
несколько лет многие пищевые компании приступили к опе-
рации под названием «„чистая“ этикетка» для удаления с
этикеток наиболее вопиющих промышленных ингредиентов
и добавок и замены их на другие, названия которых звучат
мягче и пристойнее. Многие из фабричных обработанных
продуктов на наших полках прошли через процедуру созда-
ния нового имиджа, а многие получили и новые маркировки
– с использованием вызывающих доверие модных слов: «ан-
тиоксидант», «без содержания глютена», «цельное зерно»,
«больше», «меньше», «с высоким содержанием», «с низким



 
 
 

содержанием», «с пониженным содержанием сахара» и  т. 
д., – слов, которые призваны убедить нас в том, что все они
способствуют здоровью и пользе на нашем столе. Все вместе
они воспринимаются как довольно информативный хор.

Но если попробовать копнуть поглубже, как хотелось сде-
лать мне, чтобы шагнуть за пределы надписей на этикет-
ках, – можно наткнуться на стену секретности. Как на самом
деле изготавливают готовый к употреблению пастуший пи-
рог1? Почему в мясном пироге с элем есть кукурузный сироп
с высоким содержанием фруктозы? Как создаются бескало-
рийные подсластители? Что заставляет вишни на фруктовом
торте оставаться прочными? Почему эти перцы так сияют?
Зачем в свиной колбасе нужен говяжий белок? Будьте гото-
вы к тому, что ответов вы не получите.

В те времена, когда производители и продавцы продуктов
питания стереотипно относились к людям, пишущим о еде,
как к пустоголовым писакам, которых можно использовать
для повышения показателей продаж своих товаров, несколь-
ко крупных пищевых компаний открыли им свои двери. Для
них организовали тщательно цензурированный «дипломати-
ческий тур» по предприятиям, бо́льшая часть которого про-
ходила вдали от шума и проблем цехов в относительном
спокойствии отдела разработки. Предполагалось, что здесь

1 Пастуший пирог (деревенский пирог) – запеканка из мясного фарша с кар-
тофельным пюре, традиционное блюдо британской кухни. – Здесь и далее – при-
мечания переводчика, если не указано иное.



 
 
 

они поахают и поохают о последнем созданном блюде, ко-
торое вскоре отправится в магазины всей страны, а потом
восторженно напишут о нем в журналах и приложениях к
ним. Знаменитым поварам-«консультантам» щедро платили
за то, что они одобряли продукты, выпущенные промыш-
ленными пищевыми компаниями, рассыпая на них звездную
пыль, которая окружает их восхитительную профессию.

Эта романтика кулинарных СМИ прекратилась, когда со-
мнения в отношении методов производства пищевой про-
мышленности достигли критической массы и на новостных
страницах начали появляться пищевые скандалы. Например,
в 1990 году норфолкский король индеек Бернард Мэттьюз
резко оборвал личную беседу со мной в своем кабинете, ко-
гда я стала задавать вопросы о механически восстановлен-
ном мясе и попросила, чтобы мне показали один из его це-
хов для птицы, не имеющих окон.

В течение как минимум последнего десятилетия крупные
производственные компании, превращающие ингредиенты в
продукты, держатся в тени. Они ищут убежище в правилах
по охране здоровья и безопасности; в конце концов, фабри-
ки – это опасные места. Они прячутся за принципами ком-
мерческой тайны. Мы же не можем сообщать нашим конку-
рентам, что у нас в секретном рецепте, не так ли? Это вполне
справедливо, но вместе с тем это и прекрасный способ чи-
нить препятствия людям, которые хотят знать чуть больше
о происхождении их пиццы со свининой или контейнера с



 
 
 

овощами, который разогревается в микроволновке.
Сегодня производители предоставляют отвечать на запро-

сы торговым организациям. В свою очередь, торговые орга-
низации прибегают к неэффективной и подтачивающей во-
лю людей процедуре обслуживания с помощью звонков в
кол-центры. Тактика здесь состоит в том, чтобы утопить до-
звонившихся в избыточных и в основном не относящихся
к делу материалах (длинные списки аллергенов, подсчет ка-
лорий и т. д.), не отвечая ни на какие каверзные вопросы.
Самым настойчивым может достаться шаблонное ответное
письмо из штаб-квартиры корпорации, в котором содержат-
ся безликие, лишенные конкретики фразы вроде: «Каждый
ингредиент в этом продукте соответствует стандартам ка-
чества, нормам ЕС, дополнительным протоколам, основан-
ным на жестких международных требованиях и наших соб-
ственных строгих стандартах… бла-бла-бла». Иными слова-
ми, спасибо и до свидания.

Сегодня мало кто из журналистов озаботится обращением
в пресс-службы крупных продуктовых ретейлеров или про-
изводителей, разве что у них будет какой-то весьма конкрет-
ный узкий вопрос типа: «Вы продаете полосатого тунца, пой-
манного кошельковым неводом?» Любой более широкий за-
прос, вероятно, встретят облаком слов, еще менее питатель-
ным, чем вафли на завтрак. И даже в этом случае не ожи-
дайте быстрого или какого-то вразумительного ответа. Со-
трудники пониже рангом просто зарегистрируют запрос, а



 
 
 

если он покажется проблематичным – отправят его началь-
ству повыше. В этом случае работой займутся специалисты
по связям, которые составят тщательно сформулированный
ответ, но если вы уберете из него все лишнее, то обнаружите
разве что минимально допустимый существенный факт.

Если говорить начистоту, мало кто за пределами мира об-
работки пищевых продуктов (будь то журналисты или дру-
гие люди) имеет возможность задавать соответствующие во-
просы. Вам нужно несколько разобраться в предмете, чтобы
знать, какие вопросы задавать, а все усложняющиеся техно-
логии, применяемые в современном производстве еды, по-
крыты тайной для всех, кроме посвященных.

Поэтому я решила сделать достоянием общественности
информацию о механике создания фабричной еды. С чего
начать? Во время своих посещений мне удавалось видеть из-
нутри некоторые производственные помещения, которые в
какой-то степени обеспечивали понимание, хотя заводские
системы настолько сложны, что мне было непросто интер-
претировать то, что я видела, или выяснить, какие части про-
изводственного процесса мне не показывали.

Что касается общих исследований с помощью всех ресур-
сов, которые предлагает интернет, то и здесь так же сложно
найти существенную, полезную информацию. У всех ком-
паний, которые поставляют ингредиенты для производства
еды и напитков, есть свой сайт, доступный для всех жела-
ющих. Как правило, он содержит смесь старых пресс-рели-



 
 
 

зов, статистику бизнеса («сколько людей мы нанимаем в той
или иной стране» и т. д.) и раздел часто задаваемых вопро-
сов. Хорошо заметно, что на этих открытых сайтах нет су-
щественных фактов. Их создатели явно овладели искусством
говорить много, не сказав при этом ничего. Все эти сайты
предназначены, чтобы выставлять деятельность компании в
нужном свете.

Кроме того, имеются отдельные сайты или веб-страни-
цы компаний с доступом только для подписчиков, которые
делятся сведениями о продуктах и разработках с участни-
ками рынка. Они способствуют диалогу в сфере производ-
ства еды на более глубоком уровне: торговля говорит с тор-
говлей. В частности, химическая промышленность получа-
ет возможность рассказать производителям продуктов пита-
ния, как можно разрабатывать и создавать еду. Здесь встре-
чаются практические исследования, как можно революци-
онизировать производство с помощью инновационных со-
временных ингредиентов: ферментов, наночастиц, белковых
изолятов, подкислителей, пермеатов, циклодекстринов и са-
харных спиртов, – и предлагаются технические «решения»
для часто встречающихся проблем. Даже когда дело каса-
ется деталей того, как какой-либо ингредиент, добавка или
процесс реально затрагивает какой-нибудь напиток или еду,
производителям почти всегда рекомендуют связаться с ком-
панией напрямую, чтобы узнать, какие технические аспек-
ты рассматриваемого продукта могут иметь отношение к их



 
 
 

бизнесу.
Такие сайты, разумеется, представляют собой места,

недоступные для посторонних. Чтобы попасть в этот клуб,
нужно преодолеть различные препятствия. Например, когда
я пыталась подписаться на Innovadex (ранее известную под
названием Chemidex) – крупнейшую систему онлайн-поиска
ингредиентов для производителей еды и питья, я получила
следующий ответ:

Благодарим вас за регистрацию в  Innovadex.
Доступ к системе предоставляется не сразу и
требует предварительного одобрения. Уведомление о
вашем доступе будет прислано в течение одного
рабочего дня. Innovadex.com – это интернет-ресурс,
предназначенный специально для использования
химиками и разработчиками рецептур. Участниками
могут быть только утвержденные организации, которые
используют информацию о продуктах и занимаются
покупкой и использованием сырья и компонентов.

Излишне говорить, что никакой подписки на Innovadex я
не получила. Такая же история происходила с сайтами «толь-
ко для зарегистрированных пользователей» тех компаний,
которые занимаются поставками для наших пищевых произ-
водителей. Здесь вы должны ответить на множество вопро-
сов, призванных установить вашу пригодность. Как называ-
ется ваша компания? Какой у нее сайт? В какой области ра-
ботаете (мясная, молочная, хлебобулочная)? Производитель



 
 
 

или ретейлер? Какая у вас должность и обязанности в ком-
пании (разработчик продуктов, покупатель, обработчик и т. 
д.)? Сколько у вас работников? Каков ваш годовой оборот?
В какой школе вы учились? Последнее – моя шутка, но, если
вы не будете соответствовать критериям поиска, ваш запрос
на подписку дальше не пойдет.

А как насчет посещения каких-нибудь всемирных сам-
митов, где производители продуктов питания встречаются
с «дальновидными исследователями», «авторитетными экс-
пертами» и  «прогнозистами» из компаний – поставщиков
ингредиентов? Здесь те же самые ограничения. Вы должны
быть одобренным и проверенным участником этой отрасли,
но даже если вы им являетесь, то установленная плата за по-
сещение (несколько сотен, иногда тысяч фунтов) доступна
только богатым корпорациям. Похоже, что в сфере произ-
водства продуктов питания не моргнув глазом выкладывают
1 999 фунтов за билет на конференцию или 399 фунтов за
семинар, не считая НДС.

Если предположить, что вы в достаточной степени зануд-
ный ботаник, который желает прочитать и переварить содер-
жательные технические документы, которые могли бы про-
лить свет на то, что происходит за кулисами пищевого про-
изводства, за такую возможность вам придется немало за-
платить. Например, публикация «Ароматизаторы для пище-
вых продуктов и усилители вкуса: рыночные, технические
и регулирующие аспекты», созданная компанией Mintel and



 
 
 

Leatherhead Food Research – ведущей научно-исследователь-
ской организацией в сфере пищевой промышленности, мо-
жет просветить нас в вопросах применения таких добавок и
дать представление о том, в каком количестве все мы упо-
требляем их в пищу. Однако при цене 2 600 фунтов (столь-
ко стоят часы Rolex) такая покупка мало кому по плечу. Са-
мыми различными способами производители продуктов пи-
тания и компании, поставляющие ингредиенты, создают эф-
фективную разделяющую систему, которая не дает попасть
внутрь посторонним лицам. Гласность – это отнюдь не глав-
ный принцип работы в сфере фабричных продуктов.

К счастью для потребителей, индустрия еды и питья не
монолитна и не все компании считают, что потребителей
лучше всего оставлять в неведении. Некоторые из таких ком-
паний весьма любезно предоставили мне «крышу», позво-
лившую пройти через проверку безопасности и получить
беспрецедентный доступ к материалам, которые ранее не
оказывались достоянием общественности. Они помогли мне
приблизиться к сердцу современного производства продук-
тов питания. Эта книга рассказывает обо всем, что я там об-
наружила, и даже для меня – опытной журналистки, пишу-
щей о еде, – это было откровением.

В первой части я попыталась показать сцену, на которой
разворачивается работа по производству еды и питья, – от за-
водского цеха до торгового зала супермаркета, и рассказать
о современных событиях в отрасли. Во второй части я из-



 
 
 

ложила, каким образом после своих исследований рассмат-
риваю базовые характеристики продуктов отрасли: сладкое,
жирное, старое, ароматизированное, окрашенное, водяни-
стое, крахмалистое, хитрое2 и упакованное. Где возможно, я
позволяла говорить за себя самой индустрии. Цитаты пока-
зательны. Когда какая-нибудь компания предлагает произ-
водителям «индивидуальные маскирующие технологии для
вкусов, которые вы хотите скрыть», или обещает продукты
с увеличенным сроком годности, которые придают еде «све-
жесть» на несколько недель, то вы получаете представление
о некоторых важнейших проблемах в этой сфере.

Фактически нас заставляют думать и верить, что на пище-
вых комбинатах все в целом идет так же, как на домашней
кухне, только в более крупных масштабах. Это продиктова-
но корыстными интересами, трусливо и, на мой взгляд, вво-
дит в заблуждение. После прочтения этой книги вы сможе-
те увидеть, насколько принципиально – по концепциям, це-
лям, поведению и духу – производство фабричной пищи от-
личается от домашней готовки. В отличие от домашних по-
варов, производители продуктов питания руководствуются
инновациями. Они работают не на основании рецептов, про-
веренных временем, а с чистого листа. Каждый новый про-
дукт – это, говоря производственным языком, «матрица»,
бесконечный пазл из возможных элементов, которые состоят

2 В главе с таким названием рассказывается об использовании ферментов для
производства пищевых продуктов.



 
 
 

либо из натуральных компонентов, либо целиком рукотвор-
ные; их можно составлять и переставлять, при необходимо-
сти доходя до молекулярного уровня, затем склеивать раз-
личными способами и во всевозможных формах, чтобы до-
биться определенных первостепенных целей. Для разработ-
чиков продуктов и технологов – профессионалов, которые
проектируют и создают никогда не заканчивающийся поток
продуктов, цельные, сырьевые, необработанные продукты –
это магазинная тележка с компонентами, с которыми можно
поиграть.

Когда домашний повар решает испечь, например, бэйку-
эллский пирог3, он выбирает рецепт, собирает набор хоро-
шо известных ингредиентов: малиновый джем, муку, мас-
ло, яйца, миндаль и сахар, – а затем выпекает пирог прове-
ренным способом. А технолог на пищекомбинате подходит
к этому почтенному десерту совершенно с другой стороны.
Какие альтернативные компоненты мы можем использовать
для «бэйкуэллского пирожного продукта», заменяя или со-
кращая дорогостоящие ингредиенты – все эти орехи, мас-
ло и ягоды? Как можно снизить количество масла, но уси-
лить масляный вкус, маскируя использование более деше-
вых жиров с худшим вкусом? Какие подсластители можно
добавить вместо сахара и оправдать слова «пониженная ка-
лорийность» на этикетке? Сколько раз можно использовать

3 Бэйкуэллский пирог, бэйкуэллский тарт (Bakewell tart) – сладкий пирог с об-
сыпкой из миндаля. Назван по городу Бэйкуэллу в графстве Дербишир.



 
 
 

повторно тесто, оставшееся от предыдущего производствен-
ного цикла? Какие антиоксиданты можно кинуть в смесь,
чтобы продлить срок годности пирога? Какой фермент луч-
ше всего сохранит влажность миндального бисквита? Мож-
но ли вместо обычного джема использовать смесь желе и ма-
линового пюре с длительным сроком хранения? Что насчет
покрытия миндального слоя невидимой съедобной пленкой,
которая сохранит миндаль хрустящим несколько недель?
Можно ли заменить часть муки крахмалом, чтобы придать
выпечке больший объем? Какой яичный меланж будет мень-
ше прилипать к производственной линии: порошковый иди
пастеризованный? Нельзя ли использовать модифицирован-
ный белок, чтобы полностью избавиться от яиц или имити-
ровать жир? И так далее, и тому подобное.

Согласно Федерации производителей продуктов питания
и напитков (организация, которая заботится об интересах
компаний в этой отрасли), производство продуктов еды и пи-
тья – «великая британская история успеха». Благодаря по-
стоянному потоку удобной еды из полуфабрикатов, попада-
ющей на наши тарелки, средняя доля доходов семьи, идущая
на питание, снизилась с 50 % в 1914 году до 10 % в 2014 го-
ду. Фактически сейчас Соединенное Королевство тратит на
еду меньше всех в мире, за исключением Соединенных Шта-
тов.

Мы целенаправленно десятилетиями шли по этому англо-
американскому пути питания. Джордж Оруэлл обратил вни-



 
 
 

мание на эту тенденцию еще в 1937 году в книге «Дорога на
Уиган-Пирс». Он писал: «Английский вкус, особенно вкус
рабочего класса, сейчас почти автоматически отвергает хо-
рошую еду. Число людей, которые предпочитают горошек в
банках и рыбу в банках настоящему горошку и настоящей
рыбе, должно расти с каждым днем». Он отмечал, что в Ан-
глии того времени человек ростом свыше шести футов пред-
ставлял обычно «кожу да кости, и ничего сверх того», и при-
писывал это в основном «современным промышленным ме-
тодам, которые снабжают вас дешевыми заменами чего угод-
но». Он недвусмысленно предупреждал, к чему нас может
привести уход от настоящей домашней пищи: «В долгосроч-
ной перспективе мы можем обнаружить, что консервирован-
ная пища – более смертоносное оружие, чем пулемет».

Каким же дальновидным был Оруэлл. Сегодня распро-
странение фабричной еды в мириадах видов выражается не
в таких формах, как было в 1930-х, и он бы не упустил это-
го нашего пристрастия. Все больше людей одновременно и
переедают, и не получают достаточного питания – безумное
следствие нашей зависимости от еды, произведенной про-
мышленностью. В то время как Оруэлл связывал потребле-
ние готовой еды с излишней худобой, сегодняшний шести-
футовый человек (как и большинство других жителей), ско-
рее всего, будет иметь несколько килограммов лишнего веса.
В наше время 60 % населения Великобритании имеют лиш-
ний вес, а четверть страдает ожирением.



 
 
 

Насколько оправданно будет возложить на обработанную
пищу значительную часть вины за ожирение, хронические
заболевания и резкий рост числа зарегистрированных пи-
щевых аллергий? Есть несколько априорных причин отне-
стись к такой возможности серьезно. Во-первых, производи-
тели еды объединяют компоненты, которые не встречаются
в натуральных продуктах, в частности соль, сахар и жир в
наиболее быстро усваиваемых, сильно очищенных, лишен-
ных питательных веществ формах. Могут ли эти современ-
ные конструкции вызывать привыкание? Это предположе-
ние все больше привлекает внимание исследователей. Во-
вторых, промышленная еда часто содержит химические ве-
щества с известными токсичными свойствами, хотя нас и
уверяют, что при низких концентрациях это не должно вы-
зывать беспокойство. В-третьих, индустрия обработанных
продуктов печально известна тем, что еще долго активно за-
щищала спорные ингредиенты (например, частично гидро-
генизированные масла) уже после того, как появились хоро-
шо документированные подозрения, которые впоследствии
были подтверждены.

Похоже, принцип предосторожности не занимает важного
места в расчетах индустрии полуфабрикатов, а лоббистская
сила этого влиятельного сектора такова, что он не выходит
на первый план при обсуждениях в наших, с позволения ска-
зать, регулирующих органах. Если бы это произошло, то бы-
ло бы намного проще избавиться от промышленных продук-



 
 
 

тов, которые с большой вероятностью наносят вред вашему
здоровью. В этой книге вы найдете примеры потенциально
опасных ингредиентов и процессов, которые используются
при производстве еды и питья, однако регулирующие орга-
ны не могут ограничить их применение в силу того, что пока
еще нет полной неопровержимой уверенности в их вреде.

Мне бы хотелось иметь возможность сказать, что вла-
сти трудятся в интересах населения, чтобы обуздать самые
неприятные перехлесты в индустрии обработанных продук-
тов. Я была бы рада, если бы все поднятые в книге про-
блемы были отметены стратегической деятельностью пра-
вительства: улучшением маркировок, налогами на негодные
продукты, ужесточением контроля в промышленности. Од-
нако полагаю, что ад замерзнет раньше, чем государство
предпримет радикальные действия, чтобы защитить нас от
вреда, вызванного обработанными продуктами. Зачем? Ведь
эта отрасль чертовски прибыльна.

Суть в том, что уже есть разумные основания предпола-
гать: рацион, богатый обработанной едой, вреден для нас.
Мы можем либо ждать, пока это будет «доказано» и  дея-
тельность компаний, продающих нездоровую пищу, будет
ограничена, либо начать действовать в соответствии с на-
шим собственным принципом предосторожности – потреб-
ляя меньше полуфабрикатной еды и больше готовя самосто-
ятельно с нуля.

Это не означает, что не бывает здоровой, полезной фаб-



 
 
 

ричной еды. Я с удовольствием использую множество обра-
ботанных ингредиентов. Если подходить к вопросу реали-
стично, вряд ли стану держать корову, чтобы получать мо-
локо и делать из него собственное масло или собственный
сыр. Ровно так же не собираюсь выращивать свое зерно и пе-
ремалывать его в муку, хотя знаю нескольких потрясающих
людей, которые именно так и делают, и весьма восхищаюсь
их последовательным подходом. Я покупатель хлеба, а не пе-
карь. Я могу в порыве энтузиазма от нового рецепта сделать
с нуля яичную лапшу, но обычно покупаю ее в готовом виде
в пачке. Меня не тревожит по ночам мысль, как консерви-
рование может воздействовать на мои сардины и анчоусы. Я
часто мелю собственные специи для особого блюда, потому
что так свежее и ароматнее, но у меня в запасах обычно ле-
жат и готовые измельченные специи наряду со многими дру-
гими обработанными продуктами: томатной пастой, соевым
соусом, кунжутным маслом, розовой водой, оливками, кор-
нишонами, овсяными хлебцами и горчицей. Когда моя мама
не может передать мне свой домашний мармелад или варе-
нье, я с удовольствием покупаю их в магазине. В моих сала-
тах есть семена, которые выращивала не я. Да, меня влечет
мода на ферментацию, но я скорее куплю квашеную капусту,
чем стану ее изготавливать. Хотя я полностью осознаю, что
можно сделать бекон самой, мне просто лень этим занимать-
ся.

Короче говоря, у меня совершенно нет намерения стать



 
 
 

пищевым невротиком или жить в абсолютной изоляции, как
монахи-трапписты4. Как и большинство из нас, я не всегда
контролирую то, что ем, поэтому вынуждена соглашаться
на лучший вариант в данных обстоятельствах. Иногда могу
устроить так, чтобы взять собственную еду в длинную поезд-
ку, понимая, что с точки зрения качества это лучше, чем все,
что смогу купить на улице (не говоря уже о том, что так де-
шевле). Но бывают случаи, когда мне приходится брать ланч
навынос, доверять местной кулинарии, где готовят киш 5 или
сэндвич, или вежливо есть еду, которую я сама бы никогда
не выбрала. Кроме того, я работаю ресторанным критиком и
еженедельно взаимодействую со всеми заведениями питания
– от сетевых забегаловок до ресторанов высокой кухни. Я не
смогла бы работать, если бы считала, что мое тело – храм,
который нельзя загрязнять обработанной пищей в какой бы
то ни было форме. Я не занимаюсь самобичеванием, если у
меня не получается каждый день соблюсти свои самые вы-
сокие устремления к хорошей еде. Я прагматик. Пища – это
моя любовь, а не враг. Я не позволю своим профессиональ-
ным знаниям о том, как производятся продукты, испортить
себе аппетит.

Однако мой выбор еды и питья исходит из доминирующе-
го принципа, что природным компонентам с минимальной

4 Трапписты (официальное название – Орден цистерцианцев строгого соблю-
дения) – католический монашеский орден. Постоянно соблюдают строгий пост.

5 Киш – блюдо французской кухни: открытый пирог (тарт) с мясной начинкой.



 
 
 

обработкой присуща та внутренняя целостность, что дела-
ет их наилучшей основой для жизни, поддерживающей тело
и душу. Натуральные продукты – это прекрасно продуман-
ные, сложные мелкие упаковки, в которых все питательные
вещества работают совместно по принципу «один за всех, и
все за одного». Когда мы готовим и едим натуральные про-
дукты, их мудрая полнота переходит в ощутимую пользу для
здоровья. С точки зрения нутрициологии цельное яблоко де-
лает для нас больше, чем яблочный сок, десерт из яблоч-
ной крошки, овсяная каша с яблоками на завтрак или жева-
тельная резинка со вкусом яблока. К тому же цельными яб-
локами трудно объесться. Напротив, фабричные продукты
объединяются в целое людьми, которые, безусловно, умны и
одарены, однако не имеют всевидящего и всеохватывающего
интеллекта Природы. Вот почему так много производителей
создают возможности для сокращения продолжительности
нашей жизни.

Я искренне не хотела отталкивать вас от чего-либо, на-
ходящегося в бутылке, банке, пакетике, жестянке, тюбике,
картонке или контейнере из полистирола, но, когда читае-
те об определенных методах и процедурах, используемых
при изготовлении некоторых самых популярных продуктов,
это может несколько притупить ваше влечение к некото-
рым видам еды. Мой текст не так удобен, как желание Ми-
нистерства здравоохранения Великобритании представить
свою «правильную тарелку» сбалансированного рациона, ко-



 
 
 

торая ощутимо популяризирует многие распространенные
обработанные продукты: сладости, печенье, торты, кукуруз-
ные хлопья, печеные бобы, ароматизированные йогурты, на-
резанный белый хлеб, даже колу и чипсы. Идеи этой книги
не согласуются с кампанией «Не готовь – просто ешь!», ко-
торая так масштабно разворачивается поставщиками фаст-
фуда, с привлекательными плакатами у окон, где продается
еда навынос. Этот самопровозглашенный «манифест против
готовки» призывает нас «освободиться» от ее «тирании»,
оставляя всю работу профессионалам.

Оставить приготовление еды профессионалам? Как толь-
ко вы усвоите информацию на последующих страницах, то
сможете понять, почему я на это неспособна. Почему-то мне
гораздо ближе послание таинственного мастера граффити
в Кёльне, который на щитах с фастфудом рисует рецепты до-
машних блюд, так что вместо рекламы бигмака прохожие ви-
дят, к примеру, ингредиенты, необходимые для приготовле-
ния спагетти под мясным соусом или для рисовой запекан-
ки с цукини. В наши дни кулинария – это мощное политиче-
ское заявление, маленький ежедневный акт сопротивления,
который значительно улучшает наш контроль над собствен-
ной жизнью.



 
 
 

 
Часть I

Как работает система
фабричной еды

 
 

Глава 1
Почему все имеет одинаковый вкус

 
Яне сторонница продуктов-полуфабрикатов; это отноше-

ние коренится в моем детском опыте. В 1960-х, будучи ре-
бенком, я была очарована телевизионным роликом, где ре-
кламировали одно из первых поколений готовой еды: кури-
ный карри 6«Веста». Припоминается, что там были красивые
танцующие девушки в сари и вся экзотика «Тысячи и одной
ночи», так прекрасно показанная в захватывающем филь-
ме Александра Корды «Багдадский вор» 7. Если смотреть на
ту рекламу карри нынешним циничным взрослым взглядом,
она, конечно же, выглядит до смешного неуклюжей, но в то
время она меня завораживала.

6 Карри – индийское по происхождению блюдо из тушеных овощей с мясом;
при его приготовлении используется приправа карри.

7 Фильм режиссеров Людвига Бергера, Майкла Пауэлла и Тима Уэлана. Алек-
сандр Корда был только продюсером фильма.



 
 
 

У нас дома полуфабрикатов практически не ели. Мама
или бабушка готовила сама практически с нуля – так дела-
ло большинство людей до 1970-х. Так что мне пришлось ве-
сти долгую кампанию за покупку этой «Весты» с помощью
того, что сейчас рекламщики именуют способностью выпра-
шивать. Ни взрослые в семье, ни моя более мудрая старшая
сестра не разделяли моего энтузиазма. Я настойчиво упра-
шивала маму, которая раз за разом сопротивлялась моим
требованиям. Она тщетно пыталась убедить меня: «Когда ты
это получишь, тебе не понравится». И вот однажды вечером
– ура! – родителям надо было куда-то уйти, и в качестве ком-
пенсации за субботний ужин мне позволили выбрать еду са-
мой. Замученная мама уступила. Наконец-то мне предстоя-
ло попробовать долгожданный карри «Веста»! Более того, я
даже могла держать его на коленях, смотря телевизор! В се-
мье, где все одновременно завтракали и ужинали за одним
столом при отключенном телевизоре, такое отклонение от
обычая было совершенно умопомрачительным.

Никогда не забуду ужасное разочарование, когда ощути-
ла пропасть между телерекламой, картинкой на упаковке и
реальностью. На коробке увешанная драгоценностями кра-
сотка с миндалевидными глазами несла большую тарелку че-
го-то коричневого, заманчиво сияющего на фоне жемчуж-
но-белого риса. Однако порция у меня на коленях была впо-
ловину меньше ожидаемой, карри больше походил на корм
для собак или еще хуже – на то, что нас приучали обходить,



 
 
 

завидев на улице.
Мне нужно было через это пройти. Возможно, на вкус это

будет лучше, чем на вид. И я не хотела услышать: «Мы же
тебе говорили». Но через пару ложек я потерпела поражение
и вынуждена была признать, что просто не могу это есть. К
счастью, рядом уже была бабушка с удачным планом Б в виде
тоста с сыром.

Должна сказать, что была, вероятно, несколько необыч-
ным шестилетним ребенком: я  ела карри и наслаждалась
острой пищей. Один друг семьи побывал в Пакистане и на-
учился готовить «индийскую» еду, которая на самом деле,
по его словам, напоминала по вкусу еду на Индостане. Это
было за десятилетия до того, как Мадхур Джеффри8 и Рик
Стейн9 стали молоть свои специи; поэтому, оглядываясь на-
зад, предполагаю, что он использовал распространенный то-
гда порошок карри Vencat, однако блюда, которые он гото-
вил для нас, в любом случае давали представление о том,
на что должна быть похожа домашняя индийская еда. Этого
было достаточно, чтобы я немедленно заметила, что карри
«Веста», по консистенции больше похожий на коричневый
виндзорский суп10, был чем-то совершенно другим.

8 Мадхур Джеффри – индийская актриса и писательница, способствовавшая
популяризации индийской кухни на Западе.

9 Рик Стейн – британский кулинар, ресторатор и телеведущий.
10 Виндзорский суп – британский мясной суп, популярный во времена правле-

ния Виктории и Эдуарда VII.



 
 
 

«Веста» – пионерский бренд готовых блюд – уже продви-
гала маркетинговый ход, который должен был стать весь-
ма знакомым британским потребителям. Ее «щедрый» ку-
риный карри дополнился «настоящим соусом карри». Соус
был «подготовлен „Вестой“ для вашего удобства», «опытны-
ми поварами, которые сделали за вас всю сложную работу».
Да, это был продукт медленного приготовления по сравне-
нию с нынешними продуктами для микроволновки: его тре-
бовалось разогревать 20 минут. Однако такое соблазнитель-
ное обещание экономии труда в сочетании с впечатляющими
претензиями на подлинность и старания профессиональных
поваров до сих пор остается главным принципом в марке-
тинговой политике обработанных продуктов. Сэр Гулам Нун
– предприниматель, занимающийся готовой едой, – подыто-
жил свое видение этой отрасли, сказав газете Financial Times,
что он «изменил вкус нации и разбил кандалы, приковыва-
ющие хозяйку к кухне».

Безусловно, сегодня полуфабрикаты ушли от времен «Ве-
сты» как по технической изощренности, так и по претензи-
ям на «реалистичность». Сейчас главные бестселлеры в ка-
тегории готовых блюд – лазанья и курица тикка11. Но я еще
не встречала готового блюда, которое по вкусу близко (или
хотя бы отдаленно) походило бы на домашнюю еду. Они усо-
вершенствовались со времен «Весты», однако после снятия

11 Тикка масала – индийское блюдо из кусочков мяса (обычно с курицей, но
возможны и другие варианты) в маринаде с пряностями.



 
 
 

упаковки и разогревания напоминают мне довольно удруча-
ющие горячие блюда, предлагаемые бюджетными авиаком-
паниями. Эта липкая коричневатость, этот неправдоподоб-
ный аромат томатного супа из банки, однородная текстура
и консистенция, эти крахмальные сероватые соусы, предска-
зуемо сильное переплетение сладкого и соленого с неизбеж-
ной последующей жаждой… Для меня готовые блюда – ка-
кая-то жалкая халтурная замена настоящей еды.

Однако я вынуждена регулярно возвращаться к это-
му предубеждению, когда газеты просят меня исследовать
определенную категорию полуфабрикатов (низкокалорий-
ные, детские, не включающие чего-либо) и заявления на
их упаковке. И поверьте мне, сейчас имеются легионы ви-
дов еды для таких расследований. Посмотрите только на
категорию охлажденных продуктов: к  2013  году пищевые
компании, базирующиеся в Соединенном Королевстве, про-
изводили свыше 12  тысяч различных рецептур охлажден-
ных продуктов. Это огромный бизнес (свыше 10 миллиардов
фунтов в год), который составляет примерно 13 % всего бри-
танского розничного рынка продуктов питания. В этом ко-
лоссальном объеме самая значительная категория по прода-
жам – готовые блюда. В Соединенном Королевстве в 2012 го-
ду их съели на 3 миллиарда.

Единственный способ надлежащим образом изучить гото-
вые продукты – купить ряд сравнимых продуктов у различ-
ных розничных продавцов и взять их домой для тщательно-



 
 
 

го исследования. Это отнюдь не просто сделать в отделе су-
пермаркета. Первое препятствие тут – список ингредиентов:
поскольку сейчас готовые блюда – это часто сложные про-
дукты со множеством компонентов, то список может вклю-
чать несколько абзацев мелкого текста, который практиче-
ски невозможно прочитать без какого-то увеличения (разве
что у вас идеальное зрение).

Редакторы часто хотят описания вида и вкуса блюд, по-
этому вынимаю их из упаковки и разогреваю в духовке или
кастрюле. Возможно, если питаться ими регулярно, то вид
и запах теплых пузырящихся полуфабрикатов заставит же-
лудочный сок выделяться, но для тех, кто их не ест (как я),
они резко отличаются от своих эквивалентов, приготовлен-
ных в домашних условиях. Для начала отметим, что у них
часто сильный запах, который обычно остается витать около
мусорного ведра, раковины и посудомоечной машины еще
долгое время после удаления содержимого.

Конечно, вся пища, включая домашнюю, в той или иной
степени заявляет о себе с помощью запаха, но обычно ка-
ким-то приятным и привлекательным способом. Однако ес-
ли взять подборку обработанных продуктов, то легко обна-
ружить, что они обладают особенно характерными запахами
или, точнее, странно сходным набором запахов.

По утверждению Greencore, одного из крупнейших про-
изводителей охлажденных продуктов, британская индустрия
охлажденных продуктов – «самая совершенная в мире бла-



 
 
 

годаря своим высоким стандартам, строгим системам без-
опасности и управления и огромному количеству постоян-
но разрабатываемых новых восхитительных рецептур». Это
заставляет думать, что на наших полках наблюдается боль-
шое разнообразие полуфабрикатов. Но когда открываю их на
своей кухне, то обнаруживаю, что можно легко сгруппиро-
вать эти готовые продукты по категориям, как карты: тузы,
пики и т. д. Вот «красное» семейство, куда входят овощные
блюда: горячие томатные, пицца, лазанья, томатный суп с
базиликом. Рядом «коричневое» семейство: здесь пастуший
пирог, стейк и почки, запеканка, тушеное мясо, утка по-пе-
кински, китайское рагу с лапшой и все, что продается с эти-
кеткой «для барбекю». Большое сходство между собой име-
ют продукты «бежевого» семейства, часто имеющие марки-
ровку «в панировке» или «в кляре»; особенно характерен
навязчивый, почти едкий масляный запах, который быстро
пропитывает духовку и остается в ней надолго, вне зависи-
мости от того, какими были блюда – рыбными, мясными
или овощными. Всеобщее внимание привлекают блюда ин-
дийской кухни: специи обеспечивают достаточную индиви-
дуальность, чтобы их можно было отличить друг от друга, но
в остальном и они обладают сходными чертами.

Когда дело доходит до пробы готовых блюд, вкус настоль-
ко же однороден, как и запах. Если завязать глаза и расте-
реть еду в пюре, чтобы нам не давала подсказок текстура,
то тушеные колбаски легко смешать с ребрышками для бар-



 
 
 

бекю, а мексиканскую фахиту из курицы12 – с курицей под
кисло-сладким соусом. Почему так?

Все начало становиться на свои места, когда я побывала на
тестовой кухне фабрики готовой еды, где технологи проверя-
ли вкус и внешний вид дневной продукции на соответствие
строгим требованиям спецификаций. Один из них объяснял:
«Цель – добиться, чтобы потребитель каждый раз ощущал
один и тот же вкус». Это многое объясняет. Если подумать,
домашняя еда постоянно меняется. В первую очередь она от-
ражает настроение повара. Любой, кто готовит, может засви-
детельствовать, что часто создаваемое блюдо может оказать-
ся совершенно разным в зависимости от вашего настроения:
возможно, вас дергали и вы спешили, возможно, вы были
безмятежными и спокойными, а может, отвлекались и не со-
средоточились на процессе. Лук, терпеливо карамелизиро-
ванный сегодня, может оказаться сожженным завтра. Есть
грань между соусом, доведенным до нужной густоты, и мис-
кой со свернувшимся яйцом.

Ингредиенты для домашней кухни тоже меняются – пусть
и слегка, но ощутимо. Одна марка консервированных поми-
доров не дает в точности такого же результата, как другая.
Из лимонов выжимается разное количество сока. Один пу-
чок трав может оказаться ароматнее другого, некоторые спе-

12 Фахита (исп. fajita, от faja – полоса, лента) – жареное нарезанное мясо (говя-
дина, свинина, курица) с овощами, завернутое в пшеничную лепешку-тортилью.
Блюдо мексиканской кухни.



 
 
 

ции окажутся свежее. Скажется и время года. Свежий лет-
ний чеснок – сладкий и нежный; та же самая головка, пере-
зимовавшая и несвежая, может полностью испортить блю-
до в марте. Говядина, купленная в супермаркете и упако-
ванная в пластик в газовой атмосфере, чтобы она выглядела
ярко-красной, может готовиться совершенно не так, как та-
кой же кусок вырезки, купленный у независимого торговца
и просто завернутый в провощенную коричневую бумагу.

Вы можете быть большим фанатом домашнего мясного
пирога мамы, но при этом признавать, что на этой неделе
его вкус был не таким чудесным, как обычно. Или наобо-
рот, в зависимости от обстоятельств. В один вечер без ви-
димой причины стир-фрай13, кажется, приобретает какой-то
загадочный икс-фактор. Может быть, перцы были не таки-
ми водянистыми? Возможно, из-за того телефонного звонка
масло разогрелось сильнее? Может быть, причиной была за-
метная свежесть и снижение количества клетчатки вон в том
особенно красивом имбирном корне?

Такие неизбежные вариации делают домашнюю еду бес-
конечно интересной, однако при промышленном производ-
стве изменчивость становится заклятым врагом. Действи-
тельно, все системы, создаваемые производителями готовых
блюд, и другие линии по созданию полуфабрикатов направ-

13 Стир-фрай (от stir – помешивать и fry – жарить) – техника быстрого обжари-
вания нарезанной пищи в раскаленном масле в глубоком сосуде; также – блюдо,
приготовленное с помощью такой техники.



 
 
 

лены на устранение различий. Цель всего этого – сгладить
все возможные подъемы и спуски и произвести совершен-
но стандартный продукт, который 365  дней в году выгля-
дит одинаково и имеет одинаковый вкус. Как написано в од-
ном государственном руководстве по безопасности пищевых
продуктов: «Чтобы добиться однородного продукта с одина-
ковым внешним видом, вкусом, сроком годности и т. д., важ-
но, чтобы количество и качество ингредиентов, а также тех-
нологические стадии всегда были одинаковыми».

Длительный процесс достижения такого результата начи-
нается со списка покупок, которые делает производитель
продуктов питания. Цель здесь – максимальный контроль
над ингредиентами: они должны быть всегда одинаковыми.
В промышленных масштабах это означает, что ингредиенты
покупаются по очень строгим спецификациям у специали-
зированных компаний. Каким бы удивительным это ни ка-
залось домашнему повару, для которого подготовка ингре-
диентов – это, вероятно, самая значительная часть кулинар-
ной работы, производители продуктов питания очень мало
занимаются подготовкой исходных ингредиентов или не за-
нимаются вообще. Они покупают их в основном заранее под-
готовленными. Таким образом, вопреки представлению, что
вы получаете готовую еду и полуфабрикаты от компании, ко-
торая сделала за вас всю тяжелую работу, на самом деле было
бы точнее сказать, что вы получаете их от компании, кото-
рая «готовит» продукты из списка (часто длинного) компо-



 
 
 

нентов и различных добавок, уже прошедших определенную
подготовку в нескольких других компаниях. Другими слова-
ми, компания, которая с виду экономит вам работу (обыч-
но это супермаркет), на самом деле передает ее другой ком-
пании (производитель продуктов), которая в свою очередь
заставляет готовить другие компании (обработчики продук-
тов). Эти обработчики в свою очередь могут быть довольно
далеки от первичных производителей продуктов: фермеров
и садоводов.

Сеть полуфабрикатов, которая доставляет продукты по-
требителю, состоит из многих звеньев, которые часто пере-
секают целые континенты. В логике производства продуктов
эта раскинувшаяся цепь вовсе не безумие, а ровно наоборот.
В конце концов, основа любого автоматизированного про-
мышленного производства, будь то автомобили или курица
тикка, – это разделение всех необходимых этапов производ-
ства на части, которые могут выполнять на производствен-
ной линии отдельные бригады.

Ассоциация производителей охлажденных пищевых про-
дуктов называет товары своей отрасли «местными», пото-
му что «практически все охлажденные готовые продукты
производятся в Соединенном Королевстве», однако для ин-
гредиентов, используемых для таких продуктов, это зача-
стую неверно. Ассоциация цитирует одного из специалистов:
«Еда должна быть простой, хорошо приготовленной и вкус-
ной, с минимальной обработкой. Важно также использовать



 
 
 

наилучшие доступные ингредиенты и по возможности при-
менять местные продукты». Это заявление несколько рас-
ходится с отраслевой документацией, которая ключевой ча-
стью работы называет «поиск свежих ингредиентов по всему
миру от тщательно подобранных источников».

На самом деле список покупок у производителей продук-
тов питания интернационален. Когда телевизионное рассле-
дование «Факты и вымыслы о еде» передачи ITV Tonight по-
ручило одному британскому технологу с большим производ-
ственным опытом создать готовое блюдо – традиционную
британскую тушеную ягнятину с овощами, он придумал про-
дукт из 16 ингредиентов, которые происходили из 10 разных
стран, включая ягненка из Новой Зеландии, морковь из Из-
раиля, говяжьи кости из Аргентины и картофель с Мальор-
ки.

Такое придуманное готовое блюдо может казаться медий-
ным трюком – оно не дает полного представления о глобаль-
ном поиске источников, которым занимаются компании, вы-
пускающие продукты питания. Когда Управление по контро-
лю продуктов питания Ирландии проанализировало компо-
ненты одного бренда пиццы с маркировкой «Страна проис-
хождения – Ирландия», обнаружилось, что в состав входят
35 различных ингредиентов, которые прошли через 60 стран
с пяти континентов14. Вот раскладка:

Тесто: Франция, Соединенное Королевство, Польша,
14 В англоговорящих странах Европу и Азию называют разными континентами.



 
 
 

США.
Дрожжи: Соединенное Королевство, Ирландия,

Германия.
Соль: Соединенное Королевство, Франция, Китай.
Сахар: Бразилия, Индонезия, Ямайка, Соединенное

Королевство.
Травы: Греция, Италия, Испания, Кения, Уганда,

Танзания, Марокко.
Томатная паста: Италия, Франция, Нидерланды.
Сыр: Швейцария, Ирландия, Франция, Италия,

Испания, Соединенное Королевство, Нидерланды.
Курица: Бразилия, Ирландия, Соединенное

Королевство, Нидерланды, Германия.
Анчоусы: Перу, Аргентина, Италия, Фолклендские

острова, Испания, Исландия, Дания.
Пеперони: Польша, Италия, Ирландия, Соединенное

Королевство, Дания, США.
Овощи: «Из множества средиземноморских стран».
Оливковое масло: Италия, Греция, Испания.
Перец чили: Африка, Азия, Южная Америка.

Вне зависимости от того, в какой стране совершается
покупка,  – если производитель продуктов питания может
приобрести товары в замороженном виде, он будет это де-
лать. Это может показаться удивительным, даже нелогич-
ным, ведь их часто продают охлажденными как «свежие».
Однако обработчики продуктов совершенно правильно счи-
тают заморозку самым безопасным способом хранения ин-
гредиентов, призванным защитить потребителей от любо-



 
 
 

го риска отравления. Кроме того, замороженные продукты
удобно обрабатывать. Они не появляются в отделе доставки с
тикающим секундомером, требующим немедленно заняться
готовкой. Нет, их можно хранить месяцами и даже годами, а
использовать по мере необходимости. Так что бо́льшая часть
мяса, рыбы и овощей прибывает к воротам пищекомбината
в замороженном состоянии – в течение месяцев, а то и лет.

Приобретая замороженные продукты, производители за-
щищают себя от капризов времен года и колебаний цен и
получают выгоду, делая покупки на мировом рынке. Таким
образом, если на этикетке не указано иное, то весьма веро-
ятно, что курица в вашем готовом блюде была куплена в мо-
роженом виде в Таиланде или Бразилии. Примерно 40 % по-
требляемого в Великобритании куриного мяса импортиру-
ется; почти все оно предназначено для переработки или для
общественного питания. При необходимости крупные экс-
портеры курицы в этих странах заранее любезно обработа-
ют мясо: добавят воду, кукурузную муку, соль и даже другие
ароматизаторы. Мало кто из потребителей обращает внима-
ние на описание на этикетке «приготовленная маринованная
грудка курицы», вполне разумно полагая, что раз продукт
содержит курицу, то это означает 100 %-ную курицу, веро-
ятно, британскую, без каких-либо добавлений – такую, ка-
кую вы бы готовили дома.

Шокирующим открытием будет взгляд на зоны хранения
на пищекомбинатах. При типичных операциях почти все ин-



 
 
 

гредиенты будут морожеными: курятина, ягнятина, свинина
или говядина. Поэтому перед использованием их нужно раз-
мораживать в течение пяти-шести минут. Не подумайте, что
на крупных предприятиях пищевой промышленности сидят
толпы людей, терпеливо чистящие курганы лука и картошки.
На типичной фабрике 80–90 % всех свежих овощей приоб-
ретаются в мороженом виде.

Любой, кто готовит с нуля, знает, что многие рецепты
начинаются с резки лука или измельчения чеснока, однако
производители продуктов питания избавлены от этой суеты.
Как правило, они используют заранее очищенный мороже-
ный лук. Лук обычно покупается в Польше (которая, похо-
же, захватила рынок ЕС по чистке лука), затем направляет-
ся на другую фабрику, где его размораживают, режут на 10-
миллиметровые кубики или на ломтики, снова заморажива-
ют, заворачивают в пластиковые пакеты, кладут в картонные
коробки и отправляют по назначению в готовом виде. На пи-
щекомбинате вы никогда не увидите головку или зубчик чес-
нока, потому что их обычно получают (иногда из Европы, но,
как правило, из Китая) в нарезанном и замороженном виде
или в форме пюре.

Картофель – еще один трудоемкий овощ – тоже появляет-
ся на фабрике уже замороженным и нарезанным на ломтики
определенной толщины или на 20-миллиметровые кубики.
В то время как шеф-повар или домохозяйка платит за све-
жую зелень, ценя аромат и энергию, которую они привносят



 
 
 

в блюдо, производитель продуктов питания идет коротким
путем. Если посмотрите на «холодильник» такого произво-
дителя, то увидите коробки с морожеными продуктами, уже
нарезанными кем-то на далекой фабрике. Как вы догадыва-
етесь, они не похожи на свой свежий эквивалент. Так почему
их используют? Один из управленцев мне сказал: «Заморо-
женные травы дают лучший вкусовой и ароматический бу-
кет», – но ни один уважающий себя шеф-повар или домаш-
ний повар не смирился бы с готовыми к употреблению тра-
вами (из Германии), которые я видела. Они имели серо-зеле-
ный цвет, и даже у кориандра не было того аромата, который
он всегда придает блюдам; по сути, запах просто отсутство-
вал. Но производителям продуктов питания готовые компо-
ненты вроде этих нравятся, потому что, с их точки зрения,
покупка готовых ингредиентов – очень ответственное дело,
ведь они поступают с фабрик, специально созданных для их
обработки, где навыки работы и риски весьма отличны от
тех, что имеются на их собственных предприятиях.

Такую же логику производители продуктов питания при-
меняют и к овощам, и к фруктам. Действительно, зачем им
возиться с трудоемкой, отнимающей время подготовкой, ко-
гда можно просто купить всё в мороженом виде, готовом к
применению? Достаточно оформить заказ – и привезут пале-
ты с обжаренными на гриле баклажанами, перцами и кабач-
ками, нарезанными до идеального размера для вашей пиц-
цы со средиземноморскими овощами. Зачем связываться с



 
 
 

созданием заводской линии, которая будет с нуля готовить
свежие ароматные компоненты для вашего тайского карри15,
когда можно взять имбирь, уже порезанный тонкой лапшой,
листья лайма, уже «размолотые» в клочки, и кусочки измель-
ченного чили – и все это в замороженном виде? С точки
зрения производителя, будет просто безумием платить ко-
му-нибудь в Соединенном Королевстве за удаление цедры с
настоящих фруктов для чизкейка, когда можно купить ме-
ханически удаленную мороженую цедру лимона, апельсина
и лайма в другой стране на специальной фабрике, работаю-
щей с цитрусовыми. Однако эта беспощадная логика тоже
помогает объяснить, почему получающиеся пиццы, карри и
чизкейки дают лишь слабое, размытое воспоминание о све-
жеприготовленном эквиваленте. Эти заранее приготовлен-
ные и экономящие время ингредиенты попросту несвежие,
и хранение лишило их первоначального блеска.

На складе ингредиентов у производителя вы осознаете,
почему обработанные полуфабрикаты не имеют такого убе-
дительного вкуса, как их эквиваленты домашнего приготов-
ления. Точно так же, как не увидите рядом с фабрикой гото-
вой еды луковой шелухи, вам вряд ли удастся увидеть яич-
ную скорлупу. Яйца поступают на пищекомбинаты в самых
различных формах, но практически никогда – в исходном
виде. Они могут представлять собой, например, порошки
с добавлением сахара или специальные гелевые продукты

15 Для тайского карри характерно использование именно свежих трав.



 
 
 

для взбивания (включающие только белки). Яичную массу
можно пастеризовать (отдельно белки, отдельно желтки), за-
морозить или охладить, указывая «увеличенный срок год-
ности» (месяц). Яйца могут быть жидкими, концентриро-
ванными, высушенными, кристаллизованными, морожены-
ми, быстрозамороженными или коагулированными. Произ-
водители могут покупать и яйца в уже готовом цельном ви-
де для производства таких продуктов, как яйца по-шотланд-
ски16 или майонез, а могут приобретать яйца в виде 300-
граммовых цилиндров или трубок, чтобы все ломтики были
одинаковыми и не имели закругленных концов. Такие сва-
ренные вкрутую «трубчатые» яйца раскупают компании, из-
готавливающие сэндвичи. У производителей есть выбор и
яичных смесей на заказ, которые можно использовать везде
– от пирогов и круассанов до золотистой глазури на конди-
терских изделиях и пышных безе. Кроме того, всегда есть
дешевый вариант с «заменителями яиц», которые изготав-
ливаются из разделенных на фракции белков сыворотки (из
молока). С их использованием можно не спешить, ведь их
срок годности – 18 месяцев.

Некоторые ингредиенты фабричных производителей мо-
гут узнать и домашние повара: например, стерильная томат-
ная паста – жидкость из помидоров – ничем не отличается от
той, что используется дома. Правда, она поступает на фаб-

16 Яйцо по-шотландски – вареное яйцо, покрытое мясным фаршем и обжарен-
ное в панировке.



 
 
 

рику в упаковках из фольги размером с сушилку для белья в
прачечной самообслуживания, но ее состав ничем не отли-
чается. Но наряду с продуктами, у которых отличен только
масштаб, существует ряд ингредиентов, которые вы не най-
дете ни в одной домашней кладовке: они предназначены ис-
ключительно для фабрики. Скажем, если делаете дома пани-
ровочное тесто, вероятнее всего, начнете с муки и яиц, одна-
ко производители обращаются к готовым к смешиванию си-
стемам, или системам надежного покрытия, как их именуют
в торговле. Они специально разработаны, чтобы давать иден-
тичные результаты при производстве фабричного масштаба
– от «предварительной присыпки» и «адгезионных кляров»
до «пригодных для печи» смесей для оладий, которые пред-
назначены для разогревания в микроволновке.

Почему бы не смешивать свежее панировочное тесто с ну-
ля? Один из поставщиков объясняет:

Мясо, птица, овощи и прочие органические
субстраты могут значительно различаться по
влажности, по содержанию жиров и белков. Свою
роль могут играть также степень денатурации17,
неровности поверхности и различия в типах белка.
Подходящее тесто может компенсировать влияние
производственных переменных: скорости линии,
возраста и марки производственного оборудования,

17  Денатурация белков – потеря естественных свойств белков, например
растворимости, под воздействием каких-то неблагоприятных факторов,
например нагревания.



 
 
 

качества воды, времени подготовки, используемого
метода разведения и количества панировки.

Уберите отсюда характерный промышленный язык пище-
вой промышленности, и оставшееся будет означать: некая
предварительная смесь гарантирует одинаковые результаты
изо дня в день вне зависимости от того, говорите ли о пани-
ровочном тесте для кусочков филе из пикши, куриных пало-
чек или луковых колечек.

Там, где дома использовали бы панировочные сухари,
производители прибегают к множеству специально разрабо-
танных продуктов для панировки, которые нужны для раз-
личных готовых блюд и полуфабрикатов: от хрустящего топ-
пинга18 на вашем блюде из цветной капусты в сырном соусе
до рыбных палочек и котлет по-киевски. Действительно, у
них есть целая линейка покрытий, похожих на крошки, ко-
торые могут иметь различные оттенки (благодаря натураль-
ным или искусственным красителям), с различной тексту-
рой (от легких ломких до твердых хрустящих) и различными
размерами крошек. Нет необходимости возиться с буханкой
хлеба.

18 Топпинг (англ. top – верх) – дополнительное навершие блюда из другого про-
дукта. Для несладких блюд топпингом могут быть измельченный сыр, густой со-
ус, чесночная паста, оливки и т. д. Для сладких топпингов используются ягоды,
фрукты, варенье, шоколад, взбитые сливки и т. д.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67231559
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67231559

	Введение
	Часть I
	Глава 1

	Конец ознакомительного фрагмента.

