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Аннотация
Говорили, что этот лайнер роскошнее, чем любой из

существующих кораблей. Говорили, что он непотопляем. Но
«Титаник» затонул в первом же плавании, и ещё прежде, чем
корабль столкнулся с айсбергом, на борту его творилось нечто
зловещее… и потустороннее.

Энни Хеббли пережила гибель «Титаника». Она годами
пыталась оправиться от произошедшего – не только от
катастрофы. Она хотела забыть об ужасах, творившихся на борту
лайнера, но прошлое невозможно стереть. На борту плавучего
госпиталя «Британник» Энни придётся погрузиться в страшные
воспоминания. Ведь «Британник»  – близнец «Титаника», и
кошмар повторится вновь…

Книга основана на реальных событиях!
Хвалебные отзывы Сары Пинборо ("В её глазах"), Джоша

Малермана ("Птичий короб") и других именитых авторов.
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Падение на миг кажется чем-то совершенно иным – крат-
ким, безумным проблеском свободы.



 
 
 

Но поверхность является слишком быстро, разбиваясь
вдребезги о ее кожу пеленой стекла, вышибая из легких воз-
дух. Или, может, это разбилась она сама. Она уже словно и не
человек вовсе, не цельное существо, а летящие сквозь тьму
фрагменты. Жжение в легких становится невыносимым; ра-
зум прекращает сопротивляться, уступая место боли.

Сквозь холод приходят странные мысли: здесь нет красо-
ты.

Такая малость – и нежданное утешение.
Однако тело жаждет своего: прошу, умоляет оно. Тело на-

чинает бороться, взгляд устремляется к скудному звездно-
му свету вверху, уже такому далекому. Кто-то однажды ска-
зал ей, что звезды – это лишь булавки, которые удержива-
ют черное небо, дабы оно не рухнуло на мир и не удушило
его. Краткое спокойствие сменяется паникой. Ее захватыва-
ет страшное, неудержимое желание – не жизнь взывает к ней,
требуя попытаться еще раз, но любовь. Мы все заслуживаем
второй шанс. Мысль возникает как будто не внутри, но во-
круг нее, пусть течения утягивают все глубже, пусть холод-
ный туман окутывает разум.

Поверхность остается совсем далеко, непостижимая,
недосягаемая. Холод повсюду, он давит, умоляет его впу-
стить.

Я дам тебе еще один шанс, будто бы шепчет вода. Я за-
ставлю все уйти, только впусти.

Обещание. Волны уже не тянут вниз, они обволакивают



 
 
 

объятиями, ожидая ответа.
Она все-таки открывает рот. Вода врывается внутрь, ста-

новясь ответом.



 
 
 

 
1916

 
18 сентября 1916 г.
Ливерпуль,
Лечебница Морнингейт

К сведению главного врача
Любезный сэр,
пишу в надежде, что вы посодействуете в крайне деликат-

ном вопросе.
Четыре года назад моя дражайшая дочь Энни неожидан-

но исчезла из нашего дома в деревушке Баллинтой. С тех са-
мых пор мы с женой без устали ее разыскиваем. Мы наводим
справки в больницах и оздоровительных учреждениях, ведь
в последний раз видели нашу дочь не в себе от пережитого
– и, быть может, в то время недооценили глубину ее скорби.
Начали с заведений поблизости, в Белфасте, и Лисберне, и
Бангоре, однако, когда обнаружить ее не удалось, мы посте-
пенно расширили круг и в конце концов пересекли Ирланд-
ское море и добрались до Ливерпуля.

Мы написали в пятьдесят пять больниц. Когда удача нам
так и не улыбнулась, появилась мысль включить в поиски
и заведения вашего профиля. С самого детства наша Эн-
ни крайне подвержена чувствам, присущим всем представи-
тельницам ее пола. Сии чувства, однако, способны быть как



 
 
 

благословением, так и проклятием: женщина без оных ка-
честв станет воистину холодным и бессердечным существом,
но нет ничего хорошего и в том, когда любовь обуревает безо
всякой меры. Как отец, я временами невольно жалею о том,
что не нашел способа усмирить сие качество моей дражай-
шей Энни.

И посему пишу вам, любезный сэр, вопрошая, нет ли
среди пациенток вашего учреждения женщины, подходящей
под описание моей Энни. Ей стукнуло уже двадцать два, в
ней пять футов шесть дюймов роста. Застенчивая, тихая де-
вушка, способная прожить неделю, не промолвив и словеч-
ка.

Молюсь, чтобы вы сумели покончить с кошмаром, во вла-
сти которого мы пребываем, и вернуть нам нашу Энни. Да, в
двух словах: она сбежала из дома, где мы ее холили, но по-
дозреваем, что дело исключительно в ее страхе перед осуж-
дением. Прошу, сэр, знайте, мы занимаемся этим вопросом,
не привлекая закон, дабы уберечь частную жизнь и достоин-
ство Энни. Молю вас о молчании. Полагаю, при вашей рабо-
те вам доводится встречать изрядное количество женщин в
сходной ситуации.

Энни – наша единственная дочь, и несмотря на ее наклон-
ности, ее слабости, несмотря на что угодно, что она могла
сотворить, мы горячо ее любим. Передайте ей, что братья
еженощно молятся о ее возвращении, что комната остается
нетронута с тех пор, как Энни ее оставила, в надежде, что



 
 
 

мы вновь примем ее в объятия любящей семьи.
С уважением,
Джонатан Хеббли
Община Баллинтой, графство Антрим, Северная Ирлан-

дия

25 сентября 1916 г.
Уважаемый господин Хеббли,
я получил ваше трогательное письмо касательно вашей

дочери Энни в прошлую пятницу. Не могу не сочувствовать
вашей беде, однако с сожалением должен сказать, что по-
мочь не способен.

Закон о невменяемости 1890-го привел к множеству из-
менений в ограничениях правового характера, действующих
для учреждений, подобных Морнингейту. Закон вынуждает
ввести невиданные доселе меры, призванные, по моему мне-
нию, скорее защитить заведение от ложных судебных пре-
тензий, нежели послужить на благо больных. Здесь, в Мор-
нингейте, эти меры распространяются и на защиту частной
жизни наших пациентов. Посему, при всем уважении, вы-
нужден вам отказать. Речь, видите ли, идет о сохранности
личного пространства больных, которые зачастую немало
страдают от предрассудков общества в отношении тех, кто
подвержен расстройству нервов и разума.

Прошу, не сочтите сей ответ ни подтверждением, ни опро-
вержением присутствия вашей дочери в Морнингейте. Бу-



 
 
 

дучи управляющим сего учреждения, я обязан подчиняться
закону.

Ваш покорный слуга,
Найджел Давенпорт
Главный врач, лечебница Морнингейт
Байшор-Мьюз, Ливерпуль, Англия



 
 
 

 
Глава первая

 
Октябрь 1916 г.
Ливерпуль
Лечебница Морнингейт

Она не безумна.
Энни Хеббли втыкает иголку в грубую ткань серого цвета,

нежного, подобно оперению голубей, что застревают в мест-
ных дымоходах, бьются там и кричат, и временами расшиба-
ются насмерть в тщетной попытке высвободиться.

Она не безумна.
Взгляд Энни следует за иголкой, снующей то внутрь, то

наружу вдоль края ткани. Внутрь и наружу. Внутрь и наружу.
Острая, блестящая, идеальная.

Но в ней есть нечто, привлекающее безумие.
Энни начала понимать беспорядочные поступки су-

ма-сшедших – приступы рыданий, бессвязное бормотание,
не-истовые размахивания руками и ногами. За долгие дни,
недели, годы в них появляется некий умиротворяющий
ритм. Но нет, она не одна из них. Это ей предельно ясно.

Ясно как Господь и Дева Мария, как сказал бы папа.
Над шитьем трудится еще дюжина пациенток, отчего в

комнате тепло, даже душно, несмотря на скудный огонек в
камине. Труд якобы временно облегчает нервные расстрой-



 
 
 

ства, и посему столь многие обитатели получают работу, в
особенности те, кто здесь скорее по причине собственной
нищеты, нежели из-за некоего недуга как разума, так и тела.
Большинство нуждающихся держат в работных домах, одна-
ко Энни обнаружила, что довольно многие умудряются про-
браться в лечебницы, как только освобождается койка. Не
говоря уже о падших женщинах.

Какие бы причины ни привели их в Морнингейт, боль-
шинство женщин здесь довольно кротки и покоряются воле
медсестер. Однако есть некоторые, кого Энни по-настояще-
му боится.

Она съеживается во время работы, не желая даже мимо-
летно их касаться, не в силах избавиться от подозрения, что
безумие способно передаваться от человека к человеку, как
обычная зараза. Что оно зреет, словно споры плесени в забы-
той на солнце бутылке молока. Сначала незаметно, но вско-
ре прокисает и портится все молоко.

Энни сидит на жестком стульчике в швейной, держа на
коленях свою работу на утро, но письмо, спрятанное в кар-
мане, то и дело против воли всплывает в мыслях, словно тле-
ющий уголек, жжет сквозь льняное платье. Энни узнала по-
черк еще до того, как увидела имя на конверте. Она перечи-
тала письмо с дюжину раз, не меньше. Под покровом ночи,
когда никто не видит, она целует его, будто распятие.

Словно притянутая греховностью ее мыслей, у плеча воз-
никает сестра милосердия. Энни задается вопросом, сколь-



 
 
 

ко же она уже стоит там и смотрит на нее. Эта сестричка но-
вая. Она еще не знает Энни – вернее, знает, но плохо. Энни
всегда оставляют на новеньких, которые пока не научились
ее бояться.

– Энн, милая, тебя хотел бы увидеть доктор Давенпорт. Я
отведу тебя в его кабинет.

Энни поднимается со стула. Ни одна из женщин не отры-
вает взгляда от шитья. Сестры никогда не поворачиваются к
пациентам Морнингейта спиной, так что Энни волочит ноги
по коридору, и присутствие сопровождающей подталкивает
ее, будто раскаленная кочерга. Если бы Энни удалось улу-
чить миг, она бы тут же избавилась от письма. Бросила бы
за шторой, сунула бы под ковровую дорожку. Нельзя, чтобы
его нашел доктор. Ей так стыдно даже подумать об этом, что
мурашки бегут.

Но в Морнингейте Энни не бывает одна.
В пыльном отражении коридорных окон они кажутся па-

рой призраков – Энни в сизой больничной пижаме и сестра в
длинной кремовой юбке с передником и в головном покры-
вале. Мимо долгой череды запертых дверей, палат, где бор-
мочут и воют больные.

О чем они кричат? Что их так терзает? Для некоторых
это джин. Других сюда отправили мужья, отцы, даже братья,
которым не нравится, как их женщины мыслят, что они не
скрывают своих убеждений. Но настоящих безумцев Энни
сторонится, не желая узнавать их судьбу. Там, несомненно,



 
 
 

предостаточно несчастий, а в жизни Энни и без того хватает
печали.

Само здание большое, путаное, его в несколько этапов пе-
рестроили из старого склада Ост-Индской компании, кото-
рый закрылся в 1840-х. Во дворе, где женщины по утрам
делают зарядку, на стенах красуются потеки пота и слюны,
отпечатки ладоней, бурые пятна крови. К счастью, газовые
лампы светят совсем тускло экономии ради и придают грязи
приятный теплый оттенок.

Они проходят мимо мужского крыла; иногда из-за стены
доносятся голоса, но сегодня там тихо. Мужчин и женщин
держат раздельно, потому что среди последних есть те, кто
страдает от особого нервного расстройства, от которого у
них вскипает кровь. Такие женщины не выносят вида муж-
чины, сразу начинают трястись, срывать с себя одежду, про-
кусывать собственный язык и падать в конвульсиях.

Так говорят. Сама Энни еще ни разу не видела. Тут любят
поговорить о пациентах, особенно о женщинах.

Но здесь Энни в безопасности от огромного мира. Мира
мужчин. Вот что главное. Маленькие помещения, узкие ка-
морки не слишком отличались от старого дома в Баллинтое с
четырьмя крошечными комнатками и бушующим в каких-то
двадцати шагах от двери Ирландским морем. Здесь, во дво-
ре, воздух тоже пропах солью, но даже если вода и рядом,
Энни ее не видит – не видела уже четыре года.

Это одновременно и утешение, и проклятие. Бывают дни,



 
 
 

когда Энни просыпается от кошмаров, где черная вода хле-
щет в открытый рот, обращает легкие в холодный камень.
Океан глубок и безжалостен. Сколько она себя помнит, се-
мьи в Баллинтое теряют в море отцов и братьев, сестер и
дочерей. На ее глазах воды Атлантического океана были за-
валены сотнями тел. Это больше, чем похоронено на всем
кладбище Баллинтоя.

И все же есть другие дни, когда Энни просыпается – и у
нее под ногтями штукатурка со стен, которые она скребла,
отчаянно пытаясь выбраться наружу, вернуться к нему. Ее
кровь бурлит в такт морскому прибою. Энни жаждет попасть
к нему.

Они пересекают двор и входят в маленький вестибюль, ве-
дущий к кабинетам докторов. Сестра знаком просит Энни
отступить, а сама стучит и, получив команду войти, отпира-
ет дверь в кабинет доктора Давенпорта. Тот поднимается из-
за стола и указывает на стул.

Найджел Давенпорт молод. Энни он нравится; он, ей ка-
жется, заботится о благополучии своих пациентов. Она од-
нажды подслушала разговор медсестер, как трудно приходу
заставить докторов оставаться в лечебнице. Такая работа их
удручает – слишком уж мало больных поддаются лечению.
Да и быть врачом общей практики куда выгоднее, вправлять
кости да принимать роды. Доктор Давенпорт всегда к ней
добр, пусть и официозен. Завидев Энни, он всякий раз вспо-
минает о том случае с голубем. У всех так. Как ее однажды



 
 
 

нашли с мертвой птицей в руках, которую она качала, слов-
но ребенка.

Энни знает, что это не ребенок. Просто голубь. Он рухнул
из дымохода в очаг, взметнув опавшие перья. Грязная, по-
крытая сажей птица – и все же в своем роде красивая. Энни
всего лишь хотела ее подержать. Подержать в руках что-то
свое.

Давенпорт складывает на столе руки. Энни смотрит, как
переплетаются его длинные пальцы. Гадает – сильны ли они?
Вопрос приходит не первый раз.

– Слышал, вчера ты получила еще одно письмо.
Ее сердце трепещет в груди.
– Не в наших правилах чересчур вмешиваться в частную

жизнь пациентов, Энни. Мы не читаем почту, которую полу-
чают пациенты, как поступают в других приютах. Мы здесь
не такие.

Он ласково улыбается, но меж бровей залегла едва замет-
ная морщинка, и Энни охватывает престраннейшее желание
коснуться ее пальцем, разгладить. Она, конечно, не осмелит-
ся. Умышленные касания запрещены.

– Здесь нам показывают почту лишь по своей воле. Но
ты ведь понимаешь, что эти письма могут нас обеспокоить,
правда?

Голос Давенпорта мягок, он обнадеживает, почти физи-
чески ласкает в своей неподвижности. Наживка. Энни хра-
нит молчание, словно заговорить – все равно что дотронуть-



 
 
 

ся в ответ. Может, если она не ответит, доктор перестанет
давить. Может, если сидеть достаточно тихо, она просто ис-
чезнет. Энни постоянно играла в эту игру на необъятных по-
лях и скалах Баллинтоя. Воспоминание возвращается, пора-
зительно ясное: игра в исчезание. Как правило, у нее полу-
чалось. Энни могла целыми днями бродить по лугам за до-
мом, придумывая истории, так, что ее даже никто не видел,
никто с ней не заговаривал. Как призрак во плоти.

Доктор вытягивает шею из высокого воротника. Шея у
него сильная, крепкая. Как и руки. Он с легкостью сумеет
совладать с Энни. В этом, наверное, и вся суть этой силы.

– Быть может, ты хочешь показать мне письмо, Энни? Для
своего же спокойствия? Нехорошо хранить секреты… они
тяготят, гнетут.

Она вздрагивает. Она жаждет поделиться и сгорает от
страстного желания все скрыть.

– Оно от подруги.
– Подруги, которая работала с тобой на борту пассажир-

ского судна? – Давенпорт замолкает на миг. – Вайолет, вер-
но?

Энни охватывает паника.
– Теперь она работает на другом корабле. Говорит, им ост-

ро необходима помощь, и спрашивает, вернусь ли я на служ-
бу.

Вот. Тайное стало явным.
Давенпорт изучает ее взглядом темных глаз. Энни не спо-



 
 
 

собна сопротивляться, его ожидание давит. Она совсем не
умеет говорить «нет»; все, чего ей всю жизнь хочется, – это
угождать людям: отцу, матери. Всем. Быть хорошей.

Какой она когда-то была.
«Моя милая Энни, Господь благоволит хорошим девоч-

кам», – говорил папа.
Она лезет в карман и отдает доктору письмо. Смотреть,

как он читает, невыносимо, словно обнажилось не послание,
а ее собственное тело.

Затем доктор поднимает взгляд, и его губы медленно рас-
тягиваются в улыбке.

– Понимаешь, Энни?
Она сцепляет руки, лежащие на коленях.
– Понимаю что?
Она знает, что он скажет дальше.
– Ты ведь понимаешь, что не больна, как остальные, прав-

да? – Давенпорт произносит слова ласково, словно пытает-
ся не задеть ее чувства. Словно она этого не знает. – Мы со-
мневались, насколько этично тебя тут держать, но не спеши-
ли выписывать, потому что… ну, откровенно говоря, мы не
знали, как с тобой поступить.

Когда Энни поместили в лечебницу Морнингейт, она ни-
чего не помнила о своем прошлом. Она проснулась на узкой
постели, руки и ноги были покрыты синяками, не говоря уже
о жуткой ноющей ране на голове. Энни обнаружил констебль
за питейным заведением. Проституткой она не выглядела –



 
 
 

одета была отнюдь не для сего занятия, и от нее не несло
джином.

Однако никто не знал, кто она такая. В то время Энни
сама едва себя знала. Она даже не могла назвать свое имя.
Врачу не оставалось ничего, кроме как подписать постанов-
ление о помещении ее в психиатрическую лечебницу.

Память со временем начала возвращаться. Впрочем, не
вся; когда Энни пытается вспомнить определенные вещи, не
выходит ничего путного, лишь туман. Ночь, когда затонул
огромный корабль, разумеется, врезалась в память с кри-
стальной безупречностью глыбы льда. А вот то, что было до,
кажется нереальным. Она вспоминает двух мужчин, каждого
по отдельности, хотя иногда ей кажется, будто они слились
в ее разуме в одного – или во всех мужчин в мире. А до то-
го – обрывки зеленых полей и бесконечных проповедей, рас-
певных молитв и воющего северного ветра. Мира, слишком
огромного, чтобы его постичь.

На протяжении четырех лет единственным ее спутником
становится ужасное, пронзительное одиночество.

Разумеется, лучше оставаться здесь, в безопасности, а
мир с его тайнами, войнами, лживыми обещаниями пусть
остается снаружи, за широкими кирпичными стенами.

Доктор Давенпорт смотрит на нее со все той же задумчи-
вой улыбкой.

– Тебе не кажется, Энни?
– Не кажется что?



 
 
 

–  Было бы неправильно держать тебя здесь, пока идет
война. Занимать койку, которую можно отдать тому, кто
действительно болен. Солдаты страдают от контузии. Аллея
Эвертон кишит несчастными сломленными душами, кото-
рых терзают пришедшие за ними с полей боя демоны.

Темный, очень спокойный взгляд устремляется в глаза
Энни, задерживается.

– Ты должна отправить письмо в «Уайт Стар» с просьбой
восстановить тебя на прежней работе, как предлагает подру-
га. В сложившихся обстоятельствах так будет правильно.

Энни ошеломлена – не суждениями доктора, но стреми-
тельностью происходящего. Ей трудно поспевать за его сло-
вами. В груди медленно растекается ужас.

– Ты в порядке, моя дорогая. Просто испугана. Само со-
бой. Но ты будешь в полном порядке, как только увидишь-
ся с подругой и снова начнешь трудиться. В самом деле, уже
пора, тебе не кажется?

Энни упрямо не может избавиться от ощущения, что ее
отвергли, практически вытолкали за порог. На протяжении
четырех лет ей удавалось вести себя так, чтобы оставаться
здесь. Она хранила свои тайны. Старалась нигде не вмеши-
ваться, не сделать ничего плохого.

Энни была такой хорошей девочкой.
А теперь ее жизнь, ее дом и единственную безопасную

гавань отнимают, вновь вынуждая отправляться в неизвест-
ность.



 
 
 

Но пути назад уже нет. Энни знает, что не может ему от-
казать, не способна отказать ничему, что говорит доктор. Не
когда он так добр.

Давенпорт складывает письмо, протягивает его Энни. Ее
взгляд задерживается на его сильных руках. Пальцы мимо-
летно касаются его пальцев. Запретный плод.

– С радостью подпишу бумаги, – говорит ее доктор. – По-
здравляю, мисс Хеббли, с возвращением в мир.

3 октября 1916 г.
Моя дорогая Энни,
надеюсь, письмо тебя найдет. Да, я снова тебе пишу, хоть

и не получала ответа с тех пор, как ты отправила весточку
через главное управление «Уайт Стар Лайн». Ты понимаешь,
почему я продолжаю писать. Молюсь, чтобы твое состояние
не ухудшилось. Было горько читать о твоем нынешнем поло-
жении – впрочем, по твоему письму мне не показалось, что
ты нездорова. Простишь ли, что я потеряла твой след после
той Жуткой Ночи? Я не знала, жива ты или мертва.

К слову о вопросе, который все еще, вероятно, тебя гне-
тет: я больше не получала известий о судьбе той девочки.
Весь тот холодный, ненастный вечер, ожидая в спасательной
шлюпке и умоляя Господа нас пощадить, я крепко прижима-
ла ее к груди. Но затем, когда нас спасла «Карпатия», как я
упоминала в прошлом письме, меня вынудили отдать ее ко-
манде, и я думаю, что ее, по всей видимости, оставили в си-
ротском приюте. Ты должна понять, что мы, возможно, по-



 
 
 

теряли ее навеки.
Мне очень жаль, Энни.
Позволь теперь уделить внимание тебе, дорогая подруга.

Мне горько думать, как ты чахнешь в застенках лечебницы.
Какая бы меланхолия ни терзала тебя с той роковой ночи,
ты должна ее преодолеть. Я знаю, ты можешь. Я помню де-
вушку, ставшую моей соседкой на том обреченном корабле.
Никогда не забуду, как увидела тебя в последний раз – как
ты спрыгнула в эти темные, ледяные воды. Мы думали, ты
лишилась рассудка, утратила разум от потрясения. Однако
лишь ты заметила, что ребенок упал в воду. Лишь ты пони-
мала, что нельзя тратить ни мгновения. Энни Хеббли – са-
мая смелая девушка, которую я только встречала, подумала
я той ночью.

Поэтому я и знаю, что ты выживешь и в нынешних обсто-
ятельствах, Энни. Ты сильнее, чем считаешь.

Я уже не стюардесса, а сестра милосердия – военные нуж-
ды. Корабль, на котором я сейчас служу, – близнец того пре-
лестника, который мы обе так хорошо знали. Однако пред-
ставь, если можешь, что все его пышное убранство преобра-
зилось, как Золушка, вернувшись к жизни судомойки! «Бри-
танник» волей Его Величества превратили в госпитальное
судно. Никаких больше хрустальных канделябров и бархат-
ных обоев у парадной лестницы. Теперь все замазано по-
белкой, затянуто брезентом и пахнет антисептиком, вездесу-
щим антисептиком. Танцевальный зал стал чередой опера-



 
 
 

ционных, в кладовых теперь хранятся запасы хирургическо-
го оборудования. Палаты способны вместить тысячи паци-
ентов. Сестры и команда поселились в каютах первого клас-
са, где мы с тобой когда-то заправляли постели и хлопотали
над пассажирами.

Энни, «Британник» до сих пор отчаянно нуждается в
сестрах милосердия. Снова умоляю тебя обдумать возвра-
щение к морской карьере и поработать со мной бок о бок.
Не стану лгать: мы видим до невыносимого кошмарные ра-
нения. В газетах пишут правду: это воистину война, что по-
ложит конец всем войнам, ведь нам уже никогда не превзой-
ти ее ужасов. Ты нужна мальчишкам, Энни, – поднять дух,
напомнить, что ждет их дома. Ты станешь для них лучшим
в мире лекарством.

И, если честно, ты будешь лучшим в мире лекарством для
меня. Я страшно по тебе скучаю, Энни. Мало кто поймет,
что мы пережили. Мало кому можно признаться, что кош-
мар все еще преследует меня по ночам, что я вижу его каж-
дый месяц, каждую неделю и что иногда кричу от страха.
Мало кто способен понять, почему я по-прежнему зараба-
тываю на жизнь морем, почему к нему привязана, когда оно
явило мне, на какие ужасы способно.

Ты, я уверена, поймешь. Удивлюсь, если ты не страдаешь
от тех же горестей и страхов, потому как сама привязана к
морю. Я всегда в тебе это чуяла.

Напиши, Энни, и скажи, что присоединишься ко мне на



 
 
 

«Британнике». Я уже подала в лондонское управление ре-
комендательное письмо на твое имя. Мы отбываем из Саут-
гемптона двенадцатого ноября. Молюсь, чтобы увидеть тебя
до отплытия.

С нежной любовью,
Вайолет Джессоп



 
 
 

 
Глава вторая

 
11 ноября 1916 г.
Саутгемптон, Англия
ГСЕВ1«Британник»

Чарли Эппинг – человек, что уважает талантливое веде-
ние войны так, как иные уважают отменно сделанные часы.

Люди столь часто не понимают, что есть война, счита-
ют ее беспорядочной, хаотичной. Однако это невероятно
хитроумная, постоянно движущаяся система шифрованных
сообщений и сведений, статистики, приказов, тел, снабже-
ния, чисел, логистики. Тот, кто способен в совершенстве по-
стигнуть эти закономерности, способен спасти бесчислен-
ные жизни. А что в этом мире может быть лучшим занятием?

Чарли глубоко затягивается сигаретой. Небо над Саут-
гемптоном дивно голубое, стоит свежий, бодрящий осенний
день – из тех, когда хочется радоваться тому, что ты жив,
хотя с наступлением ночи в открытом море станет холодно
и мороз будет пробирать до костей.

Чарли подается вперед, упираясь одной ногой в перила,
чтобы посмотреть на деятельность внизу. Он на шлюпочной

1 ГСЕВ (госпитальное судно Ее Величества) – во время мировых войн корабль
ВМС Великобритании, предназначенный для оказания медицинской помощи,
лечения и медицинской эвакуации раненых и больных.



 
 
 

палубе, неподалеку от своего поста в радиорубке. С насеста
в пяти сотнях футов над пеной бьющих о сваи волн ему как
на ладони открывается вид на все действо, на людей на дру-
гих палубах и пирс внизу. Словно колония муравьев: черные
точки, снующие туда-сюда, чтобы подготовить огромный ко-
рабль к завтрашнему отплытию.

У Чарли и самого миллион дел – и у Тоби Салливана, вто-
рого радиста: нужно удостовериться, что беспроволочный
телеграф Маркони работает как положено. Беспроволочная
связь – новинка. Как большинство радистов Маркони, Эп-
пинг вызвался на обучение добровольно, как только всту-
пил в армию. Ему нравится возможность освоить профес-
сию; Чарли считает, что будущее за беспроволочной связью.

У радистов день на день не приходится – бывают загру-
женные, бывают не очень. В море можно поймать сигнал,
только если в пределах видимости другой корабль или непо-
далеку радиостанция. Технология ненадежная, капризная.
На передачу сигнала влияют погода, время суток. Нужно за-
поминать коды, числа, которые обозначают служебные ко-
манды. А еще есть азбука Морзе. Эппинг знает ее так хоро-
шо, что ловит себя на том, как мысленно переводит слова в
точки-тире даже во время разговора, и клянется, что слышит
постукивание ключа сквозь сон.

Чарли бросает окурок за перила, провожает его взглядом
– летящий росчерк на фоне одинаковых белых барашков.
Затем проверяет карманные часы: утренняя корреспонден-



 
 
 

ция уже должна быть доставлена. Приказы и разведсводка
от Южного командования в лагере Тидворт прибывают два
раза в день, и обязанность их разобрать ложится на плечи
радистов. Дел станет меньше, когда корабль выйдет в море,
но пока что им с Салливаном приходилось изо всех сил по-
спевать.

«Британник» переделали из величественного океанского
лайнера – самого роскошного из когда-либо созданных. Ну,
или так рассказывают. В отличие от изначально изготовлен-
ных по военному заказу судов на нем не трапы, а настоящие
лестницы. Коридоры широкие. Полным-полно иллюминато-
ров. На этом корабле не чувствуешь себя будто в клетке, как
бывает на линкоре или крейсере. За последние несколько лет
Эппинг настолько привык к тесноте, что огромное простран-
ство на борту «Британника» иногда вызывает у него ощуще-
ние, словно он не знает, куда деть собственные руки.

У этого корабля есть весьма печально известный брат. Ко-
мандование изначально говорило о крушении «Титаника»
открыто; они собрали весь экипаж и рассказали о всех улуч-
шениях «Британника» вследствие трагедии. Удвоили борт,
выстроили водонепроницаемые переборки до самого верха.
Этот корабль куда безопаснее того, заверяли экипаж. Не о
чем беспокоиться.

Эппинг и не из тех, кто беспокоится. Как тут беспокоить-
ся, когда у тебя плавучий бальный зал, переделанный в пала-
ту для раненых и умирающих: разорванных на куски, слов-



 
 
 

но тряпичные куклы, лишенных рук и ног, с искромсанны-
ми шрапнелью лицами, уничтоженными фосгеном легкими.
Врачи говорят, эта война куда более жестока – во-оружение
нынче гораздо смертоноснее.

Забрав почтовую сумку с крючка на пирсе, Эппинг воз-
вращается в радиорубку, где Тоби Салливан указывает ему
на стопку бумаг у телеграфа.

– Мы забыли отправить в Тидворт обновленный список
экипажа. Займешься?

Чарли не против; он в три раза быстрее управляется с клю-
чом, чем Тоби, который еще не запомнил морзянку целиком
и застревает на буквах – и не только на редко используемых,
вроде Q, X и Z, но и на более частых J и V. Усевшись пе-
ред судовым журналом, Чарли находит имена всех, кто при-
соединился недавно и не попал в предыдущий доклад, дела-
ет рядом с каждым карандашную пометку. Вместе с именем
члена экипажа необходимо отправить еще и сведения: по-
следняя занимаемая должность, возраст, место постоянного
проживания, родственники.

Затем Чарли настукивает вступительную часть: «ГСЕВ
Британник Южному командованию, лагерь Тидворт… тире
тире точка, точка точка точка…»

Чарли скользит пальцем по журналу, находит первую за-
пись.

«Эдгар Доннингтон. Аксбридж-Шоринг, 34 года, Икен-
хем, миссис Агнес Доннингтон (супруга)».



 
 
 

Затем следующую.
«Энн Хеббли. «Титаник»…»
Он прерывается. Выжившая. Чарли берет на заметку –

нужно разведать больше. Девчонка наверняка либо двужиль-
ная, либо невероятно везучая, раз выбралась оттуда… либо
и то и другое. Остается только воображать, какие истории
она, должно быть, может поведать.

Чарли продолжает выстукивать сведения о ней: «Возраст:
22 года, Ливерпуль». И касательно родственников он быстро
выдает тире точка пауза точка пауза тире .

Нет.



 
 
 

 
Глава третья

 
12 ноября 1916 г.
Саутгемптон, Англия
ГСЕВ «Британник»

Стоя вот так на пристани, щурясь против яркого утренне-
го солнца, Энни легко представить мир без прошлого, с од-
ним лишь будущим. Перед ней вздымается величественный
«Британник», а позади него простирается открытое море.

Теперь, оказавшись здесь, Энни ощущает прилив реши-
мости и острой необходимости действовать. Она правильно
сделала, что приехала.

Все путешествие из Морнингейта Энни чувствовала се-
бя изможденной, беззащитной, изнуренной тем, что вокруг
повсюду люди. Водители и владельцы гостиниц, и полицей-
ские, и чистильщики обуви, и уличные торговцы. Доктор Да-
венпорт распорядился, чтобы перед дорогой сестры пару раз
сводили ее в город, помогли приспособиться к толпам и шу-
му. Но с тех пор жизнь превратилась в мощный ревущий
прибой, который в нее врезался: поезд в Лондон, затем стан-
ция Ватерлоо и пересадка на другой поезд в Саутгемптон, к
великому порту. Сперва все казалось почти невыносимым,
и Энни приходилось сидеть в поезде с закрытыми глазами,
прижимая к груди маленькую сумочку на ремешке, потому



 
 
 

что она боялась ее потерять – боялась потерять себя саму.
Страх был цепным псом, пугающим, жестким, всегда опасно
близким, когда натягивал поводок, обнажая клыки.

Когда Энни добралась до Лондона и покончила с первым
этапом путешествия, она уже привыкла к постоянному дви-
жению под собой и давлению стольких тел. Привыкла, что ее
вновь окружают чужие голоса, запахи, взгляды, пусть они и
по-прежнему казались ей пленкой паутины на коже.

Пусть даже, куда бы она ни смотрела, Энни ожидала уви-
деть среди толпы знакомое лицо, будто бы замечала Марка –
волну темных волос, красивые черты, понимающий взгляд.

Пусть даже всякий раз, когда это был не он, а лишь незна-
комец, в груди вновь вспыхивала старая боль.

В Морнингейте Энни тоже частенько думала, что виде-
ла его среди пациентов или как он прогуливается по улочке
за стенами лечебницы. Но теперь Энни знает, что это всего
лишь разум играет с ней злую шутку. Марк погиб четыре го-
да назад в ледяных черных водах Северной Атлантики.

В Саутгемптоне ее вновь захлестывает суета вокруг. В ка-
кой-то мере Энни помнит это ощущение еще с первого раза,
когда она только начала работать на «Титанике». Тогда Энни
оказалась в полнейшем смятении: дитя, если не по возрас-
ту, то по своему нраву, сбежавшее из Баллинтоя. Тогда ее
как будто вела незримая рука – ангел-хранитель? Она нут-
ром чуяла, на какой поезд сесть, какая улица приведет к шта-
бу «Уайт Стар Лайн». Потерянной на вид девушке предла-



 
 
 

гали помощь незнакомые мужчины, и этот ангел-хранитель
подсказывал, кто направит на верный путь, а кто попытается
увести в глухую аллею.

Не доверие и не интуиция – в их отсутствие ее направляло
нечто иное.

Человек в штабе «Уайт Стар Лайн» тоже хороший – у та-
ких взгляд не осуждает, руки не касаются дольше необходи-
мого. Он провожает Энни к судну, настояв, что должен по-
нести ее сумку, отчего Энни слегка колет стыд – сумка-то
слишком легкая. В ней всего-то несколько личных предме-
тов: выданная в Морнингейте расческа, несколько заколок
и вещиц, доставшихся от обитателей лечебницы в обмен на
услуги, и, конечно, брошь, куда более ценная, нежели осталь-
ное, – та, за которую Энни цепляется еще со времен «Тита-
ника».

Служащий, несомненно, думает, что она девушка совсем
бедная, раз взяла так мало с собой. Энни не может объяс-
нить, что у нее ничего и нет, кроме серой льняной пижа-
мы Морнингейта, что платье, шляпку и туфли ей выбрали
из кучи старой одежды, которую пожертвовали лечебнице,
что деньги на билеты и еду ей выдал доктор Давенпорт из
собственного кармана. Теперь она играет в другую игру в ис-
чезание – влезть в одежду, предназначенную иной женщи-
не, иного телосложения, иного времени. Передвигаться сре-
ди всех этих людей, будто Энни одна из них, даже зная глу-
боко внутри, что это не так. Что она как-то отдельно. Что она



 
 
 

по-прежнему одинока.
Пробираясь через доки, Энни возвращается в свой пер-

вый день на «Титанике». Толпы, хаос. Повсюду тела, все буд-
то направляются в разные стороны. Переулки забиты фурго-
нами, которые, в свою очередь, завалены корабельным гру-
зом и багажом. Экипажи для богатых пассажиров ползут в
толпе – извозчики надрываются, силясь перекричать шум,
лошади нервно фыркают. Энни приподнимает юбку, чтобы
не смотреть под ноги и не сводить глаз с мужчины из «Уайт
Стар Лайн», который то и дело исчезает из виду.

– А вот и он, – произносит мужчина, когда они подходят к
причалу, и протягивает ей листок бумаги. – Передайте стар-
шему помощнику.

Мужчина опускает сумку у ног Энни. Потом уходит.
Энни прижимает шляпу ладонью и, задрав голову, смот-

рит вверх, вверх, вверх, на четыре огромных трубы корабля,
похожих на башни замка. «Британник» как две капли воды
похож на брата, «Титаник», если не считать покраски, отли-
чающей госпитальное судно. При воспоминании о том, пер-
вом, корабле по телу Энни, с головы до ног, пробегают зна-
комые мурашки. Плавучий дворец во всех смыслах: парад-
ная лестница, прекрасно обставленные столовые, шикарные
каюты. Энни, конечно, ярче всего помнит пассажиров пер-
вого класса в двенадцати каютах, которые обслуживала в ка-
честве стюардессы. Они были богаты, некоторые – знамени-
ты. Особенно Энни запомнились американцы с их своеоб-



 
 
 

разным акцентом и забавными манерами. Столь прямоли-
нейные, напористые, вольные. Но затем Энни вспоминает,
что многие уже мертвы, и одергивает себя.

Нет. Сейчас не время для скорби. Энни знает, что про-
изойдет, если слишком долго оглядываться, знает, как чер-
ные волны вновь сомкнутся над головой и она утонет. Как
горя, и потерь, и ужаса станет невыносимо много.

Сейчас Энни нужно не потерять головы, найти первого
помощника и заняться делами. У нее, в конце концов, еще
есть цель.

Где-то – где-то там – дитя. Ребенок Марка.
Энни поднимается по трапу. Там все без исключения в

униформе, причем серьезной, это не ливрея «Уайт Стар
Лайн», к которой она привыкла. Мужчины одеты в туск-
ло-оливковую шерсть, сестры – в длинных синих юбках, с
накидками на плечах, чтобы не замерзнуть, лица обрамлены
платками. Все заняты, все сосредоточены на поручениях. На
Энни никто не обращает внимания.

Внутри все совсем иначе. Ей трудно представить, что этот
корабль когда-то был как «Титаник», так сильно он изменил-
ся – как женщина после родов, измученная, бледная, опусто-
шенная.

Внутри – как в любой больнице. Если не стоять рядом
с иллюминатором или дверью, даже не поймешь, что ты на
корабле. Все, что делало «Титаник» сверкающим и величе-
ственным, было отнято. Нет ни шезлонгов, ни карточных



 
 
 

столов, ни хрустальных люстр, ни плетеных кресел. Кругом
лишь антисептики и униформа. Ряды коек для пациентов,
шкафы, заполненные бинтами и лекарствами. И везде суе-
та. Сестры милосердия следят, как мужчин грузят на носил-
ки. Санитары уходят с полными носилками к каретам «Ско-
рой помощи», что дожидаются внизу на причале, затем воз-
вращаются с пустыми для следующей партии. Некоторые па-
циенты добираются на своих двоих – руки на перевязи, го-
ловы замотаны, обычно в сопровождении сестры или сани-
тара. Столько же суматохи, что и в день посадки на «Тита-
ник». Энни помнит, какую давку устроили люди на трапе,
и невольно делает глубокий вдох. Столько людей… ее как
будто захлестнула гигантская волна. Захлестнула и утянула
вниз.

Но это все не гости, а только выжившие, и у каждого в
бинтах спрятана история – раны, боли, видения со шрапне-
лью, взрывами и ужасами, которые Энни не способна и во-
образить. Это полумертвые.

И суетящийся персонал прибыл сюда, чтобы о них забо-
титься, либо вернуть их в наш мир, либо проводить в другой.
Путешествие совсем иного рода.

Впереди двое мужчин совещаются с еще одним, серьез-
ным на вид, в накрахмаленной униформе – видимо, офицер.
Энни приближается, протягивает бумагу.

– Прошу прощения, я надеялась найти первого помощни-
ка, не подскажете? Мне велели доложить ему о своем при-



 
 
 

бытии.
Трио прерывается и смотрит на нее. Высокий оглядывает

Энни с головы до ног неодобрительным взглядом школьного
учителя, затем выхватывает листок и быстро читает.

– Здесь говорится, что вы новая штатная сестра милосер-
дия, так? Мисс Хеббли? Явились на службу?

– Да, верно.
– За вас отвечает старшая сестра. Эппинг, – передает он

лист спутнику, худощавому парню с волосами цвета соло-
мы, – отведи мисс Хеббли к сестре Меррик, хорошо? Нельзя
же ей блуждать по палубам, правда?

Она, словно в тумане, следует за Эппингом, а тот, взяв ее
сумку, ведет Энни по переходам, знакомым и незнакомым
одновременно. Он легко лавирует в потоке людей, постоян-
но оглядываясь через плечо на подопечную, и на его лице
играет кривая улыбка, будто солнечный свет на воде.

– Мы прибыли всего несколько дней назад, поэтому все
бурлит. Надо выписать более тысячи пациентов. Скоро снова
в путь.

– Вы санитар?
– Не. Я из радистов, – он протягивает руку. – Чарли Эп-

пинг.
Его рука не большая, но и не маленькая. Рукопожатие теп-

лое, но формальное. Движения отточенные.
– Энни Хеббли, – представляется она, и ее голос мягок

под напором прикосновения. – Могу я открыть вам тайну,



 
 
 

мистер Эппинг? Я ничего не знаю о сестринском деле.
Энни не понимает, почему об этом заговорила, но он свет-

ло улыбается, и это дарит ей ощущение безопасности. Или
не безопасности, но хотя бы не невидимости.

И это, в конце концов, не совсем так. Энни последние че-
тыре года наблюдала за сестрами милосердия и знает, что
они говорят и делают. Она чувствует, что может им подра-
жать. Ей часто кажется, что так она и потратила свою жизнь
– подражая чему-то.

Она не уверена, на какой ответ надеялась, но Чарли про-
сто пожимает плечами.

– Научат. Приставят старшую сестру, она введет в курс.
Втянетесь в мгновение ока.

К этому времени он уже подвел Энни к парадной лест-
нице, которую, как она рада видеть, не сняли и не замени-
ли чем-то более сдержанным. Энни кажется забавным, что
уже нет красивых бархатных обоев, под ногами не пружинят
мягкие ковры и мимо проносятся не дамы в дорогих шелках
и мужчины в вечерних костюмах, но солдаты с сестрами ми-
лосердия, а все равно – знакомо.

– Я помню это, – произносит Энни, касаясь резных перил.
Чарли бросает на нее скептический взгляд.
– Бывали здесь? В записях ничего не сказано.
Ее щеки заливает румянец.
– Не на этом корабле, на «Титанике». Полагаю, теперь вы

сочтете меня очень невезучим человеком.



 
 
 

– Ничуть! Теперь я вспомнил запись журнала. Вы должны
знать мисс Вайолет Джессоп…

– Она и уговорила меня приехать. Мы были хорошими
подругами.

Эппинг широко улыбается.
– Она мне как старшая сестра. Позвольте представить вас

сестре Меррик, а затем поищем Вайолет.
Есть нечто в его щедрости, доброте, отчего Энни чувству-

ет себя подавленно и грустно. Он жизнерадостен, он из дру-
гого мира, который куда более прост для него, чем ее мир
для нее. Его пальцы скользят по краям сигареты, которую
он вертит в руке, и все, о чем Энни может думать, – это лег-
кость. Энни еще никогда ее не чувствовала. Она больше по-
хожа на саму сигарету, прошедшую путь от руки ко рту и к
земле, высосанную досуха и забытую.

Или она – дым, летящий в воздух, исчезающий, как только
губы вновь смыкаются.

Как только они находят сестру Меррик, становится ясно,
что посмаковать воссоединение с Вайолет не выйдет – по
крайней мере, пока. Женщина глядит на Энни сверху вниз,
вздернув длинный нос.

– Благодарю, Эппинг, что привели ее ко мне, но на этом
все. Уверена, вы нужны в другом месте.

Она явно не хочет, чтобы он задерживался здесь, в ее вла-
дениях, и потому Чарли касается кепки, прощаясь с ними
обе-и-ми, и оставляет Энни рядом с этой внушительной жен-



 
 
 

щиной.
Она поворачивается к Энни, вновь присматривается.

Сестра Меррик высокая, крепкая, с таким обширным бю-
стом, что верх передника натягивается.

– Все по порядку. Раздобудем вам форму и устроим в ка-
юте. Затем начнется дежурство.

– Мэм?.. – Энни едва стоит на ногах, полуживая от устало-
сти. Она проснулась в шесть утра, чтобы собраться и успеть
на поезд.

Сестра бросает на нее испепеляющий взгляд.
– Вы явились к нам без опыта ухода за больными, мисс

Хеббли. В считаные дни мы окажемся в зоне военных дей-
ствий и начнем принимать новых пациентов. Вам предстоит
многому научиться, и нельзя терять ни минуты. – Меррик
подзывает еще одну сестру, молодую, с добрыми глазами. –
Найди ей койку и пусть переоденется как положено, потом
пусть возвращается сюда, ко мне.

Молодую медсестру зовут Хейзел – это девушка из Лон-
дона, чей возлюбленный сражается на континенте. Она уже
была в одном рейсе «Британника» и весело болтает, прово-
жая Энни к интенданту за униформой, а затем в каюты эки-
пажа на нижних палубах.

–  Работы по горло, но наше дело того стоит,  – говорит
Хейзел у двери, пока Энни переодевается. – А сестра Мер-
рик не такая уж противная, когда узнаешь ее получше, но



 
 
 

лучше, конечно, с ней не ссориться.
Энни всем сердцем желает прилечь на койку и немного

отдохнуть от суеты и шума, но послушно следует за Хейзел
обратно к палатам. На несколько часов она становится тенью
Хейзел. Молодая сестра милосердия показывает Энни, где
находятся бинты и лекарства, где найти одеяла для замерз-
ших и воду для тех, кого мучит жажда. Раненые ждут, когда
их заберут с корабля, им не терпится, но карет «Скорой по-
мощи» не так много. Они снова и снова останавливают пару
медсестер и требуют, чтобы их отпустили.

– Дождитесь клерка с документами о выписке. Вы же во-
енный, так что все должно быть чин чином, – говорит Хей-
зел мужчине, который угрожает самостоятельно уйти с ко-
рабля. – Иначе посчитают самоволкой и отправят за вами
полицию.

Энни быстро понимает, что самая важная ее работа – слу-
шать, когда они хотят поговорить. Поначалу ей непросто
смотреть на раненых – она впервые видит настолько постра-
давших людей, некоторые и вовсе гротескно обезображены.
Есть люди вообще без конечностей, или у которых снесло по-
ловину лица. Те, кто борется за каждый вздох, с поврежден-
ными газом легкими, и те, кто знает, что долго не проживет.
Те, кто тихо, безостановочно бормочут сами себе… ну, та-
ких Энни уже встречала в Морнингейте, поэтому они беспо-
коят ее не так сильно. И после нескольких часов выслушива-
ния, пока Энни меняет повязки, поправляет постели, прино-



 
 
 

сит воду и опорожняет утки, она боится их уже меньше. Ра-
бота на удивление приносит ей удовольствие. Приятно в кои-
то веки оказаться на другой стороне, на той, которая помога-
ет, а не принимает помощь. Мужчины, которых она встрети-
ла, обескуражены и напуганы, не зная, что их ждет. Они ра-
нены и в большинстве случаев навсегда останутся калеками.
Их будущее внезапно оказывается под вопросом. Смогут ли
они когда-нибудь снова работать или лягут на плечи семей
постоянным бременем? Будут ли близкие их по-прежнему
любить? Некоторые рассказывают Энни о своих семьях дома
и – редкие счастливцы – о женщинах, которые их ждут. Энни
хочется сказать грустным: «Ты думаешь, ты все потерял, но
тебе повезло куда больше, чем ты считаешь. Ты ведь здесь,
не так ли? На этом величественном корабле!»

Ей интересно, что бы сказали эти мужчины, узнай они,
что считаные дни назад она сама была пациенткой. Может,
это их подбодрило бы, но она боится, что нет. Боится, что ее
осудят, что станут ее страшиться, как персонал в Морнин-
гейте.

Она близка к тому, чтобы рассказать об этом мужчине с
большими печальными глазами. Он лежит на койке, уставив-
шись в потолок. Он не так молод, как многие пехотинцы,
ему, наверное, слегка за тридцать. Он потирает бедро чуть
выше того места, где теперь кончается его нога.

– Как я буду работать, когда вернусь домой? Я не могу
стать моей Мэйзи обузой, – говорит он.



 
 
 

Энни знает, что ее работа – заменять его жену.
– Это ее волнует меньше всего, – отвечает Энни, взбивая

ему подушку. – Она будет благодарна, что вы живы и верну-
лись к ней. Вот увидите.

Мужчина нервно разминает ногу.
– Вы не знаете мою Мэйзи.
– Но я ведь женщина, верно? И я знаю, что женщина чув-

ствует, и говорю вам: ваша жена хочет, только чтобы вы вер-
нулись домой.

В груди просыпается знакомая глухая боль. Энни хочется,
чтобы на всем белом свете нашелся кто-то, испытывающий
такие чувства к ней.

После четырех часов, проведенных в палате, Энни не ска-
жет наверняка, что не последовала бы за тем нетерпеливым
молодым солдатом вниз по трапу, будь у нее такая возмож-
ность. Она находит стул в углу и садится спиной к толпе,
прижимая ко лбу стакан с водой. Ноги пульсируют, мир кру-
жится.

Она как раз собирается встать на ноги – уверенная, что
вскрикнет от боли, – как вдруг к ней подбегает Хейзел.

– Давай скорее, ты нужна, – дергает она Энни за рукав.
Энни видит, что дело плохо, еще на входе. Волнение по-

среди моря кроватей. Мужчина корчится и кричит, отбива-
ясь от санитара, который пытается его удержать. Даже с дру-
гого конца палаты Энни замечает повсюду кровь. Алое море.
На мгновение она отшатывается, чувствуя тошноту.



 
 
 

– Помоги Джеральду, – слегка подталкивает ее Хейзел. –
Я найду врача.

Лишь у его постели Энни понимает, что стряслось: муж-
чина пытался покончить с собой. Он сорвал повязку со све-
жей ампутации, распорол швы. И, кажется, перерезал гор-
ло неровной линией, хотя Энни не очень понимает, как он
умудрился. Она смотрит на него, слишком ошеломленная,
чтобы реагировать. Джеральд, санитар, пропитанный кровью
этого человека, прижимает его к матрасу, но больше ничего
не может сделать. Он бросает на Энни через плечо взгляд
выпученных глаз.

– Ну и? Пробуй остановить кровь. Бегом!
Потеря крови серьезная: мужчина под весом Джеральда

уже постепенно теряет сознание.
Кровь проступает сквозь повязки, краснеет, чернеет по

краям. Энни не знает, что делать. Мечется и через миг вдруг
замечает на полу чулки пациента. И начинает двигаться по-
чти без раздумий: подхватывает один и затягивает вокруг
бедра пациента, словно жгут – так туго, как только может.
Второй – на шею, но так, чтобы не перекрыть дыхание. Энни
разрывает простыню на полосы и обматывает ими его горло,
словно мумию. Вот и все, что она успевает, прежде чем муж-
чина обмякает, и Джеральд наконец бросается к шкафу за
нормальным жгутом и бинтами. Энни склоняется над лежа-
щим без сознания мужчиной, продолжая удерживать жгуты,
пока не вернется Джеральд.



 
 
 

И только теперь она понимает, что узнает лицо этого па-
циента. Она разговаривала с ним совсем недавно. Тот самый,
с печальными глазами. Его жену зовут Мэйзи. До войны он
был кровельщиком. И как теперь сможет работать с одной-то
ногой? Так по лестницам не покарабкаешься. Что ему де-
лать? Он сказал, что уже слишком стар для поисков новой
профессии.

Хейзел возвращается с доктором. Они оба на миллисекун-
ду искоса смотрят на Энни в окровавленной одежде – и бро-
саются к пациенту. Доктор выкрикивает приказы Хейзел и
санитару; вокруг словно крушение поезда. Энни выползла
из-под обломков; ее момент ушел, и она способна лишь оце-
пенело отойти в сторонку. Это все ее вина. Что-то упустила,
когда говорила с ним? Энни не может не чувствовать, что
должна была догадаться о его задумке лишить себя жизни.
Должна была ощутить, как желание жить ускользает от него,
словно нечто телесное, как перемена давления воздуха.

Каким-то чудом в коридоре Энни, безумно покачивающу-
юся, находит Вайолет Джессоп.

– Нельзя вот так стоять на виду вся в крови, – заявляет она
так же бодро и деловито, как на «Титанике», как будто все
это время они так и трудились бок о бок, а не расставались.

Вайолет берет ее под руку, и Энни, слабая и подавленная,
почти не сопротивляется. После ряда проб и ошибок – Эн-
ни никак не может вспомнить дорогу к себе, несмотря на то
что план палубы здесь точно такой же, как на «Титанике», –



 
 
 

они находят нужную каюту. Вайолет устраивается на койке,
пока Энни оттирает руки и лицо и переодевается обратно в
сброшенное платье.

– Мне так жаль, что это случилось с тобой, и так скоро, –
произносит Вайолет, встряхивая густые волосы Энни, слов-
но может разом стряхнуть и тяжесть этого дня.

Она берет щетку, принимается расчесывать Энни. Та си-
дит на табуретке, будто школьница. Онемевшая.

– Хотела бы я сказать, что так случается не всегда, но во-
обще-то тут бывает нелегко. По словам врачей, они еще не
видели ранений хуже. Это душераздирающе – то, что тво-
рится с этими беднягами.

– Я говорила с ним час назад.
–  Не вини себя.  – Вайолет начинает закалывать густые

пряди наверх. – Если кто и виноват, так это сестра Меррик.
Нельзя было так давить на тебя в первый же день. Давай-ка
раздобудем тебе покушать… ты вообще сегодня что-нибудь
ела? А потом в постель и спать.

После ужина Вайолет уходит: начинается ее смена, по-это-
му Энни отправляется побродить, подышать свежим возду-
хом, прежде чем лечь спать. Она смотрит на воду, как та
непрестанно поднимается и опускается. Энни подставляет
лицо ветру и вспоминает, каково это – быть в море. Все вре-
мя двигаться вперед, к чему-то невидимому – снова к берегу
или всего лишь к представлению о нем.

– И кого же я вижу! Ну что, расскажи, как первый день? –



 
 
 

рядом с ней у перил вдруг оказывается Чарли Эппинг с са-
мокруткой в зубах. Ветер приносит дым Энни в лицо.

– Все немного… чересчур. – Ей трудно смотреть ему в
глаза.

– Поначалу всегда тяжело. Все наладится. – Чарли снова
затягивается. – Ты крепкая девчонка, выживешь. Откуда мне
знать? Потому что ты выбралась с «Титаника». Не расска-
жешь, как все было? Вайолет не любит распространяться.

– А не испугаешься?
Над их головами пролетает струйка дыма.
– Не-а. Считаю, раз там кто-то выжил, значит, случись что

с этим стариной, мы тоже выкарабкаемся.
Что она помнит о своем пребывании на «Титанике»? Нуж-

но лишь закрыть глаза – и все возвращается. Коридоры, суе-
та, шум. Страхи, шепотки, секреты. Скрытое желание. Уда-
ры волн о борта, так далеко внизу, что их пена казалась иг-
рой света, а не смертельным холодом, которым была на са-
мом деле. Падение. Крики. Темнота ночи и маленькие спаса-
тельные ракеты, тщетно подпрыгивавшие, пока одна за дру-
гой не погасли.

Энни выбирает безопасное воспоминание, такое, чтобы
не напугать.

– Я в основном помню, какой холодной была вода. – Она
машинально потирает плечи, будто может стереть с себя этот
призрачный холод.

– Вайолет говорила, ты прыгнула спасать ребенка.



 
 
 

Энни чувствует глухой удар в затылок, словно молотком
о колокол.

– Да… Точно. Да.
Как она могла забыть?
– Тогда вы героиня, мисс Хеббли, – со смехом произносит

Чарли.
И все же при этом воспоминании она ощущает только хо-

лод и пустоту, а вовсе не героизм. И совершенно не помнит,
что было потом.

Она снова смотрит через перила на волны, бьющиеся о
борт корабля. Темная серовато-зеленая вода, оборчатые бе-
лые гребни. Ветер дразнит выбившиеся пряди волос, бросая
их в глаза… и она вновь чувствует вокруг себя воду, обвола-
кивающую, зовущую – некую силу, которую она познала так
близко, но не могла дать ей название. Некий голос, зовущий
домой.
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Глава четвертая
 

10 апреля 1912 г.
Саутгемптон, Англия

Энни сверилась с крошечными часиками, приколотыми к
переднику, и ахнула. Уже 8:38 утра, а посадка пассажиров
начнется в десять. Капитан Эдвард Джон Смит ясно дал по-
нять, что все должны придерживаться его графика.

Когда она откинула прядь волос назад, пальцы задели це-
почку украшения, которое она всегда носила, – тонкого зо-
лотого крестика. Должно быть, выскользнул из-под выреза
блузки. Энни быстро заправила его на место. Католиков сре-
ди персонала предупредили, чтобы во время путешествия
они не держали свои религиозные символы на виду: ника-
ких четок, медальонов со святыми, крестиков. Однако Энни
успокаивало ощущение прохладного металла на коже.

Она вернулась к прежнему занятию и убрала последнюю
салфетку из дамаста, изящно свернутую в виде лебедя. Было
время, когда обширный обеденный зал и его эхо заставляли
Энни содрогаться, но она привыкла, что гигантский корабль
пуст. И он действительно казался совсем пустым, даже с по-



 
 
 

чти девятью сотнями членов экипажа на борту. Энни не мог-
ла даже представить, что будет, когда к ним присоединятся
тысячи пассажиров.

Теперь «Титаник» стал для нее больше, чем домом, – он
был ее миром. Словно ее жизнь началась именно в тот день,
когда она ступила на корабль, будто она выползла из своего
прошлого, как из могилы, и возродилась на свежем морском
воздухе. Она словно училась всему заново, подобно ребен-
ку: как правильно носить накрахмаленную униформу «Уайт
Стар Лайн», как выражаться внятно, несмотря на ирланд-
ский акцент, как ходить по мягко покачивающемуся кораб-
лю.

Энни твердо решила не пугаться всей этой новизны, а луч-
ше погрузиться в работу. На этом огромном корабле нико-
гда не было недостатка в делах. Уложить свежевыглаженные
скатерти в бельевые шкафы. Застелить постели; ей говори-
ли, что на борту семь тысяч пятьсот одеял, и временами ей
казалось, что она разгладила, подоткнула и завернула все до
единого. Подсчет чашек, блюдец, стаканов, наборов изыс-
канной, дорогой посуды – достаточно, чтобы у каждого муж-
чины, женщины и ребенка в первом классе был полный на-
бор, – и занесение цифр в бухгалтерскую книгу квартирмей-
стера, чтобы затем, когда корабль пришвартуется в Америке,
проверить количество разбитых. Весь персонал трудился от
рассвета до заката, и это на пустом корабле. Энни не могла
представить, как справится, когда двенадцать назначенных



 
 
 

ей кают заполнятся настоящими живыми пассажирами.
«Будешь на ногах по пятнадцать часов», – предупреждала

соседка по комнате, Вайолет Джессоп. Энни была рада, что
ее поставили в пару с Вайолет, девушкой из Лондона, кото-
рая много лет работала на кораблях и была в глазах Энни
невероятно умудренной.

Вечером, закончив работу на сегодня, Вайолет наставляла
Энни о том, чего ожидать от пассажиров.

– Я родом из маленькой деревни в Ирландии, – призналась
ей в первый день Энни. – У нас никогда не было слуг. Я не
знаю, как мне себя вести.

Вайолет поразило, что Энни вообще получила эту работу.
– «Уайт Стар» отбирают женщин крайне придирчиво, –

пояснила она.
Вайолет знала об этом не понаслышке. Чтобы получить

должность, ей пришлось преодолеть немало трудностей, по-
тому как господа, ее нанимавшие, подозревали, что молодые
и красивые девушки вроде Вайолет будут отвлекать мужскую
половину пассажиров и членов экипажа. Либо уволятся в те-
чение года, чтобы выскочить замуж.

Энни пожала плечами.
– Может, решили, что я достаточно незаметная. И я ска-

зала, что горю желанием помочь.
– Ничего удивительного, – Вайолет сощурилась. – Навер-

няка именно твоя заботливая натура и убедила менеджера
по найму рискнуть. Просто помни правило: не переусерд-



 
 
 

ствовать с заботой. Некоторые мужчины попытаются прощу-
пать, как много им в итоге сойдет с рук, особенно если они
решат, что ты наивная. – Она выгнула бровь. – Впрочем, если
собираешься влюбиться в пассажира, то лучше уж богач, чем
бедняк. На «Титанике» поплывут очень состоятельные лю-
ди. Женщины с драгоценными камнями таких размеров, что
глаза слезятся от одного вида. Младенцы с золотыми коль-
цами для прорезывания зубов. Вот увидишь.

И теперь, меньше чем через час, она действительно уви-
дит.

Энни, воспользовавшись моментом, полюбовалась тем,
что окружало ее в необъятной тишине пустого пространства.
Энни любила этот корабль; она никогда прежде не бывала
на чем-то таком же большом и красивом. Ей нравилось при-
касаться к тарелкам в обеденном зале, где она будет прислу-
живать в составе персонала, и поражаться фарфору, такому
изящному и невероятно тонкому, словно бумага. Нравилось
прогуливаться по каютам с шелковыми обоями, превосход-
ной мебелью, хрустальными люстрами и отделкой из крас-
ного дерева – по образцу легендарного отеля «Ритц» в Лон-
доне, как с гордостью рассказывали Энни, пока она обуча-
лась, – и притворяться, что это принадлежит ей, что все это
ее. Она могла пропустить мимо ушей случайный окрик то-
варища по работе или стук и грохот молотка во время на-
ведения последних штрихов, отгородиться от всего, кроме
тонкого звона хрустальных капель над головой.



 
 
 

Готовы ли они принять пассажиров – Энни гадала, раз-
глаживая скатерть напоследок. Готова ли она сама утратить
величественную тишину своего корабля?

В дальнем конце обеденного зала возник стюард с коло-
кольчиками. Три звонка. До посадки остался час.

– Старший стюард назначил собрание в курительной пер-
вого класса, – позвал вошедший и тут же удалился.

Не повезло. Курительная комната первого класса находи-
лась тремя палубами выше. Пришлось поторопиться.

Спеша по коридору, Энни встретила Джона Старра Мар-
ча, который направлялся в противоположную сторону, и
улыбнулась, когда он коснулся козырька и кивнул ей. Джон
был много старше, ровесник ее отца. Он служил почтовым
клерком и отвечал за почтовые мешки, которые грузили на
«Титаник» для доставки в Нью-Йорк, однако также должен
был помогать персоналу по снабжению продовольствием.
Среди работников Джон считался в некотором роде знаме-
нитостью, потому что пережил восемь происшествий в море.
«Раз в год, как по часам, – поделился он с Энни, смеясь. –
Я уже даже не задумываюсь. Такая у меня работа». Присут-
ствие Джона Марча на борту обнадеживало Энни, как и мно-
гих новичков.

В курительной она с облегчением обнаружила, что при-
шла не последней. Скользнув на свободное место рядом с
Вайолет, она вздрогнула – подруга схватила ее за руку. Эн-
ни осознала, что к ней прикоснулся другой человек, впервые



 
 
 

с тех пор, как она покинула дом. Она поразилась тому, что
сделал этот маленький жест – она внезапно почувствовала
себя заземленной, защищенной.

Остальные собравшиеся стюарды напоминали ей бед-
няков Белфаста: изможденные, с беспокойными глазами,
встревоженные. Некоторые были полными, раздутыми от
диеты из картофеля и капусты и от выпивки. Женщин –
лишь около двух дюжин, и они с Вайолет одни из самых
юных; компания печально славилась убеждением, что моло-
дые одинокие женщины, которые служат на корабле, приво-
дят к моральному разложению, и почти всегда отказывалась
их нанимать. Энни не могла с уверенностью сказать, что они
не правы, если судить по поведению, которое она наблюдала
на палубах для персонала в нерабочее время. Женщины, как
и мужчины, бродили из каюты в каюту, прихватив крепкое
пиво или виски, в поисках собутыльника; в коридорах игра-
ли в карты или кости. Мужчины шептали на ухо непристой-
ности, когда думали, что им за это ничего не будет.

Но, с другой стороны, Энни удивляло почти все, что ка-
салось пребывания на этом корабле: все вокруг было та-
кое оживленное, энергичное и неудержимое. До этого един-
ственным местом, где она оказывалась в обществе большой
группы мужчин, была церковь по воскресеньям, и она знала
имена каждого. Теперь эти имена растворились в легком ве-
сеннем тумане, ускользнув от нее.

Прошлое Энни – стремительно меркнущее серовато-зеле-



 
 
 

ное видение. Все, что осталось, – едкий привкус во рту.
Вайолет еще раз сжала руку Энни, когда Эндрю Латимер,

старший стюард, прочистил горло и прикрикнул, призывая
беспокойно переговаривающихся стюардов и стюардесс к ти-
шине. Энни проводила с Латимером не так много времени,
однако у нее сложилось впечатление, что он знает свое дело
и любит определенный порядок. А вот был ли он справедли-
вым или добрым, Энни не имела понятия.

– С этого момента и до тех пор, пока мы не причалим к
месту назначения, вы должны помнить, что ваша первосте-
пенная задача – благополучие пассажиров. – Лицо Латимера
над высоким белым воротником униформы было ярко-крас-
ным.  – Независимо от предъявленных к вам требований,
независимо от ваших иных обязанностей и задач, независи-
мо от времени суток потребности пассажиров всегда стоят
на первом месте.

У Энни сжалось нутро. Что это значит? Если Энни бу-
дет выполнять свое поручение, например нести еду тому, кто
чувствует себя плохо и не может спуститься в обеденный зал,
и ее остановит другой пассажир, который хочет, чтобы она
принесла что-то из каюты, чему подчиняться? Она отвеча-
ла за дюжину кают, за группу пассажиров величиной прак-
тически с весь ее прежний приход, и должна была отвечать
на все просьбы и призывы, удовлетворять любые прихоти –
и это в дополнение к уборке кают, заправке кроватей и при-
служиванию в обеденной зале во время приемов пищи.



 
 
 

– Вы должны поддерживать у наших пассажиров – у на-
ших пассажиров первого класса – впечатление, что они оста-
новились в отеле мирового класса. Да, мы гордимся «Тита-
ником» – это лучший океанский лайнер класса люкс в ми-
ре, мы никогда не должны об этом забывать! Но мы обязаны
подчеркивать, как много удобств доступно нашим пассажи-
рам. Убедитесь, к примеру, что они знают о спортивном зале
и библиотеке.

В библиотеке первого класса хранится тысяча книг,
вспомнила Энни. Им так вбили в головы эти сведения, что
цифры легко соскакивали с языка. Во втором классе – пять-
сот.

Вес одних только книг и содержащихся в них историй ка-
зался ей слишком тяжелым для любого корабля. Бассейн с
подогревом, всего шиллинг за посещение. Детская игровая
комната. Прогулочные палубы.

– Вы также должны знать, о чем не следует говорить пас-
сажирам, дабы не помешать им наслаждаться путешестви-
ем. – Латимер посмотрел на каждого присутствующего по
очереди, как бы желая убедиться, что они все внимательно
его слушают. – Фамильярность не поощряется. Не позволяй-
те втягивать себя в разговоры о себе. Не позволяйте обра-
щаться к вам по имени.

Им уже вручили лист с напечатанными правилами, кото-
рые они должны были вызубрить, но слышать их – совсем
другое дело. Правила всегда помогали Энни ощутить себя в



 
 
 

безопасности.
Латимер помолчал. У него были очень темные глаза. Энни

почувствовала, что, несмотря на цвет его лица, в нем было
нечто бескровное, холодное, жесткое.

– Еще иногда бывают пассажиры с болезненным складом
ума, которые могут зациклиться на страхе перед естествен-
ными угрозами, что несет в себе открытое море, – продолжал
расхаживать туда-сюда Латимер. – Вы должны сделать все
возможное, чтобы отвлечь их от подобных раздумий. Если
вас спросят, заверьте, что «Уайт Стар Лайн» славится луч-
шей репутацией в области безопасности во всей отрасли, а
затем переключите их внимание на вечернюю музыкальную
программу, на шафлборд или игру в кольца.

Латимер закончил, как раз когда раздался звон: час про-
шел, и настал момент, который они все так ждали. В одно
мгновение гул за железными переборками перерос в рев.

Латимер что-то выкрикнул, но на него уже никто не об-
ратил внимания. Энни выбежала вместе с остальными и, ох-
нув, судорожно вцепилась в перила.

Причал внизу кишел людьми. Они стояли в очередях и
ожидали, когда их пустят по трапам, нетерпеливо налегая
на цепи. Сыпали наружу из экипажей. Читали нотации груз-
чикам, которым приходилось помучиться с их багажом. Так
много людей, больше, чем Энни когда-либо видела одновре-
менно. От одного только зрелища у нее закружилась голова.

Пассажиры были разделены на классы. У дальнего конца



 
 
 

корабля – третий. В основном мужчины в рабочей одежде –
лучшей, что у них была, с вещевыми мешками на плечах, как
у моряков. Затем шел второй – опять же в основном мужчи-
ны, получше одетые, в выходных костюмах. Крепкие серед-
няки: лавочники, проповедники, учителя и подобные.

А вот первый класс был совсем иным. Мужчин и женщин
поровну, все разодетые едва ли не в королевское облачение –
Энни видела такое разве что в журналах; в Баллинтое никто
не мог позволить себе такую одежду. Шелка, атлас и страу-
синые перья, ленты без конца и края. Платья, которые могла
сшить лишь лучшая швея – так точно они облегали фигуры
их обладательниц. У большинства за спиной стояли один или
двое слуг, чопорные, в черной униформе; они несли чемо-
даны или присматривали за детьми. Энни силилась рассмот-
реть у кого-нибудь золотое кольцо для прорезывания зубов,
хотя была вполне уверена, что Вайолет ее просто разыгры-
вала; золото слишком мягкое, чтобы его так грызть и не по-
ломать, это понимала даже сельская девчонка.

Ровно в десять часов утра цепи, преграждающие проход,
были опущены, и люди хлынули на трапы. Энни казалось,
будто по палубам разлилась темная бурлящая волна, угро-
жающая ее утопить. Энни попятилась. Давка тел, какофо-
ния голосов… для нее все это, после относительной тишины
последней недели, было слишком. Энни боролась с безум-
ным желанием убежать, спрятаться в комнате, которую она
делила с Вайолет, и каким-то образом ускользнуть с кораб-



 
 
 

ля прежде, чем он покинет гавань. Она перевела дыхание.
Пусть она и была напугана, но чувствовала всем существом:
это мгновение, этот корабль – вот ее судьба.

Энни развернулась – и тут же отпрыгнула назад. Перед
ней откуда-то возник молодой человек немногим старше ее,
с ребенком на руках, которого он пытался успокоить и ука-
чать. Энни тут же преисполнилась сочувствия. Он выглядел
таким несчастным, неспособный унять свое дитя, которое
извивалось, неприкаянное и недовольное. Младенцу Энни
тоже сочувствовала – тот, несомненно, желал вернуться в
прохладу детской, где ему было спокойно и уютно.

– Могу я помочь? – удалось ей выдавить каким-то обра-
зом.

Молодой человек распахнул глаза и окинул ее взглядом.
Глаза были добрые, серо-голубые, как полумрак пещеры. И
почему-то знакомые.

– О… простите! Не заметил вас.
Ребенок заворковал, и все шерстяное пальто пассажира

оказалось заляпано спереди белой жижей.
– Позвольте, я помогу.
Энни вытащила из кармана тряпочку для уборки и по-

тянулась за ребенком. Мужчина передал его с готовностью,
словно повинуясь инстинкту.

Ребенку было не больше нескольких месяцев. Крошечное,
но здоровое создание с темными глазами и прядями светлых
медово-русых волос, выглядывающих из-под чепчика.



 
 
 

Малыш удобно, почти привычно лег в руки Энни, хотя
она почти не имела опыта обращения с младенцами, так как
была младшим ребенком в семье.

Однако дитя вскоре умолкло, поерзав и уткнувшись Энни
в грудь носиком.

Молодой отец промокнул пальто тряпочкой.
– А вы ей понравились, да?
Он был красив, заметила Энни теперь, когда он больше не

выглядел столь обеспокоенно. И в нем было что-то настоль-
ко знакомое, что Энни почти ни о чем другом не могла ду-
мать. В голове звучало нечто похожее на сигнал тревоги. «Вы
когда-нибудь бывали в Баллинтое?» – хотелось ей спросить.
Но сама идея казалась нелепой. Лондонцы не ездили в Бал-
линтой.

–  Такая красавица, и здоровенькая,  – произнесла Энни
вместо этого.

Крошечный розовый кулачок вдруг поднялся к ее лицу,
пытаясь ухватиться за подбородок. Мужчина с улыбкой по-
качал головой.

– Чувствует себя как дома. Мисс?..
– Стюардесса Хеббли.
– Что ж, мисс Хеббли, вы посланы мне небесами. Очень

благодарен вам за помощь.
– Могу я проводить вас в каюту? Номер каюты, пожалуй-

ста?
Он вытащил билет и показал ей, будто сам не был до кон-



 
 
 

ца уверен. Энни с разочарованием поняла, что в число вве-
ренных ей он не входит.

Марк Флетчер. По телу Энни вдруг прошел еще один раз-
ряд чистого электричества. «Я знаю вас», – хотелось сказать
ей. И в то же время она понимала, что это не так, что они ни-
когда не встречались, что этот красивый мужчина, который
казался таким знакомым, на самом деле был ей незнаком.

– С удовольствием покажу вам, как пройти, мистер Флет-
чер. Проследуете за мной?..

Однако в этот момент с трапа сошла женщина и протянула
мужу руку. Энни ощутила неуместный укол разочарования.
Неужели надеялась, что матери у этой малышки каким-то
образом не было? Каким ужасным было бы это желание. И
все же чувство, которое она испытала при виде Марка Флет-
чера, стало таким внезапным, острым, почти животным.

Кажется, она была обречена тянуться к мужчинам вне ее
досягаемости.

Женщина, что появилась рядом с Марком, была неверо-
ятна – самоуверенность, блеск, фейерверк в человеческом
обличье, уверенная в силе собственного счастья. Она была
одета как королева из сказки, которые выдумывала Энни; од-
на только шляпка, с тонкой, изящной сеточкой, которая иде-
ально оттеняла ее лицо… одна лишь шляпка стоила бы зар-
платы Энни за целый год. Эта женщина была будто бы из тех
молодых матерей, которые смотрятся беззаботно и легко, и
ребенок для них не обуза, а красивая вещица в их коллекции



 
 
 

чудес.
– Прости, что задержалась, – обратилась она к Марку, и

Энни мгновенно услышала резкий звон американского ак-
цента, тягучего и небрежного, – я увидела на пирсе ван Ал-
ленов, хотела их поблагодарить за тот вечер…

Она устремила темные глаза на Энни, в ее взгляде не было
строгости.

– А это кто?
– Я нашел стюардессу, она проводит нас в каюту, – Марк

представил их друг другу, забирая у Энни малышку и пере-
давая ее немолодой женщине, которая возникла рядом с его
женой. Няня, разумеется.

Энни остро ощутила, как ребенок вдруг пропал из ее рук.
– Пойдем? – миссис Флетчер взяла мужа под локоть.
Флетчеры приобрели билеты в люкс сразу за рядом ка-

ют, которые были отведены Энни, с гостиной в дополнение к
спальне. Няню разместили внизу вместе с другими слугами
и командой. Багаж уже был доставлен и свален кучей около
двери: огромный сундук, шляпные коробки, полдюжины че-
моданов поменьше. Два потрепанных саквояжа – наверное,
нянюшкины. Маленькая колыбелька.

Такая груда застигла Энни врасплох.
– Надолго в Америку? – спросила она, когда няня поспе-

шила с ребенком в спальню: вероятно, заняться испачкан-
ным подгузником. – Или вы там живете?

Женщина проследила за взглядом Энни и рассмеялась.



 
 
 

– Вы про все это? Вынужденная необходимость при пу-
тешествии с младенцем. – Она вытащила из шляпки булав-
ки, положила ее на стол и распушила легкие волны золо-
тисто-каштановых волос. – А как насчет вас, моя дорогая?
Впервые в Америку?

– Да, мэм, – произнесла Энни и сразу же пожалела. Счи-
тается ли такое разговором о личном?

– Собираетесь там остаться? Слышала, многие подписа-
лись на эту работу, чтобы туда попасть.

Так, наверное, и было. Энни слышала такого рода разго-
воры поздними ночами в каютах экипажа, когда лились пи-
во и джин. Однако она боялась сказать слишком много, в
ушах звенело предупреждение старшего стюарда. Никакой
излишней фамильярности.

– Я? Нет, мэм. То есть я еще не решила.
На самом деле Энни вообще не думала о будущем, оста-

ваясь здесь и сейчас.
– Но вы не против маленького приключения, правда?
Вопрос был достаточно невинным, однако Энни стало

немного не по себе, поэтому она решила, что лучше промол-
чать. В этот же момент Марк Флетчер принялся расхажи-
вать по каюте, распаковывая вещи. Энни остро ощущала, что
он сзади, что ходит туда-сюда, его присутствие обжигало ей
спину словно солнце.

Женщина улыбнулась – тепло, искренне, хотя в ее глазах
мелькнуло нечто, отчего Энни вновь испытала неловкость.



 
 
 

– Меня зовут Кэролайн Флетчер.
–  Рада познакомиться с вами, миссис Флетчер,  – Энни

присела в книксене, и женщина рассмеялась.
– Не называйте меня так. Мы ведь почти ровесницы, прав-

да?
Энни понимала, что никто не хотел ее задеть – это было

лишь еще одно проявление американского дружелюбия, – но
невольно ощутила свою бедность по сравнению с положени-
ем миссис Флетчер. Одинокая стюардесса, чьи пожитки на-
верняка уместились бы и в одну из этих шляпных коробок.

– А как я могу называть вас? – спросила женщина, кру-
жась по комнате и распаковывая ослепительный набор лич-
ных вещей так легко и привычно, что у Энни едва не закру-
жилась голова.

– Можно просто Энни, – отозвалась она, наблюдая, как
миссис Флетчер открыла один из самых больших чемоданов
и начала развешивать столько ярких платьев, что и за месяц
не надеть, не говоря уже о недельном путешествии на кораб-
ле. Энни попыталась помочь, пристроив несколько книг на
боковом столике, в то время как Кэролайн, взявшись за шка-
тулки, открывала их, чтобы выставить серебряные и золотые
подвески и кольца напоказ, словно люкс был ее личной юве-
лирной лавкой. Зачем нужно столько драгоценностей? Не го-
воря уже о том, чтобы беззаботно выставлять их вот так на-
показ – кто угодно ведь может увидеть и позариться. Оже-
релья, браслеты, блестящая брошь размером почти с кулак



 
 
 

Энни.
Впрочем, прежде чем она успела что-то сказать, в откры-

тую дверь постучали. В каюту заглянул, словно сквозь ре-
шетку местного зоопарка, пожилой мужчина.

Марк, раскладывавший расчески и туалетные принадлеж-
ности, выпрямился.

– Могу я чем-нибудь помочь? Как видите, эта каюта заня-
та…

Вопрос, казалось, позабавил мужчину.
– Благодарю, любезный, однако моя каюта как раз по со-

седству.
Незнакомец выглядел как-то не так. Такого старухи в де-

ревне Энни назвали бы чудаком. Все дело в бороде, решила
Энни, густой седой бороде, растрепанной и неухоженной на
конце – она выглядела странно на фоне дорогой одежды. И
глаза – они постоянно что-то искали, то поднимаясь, то сно-
ва опускаясь.

–  Услышал голоса и подумал, что надо бы проверить,
вдруг поблизости стюард. – Его голос затих, а взгляд нако-
нец остановился на Энни.

Соседняя каюта и правда находилась в ее ведении. Энни
сделала книксен, слегка радуясь, что избавилась от назойли-
вого, пусть и доброжелательного любопытства Кэролайн.

– Вы не ошиблись, сэр, ваша каюта и впрямь под моей от-
ветственностью. И если я больше не понадоблюсь этим пас-
сажирам…



 
 
 

Пожилой мужчина кивнул.
– Конечно-конечно. Не хочу причинять неудобств. Не со-

бирался вас похищать…
– Никаких неудобств, сэр, – бодро отозвалась Кэролайн.

Энни заметила, как дернулась рука, которой она взмахну-
ла. – Мисс Хеббли нам уже не нужна, верно, Марк? Она сво-
бодна и может идти.

Энни подавила желание попросить позволения еще раз
взглянуть на ребенка. Она в очередной раз присела в реве-
рансе, избегая взгляда Марка Флетчера – не уверенная, су-
меет ли сдержаться, – а затем закрыла за собой дверь каюты
и последовала за стариком в толпу пассажиров, пробираю-
щихся по узкому коридору.

– Неужто меня и впрямь будет обслуживать женщина? –
он искоса взглянул на Энни. – Необычно для мужчины, пу-
тешествующего в одиночку.

Она вздрогнула, затем сложила руки, чтобы ничего не те-
ребить.

– Нам отведены группы кают, – пояснила Энни. – Но я
могу попросить старшего стюарда назначить вам мужчину,
если вы пожелаете, сэр.

Придется побегать в разные концы палубы, однако это
можно устроить.

Он склонил голову, будто внимая голосу, что слышал
лишь он.

– О, да бог с ним. Уверен, что разницы не будет. – Затем



 
 
 

в качестве представления сказал: – Уильям Томас Стед. Вы
знаете, кто я такой?

Энни, разумеется, не знала, но не хотела, чтобы он так
думал. Она поколебалась.

– Мне следует, сэр?
Стед отпрянул, и Энни испугалась, не задела ли его чув-

ства.
– Нет, полагаю, что нет, нет… Просто людям нравится ме-

ня обсуждать. У них у всех свое мнение.
– И какое же мнение должно быть у меня? – Энни спра-

шивала искренне, однако Стед улыбнулся, будто она пошу-
тила.

– Ну, я прежде всего газетчик. – Затем его лицо помрач-
нело – словно его вниманием вновь овладел неслышный го-
лос.

Стед распахнул дверь в свою каюту и, когда Энни вошла,
искоса на нее взглянул, но она сделала вид, что не заметила.

Энни отметила, что для одного человека эта каюта до-
вольно велика. Даже больше, чем у Флетчеров; в прихожей
стоял стол со стульями, и от спальни ее отделяла дверь.

У Стеда оказался длинный список вещей, требующих
внимания Энни: дополнительные одеяла и письменные при-
надлежности, более плотные шторы для иллюминатора, све-
чи (электрическое освещение вредит здоровью, настаивал
он), подушка из утиных, а не куриных перьев. Стед поделил-
ся с Энни своими предпочтениями на завтрак (овсянка на



 
 
 

сливках, два утиных яйца всмятку – перепелиные, если ути-
ных нет, куриные лишь в крайнем случае, и все должно быть
доставлено к его двери не позднее половины шестого утра)
и строго приказал не беспокоить его в промежуток между
двумя и четырьмя часами утра (кому, по его мнению, пона-
добится беспокоить его в такое время, удивилась Энни, но
уточнять не стала). Он пояснил, что в это время работает над
речами и колонками и его нельзя отвлекать. Энни пообеща-
ла разыскать потерявшуюся часть багажа, и ее отпустили.

Энни вышла в коридор и перевела дыхание. Она видела
яйца в одной из прохладных, темных кладовых – сорок ты-
сяч, говорил повар, показывая ей стеллажи с упаковками, ко-
торые высились до самого потолка, – но была почти увере-
на, что там нет ни одного утиного или перепелиного. Энни
не знала, что скажет этому мужчине, из-за которого навер-
няка будет сбиваться с ног каждый день. Она надеялась, что
остальные ее пассажиры не окажутся столь же требователь-
ными.

В коридоре было столько суеты. Пассажиры в замешатель-
стве возбужденно метались вокруг в попытке увидеть все и
сразу. Стюарды сновали туда-сюда словно вспугнутые кро-
лики.

К ней шагнула Вайолет.
– Ты в порядке, Энни? Что-то случилось?
– Просто делами завалило.
Вайолет поморщилась.



 
 
 

– Понимаю. Ты вообще когда-нибудь видела такие толпы?
Как будто на борт одного корабля втиснулся весь Лондон.
Слышала? Среди них парочка профессиональных боксеров.
Я их видела – здоровяка-шатена и блондина поменьше ро-
стом. Ты еще никогда не встречала мужчин с такой горой
мышц!

Энни хотела было что-то сказать, но к ним подошел Томас
Уайтли, один из помощников старшего стюарда.

– Проблемы, дамы? Нет? Тогда предлагаю вам вернуться
к работе. Сейчас не время для болтовни.

Когда женщины начали расходиться, Уайтли поднял па-
лец.

–  Минутку, Энни. Мистер Латимер просил меня пере-
дать, что твоей помощью интересовалась пара из каюты си –
восемьдесят пять. Они спрашивали о тебе лично. Сказали,
мол, их няня загружена и нуждается в подмоге. Только по
запросу – это не должно мешать твоим обычным обязанно-
стям. – Уайтли, должно быть, неверно истолковал выраже-
ние ее лица, поскольку быстро добавил: – За эту услугу они
обещали доплатить. Если думаешь, что не справишься…

Энни думала о пушистых волосах малышки, о ее сладком
запахе. О нежной, словно лепесток розы, коже. Она думала
и о глазах Марка, о надвигающейся буре в них.

– О нет, вовсе нет. С удовольствием.
– Вот и умница. Именно это мистер Латимер и любит слы-

шать.



 
 
 

Но после того, как Уайтли ушел, Энни ощутила, как ее
охватывает нечто, похожее на страх. Она знала это чувство.
Желание. Стыд.

«Я никогда не останусь наедине с Марком Флетчером», –
пообещала она себе.

«Клянусь»,  – подумала она, потянувшись под воротник
униформы в поисках распятия, которое висело у нее на шее
с тех пор, как она была маленькой.

«Поклянись на кресте, перед всем добрым и святым. Гос-
подь благоволит хорошим девочкам, Энни».

Но крестика не было. В суматохе дня цепочка, должно
быть, порвалась, и он пропал.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Дэвид Джон Боуэн снял кольцо с мизинца потной правой

руки и опустил в карман жилета, прежде чем повесить одеж-
ду на крючок в раздевалке спортивного зала. Это было про-
стое латунное кольцо с маленькой выгравированной буквой
«Б», не слишком дорогое, и даже не стоило утруждать себя
тем, чтобы его прятать.

Сила привычки. И каким бы обычным оно ни было, коль-
цо имело для него личную ценность. Оно принадлежало его
отцу. Он не знал, где папаша его взял – мог и украсть, – но
теперь оно принадлежало Даю, и тот не собирался его те-
рять. Не то чтобы у него были основания полагать, что кто-
нибудь из прекрасных дам и джентльменов в спортивном за-
ле для пассажиров первого класса опустится до кражи ла-
тунного кольца-печатки. А вот внизу дело обстояло иначе. В
третьем классе нашлось несколько отчаянных персонажей –
за свою жизнь он повидал достаточно мелких воришек, что-
бы это заметить.

Лесли Уильямс усмехнулся, снимая пиджак и жилет. Бес-
страшный Лес. Стремительный. Вообще-то это ему принад-
лежала мысль купить билеты. Америка – вот где водились
деньги. «Человеку с талантами Дая было бы глупо туда не
по-ехать», – сказал Лес. Он слышал, например, о боксере,
который за один только титульный бой заработал пятнадцать



 
 
 

тысяч.
Покупая билеты, они доплатили за посещение спортивно-

го зала. Он оказался неплох, но не похож на тот, что в Пон-
типрите, где тренировались они с Лесли. Тот – строго для
боксеров. С настоящим рингом, боксерскими грушами, мя-
чами для упражнений. Там пахло потом, дымом сигар и кро-
вью. А этот – для богатых лондонцев; с гимнастическим ко-
нем, булавами и матами для акробатических упражнений.

Очевидно, прошел слух о том, что два профессиональных
боксера намереваются провести спарринг, судя по неболь-
шой толпе, собравшейся посмотреть. Что, впрочем, не ста-
ло неожиданностью. Лес всегда притягивал толпы, куда бы
ни шел. Это все его улыбка, его бравада, его любовь хорошо
проводить время – и что-то еще, что люди не могли назвать,
но хотели от него, даже не зная, что хотят. Когда дело каса-
лось Лесли Уильямса, женщины имели обыкновение терять
нижнее белье, а мужчины – кошельки или достоинство. Се-
годня днем женщин было немного; вероятно, остальные все
еще увлеченно распаковывали вещи по каютам, каждая раз-
мером с четыре общих каюты в третьем классе, или дремали
после долгого обеда. Дай был разочарован. Ему нравилось,
как на него смотрели эти богатые женщины. Он был мужчи-
ной иной породы, не такой, как их мужья и любовники. Им
нравились его мускулы, они хотели посмотреть, как он их ис-
пользует. «В этих глазах светятся деньги», – сказал бы Лес.

Ну, женщин, может, в толпе и было немного, зато мужчин



 
 
 

– хоть отбавляй, и Даю показалось, что он узнал нескольких
щеголей, на которых ему мимоходом указали: Джон Джей-
коб Астор, считающийся богатейшим человеком Америки, и
Бенджамин Гуггенхайм, не совсем равный Астору по сред-
ствам, но вдвойне превосходящий его по апломбу. Сэр Кос-
мо Дафф-Гордон, муж богатой светской модистки.

Они с Лесли легко расчистили себе пространство: немно-
гие посетители, которые пришли сюда на тренировку в спор-
тивных костюмчиках, робко скрылись из виду. Это место
стало их собственностью. Дай сжал и разжал кулаки. Они с
Лесли бились голыми руками. Они были в майках и повсе-
дневных брюках – так лучше для представления. Когда пу-
говицы летят во все стороны. Когда сквозь плотный хлопок
просачивается пот.

Дай расправил плечи, стоя напротив Лесли, поднял кула-
ки, как делал это тысячу раз, и будто взял мальчишеское ли-
цо Леса на прицел. Лесли подмигнул, сверкнул улыбкой: да-
вай устроим шоу.

Дай наносил отмеренные короткие удары, которые со сто-
роны выглядели более впечатляющими, нежели были на са-
мом деле. Лесли держался так, чтобы удары, казалось, про-
ходили в дюйме от его лица. Он умел отскочить назад в по-
следний момент. Лесли был невероятно легконогим; «годы
побегов», – как он это объяснял сам. Относясь к категории
легчайшего веса, Лес был почти на два стоуна легче Дая, да
и руки у него были и близко не такие. Лесли, может, и умел



 
 
 

двигаться, но на стороне Дая оставался навык и вес. Если бы
они дрались как положено, он победил бы Лесли за каких-то
два раунда; иногда ему ужасно хотелось показать всем прав-
ду. Настоящую правду.

Краем глаза Дай увидел, как богатые щеголи с чистыми
белыми ручками сгрудились и следят за каждым его движе-
нием, уже делая ставки.

– Дам два к одному на темненького… есть желающие?
– Дай мне три к одному.
– По рукам.
Всего спустя несколько минут они неплохо разогрелись.

Светлые кудри Лесли прилипали к взмокшему лбу, майка
просвечивалась от пота, а мышцы на плечах блестели, слов-
но смазанные маслом. Вот такой Лес нравился Даю боль-
ше всего: голубые глаза горят, все мышцы напряжены, ды-
хание жесткое, ритмичное. Во время такого спарринга Лес
будто принадлежал только ему. С момента посадки их окру-
жали незнакомые люди; в третьем классе были люди, куда ни
плюнь, по четыре пассажира в каюте. Тем не менее лучше
так, чем общая комната с двухэтажными кроватями, занима-
ющая середину одной палубы, где теснились двести тел.

Дай нанес удар, а затем явно открылся, практически вы-
зывая Лесли не остаться в стороне и треснуть его по челю-
сти. Лесли возможностью не воспользовался. Дай попробо-
вал еще раз, поколебавшись целую секунду – чего никогда
бы не сделал на ринге, где секунды были равны целой жизни.



 
 
 

Это было равносильно тому, чтобы умолять Лесли его уда-
рить. Выстрелить.

На этот раз Лес понял намек. Ему удалось нанести быст-
рый апперкот в подбородок Дая и отбросить его на два шага.
Чувствуя, как заскрежетали зубы, Дай расслышал рев толпы.
Подавив желание ударить в ответ, он шатнулся вперед и упал
в объятия Лесли. Они влажно прижались друг к другу гру-
дью. Ушибленный подбородок покоился на плече Лесли. Ды-
хание Лесли шумело над ухом. А затем Лесли его оттолкнул.

Все было кончено. Позади них слышались ругань, шлеп-
ки бумаги и плоти. Звуки денег, переходящих из рук в ру-
ки. Дай взял полотенце. Черт, махровое! Полотенца богате-
ев, еще и новенькие. В третьем классе они похожи на меш-
ковину.

– Это мы, знаешь ли, зря, – Лесли ткнул пальцем Даю в
грудь. – Ты должен был выиграть. Они ждали твоей победы.
Сперва их надо прикормить, успокоить. А потом уже уда-
рить. – Он посмотрел через плечо Дая на расплачивающихся
друг с другом мужчин. – У нас было бы больше шансов. А
так выгоду получают лишь они, и они едва ли в ней нужда-
ются…

Лес кисло уставился на деньги, переходящие из одних рук
в другие, но затем – возможно, ощутив неодобрение Дая –
оторвал взгляд. И хлопнул Дая по животу.

– Не важно… Что сделано, то сделано. У нас еще будет
шанс. Когда мы еще получим доступ к такому сборищу на-



 
 
 

крахмаленных воротничков одновременно?
У Дая сжалось нутро.
– Нет, Лес. Уж слишком опасно.
Их зрители начали расходиться, возвращаясь в гостиные

и личные комнаты. Даже вытираясь полотенцем, Лесли на-
блюдал за ними – за женщинами в спортивных костюмах с
объемными панталонами, собранными на коленях, в кото-
рых они выглядели немного по-детски, но затем превраща-
лись обратно во взрослых женщин, напудренных, в перьях,
словно экзотические птицы.

– Как думаешь, – продолжил Лес, пропуская слова Дая
мимо ушей, – трехкарточный монте?

– С нами нет Мыла, – тянул время Дай.
Чтобы провернуть этот трюк, они обычно работали с мо-

шенником по имени Мыльный Марвин. Тот еще ловкач. Ни
один боксер с разбитыми костяшками, с распухшими паль-
цами не обладал достаточной проворностью для аферы на
ловкость рук. Дай и Лесли работали в толпе. В первом раунде
обычно побеждал Лесли: с его природным обаянием он умел
хвастать своей удачей и делать так, чтобы игра казалась лег-
кой. Дай был подстрекателем, он вмешивался и перебивал
ставку жертвы, если тому случалось выбрать верную карту,
чтобы они не потеряли кучу денег. А еще он мог быть выши-
балой, если дело принимало жаркий оборот; эта роль ему не
нравилась – задирать людей, которые имели право задавать
вопросы.



 
 
 

Они выросли в худшем районе Понтиприта, и почти все,
кого они знали, в то или иное время оказывались замешаны
в аферах. Дай мог понять необходимость схитрить. Но нена-
видел ложь.

– Это светские люди. Их так просто не одурачишь.
– А мы не будем пытаться со всеми. Выберем цель. Эда-

кий междусобойчик. Чисто для своих.
Эти губы. Эта улыбка.
– Нет. Слишком опасно. – Они же застрянут здесь как ми-

нимум на неделю.
Лесли помрачнел. Словно солнце скрылось за тучами.
– Ладно. Я придумаю что-нибудь другое.
И тем не менее Дай знал, чем все кончится. Он не мог

долго отказывать Лесли. Никто не мог. Лес уже шагал прочь.
–  Пошли наверх,  – сказал он через плечо,  – примерим

одежку для ужина. Если собираемся есть с королевскими
особами, надо бы попытаться сперва довести до ума свой
вид…

– Лес, нет.
– Сегодня самое время нанести удар, – продолжал Лес. –

Эти джентльмены только что нас видели. Они будут рады по-
общаться с нами, с профессионалами. Вымойся, и встретим-
ся на палубе.

Именно Лесли, разумеется, уговорил его заказать костю-
мы для поездки. Они даже пропустили более ранний рейс,
которым изначально должны были отправиться в Америку,



 
 
 

потому что чертовы костюмы не успели пошить.
Лесли взялся за дверь в раздевалку, но замер, и теперь

Дай понял почему. На противоположной стороне спортив-
ного зала стояла женщина в белой теннисной форме. Она
улыбалась им – нет, она улыбалась Лесли. Она была старше
Леса лет на десять, может больше, но любой, кто мог позво-
лить себе одежду для игры в теннис, в настоящее время ока-
зывался достаточно привлекателен.

«Стой», – чуть не сказал Дай.
Однако Лес уже развернулся. И нацелился на женщину в

белом, несомненно, чтобы предложить ей пару-тройку сове-
тов, как держать ракетку – спаситель с наброшенным на пле-
чи, словно плащ, полотенцем. Эта улыбка. Опасно.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Самым замечательным в детстве было то, что никто не об-

ращает на тебя внимания. А раз никто не обращал внимания,
ты по большей части мог делать что тебе угодно, независимо
от положения – пока тебя не поймают.

А Тедди превосходно умел не попадаться.
Он сжимал кулаки, заставляя мышцы вздуваться, и мчал-

ся вверх по крутой черной лестнице. Тедди слышал, что
до ужина валлийские боксеры, скорее всего, будут здесь, на
большой палубе, и он хотел быть первым, кто с ними встре-
тится. Его хозяйка, миссис Астор, только и говорила что о
двух боксерах и об их бое сегодня днем в гимнастическом
зале, и Тедди очень жалел, что не видел этого сам, не в по-
следнюю очередь потому, что никогда не бывал в гимнасти-
ческом зале и только узнал, что такие бывают.

Как только Тедди толкнул дверь на прогулочную палубу,
его ударил порыв ветра, но Тедди было плевать, что там так
холодно и ветрено, а он без пальто. Вот такой Тедди крутой.
Не важно, что он должен быть внизу и следить за Китти, эр-
дельтерьером мистера Астора (Китти! Какое глупое имя для
собаки). Вот где происходило все действо: леди и джентль-
мены из первого класса как раз покидали каюты, и Тедди в
мгновение ока оказался окружен яркими шелковыми юбка-
ми, плотными шерстяными пальто и радушным смехом бо-



 
 
 

гатеев. Так уж вышло, что роста в Тедди было ровно столь-
ко, чтобы прямо на уровне его лица растеклось море тол-
стых пальцев пожилых дам, унизанных сверкающими коль-
цами, иногда по два на одном. Перед смертью матушка веле-
ла Тедди быть хорошим мальчиком, а брать вещи, которые
ему не принадлежат, – это нехорошо. Но Тедди всегда счи-
тал, что блестящие вещи лучше всего, и когда увидел, сколь-
ко же блестящего перед его глазами, даже отвлекся от поиска
боксеров и подумал: заметит ли кто, если одна или, ну, разве
что две штучки пропадут, хотя бы ненадолго, чтобы он смог
ими немного полюбоваться сам.

И тут произошло кое-что престраннейшее: Тедди послы-
шалось цоканье, будто покойная матушка вдруг услышала
его позорные мысли. Он обернулся, но ее, разумеется, нигде
не было, а в духов Тедди не верил, что бы там хозяйка ни го-
ворила. И этому его научила матушка: не верь тому, что го-
ворят богачи. Господь свидетель, есть только жизнь и смерть,
и ничего между ними.

Но потом… женский голос. Тихий, словно издалека.
Тедди развернулся и оглядел толпу, но так и не смог опре-

делить, откуда доносился звук; подумал, что на палубе, на-
верное, исполняют музыкальный номер. Тедди слышал, что
на борту плывет знаменитая певица, а он любил певиц, хоть
и не так сильно, как боксеров.

Тихая мелодия все звучала, Тедди не мог разобрать слов,
и все же песня напомнила ему ту, которую пела матушка,



 
 
 

пока лущила горох для пюре им на ужин, когда Тедди был
совсем маленьким. Очень красивая песня на древнем языке,
которого он никогда не понимал, но от нее всегда по коже
пробегали мурашки.

Как и сейчас – и дело было не только в отсутствии пальто.
Ветер взъерошил ему волосы, и Тедди направился к нему

– к ветру или голосу, откуда бы тот ни доносился, – потому
что внезапно понял, что должен разобраться. Должен уви-
деть эту певицу, которая была невидимой и которая была его
матушкой, хотя это, конечно, не так.

Ноги отяжелели. Цветные юбки задевали его руки, но он
их не чувствовал. Он шел вперед. А впереди были перила,
и за ними море, неспокойное и суровое. Волны – как синие
волки. Он видел их белые клыки. Пели волки? Нет, волками
управляла женщина, ведьма глубин, и это ее песня. Вот что
он подумал, хотя знал, что звучит слишком похоже на дет-
скую сказочку, а для них он уже становился слишком взрос-
лым. Перила – и никто не смотрит. Металл обжег ладонь хо-
лодом, Тедди начал подниматься. Тедди никогда не разреша-
ли смотреть на всякое интересное, а тут он возьмет и увидит
первым. Он найдет женщину, которая поет эту прекрасную
песню. Холод его не беспокоил. Холод теперь ему нравился.
Тедди подтянулся. Песня превратилась в рев ветра. О, Тедди
нравился этот рев.

Руки стягивали его с перил, и он сперва замер, а потом
начал биться и вырываться. Кто бы его ни схватил, держал



 
 
 

крепко, и теперь песня стихла, и Тедди услышал, как все во-
круг ахали и глазели, а он не привык, чтобы на него глазели.

– Тихо, малец, все будет хорошо! – крикнул мужчина.
Глаза Тедди прояснились, и на него, вытесняя гнев, на-

хлынула радость.
Его нашел боксер! Тедди узнал его по фотографии, кото-

рую показывала всем миссис Астор.
– Ты что делаешь? – мужчина встряхнул Тедди за плечи.
Тедди хотелось заплакать от стыда, но вместо этого он

прикусил губу.
– Ничего, – ответил он. – Пожалуйста, не говорите нико-

му.
Из всех людей он больше всего боялся расстроить боксе-

ра.
Боксер, которого называли Дай, присел так, чтобы они

оказались лицом к лицу, и протянул Тедди свой носовой пла-
ток.

– Я понимаю. Я тоже слышал. Все в порядке. Ты в безо-
пасности.

Он спросил Тедди, чей он: «Кто твоя хозяйка?» – и Тед-
ди, замешкавшись на мгновение, чуть не указал на море:
«Она». Но затем снова начал мыслить здраво и указал на
столик, где сидела миссис Астор в обществе светских дам,
которых недавно встретила; на всех под мехами красовались
шелковые платья, ярко-голубые, кремовые, золотистые, а на
пальцах сверкали блестящие украшения. Миссис Астор бы-



 
 
 

ла сильно моложе двух своих собеседниц, ближе к возрасту
Тедди, чем эти взрослые женщины. Одна – Кэролайн Флет-
чер, а другая – леди Дафф-Гордон. Тедди знал их, потому
что слуг заставляли заучивать имена всех новых друзей четы
Асторов, а он схватывал все на лету.

Женщины были увлечены разговором, и Тедди занервни-
чал, потому что не привык, чтобы его ловили. К тому же мис-
сис Астор становилась все раздражительнее по мере того, как
рос ее живот с ребенком внутри. Тедди попытался спрятать-
ся за ногами Дая, но боксер подтолкнул его вперед.

– Простите, что прерываю, дамы, – произнес Дай, – но,
быть может, этот бедный крошка принадлежит кому-нибудь
из вас?

Хозяйка вскрикнула:
– Тедди! Это мой. Где он был?
– Боже правый, что все это означает? – вопросила одна из

ее собеседниц, леди Дафф-Гордон.
Она была, наверное, раза в три старше миссис Астор. Она

оглядела Дая самым проницательным взглядом, который он
только видел, затем устремила глаза на Тедди, а потом снова
на боксера.

– Ничего страшного, мэм. Кажется, мальчик немного ис-
пугался у перил. Малость высоты боится, я б сказал. – Дай
подмигнул Тедди, и тот ощутил прилив гордости. Даже слег-
ка плечи расправил. Этих дам он не боялся.

Миссис Астор с усилием встала, ее большой живот пока-



 
 
 

зался над столом. Вот-вот лопнет, говорили другие слуги.
Она потянулась к Тедди и взяла его за руку.

– Тедди, что ты здесь вообще делаешь? Ты должен быть
внизу, присматривать за Китти, пока мы на ужине. Забыл?

–  Мадлен, дорогая, не беспокойся, в твоем-то положе-
нии, – произнесла та, кого звали Кэролайн Флетчер.

Несмотря на «положение», миссис Астор была вполне
способна сильно дернуть Тедди за руку, чтобы он встал ря-
дом с ней, и снова села.

– Что касается вас, – обратилась леди Дафф-Гордон к бок-
серу, – вы настоящий герой. Спасли мальчишку.

Присмотревшись, Тедди увидел, что вечернее платье этой
женщины усыпано бисером и вышивкой. На пальце поблес-
кивал огромный розовый камень в окружении сверкающих
бриллиантов, превосходнейший, ему бы на Всемирную вы-
ставку, где целая очередь ждала бы возможности на него по-
глазеть по пенни за вход.

– Пустяки, мэм, – ответил боксер. – Я лучше пойду.
– Чепуха. Я не позволю вам скрыться из виду, когда у меня

появилась возможность узнать вас поближе, – она протянула
руку. – Вы тот боксер, о котором говорил мой муж, не так
ли? Он сказал, вас сильно потрепали.

Хозяйка Тедди продолжала его держать. Пусть у него не
хватило смелости отстраниться, он не сводил с боксера глаз,
словно так мог заставить мужчину тоже ответить ему взгля-
дом.



 
 
 

– А было больно? Саймон Чедли однажды дал мне в нос, и
я даже не заплакал. – Его свободная рука скользнула к гру-
ди. – Кровь натекла на рубашку и все такое. Мама чуть не
убила.

Хозяйка рассмеялась, высоко и нервно. Тедди сразу по-
нял, что смутил ее.

– Хватит, Тедди. Ты же знаешь, что не следует перебивать.
Дай глянул на Тедди, и на его лице мелькнула сочувствен-

ная улыбка. Затем он снова заговорил со старшей дамой:
– Пустяки, мэм. Просто застали врасплох.
– Космо был весьма вами впечатлен, пусть и потерял, как

полагаю, несколько фунтов. Так, вы просто должны присо-
единиться к нам за ужином. Супруг рассердится, если узна-
ет, что я позволила вам ускользнуть прежде, чем он позна-
комился с вами лично.

– Мне пора…
– Не вижу причины. – И леди Дафф-Гордон снова устави-

лась на боксера кристально чистым, всевидящим взглядом. –
Вы ведь не пассажир первого класса, верно? И действитель-
но так торопитесь вернуться… к чему бы там ни было?

Она умолкла, и наблюдающий за происходящим Тедди
увидел в ее глазах твердость.

– Присоединитесь к нам. Гарантирую, вы прекрасно про-
ведете время, и еще лучше отужинайте. И, быть может, я в
долгу не останусь… Представлю вас наследнице-другой…

Боксер вежливо улыбнулся:



 
 
 

– Я не стремлюсь быть представленным каким-либо на-
следницам, ваша светлость… Я помолвлен.

– Да будет вам известно, я не привыкла, чтобы мужчины
мне отказывали.

Боксер закусил губу, изображая осознание, что спорить с
дамой и дальше лучше не стоит, и та разразилась приятным
смехом.

– Значит, решено, – произнесла она. – Не могли бы вы
проводить меня к нашему столику? Полагаю, мой супруг бу-
дет ждать нас там. Ему сказали, что на борту всего две тыся-
чи бутылок вина, и он хочет сделать заказ до того, как будут
выпиты лучшие.

– В этом, вероятно, есть смысл, – подала голос Мадлен
Астор. – Мне говорили, что в этом плавании тринадцать со-
тен пассажиров. Значит, меньше двух бутылок на нос за це-
лую неделю!

– Ну, раз так… вы, наверное, правы. Какая бессовестная
оплошность, – произнесла леди Дафф-Гордон со смехом.

Она встала, направляясь внутрь, к великолепному обеден-
ному залу первого класса.

Мадлен Астор и Кэролайн Флетчер поднялись, чтобы по-
следовать за ней, и миссис Астор потянула за собой Тедди.

– Давай найдем мистера Хаверфорда и попросим его от-
вести тебя обратно в каюту, – произнесла она и добавила ше-
потом: – И я дам тебе конфетку, если будешь себя хорошо
вести, как и обещала.



 
 
 

Но Тедди, шагая за дамами с большой палубы в теплый
переполненный коридор, больше представлял вкус тающего
на языке сахара. Все, о чем он мог думать, – это как ему пела
вода. Как она его звала. Свои чувства в тот момент, будто он
мог сделать все, что говорилось в песне, потому что музыка
заставила его ничего не бояться. Тедди поежился. Он еще
никогда не испытывал такого – такого желания упасть.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
10 апреля 1912 г. 21:15
Внесено в журнал доктора Элис Лидер
Строго конфиденциально
Пациент: Кэролайн Флетчер
Возраст: 23 года

Миссис Флетчер обратилась ко мне поздно вечером пер-
вого дня на борту. Она рассказала, что принимает настой-
ку опия с момента рождения дочери, примерно пятью ме-
сяцами ранее, для облегчения головных болей и недомога-
ний, которые иногда принимают форму острого тревожного
возбуждения и могут быть очень сильными. Она спросила,
не могу ли я выписать для нее новый рецепт, так как она
по неосторожности забыла вовремя заказать больше к по-
ездке. Похоже, что путешествие она спланировала в боль-
шой спешке. Она добавила, что ей приходится принимать
вдвое больше настойки, чем обычно, но облегчения насту-
пает вдвое меньше.

Я предложила миссис Флетчер в качестве более предпо-
чтительного лечения попробовать кокаин и выписала рецепт
на унцию в прессованной форме, чтобы ее супруг получил
его в кабинете доктора О’Лафлина. Инструкции предписы-
вают принимать не более четверти чайной ложки в четвер-



 
 
 

ти или половине стакана воды каждые два часа или в случае
необходимости. Еще одним преимуществом кокаина явля-
ется то, что он, как считается, не вызывает привыкания в от-
личие от настойки опия. Лучше перестраховаться.

Я встречусь с миссис Флетчер послезавтра, чтобы узнать,
подходит ли ей рецепт. Кроме того, у меня есть некоторые
подозрения относительно оправдания миссис Флетчер. Дей-
ствительно ли она забыла свое лекарство или же исчерпала
весь запас и устыдилась просить у своего постоянного врача
еще? Я видела множество случаев, когда жены становились
зависимы от настойки опия. Напряжение и скука, связанные
с ведением домашнего хозяйства и выполнением супруже-
ских обязанностей. Посмотрим, окажется ли кокаин более
щадящим для нее лекарством.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
В тот вечер после ужина Кэролайн сидела за туалетным

столиком в каюте и, пристально глядя на свое отражение в
зеркале, расчесывала мягкие золотисто-каштановые волосы.
Провести расческой сто раз, как учила ее мать. Рука почти
не дрожала.

– Хуже вечера у меня еще в жизни не было. – Марк заби-
вал трубку яростными, резкими тычками. – Если для вас, –
он имел в виду американцев, – это норма поведения, то я
даже не знаю, чего тогда ждать в Нью-Йорке.

Когда Марк хотел казаться очаровательным, то комната
заполнялась его голосом, его непринужденностью. Но когда
он хотел ходить с кислой миной, то у Кэролайн кровь в жи-
лах стыла. Как будто предложение провести спиритический
сеанс, по-детски несерьезное, сделало инфантильным и на-
дутым и самого Марка.

– В шутку же предложили. Никто не хотел задеть или по-
дразнить старика. Кроме того, не причисляй меня к ним.

Неприятности начались с той старой сплетницы, леди
Дафф-Гордон: она хвасталась своим новым молодым героем,
боксером, который, судя по всему, спас мальчика от падения
за борт. У. Т. Стед назвал происшествие – как он там ска-
зал? – зовом пустоты. Старик верил в привидения: он прак-
тически сам признался в этом за ужином, распинаясь о ми-



 
 
 

ре духов и о том, как тот манил маленького слугу Асторов,
отсюда и пошла идея спиритического сеанса.

– Как они издевались над бедным Уильямом Стедом, –
фыркнул Марк. – В Англии его имя практически стало на-
рицательным. А у них к нему ни капли уважения.

– Брось, Марк, – вздохнула Кэролайн. – В любом случае
все согласились участвовать после того, как настояла Мад-
лен Астор. Уверена, она просто не способна придумать иное
развлечение. И ты должен признать: тебе любопытно, не так
ли?

Ей ведь было что сказать, не так ли? О том, как тяжко
Лиллиан властвовала в ее мыслях. Марк тоже должен был
подумать об этом. Кэролайн старалась не признаваться, как
часто ощущала присутствие этой женщины за своим плечом.
Неужели она будет следовать за ними до самого конца?

– Это неуважение. Извращенная снисходительность. Умо-
ляю тебя, Кэролайн, пусть мертвые покоятся с миром.

Руки Кэролайн дрогнули, когда она разгладила платье, и
она не подняла взгляд на Марка. Пусть мертвые покоятся с
миром. И все же он так и носил с собой дневник Лиллиан,
словно постыдную, грязную тайну, хранил его в нагрудном
кармане, у сердца. Как будто Кэролайн не знала. Как будто
она не знала всего – как ужасно, прерывисто он дышал, как
пронзительно кричал по ночам от кошмаров – тех же самых,
она была уверена, что незаметно вплетались в ее собствен-
ные сны в те ночи, когда она вообще спала.



 
 
 

Что касается Стеда, Кэролайн слышала, будто он сидел в
тюрьме за какое-то жуткое преступление, связанное с про-
ституцией, однако вряд ли знала все детали. Она хотела ска-
зать Марку, что у нее возникло дурное предчувствие по по-
воду Стеда – что ей неуютно путешествовать бок о бок с га-
зетчиком, ведь они всегда задают вопросы, – но пока при-
держала язык. Нынче нельзя было предсказать, когда Марк
вспыхнет от единственного словечка.

Кэролайн провела расческой уже тридцать семь раз и тут
вздрогнула от громкого стука в дверь. Она тут же встала,
опасаясь разбудить ребенка. Марк бросил на нее вопроси-
тельный взгляд, но промолчал, вместо этого двинувшись
впереди Кэролайн к двери, будто хотел защитить от того, кто
окажется по другую сторону. Иногда Кэролайн хотелось пла-
кать от этого притворства. Как будто ее по-прежнему мог-
ли защитить. Как будто их обоих не коснулся болезненный
ужас.

Но это была всего лишь стюардесса, та самая хорошень-
кая мисс Хеббли. Кэролайн целую минуту не могла понять,
почему та стоит на пороге с подносом – она принесла теплое
молоко, которое они запросили доставлять в этот час каж-
дый вечер.

– Входите, пожалуйста, – Марк посторонился, пропуская
мисс Хеббли.

Именно в этот миг Ундина решила проснуться, нарушив
тишину пронзительным криком.



 
 
 

– Молоко… перелить его прямо в бутылку? – спросила
мисс Хеббли.

– Нальете?
Пока стюардесса возилась с кувшином и хрупкой стеклян-

ной бутылочкой, Кэролайн не могла отделаться от мысли,
что маленькие ручки мисс Хеббли как будто созданы для та-
кой хлопотной, требующей аккуратности работы. Своим ру-
кам Кэролайн не доверяла: они постоянно дрожали, особен-
но перед Марком.

Тем временем Ундина все вопила – жалобные ноты по-
вторялись, как удары метронома. Требовательные, обвиняю-
щие.

– Могу я сделать для вас что-нибудь еще? – спросила стю-
ардесса.

Ее взгляд упал на плачущую малышку, словно она удив-
лялась, почему Кэролайн до сих пор ее не успокоила.

– Нет, благодарю. – Слова прозвучали резче, чем хотела
Кэролайн, но ее разочарование в Марке превращалось в об-
лако еще большего раздражения – из-за непокорности мужа,
ребенка, самого по себе звука, поселившегося в их малень-
кой каюте, словно еще один постоялец.

Она думала, что лекарство должно помочь. Но оно не
снимало напряжение, оно заставляло мысли еще быстрее
нестись в голове, а не создавало там тишину и покой, как
Кэролайн хотела. Если понадобится, она пойдет к корабель-
ному врачу и потребует рецепт на опий.



 
 
 

Когда стюардесса покинула каюту, Марк повернулся к же-
не.

– Неуместно вышло, не думаешь? Она всего лишь пыта-
лась помочь.

– Мне не нравится, как она смотрела на Ундину. – Как
только Кэролайн произнесла эти слова, она поняла, что это
правда.

Она оставила ребенка на Марка. Вой хоть и не умолк,
но поутих, словно яростный шторм постепенно утрачивал
мощь. Кэролайн наблюдала, как Марк поправляет пеленки
со сноровкой, что сбивала ее с толку. Она вздохнула. Марк
не виноват, что отлично управляется с ребенком. Что до нее
он любил другую. Все это не означало, что он любит ее мень-
ше. Скорее наоборот, он должен любить ее больше, правда?
После всего, через что они прошли вместе.

Делало ли это ее ужасным человеком – ощущение, что она
мечется на месте, в ловушке собственной паутины?

А потом – ребенок. Сколько бы ей ни помогали, Кэролайн
не могла отрицать, что материнство попросту изматывает ее.
Внутри ее все время грызла жажда свободы, которой у нее
больше никогда не будет.

Невинность и свобода ее прошлого задохнулись и умерли,
не так ли?

Кэролайн потянулась за шалью, заколола ее вокруг плеч
любимой брошью. Один из немногих подарков, которые сде-
лал ей Марк. Они оба знали, кому брошь принадлежала



 
 
 

прежде.
– Уверен, что не хочешь пойти? – спросила Кэролайн, по-

нимая, что его позиция по поводу сеанса не изменилась.
– Я не верю в привидения, – ответил Марк, не поднимая

глаз. И не нужно. Слова жалили, подобно шипам. Кэролайн
знала, что лучше к ним не прикасаться.

Девочка, наконец успокоившись, вцепилась в бутылочку.
Марк мягко ее придерживал. Он кивнул Кэролайн, но все его
внимание было по-прежнему сосредоточено на ребенке. Его
шипы стали терновой крепостью, окружившей Ундину. Не
подпускающей Кэролайн. Она ощутила укол зависти – из-за
такой защиты, или из-за их близости, или из-за всего сразу,
она не могла сказать. Почему лекарство не подействовало?
Оно должно было ее успокоить. Его слишком мало, вот в чем
проблема. Щепотка порошка в наперстке воды.

Кэролайн коснулась броши, подвески в форме сердца так
близко к ее собственному.

Она пошла долгим путем, по нижней палубе, и поднялась
по запасной лестнице, предназначенной, вероятно, для слуг.
Кэролайн как раз оказалась на верхней площадке, когда ми-
мо нее размытым пятном проскользнул мальчик-слуга Асто-
ров, Тедди. Или, может, не проскользнул, а остановился ска-
зать что-то по секрету. Неужели она действительно опусти-
лась на корточки, чтобы узнать, что он хотел?

– В чем дело, Тедди? У тебя для меня секрет?
Но в голове у Кэролайн стучало, проход был узким и тем-



 
 
 

ным, и она никак не могла сосредоточиться на его словах,
отчаянно желая, чтобы лекарство магически подействовало,
чтобы можно было вырваться наружу, в ночь.

К тому времени, как она вышла на прогулочную палубу,
доза, к счастью, начала делать свое дело. Кэролайн хотела по-
дышать свежим воздухом, прежде чем встретиться с осталь-
ными для спиритического сеанса у Стеда. Разумеется, она
собиралась присутствовать, несмотря на опасения мужа и
очевидную фривольность затеи. Как она могла такое пропу-
стить?

Кроме того, Кэролайн манил туда не просто зов тьмы или
любопытство, не постоянная дрожь или ощущение, будто
нечто преследует ее из могилы. Она не хотела признавать,
насколько ей понравилась компания за сегодняшним ужи-
ном. Неприятно было думать, что ей просто нужен повод уй-
ти из каюты, оставить мужа и ребенка.

В этот час на открытой палубе собралось куда меньше на-
роду, чем раньше. Редкие молодые парочки, чьи негромкие
разговоры разносились над водой, прогуливались рука об ру-
ку или стояли, облокотившись о перила, и любовались звез-
дами – огромным куполом бархатной темноты, перемежаю-
щейся точками сверкающего света. Кэролайн тихонько втя-
нула воздух. Вдали от города ночное небо выглядело гораздо
красивее, и от этого ей захотелось плакать, хотя она и знала,
что слез не будет.

Мать всегда говорила: красота существует, чтобы мы чув-



 
 
 

ствовали, что жизнь – это идеальный союз страдания и ра-
дости.

То, чего ее покойный муж, Генри, никогда не ценил. То,
что в том числе изначально и привлекло ее в Марке, – он по-
нимал. Его волновали и приводили в трепет маленькие про-
явления красоты, переплетенной с печалью: вырванная стра-
ница, подхваченная внезапным порывом ветра; голубь, ко-
торый, трепеща крыльями, купается в полной масляных раз-
водов луже; осыпающиеся руины, поросшие колышущейся
крапивой; незнакомец, силящийся подавить тайную тоску.
Генри всегда называл ее безнадежным романтиком, а Марк
видел в этом нечто большее.

Лиллиан – тоже. Кэролайн понимала любовь Марка к
Лиллиан. Во многих существенных отношениях Кэролайн
и сама любила Лиллиан столь же сильно. Та была сложной,
пламенной, такой… ищущей. Кэролайн сразу же к ней потя-
нуло, она завидовала ее пылу и страсти Марка к ней. Жела-
ла – нет, нуждалась в том, чтобы стать частью этого хоть в
самой малой мере.

Сперва ее подругой была Лиллиан – так Кэролайн и по-
знакомилась с Марком. Пусть Лиллиан и была всего-то шве-
ей – из хорошей семьи, которая из поколения в поколение,
увы, теряла вес в обществе, – они стали близки как сестры.

На какое-то время, во всяком случае.
Холодный ветер скользнул под рукав, Кэролайн поежи-

лась. Шаль висела на плечах слишком свободно.



 
 
 

Воздух здесь был морочным, он ждал от нее чего-то.
Того, что она никогда не позволила бы себе выдать.
Правды.
Кэролайн подошла к перилам и энергично потерла руки

под легкой шалью. Вечернее платье с иголочки, которое она
надела сегодня вечером, было одним из многих, заказанных
за границей, на этот раз бледного сине-фиолетового оттен-
ка. Он заставлял ее вспоминать гортензию, которая раскры-
валась, словно облака, перед летним домом ее семьи на ост-
рове Нантакет.

Теперь выбор платья казался необдуманным – Кэролайн
не учла ночной ветер и этот поток темных воспоминаний.

Корабль покинул вторую остановку за день в Шебуре во
Франции где-то после обеда и завтра должен был прибыть в
ирландский Квинстаун. А пока что они были слишком дале-
ко от земли, чтобы разглядеть ее очертания или ореолы ог-
ней.

Со всех сторон плескался черный океан.
Кэролайн снова потерла руки, наполовину взволнованная,

наполовину потерянная от мысли о всем этом расстоянии, о
всей этой тьме куда ни глянь. В этом даже было нечто эроти-
ческое: непостижимая массивность мира и маленькая роль
человека в нем.

Может, они действительно сбежали от того ужаса, кото-
рый оставили позади.

Может, здесь все начнется заново. С чистого листа.



 
 
 

Из иллюминаторов мужской курительной комнаты сочил-
ся табачный дым. Для удовольствия пассажиров-мужчин
первого класса на борту имелось восемь тысяч сигар, с гор-
достью сообщил Кэролайн стюард, как будто ей было до того
дело. Пахло так, словно этим вечером раскурили их все до
единой. Но Кэролайн почувствовала себя виноватой. Марк,
вероятно, предпочел бы общество других мужчин за бренди
и табаком, а его оставили возиться с ребенком, пока Кэро-
лайн гуляла по ночному воздуху. Ей не следовало так убе-
гать. Ей не следовало относиться к Ундине как к игруш-
ке, которую можно передать другому, когда станет скучно.
Кэролайн хотела, отчаянно хотела, чтобы Марк был счаст-
лив.

Однако к ней с потрясающей ясностью пришла правда, ко-
гда Кэролайн проходила мимо нежно воркующей пожилой
пары. Марк несчастлив.

И она тоже.
Брак был таким поспешным. Прежде все было лишь в тео-

рии, безумная путаница планов, взволнованный шепот и по-
купки в последний момент. А теперь они заключены в клу-
бящуюся массу тайн, связанные вместе и неизбежно плыву-
щие к далеким берегам. И нет пути назад.

 
* * *

 
Когда Кэролайн постучала, дверь в каюту Стеда ей открыл



 
 
 

Бенджамин Гуггенхайм. Она встречала его за ужином и ис-
пытала облегчение, увидев снова.

И улыбка, которой он ее одарил, свидетельствовала, что
он тоже рад новой встрече. Гуггенхайм был окутан табачным
дымом, в руке тлела недокуренная сигара.

– Вы одна, миссис Флетчер?
Она узнала выражение его глаз – нерешительно-игривое.

Он был женат, при детях примерно ее возраста, если Кэро-
лайн правильно помнила газетную статью, которую когда-то
читала, однако было известно, что в путешествие он отпра-
вился с любовницей, французской певицей. Кэролайн не бы-
ла наивна, она знала, что подобные договоренности – обыч-
ное дело, пусть они и редко совершаются столь напоказ. И
все же Гуггенхайм произвел на нее хорошее впечатление во
время их беседы за ужином: он не выглядел мужчиной, ко-
торого женщины интересуют лишь как предмет завоевания.

Чувствуя, как от этой мысли вспыхивает лицо, Кэролайн
оглядела каюту Уильяма Стеда. Он преобразил все про-
странство. Кэролайн представлялось, что изначально все бы-
ло как и у нее: квадратная коробка, обшитая деревянными
панелями, со столом и четырьмя узкими стульями, с уны-
лыми электрическими бра на стенах. Но здесь свет был вы-
ключен, вместо него принесли пару изящных серебряных
канделябров с длинными свечами, увенчанными колеблю-
щимися огоньками. Дополнительные стулья стояли кольцом
вокруг стола, который теперь украшала ниспадающая белая



 
 
 

скатерть. Иллюминатор был оставлен приоткрытым и впус-
кал звуки снаружи: приглушенные разговоры и смех. Это-
му мистеру Стеду каким-то образом удалось создать нужную
атмосферу. Гуггенхайм упоминал, что англичанин – извест-
ный оккультист. Быть может, он хранил все атрибуты при
себе, в коробке, как коммивояжер.

Кэролайн, несмотря на принятый порошок, ощутила
нервную дрожь.

Мадлен Астор, очевидно, сумела уговорить своих друзей
присоединиться. Сэр Космо и леди Дафф-Гордон уже сиде-
ли за столом, последняя – с озорной улыбкой на лице. Она не
ждет, что из этого что-нибудь выйдет. Для нее это про-
сто забава.

Места за столом уже заняли и Асторы. Джон Джейкоб кив-
нул Кэролайн, однако в целом выглядел несчастным. Кэро-
лайн не могла сказать наверняка, явился ли он сюда лишь за-
тем, чтобы угодить супруге. Мадлен расположилась при нем,
гордо вздернув подбородок. Ее лицо было накрашено самы-
ми модными средствами – темные изогнутые брови и пухлые
алые губы, – и все же милая округлость делала ее больше по-
хожей на школьницу, нежели на светскую даму. Так молода.
И беременна: живот был заметен даже под юбками искусно
сшитого вечернего платья.

Нигде не было видно боксера, мистера Боуэна. Несомнен-
но, ни у кого и мысли не мелькнуло его пригласить, хотя
мальчика спас именно он. На мгновение Кэролайн предста-



 
 
 

вила, что бы сказал Марк: для этих богатых людей любой,
кто не принадлежит к их классу, невидимка.

– Могу я проводить вас к месту? – Гуггенхайм подтолкнул
Кэролайн к столу, положив руку ей на поясницу. – Мои дру-
зья повально увлеклись оккультизмом, – пробормотал он, –
однако должен признать, что нахожу его скучным.

Последние слова Гуггенхайм прошептал, щекоча теплым
дыханием ей ухо.

– Не верите в жизнь после смерти?
Вопрос был искренним; Кэролайн вдруг поняла: она на-

дее-тся, что он лучше ее знает правду. Сможем ли мы ко-
гда-нибудь сбежать?

Он отодвинул для нее стул.
– Я не против самой концепции, попрошу заметить, но ни-

кому не удалось удовлетворить меня доказательствами. По-
ка, во всяком случае.

Гуггенхайм выпустил в воздух колечко дыма, и по его гу-
бам скользнула озорная улыбка.

– Однако если мы пытаемся выяснить, что же зачаровало
того мальчика… Я поставил бы на сирен. Всегда был нерав-
нодушен к этому образу. Знаете, эдакие морские нимфы, что
околдовывают мужчин своей песней и заманивают, чтобы те
разбили свои корабли о скалы и погибли. – Он улыбнулся и
покачал головой. – Не знаю, что говорит обо мне такое увле-
чение.

– Что вы романтик.



 
 
 

– Очень льстящее мне толкование, миссис Флетчер. Од-
нако не могу сказать, что с вами все согласятся. – Гуггенхайм
усмехнулся, и Кэролайн на мгновение ослепил блеск его зу-
бов.

Пока хозяин вечера доставал из открытого чемодана ве-
щи, разговоры за столом стихли. Первой появилась чаша,
украшенная красивым восточным узором. Стед положил в
нее что-то и чиркнул спичкой. К потолку потянулась тонкая
струйка дыма, и комнату наполнил мускусный запах.

– Благовония, Уильям? – спросила леди Дафф-Гордон.
– Особая смесь, которую я обнаружил в Гималаях. Ее ис-

пользуют монахи, когда желают пообщаться со своими умер-
шими.

Затем Стед разместил посреди стола большое неглубокое
блюдо. Внутренняя его часть светилась, будто выложенная
перламутром. Стед наполнил блюдо водой из кувшина.

– Вам доводилось видеть чашу прорицания?
– Пожалуй, нет, – ответил Космо Дафф-Гордон, по-види-

мому, за всех.
Стед окунул палец в воду.
– Если нам повезет, здесь покажутся духи. Или позволят

нам увидеть их мир сквозь эту поверхность.
– Как сквозь портал? – спросил Гуггенхайм.
– Именно, сэр, – просиял Стед.
Последней он извлек тарелку. На ней лежала маленькая

хрустящая булочка.



 
 
 

–  Это что, с нашего обеденного стола?  – расхохотался
Джон Астор.

– Это для мертвых. Духи покойных приходят к нам в по-
исках разных вещей. Пропитания, – он указал на булочку. –
Света, тепла, – указал на свечи. – Все на этом столе находит-
ся здесь не просто так.

– Ясно, – леди Дафф-Гордон вскинула бровь.
Кэролайн тоже ощутила беспокойство. И неверие. Что это

они все притворяются?
– Я должен вам сказать еще кое-что. – Стед взглянул на

каждого по очереди, продолжая говорить.:– Мы не знаем, от-
куда явился тот дух, который сегодня вступил в контакт со
слугой Асторов. Мы не знаем, связан ли он с их мальчиком.
Это может оказаться кто-то совершенно иной – не исключе-
но, что даже тот, кто хочет вступить в контакт с одним из вас.
Есть вероятность, что если с нами свяжется призрак, он или
она будут известны кому-то из присутствующих. Кто-нибудь
из вас недавно терял близких?

И Кэролайн вновь поежилась. Хотя вопрос был глупый:
все теряли, не только она. Болезнь, эпидемия, несчастный
случай, война: смерть всегда где-то рядом. Тем не менее тре-
вога мелькнула на лице у каждого.

– Очень хорошо. Наши дорогие усопшие, любимые умер-
шие, – произнес Стед. – Вспомните их имена.

Каюта вдруг показалась маленькой и тесной. Даже при от-
крытом иллюминаторе воздуха не хватало, а то немногое,



 
 
 

что у них оставалось, было густо пропитано благовониями и
соленым запахом моря.

Стед оглядел собравшихся за столом.
– Займем наши места.
Стало гораздо торжественнее, когда они все расселись,

окутанные мерцающим светом свечей.
– Теперь возьмемся за руки, – продолжил Стед. – Одна-

ко, дамы, вынужден просить вас снять перчатки. Мы должны
касаться кожа к коже.

Кэролайн расстегнула ряды крошечных пуговичек на за-
пястьях, затем стянула перчатки. Пошевелила пальцами; ру-
ки казались совсем голыми. Вложив пальцы в теплую ладонь
Гуггенхайма, Кэролайн ощутила, как между ними прошел
электрический разряд трепетной дрожи. Она нечасто каса-
лась незнакомого мужчину голыми руками.

– Прошу тишины.
Все умолкли. Стед закрыл глаза, сосредоточенный и тор-

жественный, как священнослужитель.
– Мы собрались сегодня здесь, дабы побеседовать с мерт-

выми. Сегодня с мальчиком на корабле связался дух. Со-
бравшиеся здесь желают понять, что привело этого мальчи-
ка на грань гибели. Если этот дух сейчас с нами, мы просим,
яви себя…

Кэролайн подглядывала сквозь полузакрытые глаза. Пла-
мя свечей было ровным, лишь едва заметно мерцало, в ча-
ше прорицания мягко, в такт движению корабля плескалась



 
 
 

вода.
Стед попробовал снова.
– Мы желаем поговорить с любыми духами, здесь присут-

ствующими. Умоляем, дайте знак…
В сознание Кэролайн начали проникать звуки откуда-то с

корабля: женский смех, обрывки скрипки, высокие и мело-
дичные.

– Прошу, дайте о себе знать. Мы верим. Мы приглашаем
вас присоединиться к нам, – в голосе Стеда послышалось на-
пряжение.

Мадлен Астор кашлянула.
– Неужели должно быть столько дыма? Не знаю, сколько

еще вынесу… – намекнула она на свое положение.
– Моя дорогая, ты же сама все это предложила, – произнес

Джон Астор тоном, который Кэролайн не совсем поняла –
укоризненный или поддразнивающий?

– Да, предложила, – раздраженно отозвалась Мадлен, при-
стально глядя на супруга. – Я отношусь к этому очень се-
рьезно, жаль, что ты – нет…

– Прошу, тише, – Стед прочистил горло. – Мы призываем
любого духа, присутствующего сегодня в этой комнате, об-
ратиться к нам.

Когда ничего не изменилось, Кэролайн почти испытала
облегчение.

Затем она заметила, что в каюте стало холоднее.
Это морской воздух, потому что иллюминатор открыт.



 
 
 

Пустяки.
Тоненькие струйки дыма, поднимающиеся от свечей, ка-

залось, сплетались, гоняясь друг за другом, словно дети во-
круг майского дерева.

Опять же – иллюминатор. Из-за него воздух и завихря-
ется. Простое объяснение.

– С нами в комнате дух, – заявил Стед, взволнованный,
как мальчишка рождественским утром. – Дух, дай нам еще
знак. Подтверди намерение. Если ты здесь, постучи по сто-
лу…

Стол под руками Кэролайн задрожал, запрыгал, как вода
на раскаленной масляной сковороде. Ей пришлось стиснуть
зубы, чтобы те не заклацали.

Мадлен взвизгнула.
– Это родители Тедди? Пожалуйста, пусть это будут роди-

тели Тедди!
Пламя свеч вдруг взметнулось, осветив лица всех присут-

ствующих. По комнате пронесся тихий стон.
Это всего лишь ветер свистит в иллюминаторе. Вот и

все.
–  Еще! Говори! Назови нам свое имя!  – подсказывал

Стед. – Тебя знает кто-нибудь из нас? Почему ты вошел с
нами в контакт? Почему?

Вода в чаше взбурлила, словно штормовое море, а затем
выплеснулась на белую скатерть. И расползлась серыми пят-
нами.



 
 
 

– Говори, дух! Что ты пытаешься нам сказать? – теперь
Стед почти кричал, его руки так крепко сжимали ладони
партнеров, что побелели костяшки. – С кем ты заговоришь?

Дверь внезапно распахнулась. Полоса электрического све-
та из коридора, словно кинжал, пронзила полумрак.

Энн Хеббли, стоя на пороге, отпрянула, как испуганная
кошка.

– Боже милостивый, что происходит?
По каюте пронесся ветер, раздувая пламя, – и затем огонь-

ки потухли, из фитилей взмыли извилистые струйки дыма.
Все погрузились в темноту, единственный свет лился из-за
спины Энн Хеббли, очерчивая ее силуэт.

Хеббли присела в книксене, и глаза Кэролайн постепенно
начали привыкать к мраку.

– Прошу прощения, но горничная миссис Астор, мисс Би-
дуа, послала меня отыскать миссис Астор и мистера Гугген-
хайма. Я приношу извинения за то, что помешала, сэр, но
она спрашивает, не могли бы вы немедленно привести свое-
го врача в каюту Асторов.

Асторы переглянулись, Мадлен машинально потянулась
к животу. Астор сощурился, как будто подозревая, что его
разыгрывают.

– Не понимаю… В чем бы ни была проблема, наше при-
сутствие, безусловно, не требуется. Передайте мисс Бидуа,
что она должна справиться самостоятельно…

– Это из-за мальчика! – выпалила Хеббли.



 
 
 

Стед наконец включил свет, и Кэролайн увидела в глазах
стюардессы ужас.

– Мисс Бидуа сказала, что у Тедди случился припадок.
Она боится, что он…

Раздался шорох белого шифона – Мадлен Астор вскочила
из-за стола, а за ней и ее муж, и они выбежали из комнаты.

Их каюта располагалась почти по соседству, и все же
Кэролайн не могла заставить себя туда пойти или пошеве-
литься, ее как будто приковало к стулу.

Вдалеке открылась дверь. В коридор просочились обес-
покоенные голоса – как будто во сне. Остальные слуги Ас-
торов? Дверь, должно быть, оставили открытой, поскольку
Кэролайн услышала Мадлен – только голос, слов она не раз-
бирала, словно сквозь толщу воды. На мгновение все стихло
и замерло.

А потом раздался крик. Мадлен Астор. Крик, исполнен-
ный такого ужаса и печали, что у Кэролайн не осталось со-
мнений в случившемся еще до того, как она в порыве душев-
ного волнения бросилась на звук и увидела все своими гла-
зами.

Маленький мальчик-слуга, которого она видела снующим
по прогулочной палубе ранее, не старше восьми-девяти лет,
неподвижно лежал на полу. Рядом с ним – наполовину сдер-
нутое с кровати с балдахином покрывало, словно мальчик
пытался за него ухватиться, подтянуться, но не смог. Врач,
держа на шее мальчика два пальца, смотрел на остальных с



 
 
 

отсутствующим выражением в глазах. Кэролайн по привыч-
ке потянулась за брошью, но обнаружила, что той нет на ме-
сте. Вместо этого Кэролайн сделала единственное, что суме-
ла придумать: подошла к Мадлен и крепко прижала ее к се-
бе. В конце концов, девушке было всего восемнадцать – сама
еще практически ребенок.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Приторный запах благовоний висел в воздухе упреком.

Стеду ни за что бы не удалось от него сегодня избавиться,
но это беспокоило его гораздо меньше, чем вид маленько-
го мальчика, что скрючился на полу спальни Асторов – он,
несомненно, пробрался сюда поиграть. Его глаза оставались
открытыми, пока врач не наклонился бережно их закрыть.

«Приступ», – определил врач, выслушав рассказы свиде-
телей-слуг.

Стед распахнул иллюминатор как можно шире. Воздух,
коснувшийся лица, был холодным и влажным. Над черной
водой плыли клочья тумана, похожие на облака. Облака в
небе и холодный, солоноватый ад.

Стед повернулся к иллюминатору спиной. Сеанс вышел
тревожным. Журналист схватил булку со стола и швырнул
в иллюминатор. Потерял ее из виду среди тумана, но был
уверен, что она упала в океан.

Если повезет, за ней проследует и призрак.
Электрические лампы наполняли каюту ярким желтова-

тым светом. Обычно Стед терпеть не мог такое освещение,
но сейчас был ему рад.

Стед встал у стола и намеренно расфокусировал взгляд.
Он увидел сегодня вечером достаточно и больше глядеть не
хотел. Что произошло за столом? Стед не сомневался, что



 
 
 

случай сверхъестественный – он посещал спиритические се-
ансы на протяжении пятнадцати лет и сталкивался как с наг-
лым мошенничеством, так и с необъяснимыми явлениями, –
и тем не менее с трудом мог понять, что же случилось этим
вечером. Эти умные светские господа и дамы высмеивали
его за ужином, а при первых же признаках беспокойства по-
бежали куда? К нему, разумеется. Им сразу понадобилась его
помощь. Или, во всяком случае, она понадобилась молодой
(слишком уж молодой) Мадлен Астор, а что Мадлен Астор
хотела, то она получала.

Убирая со стола, Стед подумал, не прибегнуть ли к услу-
гам этой девицы Хеббли, стюардессы – или, возможно, по-
звать ее, просто чтобы отвлечь его от гнетущей тишины, – но
он едва мог выносить ее присутствие. Вот настоящая причи-
на, почему следовало бы попросить другого стюарда.

Он с трудом мог признаться себе в том, что девушка на-
поминала ему Элизу.

Это было нелепо. Он не видел Элизу Армстронг с тех пор,
как в 1885-м в «Пэлл-Мэлл газетт» вышла его статья «Жерт-
воприношение девы в современном Вавилоне». Тогда ей бы-
ло тринадцать, а значит, сейчас уже исполнилось сорок.

Кроме того, Элиза и эта Энн Хеббли совсем не походили
друг на друга. И все же было в стюардессе нечто такое, что
выбивало его из колеи. Заставляло чувствовать грусть и…
вину. Ужасную вину.

Вину, от которой он не мог избавиться. Он думал, что



 
 
 

примирился с ней. Отсидел три месяца в тюрьме Колдбат за
то, что, как он настаивал по сей день, было лишь просчетом.
Однако этого, очевидно, было недостаточно.

Призрак, что посетил их этим вечером, – была ли это Эли-
за?

В таком случае она мертва. А отчет частного детектива
говорил об обратном. И он должен быть правдив. Стед по-
ставил на кон все, чтобы увидеть ее снова, в последний раз.
В Америке.

Он отогнал эту мысль.
Кроме того, какова может быть связь между Элизой и слу-

гой Асторов?
Нет, с мальчиком случилось нечто иное.
Врач Гуггенхайма настаивал, что с мальчиком случился

приступ эпилепсии, последовавший за бредом, который, ве-
роятно, начался раньше тем же днем, но Стед знал, как было
на самом деле.

Приступ – один из самых распространенных признаков.
Стед ничуть не сомневался: на борту этого корабля скры-

вается демон. Пока они все собрались здесь, в каюте Стеда,
пытаясь достучаться до духа, он ускользнул от них, нашел
одинокого мальчика, заманил в укромное место, а затем за-
пустил призрачные пальцы ребенку в грудь и принялся про-
бираться вверх, пока не задушил изнутри.

Мальчик умер, словно так ему и было предначертано судь-
бой.



 
 
 

А дух все еще среди них – дух, который чего-то жаждет,
хотя можно лишь догадываться, что это может быть.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Когда жена вернулась, Марк Флетчер уже час как лежал в

постели, но не спал.
Вместо этого он думал о том, как зудят руки от жела-

ния взять колоду карт, о полной дыма комнате, о мгновенно
опьяняющем риске. Он думал о числах, красных и черных,
дразнящих предложением колоссального успеха или неуда-
чи. О том, как бегут в Эпсоме и Ньюкасле лошади, сверкаю-
щие, грохочущие копытами. А еще были собачьи и петуши-
ные бои в грязных лондонских переулках. В самые отчаян-
ные дни он даже ставил на крысоловов в пабах на углу. Но
от всего этого он отказался.

Отказался и от респектабельной, пусть и низкооплачивае-
мой должности адвоката, чтобы сейчас оказаться здесь и на-
чать что-то новое – с ней. С Кэролайн.

Когда она выбежала из каюты, он ждал, что она вот-вот
вернется, но затем минуты превратились в часы, а Кэролайн
все не было. Марк не злился, правда – скорее, беспокоился,
как будто кожа вдруг стала слишком тугой. Каким бы огром-
ным ни был корабль, полный тысяч похожих на лабиринт ко-
ридоров, они все равно на нем застряли. Не прошло и дня
с начала путешествия, а Марка уже тошнило от этой посу-
дины, этого набитого и раздутого чудовища. Позолоченно-
го, украшенного, избыточного во всех отношениях. Марк не



 
 
 

привык к такой головокружительной роскоши. Он находил
все это непристойным. Оскорблением почтенного величия
океана, по которому они плыли.

Может, в этом-то все дело. Его восприятие было измотано
до предела.

Когда Кэролайн наконец проскользнула в спальню, его
охватило облегчение. Марк приподнялся на локтях, чтобы
взглянуть ей в лицо.

– Где ты была? Я беспокоился… Боялся, что ты заблу-
дилась в каком-нибудь бесконечном извилистом коридоре
или…

–  Я не собиралась уходить так надолго,  – произнесла
Кэролайн и сняла перчатки. Она начала раздеваться, но
Марк заметил, что она ведет себя странно. Отрешенно.  –
Сегодня случилось ужасное. Мальчик-слуга Мэдди Астор
умер.

«Какое тебе дело до слуги Асторов?»  – хотел спросить
Марк, но Кэролайн в этот момент выглядела такой отстра-
ненной – как будто была не в каюте, а безвольно плыла в во-
де снаружи, готовая вот-вот ускользнуть в ночной туман, –
что он не смог.

– Мальчик, который чуть не упал за борт? – уточнил Марк
вместо этого. – Которого спас тот боксер?

Лицо Кэролайн оставалось отсутствующим, словно она
увидела призрак.

–  Наверное. У него случился какой-то приступ во сне.



 
 
 

Позвали доктора, но… было уже поздно. Я… я его видела,
Марк.

– Видела кого?
– Мальчика!
– Ребенок наверняка плохо себя чувствовал с самого утра,

не понимал, где находится. Это бы все объяснило.
Сперва едва не упал в море, затем умер. Оба события,

несомненно, связаны: слишком странно для простого совпа-
дения.

Кэролайн вздохнула, натягивая в темноте шелковую ноч-
ную сорочку через голову, под взглядом Марка.

– Это было ужасно. Он же совсем маленький. И глаза у
него были такие странные, затуманенные.

Ребенок умер. Марк почувствовал себя ведром, которое
ухнуло в пустой колодец.

Мягкое, почти неощутимое покачивание корабля вдруг
показалось ему слишком сильным. С тех пор, как у него по-
явился собственный ребенок, Марк заметил, что стал более
чувствителен к смертности – прежде он помнил о ней, но от-
носился бесшабашно. Теперь она ему шептала, похлопывала
по плечу, оттягивала внимание, когда все стихало.

– Мне жаль, – сказал Марк жене.
Он не знал, что имел в виду – их ссору, свое упрямство

до того или то, что она столкнулась с таким ужасным проис-
шествием одна, а его не было рядом, чтобы поддержать ее.
Или то, что увиденное теперь никак не перестанет стоять у



 
 
 

нее перед глазами.
Марк потянулся к ней, когда она подошла к постели; его

обычно так влекло ее тело, но сейчас Кэролайн казалась ему
чем-то мягким и хрупким, нуждающимся в защите.

– И мне, – прошептала она, когда его пальцы обхватили
ее запястье.

Кэролайн села к нему спиной.
Марк провел пальцами по ее обнаженным лопаткам, столь

четко очерченным и идеальным в лунном свете, льющемся
из иллюминатора. Поцеловал тень во впадинке и ощутил,
как Кэролайн вздрогнула.

– Мне жаль, – повторил он, щекоча шепотом ее кожу, по-
глаживая ее руку.

Марк притянул ее к себе, вдохнул запахи. Духи, которыми
она всегда пользовалась, теперь смешались с соленым оке-
анским воздухом. С сигарами. И еще кое с чем: с раститель-
ным ароматом с дымком, который Марк не мог определить,
хотя он напоминал мужской одеколон.

Тело жены всегда вызывало у Марка голод, и сейчас еще
больший, чем когда-либо. Впадинка на пояснице. Совер-
шенство ее груди, которое наполняло его мальчишеским
благоговением.

Этот властный мускус на ее коже, которого там не должно
быть.

Марк начал целовать ее шею чуть ниже линии волос. Ему
нравились ее волосы. Постепенно Кэролайн отозвалась на



 
 
 

ласку, слегка выгнув спину и наклонив голову, а затем на-
конец повернулась и поцеловала его сама. Облегчение от ее
возвращения сменилось внезапной острой жаждой – он дол-
жен был овладеть ею. Иначе она снова ускользнет, исчезнет
навсегда. Он должен ее удержать, оставить ее у себя.

Она слегка ахнула, когда он схватил ее за бедра, задирая
тоненькую ночную сорочку. Теперь Кэролайн сидела у него
на коленях, ее ноги обхватывали его за пояс, но он перевер-
нул ее на спину. Его захлестывала волна желания, овладев-
шего им. Ее бедра приподнялись, и теперь он держал ее за-
пястья у нее над головой, и они оба стонали, дыхания не хва-
тало, все это было слишком быстро, и она закричала – от бо-
ли или наслаждения? Марк вдруг понял, что не знает. В ее
глазах стояли слезы. Он целовал ее щеки и двигался толчка-
ми внутри ее, пока не кончил с мощью, которая пронизала
его дрожью.

– Ш-ш-ш, – прошептала Кэролайн дрожащим голосом. –
Мы могли разбудить ребенка.

Марк все еще переводил дыхание. Ощутила ли она глуби-
ну пыла между ними или только он? Обычно он знал; обычно
он чувствовал ее тело, то, как оно отзывалось на него. Но се-
годня все было морем, темным, непостижимым, странным.

– Ребенок, – шептала Кэролайн.
– Она спит, – заверил ее Марк.
Однако Кэролайн перекатилась на бок и села.
– Марк, почему она не проснулась? Мы слишком шумели,



 
 
 

мы…
Она была взбудоражена и еще не успокоилась. Марк знал,

что она взволнована. Из-за мальчика, разумеется. Ужасное
зрелище.

– Я проверю, как она, – сказал Марк, отчасти чтобы рас-
сеять ее тревогу, отчасти чтобы выбраться из постели. Ему
вдруг стало неуютно из-за Кэролайн, из-за того, что все как
будто рушилось, спонтанно и необъяснимо, безо всякого
предупреждения, – их брак, тонкие нити близости, которые,
как Марк думал, держали их вместе. Что-то еще беспокоило
Кэролайн этим вечером, помимо смерти мальчика.

Марк натянул пижамные штаны и вошел в смежную ком-
нату. Там царила тишина. Не слышно было даже легкого со-
пения, которое он часто замечал в детской в Лондоне. На-
клонившись над кроваткой Ундины, Марк увидел, что ма-
лышка каким-то образом забралась под одеялко. Его прон-
зило тревогой. Одеялко полностью закрывало ее лицо – нет,
оно было у нее во рту, словно кляп.

Марк дернул ткань даже прежде, чем успел об этом по-
думать, – ребенок не дышал.

Через мгновение Ундина уже была у него на плече, и он
стучал ее по спине, и наконец она закричала, просыпаясь, и
только тогда его сердце, казалось, забилось вновь. Он еще
никогда не был так счастлив слышать ее плач. На этот миг
все остальное исчезло, и единственным, что имело значение,
было это крошечное существо.



 
 
 

Неужели ему примерещилось? Нет, она задыхалась, он
был уверен. Если бы они не догадались ее проверить…

Марк стоял так с ребенком на руках, воющим ему на ухо,
несколько минут и просто дышал, чувствуя ее тяжелые ко-
роткие вздохи. Его пронизывал страх. Он даже подумал, что
сейчас разрыдается. Но с малышкой все было хорошо. Она
была в порядке. С ними все было в порядке.

Преодолев головокружение, вызванное короткой пани-
кой, Марк отнес девочку в спальню.

– Что там? – спросила Кэролайн, когда Марк вернулся, но
тот не ответил, не желая ее всполошить.

Марк вложил ребенка ей в протянутые руки.
– Ну не плачь, все хорошо, – забормотала Кэролайн, мяг-

ко прижимая мизинец ко рту малышки. Обхватив палец губ-
ками, Ундина успокоилась.

Кэролайн довольно улыбнулась. А потом начала петь ко-
лыбельную. Марку нравилось пение Кэролайн – неумелое,
но милое и чистое.

Марк забрался в постель и некоторое время лежал на бо-
ку, подложив руку под голову, рядом с женой и ребенком, а
пение все звучало и звучало, мелодия лилась, словно теплый
мед, рассеивая этот странный вечер, растапливая мимолет-
ный страх.

Веки вскоре стали слишком тяжелыми. Под одеялом бы-
ло тепло. Мысли блуждали, плывя на плоту посреди океа-
на. Мягко покачиваясь вверх и вниз. Вокруг – черная вода.



 
 
 

Вверх и вниз. Плещет о руки, затем о грудь. Затем доходит
до шеи. Неуклонно поднимается, пока он не оказывается ею
окутан. Вода касалась его всего, словно ладони любопытной,
но незнакомой любовницы, чей нрав он еще не мог предуга-
дать.

Но затем вода сомкнулась у него над головой, и его потя-
нуло вниз, вниз, вниз. Выбраться было невозможно, да он и
не хотел, даже когда руки закрыли ему рот.

Он погружался в чернильную бездну, и прекрасный голос
Кэролайн звучал все дальше и дальше, пока не превратился
в едва слышимый шепот.

На дне, где царили тьма и тишина, ждала Лиллиан, кото-
рую он и не надеялся больше увидеть. Лиллиан, о которой
он старался не думать. И вот же она, ждала его, и он пришел
к ней с последним глотком уверенности.
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Глава одиннадцатая
 

17 ноября 1916 г.
Неаполь, Италия
ГСЕВ «Британник»

Одну за другой Энни отдергивает тяжелые шторы, закры-
вающие массивные иллюминаторы по всей главной палате,
которая когда-то была обеденным залом первого класса. Ей
требуется больше получаса, чтобы обойти всю палату со все-
ми ее пациентами, которые начинают просыпаться и звать
ее, просить о том, чего Энни не может им дать. Уверенности
в будущем. Еще одну дозу морфия. Энни не дозволено да-
же касаться повязок на ранах, чтобы не занести инфекцию,
отчего время тянется дольше и изнурительнее – это посто-
янное ощущение беспомощности, даже когда ей поручают
разносить завтраки, кормить раненых кашей, вытирать рты,
опорожнять утки, менять простыни, лить уксус в трещины в
полу в попытках вычистить оттуда остатки крови, рвоты или
мочи. И прежде всего – слушать, пока истории и потоки слов
не сольются воедино постоянным ропотом ярости, страха и
боли.



 
 
 

Для Энни удивительно, как быстро это новое существова-
ние стало рутиной. Как будто она снова на «Титанике», как
будто ужасная трагедия и последние четыре года были всего
лишь долгим кошмарным сном. Два корабля настолько по-
хожи, что пережитое начинает сплавляться воедино. Здесь
те же длинные, широкие коридоры, та же планировка, так
что Энни без труда находит дорогу. Та же непрерывная кач-
ка под ногами, когда корабль рассекает волны. Тот же бодря-
щий соленый воздух наполняет легкие и треплет волосы. На
корабле Энни постоянно мерещится, что она так и не поки-
дала «Титаник» и что всегда была в море. Что море – ее дом.

Люди и обстоятельства, конечно, совсем иные – и, как ни
странно, Энни предпочитает «Британник». Лучше обслужи-
вать пациентов, чем привередливых богатых пассажиров.

Она закрепляет завязку и переходит к следующей шторе.
Поднимается пыль, кружась в голубовато-серых лучах мор-
ского рассвета. Дождь с силой барабанит по стеклу. Прошло
уже почти пять дней на борту «Британника», но все едва
устаканилось; воспоминания смазываются, когда Энни смот-
рит, как струйки воды сливаются воедино и стекают прочь.

По крайней мере, она думает, что это воспоминания. Ино-
гда она не может отличить свое настоящее детство, древние
сказки, которые рассказывала бабушка Эшлин, и случайные
фантазии, изменчивые, мимолетные, странные.

В них девочка в муслиновом платье и толстом шерстяном
свитере бежит под дождем к огромным утесам, выходящим



 
 
 

на Ирландское море, и холодный воздух обжигает юную ко-
жу. Но воспоминания сливаются воедино, и тогда она ста-
новится молодой женщиной, танцующей на шумных, мно-
голюдных улицах Лондона – она смеется, поднимая лицо к
небу, и чуть не опрокидывает стойку с жареными каштана-
ми, и ловит ртом капли дождя, горького от угольного дыма.
Потом они обе становятся третьей – девушкой, что наполо-
вину тюлень, наполовину человек, и ее тело движется в изги-
бах прилива, когда она плывет к поверхности, а дождь бьет
по ней, словно пули. Девушка преображается: гладкость зве-
риной шкуры становится нежностью детского тела, и две но-
ги отчаянно бьют по воде, когда она прорывает гребень вол-
ны, испуская первый человеческий вздох.

Рядом с Энни мужчина хватает ртом воздух. Она резко
отворачивается от окна и дождя и бросается к ближайшей
кровати, где пациент, кажется, задыхается, словно что-то по-
пало ему в глотку.

Он пожилой, с сединой в волосах и щетиной на лице. Гла-
за округлились, расширились от страха. Энни пытается по-
мочь ему сесть – неужели чем-то подавился? – и в считаные
секунды к ней присоединяются сестра и дежурный врач. Он
быстро и грамотно проверяет глаза, заглядывает в рот, щу-
пает пульс на шее, а потом объявляет, что с мужчиной все
в порядке.

– Всего лишь приступ паники, – поясняет доктор Энни,
когда они отходят от постели обсудить случившееся. – Дам



 
 
 

ему дозу морфия. Присматривай, пока не заснет.
Энни убирается вокруг кровати, ожидая, когда мужчина

сомкнет веки, но тот не проявляет никаких признаков сон-
ливости. Возможно ли стать невосприимчивым к морфию?
Энни попросила бы у доктора еще дозу, но он и сестра заня-
ты более серьезным пациентом в другом конце палаты, и она
терпеть не может их беспокоить.

– Простите, что со мной возни, как с ребенком, – сму-
щенно говорит мужчина и кивает в сторону иллюминатора. –
Просто я боюсь моря. Не путешествую по воде, если могу
этого избежать, но военные не спрашивают. Я так и не на-
учился плавать. И мы, похоже, в любую минуту пойдем ко
дну, верно?

Серый океан и правда выглядит особенно плохо. Энни мо-
жет понять, почему его страшатся.

– Не волнуйтесь. Вы в полной безопасности. Это «Британ-
ник», побратим «Титаника»…

Мужчина перебивает ее, взревев как осел:
– И от этого мне должно стать легче? Мы оба знаем, чем

там дело кончилось, так ведь?
– Этот корабль другой. Он лучше. Его изменили, основы-

ваясь на том, что узнали после потопления, – говорит Эн-
ни. Она надеется, что не слишком ошибается. Она не уве-
рена, что предприняли в «Уайт Стар Лайн»; они, как го-
ворят, винили больше айсберг, нежели недостатки кораб-
ля, нехватку спасательных шлюпок и пренебрежение мера-



 
 
 

ми безопасности. Заглушенный телеграфный сигнал. За по-
следние несколько лет сменилось столько теорий, что Энни
сбилась со счета.

Она щурится, глядя на обожженную солнцем светлую ко-
жу мужчины, на пятнышки на носу, похожие на веснушки,
которые пытаются вновь проявиться.

– Ирландец, да? Тогда вы знаете, кто такая дубеса, – гово-
рит Энни, и ирландское произношение – дуб-хе-са, как все-
гда говорила бабушка, легко соскакивает с языка. – Нет, ни-
когда не слышали? – спрашивает она, когда мужчина, глядя
на нее, хмурит брови. – Разве бабуля не рассказывала сказки
про нее? Дубеса присматривает за всеми моряками, за все-
ми, кто в море.

Это не вся история, но Энни не хочет пугать его еще боль-
ше, а он явно не слышал о той, кого всех в Баллинтое учат
уважать и бояться практически с рождения.

– Не беспокойтесь… если быть хорошим человеком, она
спасет. – Энни улыбается мужчине так сильно, что болят ще-
ки. – А вы вроде бы хороший.

Старик смотрит на нее с сомнением.
– Не знаю, милая. Я, в конце концов, сражался на войне.
Но он, кажется, успокаивается и все-таки засыпает. С кон-

цом смены Энни может уйти на завтрак. Она спускается в
столовую, где по привычке берет миску овсянки, садится ря-
дом с Вайолет за длинный, ничем не украшенный стол и
смотрит на жижу без особого аппетита. Иногда по утрам она



 
 
 

с трудом вспоминает, что такое голод, как будто за ночь за-
была.

– И не смог выбраться? – спрашивает Вайолет радиста,
Чарли Эппинга.

Тот кивает. Он сидит верхом на скамейке с противопо-
ложной стороны стола, опершись одним локтем рядом с вил-
кой, и жестикулирует кружкой кофе.

– Стучал, видать, почти все три часа. Парню чертовски по-
везло, что Мортимер случайно оказался рядом и услышал…
А так бы помер с голоду в подсобке, так себе смерть, а?

– Кто помер бы? – спрашивает Энни, помешивая содер-
жимое миски.

Чарли заговорщицки к ней наклоняется.
– Один санитар. Стэнли Уайт. Сперва из операционной

пропадает целый поднос скальпелей, а потом, когда он идет
за новыми…

– Входит в подсобку, и дверь за ним запирается! – закан-
чивает за него Вайолет. – И никто не замечает, что его нет!

– Это не случайность была, – вставляет другой санитар,
сидящий с дальней стороны от Эппинга. – Вы же знаете, что
на этом красавце живут призраки. – Он проводит рукой в
воздухе, подразумевая весь корабль.

Вайолет смеется. А когда смеется, она напоминает Эн-
ни безупречную ирландскую девчонку с густыми золоти-
сто-каштановыми волосами и улыбчивыми серо-голубыми
глазами. Милая красавица, всегда готовая повеселиться.



 
 
 

– Не, я б так далеко не заходила, да и тебе б лучше по-
осторожнее с такими разговорами. Капитану точно не пон-
ра-вится. – Однако Энни не упустила быстрый взгляд, кото-
рый Вайолет сперва на нее бросила.

Энни сглатывает, не в силах поесть. Это не первый слух
о привидении, который, как она теперь знает, здесь обычное
дело. Разве не ходят такие истории о всяком большом кораб-
ле, особняке, глубоком и темном лесу? Только вчера один
пожарный клялся, что видел мужчину в смокинге, который
шел к нему по коридору, но растворился как раз в тот миг,
когда они вот-вот бы столкнулись. Божился, что почувство-
вал, как похолодел воздух, когда мужчина прошел сквозь
него и исчез. Мол, в коридоре даже запах сигары остался.

С другой стороны, Энни знала, что многие члены экипажа
проводят время по ночам в коридорах, передавая друг дру-
гу сигару, делясь крохами утешения, – отсюда, вероятно, и
запах.

«Ну, некоторые пациенты уже не совсем в себе, – напом-
нила Вайолет вчера вечером, когда Энни заговорила об этом
перед сном. – Неудивительно, что слышат и видят всякое.
Пока это пациенты, а не мы, бояться нечего», – добавила она
вроде в шутку, но затем, наверное, поняла, что могла неволь-
но задеть Энни – ведь та еще меньше недели назад жила в
сумасшедшем доме, – и с робкой улыбкой зажала себе рот
ладонью.

Она не сумасшедшая.



 
 
 

Но в ней есть нечто, привлекающее безумие.
Теперь, прежде чем Энни успевает подобрать слова, Вай-

олет поворачивается к ней, явно желая сменить тему. Она
мягко касается броши, приколотой к переднику Энни.

– О-о! Красивая какая. Я видела ее раньше?
Энни трогает украшение кончиками пальцев. Крошечное

золотое сердечко, свисающее со стрелы. На щеках вспыхи-
вает румянец – смущение оттого, что на нее обратили вни-
мание.

Вайолет, очевидно, принимает ее молчание за застенчи-
вость, потому что подмигивает Эппингу и санитару.

– Должно быть, подарок от кого-то особенного.
Теперь щеки и вовсе горят.
– Ха! Так и знала. Такие штучки женщины сами себе не

купят, и я точно знаю, потому что – я рассказывала вам
про?.. – И Вайолет делится очередной историей о поклон-
нике на трансатлантическом рейсе, который проникся к ней
симпатией и хотел подарить любимый браслет своей матери.
Но Энни теряет нить, она все еще касается броши и не под-
нимает глаз.

И зачем она только сегодня надела эту брошь? Наверное,
ей просто нужно было крошечное напоминание о том, кто
она такая.

Словно маленький золотой якорь.
Только теперь она вместо этого чувствует себя беззащит-

ной и уязвимой, словно на груди пылает алая записка, как



 
 
 

в непристойном романе. Энни поднимает глаза и видит, что
на нее смотрит Чарльз Эппинг, и на его мальчишеском лице
мелькает веселье. Энни улыбается в ответ, и жар стекает с
лица к груди и животу. Такой мужской взгляд всегда напо-
минал Энни огонь, отчасти несущий уют и тепло, отчасти –
опасность.

Есть нечто зловещее в этом ощущении, в том, как он на
нее смотрит. Во всех историях о призраках. Во всем духе
этого корабля. В воспоминаниях, что постоянно вздымаются
вокруг нее темной волной.

Нечто ужасающее, как будто похороненная, гниющая
правда пробирается ей в душу, как поедающие мертвое тело
личинки.

Думая о таком, овсянкой давиться невозможно, поэтому
она встает и возвращает поднос.

 
* * *

 
Когда госпитальное судно прибывает тем же днем в Неа-

поль, дождь хлещет изо всех сил. Энни выходит на палубу
вместе с горсткой медсестер: все жаждут ступить на землю
после пяти дней в море. Город, что раскинулся за гаванью,
выглядит грязным, убогим; дождь выкрасил все здания в ко-
ричневые и мокро-серые оттенки, темные переулки, спуска-
ющиеся по склону холма, испещряют город прожилками. В
доках стаи детей, одетых в лохмотья, бегают от корабля к ко-



 
 
 

раблю, выпрашивая монеты или еду.
Чарли рассказывал Энни, что они остановились попол-

нить запасы угля и воды, однако она, выглянув за борт, за-
мечает караван людей и носилок, приближающийся к трапу.
Значит, новые раненые.

В условиях войны, бушующей по всему континенту, этот
стратегический портовый город переполнен войсками. Их
больница наверняка полна раненых. И медики, очевидно, не
собираются упускать возможность передать самых тяжелых.

Энни прячется под плащом, мысленно начиная игру в ис-
чезание – я здесь; я не здесь, – и ждет, когда старшая сест-
ра Меррик решит, куда пойдет какой пациент и какая сест-
ра сопроводит его в назначенную палату. Парад из раненых
ковыляет к Меррик по одному, длинная очередь одетых в
грязно-коричневое и оливково-серое в тон улицам, из кото-
рых они вышли. Многие на костылях, некоторые примота-
ны к носилкам. У всех одинаковые неживые лица, на них ле-
жит печать контузии. Запахи – от них Энни всегда бросает
в дрожь. Иногда солдаты проводят в окопах дни, даже неде-
ли в окружении собственных экскрементов, буйных крыс и
останков погибших товарищей. Многие раны уже гноятся от
шрапнели и грязи и настолько глубоки, что ничего нельзя
поделать, кроме как удерживать несчастных, пока те кричат
в разгорающейся лихорадке.

– Этого в палату Д, – говорит Меррик Энни и указывает на
мужчину на носилках, будто Энни охотничья собака и долж-



 
 
 

на споро выбежать вперед по команде. Меррик ведет себя
так, словно она директриса школы для девочек, а ее медсест-
ры – послушные ученицы.

Энни рада подчиниться железной воле старшей сестры.
Послушание – то, что всегда давалось ей легко. Почти всегда.

Она коротко кивает Меррик и бормочет «сюда, пожалуй-
ста» санитарам, несущим носилки.

Ей, однако, грустно уходить из-под холодного дождя, ко-
торый так напоминает о прежних временах, когда она была
цельной, юной и совсем иной. Дождь всегда напоминал ей об
этом, когда касался кожи. Словно поцелуй моря.

Взгляд Энни на мгновение останавливается на лице сле-
дующего в очереди, и на долю секунды ей кажется, что она
знает его. В его лице нечто знакомое.

Нет. Это просто тоска, не более. Та же тоска, что застав-
ляла ее видеть Марка по дороге из Ливерпуля в Саутгемп-
тон, на вокзалах и углах улиц.
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