


 
 
 

Харуки  Мураками
Слушай песню

ветра. Пинбол 1973
Серия «Миры Харуки Мураками»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40161315

Слушай песню ветра ; Пинбол 1973 / Харуки Мураками: Эксмо; Москва;
2018

ISBN 978-5-04-181556-1
 

Аннотация
Харуки Мураками (р.1949)  – самый известный из  ныне

живущих японских писателей, автор полутора десятков книг,
переведенных на  многие языки мира. «Слушай песню
ветра» (1979) и  «Пинбол 1973» (1983)  – два первых
романа «Трилогии крысы», знаменитого цикла писателя,
завершающегося «Охотой на  овец» (1988) и  продолженного
романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (1991).



 
 
 

Содержание
Слушай песню ветра 5
Конец ознакомительного фрагмента. 89



 
 
 

Харуки Мураками
Слушай песню ветра.

Пинбол 1973 (сборник)
Murakami Haruki
KAZE NO UTA WO KIKE
1973-NEN-NO PINBOORU

Copyright © Харуки Мураками, 1979, 1983

© В. Смоленский, перевод на русский язык, 2018
© М. Немцов, послесловие, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2018
 

* * *
 



 
 
 

 
Слушай песню ветра

 
 
1
 

«Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не
существует идеального отчаяния».

Это сказал мне один писатель, с которым я случайно по-
знакомился в студенчестве. Что это означает на самом деле,
я понял значительно позже – а тогда это было неплохим уте-
шением. Идеальных текстов не бывает – и все.

Тем не менее, как только дело доходило до того, чтобы
написать что-нибудь, на меня накатывало отчаяние. Потому
что круг возможных тем был ограничен. Например, про сло-
на я еще мог что-то написать, а вот про то, как со слоном
обращаться, – уже вряд ли. Такие дела.

Восемь лет передо мной стояла эта дилемма. Целых во-
семь лет. Срок немалый.

Но пока учишься чему-то новому, стареть не так мучи-
тельно. Это если рассуждать абстрактно.

С двадцати с небольшим лет я все время стараюсь жить
именно так. В ответ – бессчетные оплеухи, непонимание, об-
ман, но в то же время – и драгоценный опыт. Приходили ка-
кие-то люди, заводили со мной разговоры, с грохотом про-



 
 
 

носились надо мной, как по мосту, и больше не возвраща-
лись. Я же сидел тихо, даже рта не открывал. И так встретил
последний год, который оставался мне до тридцатника.

А сейчас думаю: дай-ка расскажу.
Конечно, это не решит ни одной проблемы, и, боюсь, по-

сле моего рассказа все останется на своих местах. В конце
концов, тексты пишутся не для самоисцеления, а только ра-
ди слабой попытки на этом пути.

Однако, честно все рассказать чертовски трудно. Чем
больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке
нужные слова.

Я не собираюсь оправдываться. По крайней мере, лучше
я пока написать не могу. Прибавить нечего. А еще вот что
я думаю. Вдруг, забравшись в будущее – на несколько лет
или даже десятилетий, – я обнаружу, что спасен? Тогда мои
слоны вернутся на равнину, и я найду для мира слова кра-
сивее нынешних.

 
* * *

 
В сочинении текстов я многому научился у Дерека Харт-

фильда. Можно сказать, всему. Сам Хартфильд, к сожале-
нию, был писателем во всех отношениях бесплодным. Ес-
ли почитаете, сами увидите. Корявый текст, дурацкие темы,
неуклюжие сюжеты. Однако, несмотря на  все это, он был
из тех немногих писателей, которые могли из текста сделать



 
 
 

оружие. Современникам – таким, как Хемингуэй или Фиц-
джеральд, – он определенно не уступал в боевой выправке.
Просто ему, Хартфильду, до конца дней не удавалось найти
противника. Собственно, в этом и состояло его бесплодие.

Восемь лет и  два месяца он вел эту бесплодную битву,
а потом умер. Солнечным воскресным утром в июне 1938 го-
да, держа в правой руке портрет Гитлера, а в левой – зонтик,
он прыгнул с крыши «Эмпайр-Стейт-Билдинг». Его смерть,
равно как и жизнь, особых разговоров не вызвала.

Первая книга Хартфильда попала мне в руки случайно –
они не переиздавались. Я заканчивал тогда среднюю школу
и страдал от кожной болезни в паху. Книгу мне подарил дя-
дя, а через три года он заболел раком кишечника. Его ис-
кромсали вдоль и  поперек, напихали пластиковых трубок
во все входы и выходы – он намучился и умер. Когда я в по-
следний раз видел его, он напоминал хитрую обезьянку, ко-
ричневую и сморщенную.

 
* * *

 
Всего у  меня было три дяди  – еще один умер в  пред-

местьях Шанхая. Через два дня после окончания войны он
наступил на им же закопанную мину. Единственный дядя,
оставшийся в живых, стал фокусником и ездит с выступле-
ниями по курортам.



 
 
 

 
* * *

 
Хартфильд так высказался о  хорошем тексте: «Процесс

написания текста есть не что иное, как подтверждение ди-
станции между пишущим и  его окружением. Не  чувства
нужны здесь, а линейка». («Что плохого, если вам хорошо?»,
1936 г.)

Зажав в руке линейку, я начал робко осматриваться. Де-
ло было в год смерти президента Кеннеди – выходит, про-
шло уже пятнадцать лет. Целых пятнадцать лет я был занят
тем, что выкидывал всё и вся. Как из самолета с отказавшим
мотором для облегчения веса выбрасывают сначала багаж,
потом сиденья, а в конце концов – несчастного бортпровод-
ника, – так и я пятнадцать лет выкидывал всякую всячину.
Но взамен почти ничего не получил.

Нет уверенности, что я все делал правильно. Стало легче,
это да – но жутко при мысли о том, что останется от меня,
когда придется встретить смерть. После кремации – неужели
одни косточки?

«Когда душа темна, видишь только темные сны. А если
совсем темная – то и вовсе никаких». Так говорила моя по-
койная бабушка.

В ночь, когда бабушка умерла, я протянул руку и тихонько
закрыл ей веки. В это мгновение сон, который она смотрела
семьдесят девять лет, тихо закончился, как короткий летний



 
 
 

дождь, бивший по мостовой. Не осталось ничего.
 

* * *
 

И еще насчет текста. Последний раз.

Создание текста для меня – процесс мучительный. Быва-
ет, за целый месяц ничего путного из себя не выдавить. Еще
бывает, что пишешь три дня и три ночи – а написанное по-
том все истолкуют как-нибудь не так.

Но вместе с тем, писать текст – это штука веселая. Ей го-
раздо легче придать смысл, чем преодолению жизни.

Когда подростком я обратил на это внимание, то так уди-
вился, что целую неделю ходил обалдевший. Казалось, стоит
чуть пошевелить мозгами, как весь мир поменяет ценности,
время потечет по-другому… Все будет, как я захочу.

То, что это ловушка, я обнаружил значительно позже. Раз-
делив блокнот линией на две половины, я выписал в пра-
вую все, чего достиг за это время, а в левую – все, что поте-
рял. Потерял, растоптал, бросил, принес в жертву, предал…
До конца перечислить так и не смог.

Между нашими попытками что-то осознать и  действи-
тельным осознанием лежит глубокая пропасть. Какой  бы
длины линейка у нас ни была, эту глубину нам не промерить.
Все, что я могу передать на бумаге, – не более, чем перечень.
Никакой не роман, никакая не литература – вообще не ис-



 
 
 

кусство. Просто блокнот, разделенный надвое вертикальной
чертой. А что до морали – ну, может, немножко будет и ее.

Если же вам нужны искусство и литература, читайте гре-
ков. Ведь для того, чтобы родилось истинное искусство, со-
вершенно необходим рабовладельческий строй. У древних
греков рабы возделывали поля, готовили пищу и  гребли
на галерах, а горожане в это время предавались стихосложе-
нию и упражнениям в математике под средиземноморским
солнцем. И это было искусство.

А какой текст может написать человек, посреди ночи ро-
ющийся в холодильнике на пустой кухне? Только вот такой
и может.

Это я о себе.
 
2
 

История началась 8 августа 1970 года и закончилась через
18 дней – то есть 26 августа того же года.

 
3
 

– ВСЕ БОГАТЫЕ – ГОВНЮКИ!
Крыса выкрикнул это мрачно, упираясь локтями в стойку

и повернув голову ко мне.



 
 
 

Не исключено, что слова предназначались какой-нибудь
кофемолке у меня за спиной. Я сидел рядом, и специально
орать необходимости не было. Так или иначе, но после вопля
Крыса принял довольный вид и снова принялся за пиво.

Впрочем, никто вокруг и не слышал, как Крыса кричал.
Тесное заведение было битком набито посетителями, и все
орали точно так же. Зрелище напоминало тонущий пароход.

– Паразиты! – сказал Крыса и  тупо помотал головой. –
Они ведь, сволочи, сами ничего не могут. Как увижу богатую
харю, так прямо с души воротит.

Я кивнул, не отрываясь от стакана со слабым пивом. Кры-
са замолк и уставился на свои тощие пальцы, поворачивая
руки то так, то этак – будто грел у костра. Я смиренно под-
нял глаза к потолку. Пока он не проведет ревизию всех деся-
ти пальцев, одного за другим, разговора не получится. Все-
гда так.

За лето мы с Крысой выпили 25-метровый бассейн пи-
ва и покрыли пол «Джейз-бара» пятисантиметровым слоем
арахисовой шелухи. Если  бы мы этого не  делали, то про-
сто бы не выжили, такое скучное было лето.

Над стойкой «Джейз-бара» висела гравюра, вся выцвет-
шая от табачного дыма. Когда бывало нечем заняться, я гла-
зел на  нее часами, и  она не  надоедала мне. Изображение
на ней подошло бы для теста Роршаха. Я, например, видел
двух зеленых обезьян – они сидели друг напротив друга и пе-



 
 
 

рекидывались двумя сдутыми теннисными мячиками.
Когда я сказал об этом бармену Джею, он внимательно по-

смотрел на гравюру и флегматично произнес:
– Обезьяны так обезьяны…
– А ты что видишь? – допытывался я.
– Левая обезьяна – это ты, а правая – я. Я бросаю тебе

пиво, а ты мне – деньги.
Я допивал пиво под глубоким впечатлением от сказанно-

го.

– Тошнит меня от них!
Это Крыса закончил инспекцию своих пальцев и вернулся

к разговору.
Богатых Крыса ругал не в первый раз – он их и вправду

ненавидел. Сам был из семьи далеко не бедной – но, стоило
ему об этом напомнить, отвечал: «Я же не виноват, что так
вышло!» Иногда (чаще – перебрав пива) я говорил: «Нет,
ты виноват!» – и после чувствовал себя препогано. В словах
Крысы все же была доля истины.

– А знаешь, почему я богатых не люблю?
В тот вечер Крыса решил развить тему. Так далеко этот

разговор еще не заходил.
Я помотал головой – не знаю.
–  Потому что, вообще говоря, богатые совсем мозгами

не шевелят. Без фонаря и линейки они и жопу себе почесать



 
 
 

не смогут.
«Вообще говоря» было у Крысы излюбленным выражени-

ем.
– Понятно.
– Эти сволочи о главном не думают. Прикидываются толь-

ко, что думают. А все почему?
– Ну, почему?
– Не надо им это. Конечно, чтобы стать богатым, голо-

ва немножко нужна. А чтобы им оставаться – уже нет. Это
как спутник – ему тоже бензина не надо. Знай себе крутись.
А я – не такой, и ты тоже не такой. Нам, чтобы жить, надо
обо всем думать. От завтрашней погоды – и до размера за-
тычки в ванной. Правильно?

– Ага.
– Ну вот.
Сказав все, что хотел, Крыса достал из кармана салфетку

и со скучающим видом прочистил нос. Я никогда не мог по-
нять, где он серьезен, а где нет.

– Но ведь, в конце концов, все умрут, – закинул я удочку.
– Само собой. Все когда-нибудь умрут. Но до этого надо

еще полсотни лет жить. А жить пятьдесят лет, думая, – это,
вообще говоря, гораздо утомительнее, чем жить пять тысяч
лет, ни о чем не думая. Правильно?

А ведь правильно…



 
 
 

 
4
 

Я познакомился с Крысой три года назад, весной, когда
мы поступили в университет. Оба сильно напились, и уже
не вспомнить, по какому поводу, в пятом часу утра оказа-
лись в его черном шестисотом «фиате». Наверное, захотели
кого-нибудь навестить.

Так или иначе, мы были пьяны в дым. Вдобавок стрел-
ка спидометра показывала восемьдесят. Нас спасла только
улыбка Фортуны: снеся парковую ограду, пропахав клумбу
рододендронов и со всего размаху въехав в каменный столб,
мы не заработали ни ушиба.

Придя в себя, я вышиб ногой поломанную дверь и вылез
наружу. Крышка капота отлетела метров на десять и призем-
лилась у клетки с обезьянами, а передок «фиата» вогнулся
точно по форме столба. Грубо разбуженные обезьяны страш-
но негодовали.

Крыса сидел, вцепившись обеими руками в  руль и  со-
гнувшись пополам, – но не потому, что повредил себе что-
то, а потому, что блевал съеденной час тому назад пиццей
на приборную доску. Я забрался на крышу и через люк за-
глянул внутрь.

– Ты как?
– Да ничего… Малость перепил только. Блюю…
– Вылезти можешь?



 
 
 

– Если вытащишь.
Крыса заглушил двигатель, взял с приборной доски пачку

сигарет и сунул ее в карман. Потом схватился за мою руку
и медленно выбрался наружу. Сидя на крыше «фиата» и гля-
дя на начинавшее белеть небо, мы выкурили по нескольку
сигарет. Мне почему-то вспоминался фильм про танкистов
с Ричардом Бёртоном в главной роли. Уж не знаю, о чем ду-
мал Крыса.

– Да-а-а… – сказал он минут через пять. – Повезло нам
с тобой. Ты подумай, ни царапины. Разве такое бывает?

– И не говори, – ответил я. – Только машине-то, наверное,
кранты?

–  Да бог с  ней. Машину можно новую купить. Везение
не купишь!

Я с удивлением посмотрел на него.
– Ты что, богатый?
– Похож, да?
– Так это же хорошо…
Крыса не  ответил, только недовольно потряс головой.

И повторил:
– А все-таки нам с тобой повезло.
– Это точно…
Затоптав сигарету, Крыса щелчком пальца забросил оку-

рок в клетку к обезьянам.
– Слушай, – сказал он, – может, нам с тобой объединить-

ся в команду? Мы, за что ни возьмемся, все так славно по-



 
 
 

лучается!
– А с чего начнем?
– Давай пиво пить.
В  автомате неподалеку мы купили с  полдюжины банок

и побрели к морскому берегу. Растянувшись на пляже, все
выпили и стали смотреть на море. Погода была замечатель-
ная.

– Зови меня «Крыса», – сказал он.
– Почему «Крыса»? – удивился я.
–  Уже не  помню. Давно прилепилось. Сначала жутко

не нравилось, а теперь нормально. Ко всему привыкаешь.
Мы побросали пустые банки в море, прислонились к вол-

норезу и часок вздремнули, с головой накрывшись пальто.
Проснувшись, я почувствовал, как по всему телу разливает-
ся какая-то непонятная жизненная сила. Чудесное ощуще-
ние.

– Сто километров могу пробежать, – сказал я Крысе.
– Я тоже, – сказал Крыса.

На самом же деле, нам предстояло выплачивать муници-
палитету деньги за ремонт в парке с рассрочкой на три года
и с процентами.
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К  моему удивлению, Крыса ничего не  читал. Никогда



 
 
 

не видел, чтобы он читал печатный текст – кроме спортив-
ных газет и рекламных листков. Когда я, убивая время, брал-
ся за какую-нибудь книжку, он с любопытством в нее загля-
дывал – прямо-таки муха, изучающая мухобойку.

– А зачем ты книжки читаешь?
– А зачем ты пиво пьешь?
Мы закусывали маринованной ставридой и овощным са-

латом. Отвечая вопросом на вопрос, я даже не глядел в сто-
рону Крысы. Он задумался и минут через пять произнес:

– В пиве что хорошо? Оно все в мочу уходит, без остатка.
Как всухую выиграл у кого-нибудь.

Он сказал это и посмотрел, как я жую.
– А зачем ты книжки читаешь?
Я проглотил последний кусок ставриды, запил пивом

и убрал тарелку. Рядом лежал недочитанный том «Воспита-
ния чувств». Я взял его и пальцами пробежался по обрезу
страниц.

– Затем, что Флобер уже помер!
– А живых не читаешь?
– Живых читать – никакого проку.
– Почему?
– Потому что мертвым почти все можно простить.
Я повернулся к переносному телевизору на стойке – там

исполняли «Дорогу 66». Крыса опять задумался.
– А живым что – нельзя почти все простить?
– Живым? Я об этом как-то всерьез не думал… Но ес-



 
 
 

ли они тебя совсем в угол загонят, как их тогда простишь?
Не простишь ведь, наверное…

Подошел Джей, поставил перед нами еще по бутылке пи-
ва.

– А что будешь делать, если не простишь?
– Уткнусь в подушку и усну.
Крыса в растерянности качнул головой.
– Странно… Как-то я не очень понимаю… Я налил ему

пива. Он съежился и задумался.
Потом заговорил:
– Последний раз я книжку читал прошлым летом. Не пом-

ню ни названия, ни автора. Зачем читал, тоже не помню. Ка-
кой-то роман, а написала женщина. Героиня – тоже женщи-
на, знаменитый модельер, возраст – около тридцати. Короче,
она убедила себя, что больна неизлечимой болезнью.

– Что за болезнь?
– Не помню. Рак, наверное. Какие еще бывают неизлечи-

мые? В общем, она едет на морской курорт и там мастурби-
рует всю дорогу. В ванне, в лесу, в постели, в море – короче,
везде.

– И в море?
– Ага. Представляешь? Охота им про это писать. Будто

больше не о чем.
– Да уж…
– Такие книжки – я извиняюсь. Меня от них блевать тя-

нет.



 
 
 

Я кивнул.
– Я бы на ее месте совсем другой роман написал.
– Какой, например?
Крыса повозил пальцем по краю кружки.
– Ну, допустим, такой. Я сажусь на теплоход, а он посреди

Тихого океана тонет. Я хватаюсь за спасательный круг и аб-
солютно один болтаюсь в ночном океане, глядя на звезды.
Прекрасная тихая ночь. И вдруг откуда-то ко мне подплыва-
ет молодая женщина, тоже на спасательном круге.

– Женщина-то хорошая?
– Ну, естественно.
Я отхлебнул пива и покачал головой.
– Дурь какая-то.
– Нет, ты дальше слушай. Значит, мы с ней вместе болта-

емся в океане и разговариваем о жизни. Откуда мы и куда,
какие у нас увлечения, с кем мы раньше спали, что по теле-
визору смотрели, какие вчера сны видели и так далее. А по-
том пиво пьем.

– Погоди… Откуда пиво-то?
Крыса немного подумал.
– Оно тоже там плавало. В банках. На теплоходе столовая

была, и оно оттуда высыпалось. И еще сардины в масле. Нор-
мально, по-моему?

– Ага.
– И тут начинает светать. Что делать будем? – спраши-

вает она меня. Я, говорит, хочу сплавать туда, где наверня-



 
 
 

ка есть остров. А я ей говорю: острова-то, может, никакого
и нету! Лучше уж здесь плавать да пиво пить, а там, глядишь,
и самолет прилетит спасательный. Но она меня не слушает
и уплывает одна.

Крыса вздохнул и выпил пива.
– Женщина через два дня и две ночи добирается до сво-

его острова. А меня, похмельного, спасает самолет. И через
несколько лет мы с ней случайно встречаемся в маленьком
баре на краю города.

– И опять пьете пиво, да?
– Грустная история, правда?
– Грустнее некуда…

 
6
 

В  романе Крысы я  бы отметил два положительных мо-
мента. Во-первых, там нет сцен секса, а  во-вторых, никто
не  умер. Ни  к чему заставлять людей умирать или  спать
с женщинами – они этим заняты и без того. Такая порода.

 
* * *

 
– Ты думаешь, я была неправа? – спросила она.
Крыса отхлебнул пива и медленно покачал головой:
– Вообще говоря, все неправы.



 
 
 

– Почему ты так думаешь?
Крыса хмыкнул и облизнул верхнюю губу. Ответа не бы-

ло.
– У меня чуть руки не отвалились, пока я доплыла до это-

го острова! Думала, умру – до того худо было. И одна мысль
свербила: что, если ты прав, а  я нет? Почему я мучиться
должна, а ты там болтаешься в воде и в ус не дуешь?

Она рассмеялась и страдальчески опустила взгляд. Крыса
потерянно и бесцельно шарил у себя в карманах. Первый раз
за три года ему жутко хотелось курить.

– Ты желала моей смерти?
– Ну, как… Немножко.
– Точно «немножко»?
– Я не помню…
Оба замолчали. Крысе захотелось что-нибудь сказать.
– Знаешь что? Люди не рождаются одинаковыми.
– Кто сказал?
– Джон Ф. Кеннеди.
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В  детстве я был ужасно молчаливым ребенком. До  то-
го молчаливым, что родители встревожились и отвели меня
к знакомому психиатру.

Доктор жил на холме, в доме с видом на море. Я сел на ди-
ван в залитой солнцем приемной. Средних лет хозяйка, де-



 
 
 

монстрируя изысканные манеры, принесла холодный апель-
синовый сок и  два пончика. Стараясь не  просыпать сахар
на колени, я съел полпончика и выпил весь сок.

– Еще будешь пить? – спросил доктор. Я помотал головой.
Мы сидели друг напротив друга. С портрета на стене укориз-
ненно глядел Моцарт, похожий на боязливого кота.

– Давным-давно, – начал доктор, – жил-был добрый ко-
зел…

Какое вступление! Я закрыл глаза и попытался предста-
вить доброго козла.

– У козла на шее висели тяжелые металлические часы. Он
так с ними везде и ходил. Ходил и пыхтел. Причем мало того,
что они были тяжелые – они еще и не работали. Пришел как-
то к козлу знакомый заяц и говорит: «Слушай, козел! И че-
го ты все таскаешь эти ломаные часы? Они ведь тяжелые, да
и толку от них никакого». «Тяжелые-то тяжелые, – отвечает
козел, – да только я к ним привык. Хоть они и вправду тя-
желые, а к тому же не работают».

Доктор отпил апельсинового сока и  улыбнулся мне. Я
молча ждал продолжения.

– И вот однажды заяц преподнес козлу на день рожденья
небольшую коробочку, перевязанную лентой. А в коробочке
были новенькие, блестящие, необыкновенно легкие и отлич-
но работающие часы. Козел очень обрадовался, повесил их
на шею и побежал всем показывать.

Сказка неожиданно кончилась.



 
 
 

– Ты – козел. Я – заяц. Часы – твоя душа.
Я почувствовал, что меня обманули, и покорно кивнул.
Раз в неделю, во второй половине воскресенья, пересажи-

ваясь с поезда на автобус, я добирался до докторского до-
ма. А там ел кофейные рулеты, яблочные пироги, сладкие
плюшки, медовые рогалики – и лечился. После года такой
терапии мне понадобился дантист.

– Цивилизация есть передача информации, – говорил мой
доктор. – Если ты чего-то не можешь выразить, этого «че-
го-то» как бы не существует. Вроде и есть, а на самом деле
нет. Вот, скажем, ты проголодался. Стоит сказать: «Есть хо-
чу!» – как я сразу дам тебе плюшку. Бери. (Я взял.) А если
ничего не скажешь, то не будет тебе плюшек. (С видом зло-
дея он спрятал тарелку с плюшками под стол.) Ноль! Понял?
Говорить ты не желаешь. Но кушать-то хочется! И вот ты пы-
таешься выразить это без слов. На языке жестов. Попробуй.

Я схватился за живот и изобразил на лице страдание. «Это
у тебя несварение желудка!» – засмеялся доктор.

Несварение желудка…

Потом мы с ним вели Непринужденный Разговор.
– Ну-ка, расскажи мне что-нибудь про кошек. Что угодно.
Я вертел головой, изображая раздумье.
– Ну, что тебе первое в голову приходит?
– Четвероногое животное…
– Так это слон!



 
 
 

– Гораздо меньше…
– Ладно, что еще?
– Живет у людей в домах. Когда есть настроение, мышей

ловит.
– А что ест?
– Рыбу.
– А колбасу?
– Колбасу тоже…
В таком вот духе.
Доктор говорил правильно. Цивилизация есть передача

информации. Когда станет нечего выражать и  передавать,
цивилизация закончится. Щелк! – и выключилась.

Весной, когда мне исполнилось четырнадцать, случилась
удивительная вещь. Я вдруг начал говорить – да так, буд-
то плотину прорвало. Что именно я говорил, теперь уже
не вспомню, но три месяца я трещал без умолку, словно вос-
полняя четырнадцать лет молчания. А когда в середине июля
закончил, то температура у меня поднялась до сорока граду-
сов, и я три дня не ходил в школу. Потом температура спала.
Я стал не молчун и не болтун – просто обычный парень.
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Я проснулся в шестом часу утра – видимо, от жажды. Про-
сыпаясь в чужом доме, я всегда чувствую себя чужой душой,



 
 
 

засунутой в чужое тело. Не выдержав, встал с узкой кровати,
подошел к раковине у двери, выпил, как лошадь, несколько
стаканов воды и снова лег.

В распахнутом окне виднелось море. Еще низкое солнце
поблескивало в игравших волнах. Плавало несколько грузо-
вых судов, скучающих и грязных. День обещал быть жарким.
Окрестные дома спали – слышался только редкий перестук
колес по рельсам да тихая мелодия радиогимнастики.

Не  одеваясь, я привалился к  спинке кровати, закурил
и посмотрел на девушку рядом. На ее тело из южного окна
падали лучи солнца. Сбросив с себя легкое одеяло, она креп-
ко спала. Дыхание то и дело учащалось, красивая грудь под-
нималась и опускалась. Загар уже сходил, становился спо-
койнее, и отчетливые следы от купальника причудливо бе-
лели, напоминая разлагающуюся плоть.

Я докурил и минут десять пытался вспомнить, как ее зо-
вут. Безуспешно. Самое главное – не удавалось вспомнить,
знал ли я вообще ее имя. Бросив напрягаться, я зевнул и еще
раз посмотрел на нее. Чуть моложе двадцати, скорее худая,
чем наоборот. Ладонью я измерил ее рост. Ладонь помести-
лась восемь раз, и до пятки еще остался один большой палец.
Примерно 158 сантиметров.

Под правой грудью – родимое пятно с десятииеновую мо-
нету, похожее на  каплю пролитого соуса. Мелкие волосы
на лобке – как речная осока после наводнения. И, наконец,
на левой руке – только четыре пальца.
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Прошло часа три, и она проснулась. Ей понадобилось еще
минут пять, и она начала улавливать связь вещей. Эти пять
минут я сидел, сложив руки на груди, и следил, как тяже-
лое облако на горизонте ползет к востоку, постепенно меняя
форму.

Оглянувшись, я увидел, что она закуталась по шею в оде-
яло и, борясь с похмельной отрыжкой, непонимающе смот-
рит на меня.

– Ты… кто?
– Не помнишь?
Она мотнула головой. Я закурил и предложил ей, но она

не обратила внимания.
– Расскажи, а?
– С какого места?
– С самого начала.
Я не имел понятия, где находится «самое начало», и плохо

представлял, с какими словами к ней подступиться. Выйдет,
не выйдет?.. Поразмыслив секунд десять, начал:

– День был жаркий, но хороший. Днем я плавал в бассей-
не, потом вернулся домой, чуть вздремнул и поужинал. Шел
девятый час. Я сел в машину и поехал покататься. Добрал-
ся до берега, включил радио и сидел, глядя на море. Я ча-
сто так делаю. Где-то через полчаса мне захотелось кого-ни-



 
 
 

будь увидеть. Когда долго смотришь на море, начинаешь ску-
чать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю.
Странно это. Короче, я решил пойти в «Джейз-бар». Во-пер-
вых, пива хотелось, а во-вторых, я там обычно встречал при-
ятеля. Правда, его там не оказалось, и пришлось пить пиво
в одиночку. За час выпил три бутылки.

Здесь я остановился, чтобы стряхнуть пепел.
– Кстати, ты не читала «Кошку на раскаленной крыше»1?
Она не ответила. Глядела в потолок, закутавшись в одея-

ло – как русалка, выброшенная на берег.
– Просто я, когда пью один, всегда эту вещь вспоминаю.

Как там?.. «Кажется, вот-вот у меня в голове что-то щелкнет,
и все наладится»… На самом деле, так не выходит. Не щел-
кает ничего. В общем, ждать я устал и позвонил ему домой.
Хотел позвать выпить. А ответил женский голос. Я удивил-
ся – это совсем не в его стиле. Он хоть полсотни девок до-
мой приведет и пьяный будет в ноль, но к телефону подойдет
сам. Понимаешь?

Я сделал вид, что не туда попал, извинился и трубку пове-
сил. Настроение как-то испортилось, даже не знаю, почему.
Выпил еще бутылку. А оно не улучшается. Глупо, конечно,
но бывает. Допил и зову Джея. Сейчас, думаю, расплачусь,
поеду домой, узнаю результаты бейсбола и лягу спать. Джей
мне говорит: иди умойся. Он считает, что хоть ящик пива

1 Пьеса (1955) американского драматурга Теннесси Уильямса (1911–1983). –
Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

выпей, все равно можешь за руль садиться, если умоешься.
Делать нечего – пошел в умывалку. По правде сказать, умы-
ваться я не собирался – так, вид делал. В той умывалке вечно
труба забита, вода не уходит. Никакого удовольствия. Хотя
вчера почему-то вода уходила. Только там другая беда стряс-
лась – на полу ты валялась.

Она вздохнула и закрыла глаза.
– А дальше?
– Я тебя поднял, вывел, спросил, не знает ли тебя кто. Ни-

кто не знал. Потом мы с Джеем рану тебе обработали.
– Рану?
– Ты, когда падала, о какой-то угол головой ударилась. Да

так, ничего страшного.
Она кивнула, выпростала руку из-под одеяла и коснулась

ранки на лбу.
– Мы с Джеем обсудили, что с тобой делать. В конце кон-

цов, решили, что я отвезу тебя домой. Залезли к тебе в сум-
ку, нашли бумажник, связку ключей и открытку. Я распла-
тился за тебя деньгами из бумажника и отвез по адресу на от-
крытке. Открыл дверь твоим ключом и уложил тебя в по-
стель. Вот и все. Счет в бумажнике.

Она глубоко вздохнула.
– А почему ты остался?
– ?
– Почему не уехал сразу, как меня уложил?
–  У  меня один приятель умер от  острого алкогольного



 
 
 

отравления. Выпил виски, всем сказал «пока», бодренько
пошел домой, почистил зубы, надел пижаму и  лег спать.
А утром был уже холодный. Похороны ему закатили роскош-
ные.

– И из-за этого ты остался сидеть со мной всю ночь?
– Вообще-то я собирался уйти часа в четыре. Но уснул.

Утром проснулся и опять хотел уйти. Но не ушел.
– Почему?
– Ну, я подумал: надо же тебе рассказать, как дело было.
– С ума сойти, какое благородство!
Я вобрал голову в плечи, чтобы меня не забрызгало жел-

чью, которой она старательно напитала эти слова. А потом
стал смотреть на облака.

– Я вчера… что-нибудь говорила?
– Немножко.
– О чем?
– Да о разном… Я не помню. Ничего серьезного.
Она закрыла глаза и прочистила горло.
– А открытка?
– В сумке.
– Ты ее читал?
– Вот еще!
– Точно не читал?
– Да зачем мне ее читать?
Я произнес это с  раздражением: что-то в  ее словах ме-

ня задевало. Хотя, с  другой стороны, что-то настраивало



 
 
 

на мирный лад. Будило старые воспоминания. Познакомь-
ся мы в  более естественной обстановке  – наверное, смог-
ли бы неплохо провести время. Так мне казалось. Но, сказать
по совести, я уже и не помнил, как знакомятся с девушками
в естественной обстановке.

– Сколько сейчас?
С некоторым облегчением я встал, взглянул на часы, ле-

жавшие на столе, потом налил стакан воды и вернулся.
– Девять.
Она бессильно кивнула и осушила стакан.
– Я вчера много выпила?
– Прилично. Если я столько выпью, то умру.
– А я и умираю.
Она закурила, вздохнула, выпустив дым, – и вдруг кинула

спичку в открытое окно.
– Одежду принеси.
– Какую?
Она закрыла глаза.
– Все равно. Только ничего не спрашивай, ради бога.
Я открыл шкаф, порылся в вещах, выбрал голубое пла-

тье без рукавов и подал ей. Она надела платье через голову
на голое тело, сама застегнула молнию на спине и еще раз
вздохнула.

– Мне пора.
– Куда?
– Да на работу…



 
 
 

Она сказала это, как сплюнула. Потом, пошатываясь, вста-
ла. Я все сидел на краю кровати и смотрел, как она умыва-
ется и причесывается.

Комната была прибрана, но лишь до известного предела,
за которым наступает равнодушие, – здесь оно разливалось
в воздухе и давило мне на нервы. Площадь в шесть татами 2

была вся заставлена стандартной дешевой мебелью. Остав-
шегося места хватило бы на один матрац – именно там она
стояла и расчесывала волосы.

– А что за работа?
– Тебя не касается.
В общем-то, конечно…
Я молча докуривал сигарету. Стоя спиной ко  мне, она

смотрела в  зеркало и  растирала кончиками пальцев тени
под глазами.

– Времени сколько? – снова спросила она.
– Десять минут.
– Уже опаздываю. Ты тоже одевайся и иди домой. – Она

сбрызнула одеколоном подмышки. – У тебя ведь есть дом?
– Есть, – буркнул я и натянул майку. Все еще сидя на кро-

вати, глянул в окно. – Тебе куда ехать?
– В сторону порта. А что?
– Я тебя подброшу. Чтоб не опоздала.
Не выпуская щетки из руки, она уставилась на меня, чуть

2 Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и слу-
жит единицей измерения жилой площади.



 
 
 

не плача. Если она поплачет, думал я, ей обязательно станет
легче. Но она не заплакала.

– Слушай, что я тебе скажу, – сказала она. – Конечно, я
перебрала и была пьяная. То есть какая бы дрянь со мной
ни приключилась, отвечаю я сама.

Она деловито похлопала ручкой щетки по ладони. Я ждал,
что она скажет дальше.

– Так или не так?
– Ну, так…
– Но спать с девушкой, когда она лишилась сознания –

низость!
– Так я же ничего не делал…
Она чуть помолчала, точно сдерживаясь.
– Хорошо, а почему я тогда была голая?
– Сама разделась.
– Не верю!
Она бросила щетку на  кровать и  принялась засовывать

в  сумочку кошелек, помаду, таблетки от  головной боли
и другие мелочи.

– Вот ты говоришь, что ничего не делал. А доказать смо-
жешь?

– Может, ты сама как-нибудь проверишь?
– А как?!
Казалось, она не на шутку сердится.
– Я тебе клянусь.
– Не верю!



 
 
 

– Придется поверить, – сказал я. И мне сразу стало непри-
ятно.

Прекратив надоевший разговор, она вытолкала меня на-
ружу, вышла следом и заперла дверь.

По асфальтовой дороге вдоль реки мы молча дошли до пу-
стыря, где стояла моя машина. Пока я протирал салфеткой
лобовое стекло, она обошла вокруг и недоверчиво устави-
лась на  коровью морду, размашисто намалеванную белой
краской на капоте. В носу у коровы было большое кольцо,
а в зубах она держала белую розу и вульгарно ухмылялась.

– Это ты нарисовал?
– Нет, это еще до меня.
– А почему вдруг корова?
– И в самом деле, – сказал я.
Она отступила на два шага и еще раз посмотрела на коро-

вью морду. Потом сжала губы, будто досадуя на то, что вдруг
разговорилась, и села в машину.

Внутри была жара. До самого порта она молчала, вытира-
ла полотенцем пот и без конца курила. Она делала три за-
тяжки, внимательно смотрела на фильтр, словно проверяя,
отпечаталась ли помада, а потом засовывала сигарету в пе-
пельницу и доставала новую.

–  Слушай, я опять насчет вчерашнего. Что я там гово-
рила-то? – неожиданно спросила она, уже собираясь выйти
из машины.



 
 
 

– Да разное…
– Ну хоть что-нибудь вспомни.
– Про Кеннеди.
– Кеннеди?
– Про Джона Ф. Кеннеди.
Она покачала головой и вздохнула:
– Ничего не помню.

Вылезая, она молча засунула за зеркало заднего вида бу-
мажку в тысячу иен.
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Стояла страшная жара. В раскаленном воздухе можно бы-
ло печь яйца.

Я открыл тяжеленную дверь «Джейз-бара», по обыкнове-
нию навалившись на нее спиной, и глотнул кондициониро-
ванного воздуха. Застоявшиеся запахи табачного дыма, вис-
ки, чипсов, подмышек и канализации аккуратно накладыва-
лись друг на друга, как слои немецкого рулета.

Как обычно, я сел у дальнего конца стойки, прислонился
к стене и оглядел публику. Три французских моряка в непри-
вычной глазу форме, с ними две женщины, молодая пароч-
ка – и все. Крысы не было.

Я заказал пиво, а к нему сэндвич с мясом и кукурузой. По-
том достал книгу, чтобы скоротать время до прихода Крысы.



 
 
 

Минут через десять вошла женщина лет тридцати в без-
образно ярком платье. Ее налитые груди напоминали два
грейпфрута. Она села через табурет от меня, точно так же
оглядела помещение и заказала себе «гимлет»3. Отпив гло-
ток, встала и до одурения долго говорила по телефону. Затем
перекинула через плечо сумочку и отправилась в уборную.
За сорок минут это повторялось три раза. Глоток «гимлета»,
долгий телефонный разговор, сумочка, уборная.

Передо мной возник Джей.
– Задницу не протер еще? – кисло спросил он. Хоть и ки-

таец, а по-японски он говорил гораздо лучше моего.
Третий раз вернувшись из уборной, женщина огляделась,

скользнула на соседний табурет и тихо спросила:
– Простите, у вас мелочи не найдется?
Я кивнул, выгреб из кармана мелочь и высыпал на стойку.

Тринадцать десятииеновых монет.
– Спасибо. Очень помогли. А то я бармену уже надоела –

разменяй, да разменяй…
– Это вам спасибо, мне теперь тяжестей не таскать.
Она благодарно улыбнулась, проворно сгребла мелочь

и убежала звонить.
Я захлопнул книгу. Попросил Джея поставить на  стой-

ку переносной телевизор и под пиво стал смотреть прямую
трансляцию бейсбольного матча. Матч был серьезный. В од-
ном только четвертом сете у  двух питчеров отбили шесть

3 «Гимлет» («Буравчик») – коктейль на основе джина или водки с соком лайма.



 
 
 

подач, причем два хита принесли по  очку. Один из  поле-
вых игроков, не выдержав позора, повалился на траву. Пока
питчеров меняли, запустили рекламу. Шесть роликов под-
ряд – про пиво, страхование, витамины, авиакомпанию, кар-
тофельные чипсы и гигиенические салфетки.

Отшитый дамами французский моряк остановился у меня
за спиной со стаканом пива в руке и спросил по-французски,
что я смотрю.

– Бейсбол, – ответил я по-английски.
– Бейсбол?
В двух словах я объяснил ему правила. Вот этот мужик ки-

дает мячик, этот лупит по нему палкой; пробежал круг – за-
работал очко. Моряк минут пять пялился в телевизор, а ко-
гда началась реклама, спросил, почему в музыкальном авто-
мате нет пластинок Джонни Холлидея.

– Непопулярен, – ответил я.
– А кто из французских певцов популярен?
– Адамо.
– Это бельгиец.
– Тогда Мишель Польнарефф.
– Merde.
Моряк отошел к своему столику.
Начался пятый сет, и женщина вернулась.
– Спасибо. Давай я тебя чем-нибудь угощу.
– Да зачем, не надо…
– Пока долг не верну, не успокоюсь – такой характер.



 
 
 

Приветливой улыбки у меня не вышло – я просто кивнул.
Она поманила Джея: «Ему пиво, мне гимлет». Джей ответил
тремя выразительными кивками и исчез за стойкой.

– Что, не приходит?
– Да как-то вот…
– Это женщина?
– Мужчина.
– Вот и ко мне не приходит. Похоже, да?
Я обреченно кивнул.
– Слушай, а на сколько я выгляжу?
– На двадцать восемь.
– Врешь.
– На двадцать шесть.
Она засмеялась.
– Да мне и не важно. А как по-твоему, я замужем или нет?
– А что мне будет, если угадаю?
– Там посмотрим.
– Замужем.
– Ну-у-у… Наполовину угадал. В прошлом месяце разве-

лась. Ты когда-нибудь с разведенной встречался?
– Нет. Но зато я встречался с коровой, которая болела нев-

ралгией.
– Где?
–  В  университетской лаборатории. Мы ее впятером

в аудиторию затолкали.
Она расхохоталась.



 
 
 

– Ты студент?
– Ага.
– Я тоже когда-то была. В шестидесятые. Хорошее было

время…
– А где?
Не  ответив, она хихикнула, глотнула гимлета и, точно

вспомнив о чем-то, взглянула на часы.
– Опять звонить надо. – Она взяла сумочку и встала.
Мой вопрос повис в воздухе. Выпив половину пива, я по-

дозвал Джея и расплатился.
– Убежать решил? – спросил он.
– Ну.
– Старше себя баб не любишь?
– Возраст тут ни при чем. Да, если Крыса появится, пере-

дай привет.
Когда я выходил из бара, женщина закончила телефонный

разговор и в четвертый раз шла в уборную.

Всю дорогу домой я насвистывал где-то слышанную мело-
дию. Название никак не хотело вспоминаться. Совсем старая
вещь. Машина стояла на берегу, и, глядя на ночное море, я
все же попытался вспомнить название.

То была «Песенка клуба Микки-Мауса». С такими слова-
ми:

Вот какой веселый



 
 
 

Есть у нас пароль:
Эм-ай-си –
Кэй-и-уай –
эм-оу-ю-эс-и!

Наверное, и вправду время было хорошее.
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Вкл

Привет! Всем добрый вечер! Как настроение? У меня на-
строение лучше некуда. Такое настроение, что половиной
поделился бы с вами. Говорит радио «Эн-И-Би», програм-
ма «Попе по заявкам»! Сегодня суббота, и мы снова с вами
до девяти вечера – целых два часа! Вы услышите массу са-
мой разной музыки. Вы услышите грустные песни, носталь-
гические песни и веселые песни. Услышите песни, под кото-
рые хочется танцевать, песни, от которых хочется плевать-
ся, и песни, от которых хочется блевать. Самые разные пес-
ни! Звоните нам. Наш номер вы знаете. Только не запутай-
тесь в цифрах. Не попадите не туда. Чтобы не вышла ерунда.
Или еще какая-нибудь там беда. Эх, нескладно… Кстати: мы
тут уже целый час принимаем ваши заявки. Десять телефо-
нов – и ни минуты отдыха. Хотите послушать, как они тре-
звонят?



 
 
 

Услышали? Ужас, правда? В  общем, звоните нам, пока
пальцы не отвалятся. Кстати, на той неделе вы так здорово
звонили, что у нас тут повылетали все пробки. Но теперь все
в порядке. Мы вчера проложили специальный кабель. Не ка-
бель, а слоновья нога. А раньше был не кабель, а какая-то
кочерга. Опять нескладно… Короче, спокойно звоните нам
до умопомрачения. Даже если у всех в студии помрачатся
умы, пробки все равно не вылетят. Договорились? Сегодня
на улице опять сущее пекло – так пусть его разгонит рок!
Эта музыка для того и создана. Как и чудные наши девчон-
ки. О’кей, первая песня! Просто послушайте ее молча, это
отличная вещь. Забудем о жаре! Итак, Брук Бентон, «Дожд-
ливая ночь в Джорджии»!

Выкл

…………..Уф-ф-ф-ф………….. Жарища!..……. Ужас!..
…..

………..А прохладнее уже никак?………………Нет, это
ад какой-то……………Эй, кончай, я и  без того пот-
ный………….

….Во-во, так по кайфу.

……….Слушай, я пить хочу! Кто-нибудь, принесите хо-



 
 
 

лодной колы………Что? В сортир сбегать не успею? Ты мо-
его пузыря не знаешь! У меня всем пузырям пузырь!..…….

………….Спасибо, Митян, ты чудо…… Холодненькая!..

………..А открывашку не принесла?…………..

………….Дура! Мне ее зубами открывать, что ли?

………….. Ой, сейчас песня кончится, не успею!

Кончай свои идиотские шутки!..………. ОТКРЫВАШ-
КУ!!!

………..Черт!..…………….

Вкл

Замечательная песня, не правда ли? Настоящая музыка!
Брук Бентон, «Дождливая Джорджия». По-моему, стало да-
же чуть прохладнее. Кстати, как  вы думаете, какая сего-
дня температура? Тридцать семь градусов! Тридцать семь…
Многовато даже для лета. Просто печка. Обниматься с дев-
чонкой и то прохладнее, чем сидеть одному в тридцати семи
градусах. Вы можете в это поверить? О’кей, хватит болтать!
Ставим следующую. «Криденс Клиэуотер Ривайвл» с песней



 
 
 

«Кто остановит дождь?». Поехали, бэйби!

Выкл

…………..Эй, уже не надо. Я ее подставкой от микрофона
открыл…………..

……………О-о-о-о…………… Кайф!..…………

…………………Не бойся. Не  будет икоты. Не  волнуй-
ся……………

……………А как там бейсбол?………..Его, кстати, долж-
ны по другому каналу передавать…………….

………….Погоди, как это? В радиостудии нет ни одного
приемника? В тюрьму сажать за такие дела!..………….

…………Понял. Все. Короче, следующим будет пиво.
Только чтоб еще холоднее………………

………..Ой, кажется, подступает… Сейчас икота начнет-
ся………….

……….Ик!..……………
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В четверть восьмого раздался телефонный звонок.



 
 
 

В тот момент я сидел развалясь в плетеном кресле и трес-
кал сырные крекеры, запивая их пивом.

– Эй, привет. Говорит радио «Эн-И-Би», передача «Попе
по заявкам». Ты нас сейчас слушал?

Торопливым глотком я смыл крекеры, слипшиеся во рту.
– Радио?
– Да, радио. Порождение цивилизации.
…..Ик!..…..Вершина технической мысли. Меньше холо-

дильника, дешевле телевизора и точнее пылесоса. Ты сейчас
чего делал?

– Книгу читал…
– Хи-хи-хи!.. Нашел занятие… Надо радио слушать! Ко-

гда читаешь, остаешься совсем один. Согласен?
– Ага…
– Вот, скажем, ждешь, пока спагетти сварятся, – в это вре-

мя можно почитать. Понял?
– Ага…
– Ну ладно…….Ик!..…….С этим закончили. Теперь ска-

жи: ты когда-нибудь слышал диктора, который не может по-
бороть икоту?

– Нет.
– Значит, слышишь впервые. Впрочем, как и все, кто сей-

час находится у радиоприемников. Кстати, ты вообще пони-
маешь, почему я тебе звоню из прямого эфира?

– Нет.
–  Тут такое дело… От  одной девушки поступила заяв-



 
 
 

ка………ик!..…… исполнить для тебя песню. Знаешь, чья
заявка?

– Нет.
– Песня называется «Девушки Калифорнии». Исполняют

«Бич Бойз». Старая вещь. Ну, понял теперь?
Я немножко подумал и сказал, что не знаю.
–  Хм-м-м… Трудно, да? Если угадаешь, пошлем тебе

фирменную футболку. Вспоминай!
Я снова напрягся. На этот раз в дальних закоулках памяти

удалось что-то подцепить.
–  Ну?.. «Девушки Калифорнии», «Бич Бойз». Что тебе

вспоминается?
– Лет пять назад я у своей одноклассницы брал такую пла-

стинку.
– И что же это за одноклассница?
– Была учебная экскурсия, и она уронила контактную лин-

зу. Я помог найти – и в благодарность она дала мне послу-
шать пластинку.

– Так… Контактная линза… Да, а пластинку-то ты ей вер-
нул?

– Нет, потерял…
– Ну-у-у, это не дело! Купи такую же и верни. Одно дело

девчонкам чего-нибудь давать……….Ик!..….. А другое де-
ло брать! Понял?

– Да.
– Хорошо. Девушка, уронившая контактную линзу пять



 
 
 

лет назад на учебной экскурсии! Конечно же, вы нас сейчас
слушаете! Да, как ее зовут-то?

Я назвал имя.
–  Так вот. Он говорит, что купит такую  же пластинку

и вам отдаст. Замечательно, не правда ли? Кстати, сколько
тебе лет?

– Двадцать один.
– Прекрасный возраст! Студент?
– Да.
– ……..Ик!..……
– Что?
– Я говорю: специальность какая?
– Биология.
– О-о-о… Любишь животных?
– Люблю.
– А за что?
– ……….Ну, может, за то, что они не смеются…
– Вот те на!.. Животные не смеются?
– Собаки и лошади немножко смеются.
– Хо-хо… А когда?
– Когда им весело.
Впервые за много лет я почувствовал раздражение.
– Так значит……..ик!..…….из собаки может комик полу-

читься?
– Из вас точно может.
– Ха-ха-ха-ха-ха!..
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«Девушки Калифорнии»

На Восточном Побережье
Стильных девушек полным-полно.
А на Юге есть такие – наповал тебя уложат!
У них походка, как в кино…

И ничем не хуже Средний Запад,
Где на фермах столько красоты,
А на Севере девчонки – целоваться мастерицы,
С ними не замерзнешь ты.

Но куда им всем до девушек Калифорнии!..
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Футболка пришла через три дня по почте.
Вот такая:
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На следующее утро я напялил обновку – она приятно по-
калывала тело  – и  пошел бродить по  окрестностям порта.
Мне встретился маленький магазин грампластинок, и я за-
шел. В магазине не было ни души – лишь девушка-продав-
щица сидела за стойкой и со скучающим видом проверяла
чеки, отхлебывая из банки колу. Я поглядел на полки с пла-
стинками и вдруг понял, что знаком с девушкой. Та самая,



 
 
 

без мизинца – неделю назад она упала в умывалке у Джея.
– Привет! – сказал я. Опешив, она поглядела на меня, по-

том на футболку – и допила остатки колы.
– Как ты узнал, что я здесь работаю?
– Чистая случайность. Пластинку зашел купить.
– Какую?
– «Бич Бойз». С «Девушками Калифорнии».
Подозрительно взглянув на меня, она встала, сделала три

шага к полке и, как хорошо выдрессированная собака, вер-
нулась с пластинкой.

– Вот эта пойдет?
Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин.
– Еще Бетховена. Третий фортепианный концерт.
Она принесла две пластинки.
– В чьем исполнении, Глена Гульда или Бак-хауза?
– Глена Гульда.
Она положила пластинку на стойку, другую отнесла об-

ратно.
– Что-нибудь еще?
– Майлза Дэвиса. Где есть «Девушка в ситце».
На этот раз она искала дольше – но тоже нашла.
– Что дальше?
– Пожалуй, все. Спасибо.
Она разложила на стойке три пластинки.
– И ты все это будешь слушать?
– Нет, это для подарков.



 
 
 

– Широкая у тебя натура.
– Казалось бы…
Она неловко повела плечами и назвала цену, 555 иен. Я

заплатил и взял пакет с пластинками.
– Вот как получается… Благодаря тебе я сегодня три пла-

стинки до обеда продала.
– Замечательно.
Она вздохнула, села за  стойку и  взялась за  следующую

стопку чеков.
– Ты тут все время одна сидишь?
– Еще одна девушка есть. Сейчас на обеде.
– А ты?
– Она вернется и меня сменит.
Вытащив из кармана сигареты и закурив, я смотрел на ее

работу.
– Слушай, может, нам вместе пообедать?
Она оторвала взгляд от чеков и покачала головой:
– Я люблю обедать одна.
– И я люблю.
– И ты?
Она поморщилась, отодвинула чеки и поставила на про-

игрыватель последнюю пластинку «Харперз Бизарр».
– Чего это ты меня приглашаешь?
– Надо изредка нарушать традицию.
– Нарушай один. Хватит ко мне приставать.
Она придвинула к себе стопку чеков и снова взялась за ра-



 
 
 

боту.
Я кивнул.
– Кажется, я тебе уже говорила – ты негодяй, – сказала

она. Потом поджала губы и с треском прошлась четырьмя
пальцами по обрезу стопки.
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Когда я вошел в «Джейз-бар», Крыса, облокотясь на стой-
ку и нахмурясь, читал роман Генри Джеймса с телефонную
книгу толщиной.

– Интересно?
Крыса оторвался от книги и покачал головой.
– Не очень. Хотя я сейчас только и делаю, что читаю. По-

сле того разговора. «Убогой правде я предпочту красивую
ложь». Слышал такое?

– Нет.
–  Роже Вадим. Французский кинорежиссер. А  вот еще:

«Развитый интеллект состоит в  успешном функциониро-
вании при одновременном охвате противоположных поня-
тий».

– А это чье?
– Не помню. А ведь похоже на правду?
– Не похоже.
– Почему?
– Ну, вот скажем, ты просыпаешься голодный в три часа



 
 
 

ночи и лезешь в холодильник – а там пусто. И что ты тогда
будешь делать со своим развитым интеллектом?

Крыса немного подумал и расхохотался. Я позвал Джея
и  заказал пива с  жареной картошкой. Потом достал пакет
с пластинкой и вручил Крысе.

– Это что такое?
– Подарок ко дню рождения.
– Он у меня через месяц.
– Через месяц меня уже не будет.
Не выпуская из рук пакета, Крыса задумался.
–  Да?.. Жалко, что тебя не  будет.  – Он открыл пакет

и некоторое время смотрел на пластинку.
–  Бетховен. Концерт для  фортепиано с  оркестром но-

мер три. Глен Гульд, Леонард Бернстайн. Хм-м-м… Я этого
не слышал. А ты?

– Я тоже.
– Ну спасибо… Вообще говоря, я очень рад.
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Я искал ее три дня. Девчонку, которая дала мне пластинку
«Бич Бойз».

Зайдя в  дирекцию школы, я попросил список выпуск-
ников и нашел номер ее телефона. Но позвонить по нему
не удалось – автомат ответил, что номер больше не действи-
телен. Я позвонил в справочную – телефонистка пять минут



 
 
 

искала ее имя, после чего сказала, что такого имени в  ее
книгах нет. «Такого имени» – это мне понравилось. Я побла-
годарил и повесил трубку.

На  следующий день я звонил бывшим одноклассникам
и спрашивал, не знают ли они что-нибудь про нее. Никто ни-
чего не знал, а большинство и вовсе не помнило о ее суще-
ствовании. Последний из них сказал, что не желает со мной
разговаривать, и повесил трубку. Даже не знаю, почему.

На третий день я еще раз сходил в школу и узнал, куда
она поступила после выпуска. Захудалый женский вуз где-то
на окраине, отделение английского языка. Я позвонил туда,
представившись агентом по сбыту салатной приправы «Мак-
кормик»: мол, девушка нужна мне для  анкетного опроса,
не могли бы вы сообщить ее адрес и телефон? Извините, ко-
нечно, но дело крайне важное. Поищем, ответили мне, пере-
звоните минут через пятнадцать. Я выпил банку пива и пе-
резвонил. Мне сообщили, что в марте этого года она пода-
ла на отчисление. По болезни. А что за болезнь? – Она уже
поправилась? – Салат может кушать? – Совсем ушла, не в
академку? – на все эти вопросы ответов я не получил.

– Меня и старый адрес устроит, – сказал я. – Может, вы
поищете?

Старый адрес нашли – пансион недалеко от вуза. Я позво-
нил туда. Ответил, судя по голосу, комендант. Съехала вес-
ной, куда – не знаю, – буркнул он и бросил трубку. Точно
хотел сказать: «И знать не желаю».



 
 
 

Так порвалась последняя ниточка от нее ко мне.
Я вернулся домой, открыл банку пива и стал слушать «Де-

вушек Калифорнии».
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Зазвонил телефон.
Я полудремал в  плетеном кресле с  раскрытой книгой.

Только что прошел короткий ливень – деревья в саду вымок-
ли. После дождя задул сырой, пахнущий морем южный ве-
тер. Задрожали листья растений в горшках на веранде, а сле-
дом задрожали шторы.

– Алло, – прозвучал женский голос. Будто кто-то ставил
хрупкий стакан на кособокий стол. – Помнишь меня?

Я изобразил легкое раздумье.
– Как пластинки? Продаются?
– Да не очень… Кризис… Пластинки никто не слушает.
– Ага.
Она побарабанила ногтями по трубке.
– Пока нашла твой телефон, чуть с ума не сошла.
– Да?..
– В «Джейз-баре» спросила. А бармен спросил у твоего

друга. Высокий такой и странный немножко. Мольера читал.
– Понятно.
Молчание.
– Все спрашивали, куда ты делся. Неделю не приходишь,



 
 
 

так они уже думают: может, заболел?
– Даже не знал, что меня так любят…
– Ты на меня сердишься?
– Почему?
– Я тебе гадостей наговорила. Хотела извиниться.
– Насчет меня не беспокойся. Но если тебя это так волну-

ет, то не покормить ли нам в парке голубей?
Она вздохнула, и  я услышал, как  щелкнула зажигалка.

На  заднем плане пел Боб Дилан  – «Нэшвилльский гори-
зонт». Наверное, звонит из магазина.

– Да дело вообще не в тебе. Просто я не должна была так
говорить, – торопливо сказала она.

– А ты к себе строга.
– Ну, стараюсь, по крайней мере.
Она помолчала.
– Сегодня мы можем встретиться?
– Давай.
– «Джейз-бар», восемь вечера.
– Хорошо.
– Я просто… попала в переплет.
– Понимаю.
– Спасибо.
Она повесила трубку.
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Мне двадцать один год. Говорить об этом можно долго.
Еще молодой, но  раньше был моложе. Если не  нравит-

ся, можно дождаться воскресного утра и прыгнуть с крыши
«Эмпайр-Стейт-Билдинг».

В одном старом кино про Великую Депрессию я слышал
такую шутку:

«Когда я прохожу под Эмпайр-Стейт-Билдинг, всегда от-
крываю зонтик. Люди сверху так и сыпятся».

Мне двадцать один, и  помирать я пока не  собираюсь.
Спать же мне доводилось с тремя девчонками.

Первая училась со мной в одном классе. Нам было по сем-
надцать лет, и мы решили, что любим друг друга. Ближе к ве-
черу забирались поглубже в лес; она сбрасывала коричневые
туфли, белые носки, светло-зеленое платье и странные тру-
сы, явно не по размеру. Потом, чуть поколебавшись, – часы.
И мы обнимались на воскресном номере «Асахи Симбун».

Через какую-то пару месяцев после окончания школы мы
вдруг расстались. Причину забыл – такая была причина, что
и не вспомнишь. С тех пор не встречался с ней ни разу. Ино-
гда вспоминаю, когда не спится, – и все.

Вторая девчонка хипповала. Шестнадцатилетняя, без гро-



 
 
 

ша в кармане, без крыши над головой и к тому же плоско-
грудая – глаза при этом у нее были умными и красивыми.
Я встретил ее у станции метро «Синдзюку», когда там бур-
лила мощная демонстрация, парализовавшая все движение
вокруг.

– Будешь тут торчать, полиция заберет, – сказал я ей. Она
сидела на корточках между стойками перекрытого турникета
и читала спортивную газету, выуженную из мусорного ящи-
ка.

– Пусть забирают, – сказала она. – Там кормят.
– Ну ты даешь!
– Привыкла.
Я закурил и угостил сигаретой ее. От слезоточивого газа

щипало в глазах.
– Ты ела сегодня?
– Утром…
– Слушай, я тебя накормлю. Пошли к выходу.
– Чего это ты будешь меня кормить?
– Ну… – Я не знал, что ответить, но выволок ее из турни-

кета и повел по перекрытой улице в сторону Мэдзиро.
Эта до крайности неразговорчивая девица жила в моей

квартире с неделю. Каждый день просыпалась к обеду, что-
то ела, курила, листала книжки, пялилась в телевизор, а ино-
гда без видимой охоты занималась со мной сексом. Все, что
у нее было, – лишь белая холщовая сумка, а в ней плотная
ветровка, две майки, джинсы, три пары грязных трусов и ко-



 
 
 

робка тампонов.
– Ты откуда? – спросил я ее как-то раз.
– Да ты не знаешь, – только и ответила она.
В один прекрасный день я вернулся из магазина с меш-

ком продуктов, а ее и след простыл. И ее белой сумки то-
же. И еще кое-чего. На столе лежала горстка мелочи, пачка
сигарет и моя свежевыстиранная футболка. А еще записка,
нацарапанная на клочке бумаги. Из одного слова: «против-
ный». Боюсь, про меня.

С  третьей своей подружкой, студенткой французского
отделения, я познакомился в университетской библиотеке.
На  весенних каникулах следующего года она повесилась
в чахлой рощице у теннисного корта. Труп обнаружили лишь
к началу следующего семестра, а до того он целых две неде-
ли болтался на ветру Теперь, когда темнеет, к рощице никто
не подходит.
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Она сидела в  неловкой позе за  стойкой «Джейз-бара»
и болтала соломинкой в стакане джинджер-эля, гоняя по дну
остатки льда.

– Уже думала, не придешь, – облегченно вздохнула она,
когда я сел рядом.

– Я ведь обещал. Просто дела задержали.



 
 
 

– Какие дела?
– Обувь. Я чистил обувь.
– Вот эту, что ли? – Она подозрительно покосилась на мои

кеды.
– Да нет, отцовскую обувь! У нас в семье традиция. Дети

непременно должны чистить отцу ботинки.
– Почему?
– Ну… Ботинки – это ведь некий символ. Представь: отец,

как  приговоренный, каждый вечер в  восемь возвращается
домой. Я чищу ему ботинки и со спокойной совестью иду
пить пиво.

– Хорошая традиция…
– Да?
– Ну конечно! Отца ведь надо уважать.
– Я очень уважаю. За то, что у него только две ноги.
Она прыснула.
– У тебя замечательная семья.
– Да уж… Если забыть про деньги, то такая замечатель-

ная, что хоть плачь.
Она все возила соломинкой по дну стакана.
– Ну, моя-то семья была еще беднее.
– Откуда ты знаешь, кто беднее?
– По запаху. Богатый чует богатого, а бедный – бедного.
Джей принес бутылку пива, и я налил себе.
– Где твои родители живут?
– Не хочу говорить.



 
 
 

– Почему?
–  Приличные люди не  любят рассказывать другим, что

у них дома творится.
– А ты – приличный человек?
Она думала секунд пятнадцать.
–  Хотелось  бы стать. Если серьезно. А  кому не  хоте-

лось бы?
– Нет, ты все-таки расскажи.
– Зачем?
– Во-первых, ты все равно должна об этом кому-нибудь

рассказать, а во-вторых, я не проболтаюсь.
Она улыбнулась, закурила и три раза выпустила дым, мол-

ча разглядывая древесные волокна на стойке.
– Отец умер пять лет назад от опухоли в мозгу. Целых два

года мучился, просто ужас. Мы на него все деньги истрати-
ли, начисто. Вдобавок вымотались до того, что семья разва-
лилась. Хотя это обычное дело.

Я кивнул.
– А мать?
– Живет где-то. На Новый год открытки присылает.
– Не любишь ты ее, похоже?
– Похоже…
– А братья, сестры?
– Одна сестра. Мы близнецы.
– И где она?
– За тридцать тысяч световых лет отсюда.



 
 
 

Она нервно засмеялась и положила свой стакан на бок.
– И чего это я про семью гадости говорю? Даже тоскливо

становится.
– Да ничего особенного. У каждого есть что-нибудь такое.
– И у тебя есть?
– И у меня. Бывает, обниму любимую игрушку – и пла-

чу…
– А какая у тебя любимая игрушка?
– Крем для бритья.
Тут она засмеялась уже веселее. Как не смеялась, навер-

ное, уже несколько лет.
– Слушай, – сказал я, – что ты пьешь какой-то лимонад?

У тебя сухой закон?
– Хм, вообще-то я сегодня не собиралась… Ну ладно, уго-

ворил.
– Так что ты будешь?
– Белое вино, только похолоднее.
Я подозвал Джея и заказал еще пива и белого вина.
– Скажи, а как себя чувствуешь, когда есть близнец?
– Странное ощущение. Одинаковое лицо, одинаковый ко-

эффициент интеллекта, одинаковый размер лифчика… На-
доедает.

– Вас часто путали?
– Часто. До восьми лет. Потом у меня стало девять паль-

цев, и нас больше никто не путал.
Сосредоточенно и  аккуратно, как  пианистка перед кон-



 
 
 

цертом, она положила рядышком обе руки. Я взял левую,
поднес к свету и внимательно рассмотрел. Маленькая рука,
прохладная, как стакан с коктейлем. Четыре пальца на ней
смотрелись красиво и  совершенно естественно  – будто их
и было четыре с самого рождения. Такая естественность ка-
залась чудом. По крайней мере, шесть пальцев выглядели бы
куда менее убедительно.

– В восемь лет я сунула мизинец в мотор пылесоса. Ото-
рвало тут же.

– А где он теперь?
– Кто?
– Мизинец.
– Не помню. – Она засмеялась. – Такого вопроса мне еще

не задавали, ты первый.
– А беспокоит, когда мизинца нет?
– Если перчатки надеваю – беспокоит.
– И всё?
Она покачала головой:
– Нельзя сказать, что совсем не беспокоит. Но не больше,

чем других – толстая шея или волосы на ногах.
Я кивнул.
– А ты чем занимаешься? – спросила она.
– В университете учусь. В Токио.
– На каникулы приехал?
– Ага.
– И что изучаешь?



 
 
 

– Биологию. Животных люблю.
– Я тоже люблю.
Допив пиво, я взял горсть картофельных чипсов.
– А вот знаешь… В Бхагалпуре был знаменитый леопард –

за три года он съел триста пятьдесят индусов.
– Неужели?
– Далее: английский полковник Джим Корбетт по прозви-

щу «Гроза леопардов» за восемь лет застрелил, считая этого,
сто двадцать пять леопардов и тигров. А ты все равно будешь
любить животных?

Она потушила сигарету, отпила вина и восхищенно по-
смотрела на меня:

– Нет, ты оригинал!
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Пару недель спустя после смерти моей третьей подруги
я читал «Ведьму» Жюля Мишле4. Великолепная книга. Там
был такой пассаж:

«Верховный судья Реми Лоренский отправил на  костер
восемьсот ведьм и очень гордился своей политикой устра-
шения. Один раз он сказал: «Я славен своей справедливо-

4 Жюль Мишле (1798–1874) – французский историк, автор многотомной «Ис-
тории Франции». В книге «Ведьма» (1862) выступил защитником женщин, пре-
следовавшихся церковью за колдовство.



 
 
 

стью настолько, что шестнадцать схваченных на днях плен-
ниц удавились сами, не дожидаясь палача».

«Я славен своей справедливостью»… Просто потрясаю-
ще!
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Зазвонил телефон.
Я не мог оторваться от важного занятия: протирал спе-

циальным лосьоном лицо, докрасна обожженное солнцем
в бассейне. Лишь на десятом звонке смахнул с лица ватные
разводы в решеточку, поднялся со стула и взял трубку.

– Здравствуй, это я.
– Привет.
– Ты что сейчас делал?
– Ничего.
Все лицо горело; я вытер его висевшим на шее полотен-

цем.
– Спасибо за вчерашний вечер. Давно так не отдыхала.
– Это хорошо.
– М-м-м… Ты мясо любишь?
– Люблю.
– Я тут столько натушила, что мне и за неделю не съесть.

Поможешь?
– Чего б не помочь.



 
 
 

– Тогда через час приходи. Если опоздаешь, выкину все
в помойное ведро. Понял?

– Ага.
– Просто я ждать не люблю.
Она бросила трубку, не дав мне даже раскрыть рта.
Я повалился на диван и минут десять глядел в потолок,

слушая по радио хит-парад. Потом залез под душ и чисто
выбрился. Надел рубашку и бермуды только что из химчист-
ки. Вечер стоял замечательный. Я проехал вдоль морского
берега, любуясь закатом, а перед самым выездом на шоссе
купил две бутылки охлажденного вина и пачку сигарет.

Пока она освобождала стол и расставляла на нем посуду,
я откупорил бутылку ножом для фруктов. Всю комнату за-
волокло горячим паром тушеного мяса.

–  Даже не  думала, что будет так жарко. Просто ад ка-
кой-то…

– В аду жарче.
– Ты что, там был?
– Люди рассказывают. Когда там становится жарко до то-

го, что крыша едет, тебя переводят в место попрохладнее.
Чуть отойдешь – и опять в пекло.

– Как в сауне.
– Именно. Но есть и такие, которых обратно не посылают,

потому что они уже чокнулись.
– И что с ними делают?



 
 
 

– Отправляют в рай. Стены белить. В раю ведь как – сте-
ны должны быть идеально белые. Чуть какое пятнышко, уже
непорядок. Это ведь рай! Вот они и белят их с утра до вече-
ра, портят себе бронхи.

Больше она вопросов не задавала. Я выудил кусочки проб-
ки, плававшие в бутылке, и разлил вино по стаканам.

– Холодное вино – горячее сердце, – сказала она вместо
тоста.

– Это откуда?
– Из рекламы. Холодное вино – горячее сердце. Не видел?
– Нет.
– Телевизор не смотришь?
– Редко. Раньше часто смотрел. Больше всего нравилось

кино про Лэсси. Пока самая первая собака играла.
– Ну да, ты ведь животных любишь.
– Ага.
– Если б у меня время было, я бы с утра до вечера смотре-

ла. Все подряд. Вот, скажем, вчера показывали диспут меж-
ду биологом и химиком. Не видел?

– Нет.
Она отпила вина и покачала головой, как бы вспоминая.
– Там было про Пастера. Он обладал силой научной ин-

туиции.
– Силой Научной Интуиции?
– Ну, короче… Обычно ученые рассуждают так: А равно

В, а В равно С – значит, А равно С. Что и требовалось дока-



 
 
 

зать. Правильно?
Я кивнул.
– А Пастер был не такой. У него в голове только и было,

что А равно С. Без всяких доказательств. Его правоту дока-
зала история. Он за свою жизнь сделал несчетное множество
ценнейших открытий.

– Ну да, прививки от оспы…
Она поставила стакан на стол и посмотрела на меня с него-

дованием.
– Прививки от оспы – это Дженнер! Как ты в универси-

тет-то поступил?
– А, вспомнил: антитела! И низкотемпературная стерили-

зация.
– Правильно.
Она торжествующе рассмеялась, не показывая зубов. До-

пила вино и налила себе еще.
– В диспуте эту способность называли научной интуици-

ей. У тебя такая есть?
– Практически нет.
– А если б была?
– Ну, наверное, пригодилась бы для чего-нибудь. Напри-

мер, когда с девчонкой спишь, может понадобиться.
Она засмеялась и ушла на кухню. Вернулась с кастрюлей

тушеного мяса, миской салата и нарезанной булкой. Из ши-
роко раскрытого окна повеяло, наконец, прохладой.

Мы принялись не спеша ужинать под пластинку. Она за-



 
 
 

давала вопросы – в основном про университет и жизнь в То-
кио. Разговор выходил не самый содержательный. Про экс-
перименты на кошках («Мы их не убиваем, ты что! Это пси-
хологические опыты!» – врал я, за два месяца умертвивший
тридцать шесть кошек и котят), про демонстрации и заба-
стовки… Был показан зуб, сломанный полицейским.

– А отомстить ему ты не хочешь? – спросила она.
– Вот еще…
– Почему? Я бы на твоем месте его отыскала и все зубы

повыбивала молотком.
– Во-первых, я – это я. Во-вторых, дело давнее. А в-тре-

тьих, у них там все рожи одинаковые – как я его найду?
– Выходит, и смысла нет?
– Какого смысла?
– Что тебе зуб выбили?
– Выходит, что нет.
Она разочарованно замычала и отправила в рот кусок мя-

са.

После кофе мы вместе вымыли на тесной кухне посуду,
вернулись к столу и закурили под «Modern Jazz Quartet».

На ней были просторные шорты и рубашка из тонкой тка-
ни, сквозь которую отчетливо проглядывали соски. Вдоба-
вок наши ноги несколько раз сталкивались под столом – и я
все больше краснел.

– Как ужин? Понравился?



 
 
 

– Очень.
Она слегка прикусила нижнюю губу.
– Почему ты сам ничего не говоришь, пока тебя не спро-

сят?
– Да как-то… Привычка… Вечно забываю сказать самое

важное.
– Можно дать тебе совет?
– Давай.
– Избавляться надо от такой привычки. Она может тебе

дорого стоить.
– Да, наверное. Но это как машина со свалки: что-нибудь

одно выправишь, сразу другое в глаза бросается.
Она рассмеялась и поставила другую пластинку – теперь

запел Марвин Гэй. Стрелки часов подходили к восьми.
– А ботинки что – сегодня можно не чистить?
– Перед сном почищу. Вместе с зубами.
За разговором она поставила на стол худенькие локти, по-

удобнее положила на руки подбородок и уставилась на меня.
Это нервировало. Чтобы отвести глаза, я закуривал, несколь-
ко раз с напускным интересом устремлял взгляд в окно – но,
наверное, становился от этого только смешнее.

– Вот теперь можно и поверить, – сказала она.
– Во что?
– В то, что ты тогда ничего со мной не делал.
– Почему ты так думаешь?
– Рассказать?



 
 
 

– Не надо.
– Так и знала. – Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг

посмотрела в темноту за окном, будто что-то вспомнив. – Я
иногда вот о чем думаю: хорошо бы жить, никому не мешая!
Как по-твоему, это возможно?

– Даже не знаю…
– Ну вот скажи: я тебе не мешаю?
– Абсолютно.
– Я имею в виду – сейчас.
– Ну да, сейчас.
Она робко протянула руку через стол, взяла мою и, подер-

жав некоторое время, отпустила.
– Завтра уезжаю.
– Куда?
– Еще не решила. Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно.

На недельку.
Я кивнул.
– Как вернусь, позвоню.

 
* * *

 
Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое сви-

дание. Семь лет назад. От начала свидания и до его конца я
как будто задавал ей один и тот же вопрос: «Тебе не скучно?»

Мы смотрели кино с Элвисом Пресли в главной роли. Там
была песня с такими словами:



 
 
 

Мы были в ссоре,
И я послал письмо.
Просил прощенья,
Но не дошло оно.

Пришло обратно,
Пришло назад.
Неточен адрес,
Неверен адресат…

Время течет слишком быстро.
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Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис
«raison d’etre». «Смысл жизни».

 
* * *

 
Когда-то я хотел написать небольшое эссе про человече-

ские raisons d’etre. Написать не написал, но пока обдумывал,
завел себе замечательную привычку – все на свете перево-
дить в численный эквивалент. Эта привычка не отпускала
меня месяцев восемь. Когда я ехал в электричке, пересчи-
тывал пассажиров. Когда шел по лестнице – считал ступень-
ки. А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс.



 
 
 

Согласно записям, за это время – а именно, с пятнадцатого
августа 1969 года по третье апреля следующего – я посетил
358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 си-
гарету.

Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквива-
ленты о чем-то могут поведать людям. А коль скоро суще-
ствует это «что-то», о чем они поведают, то, со всей очевид-
ностью, существую и я! Оказалось однако, что в действитель-
ности людям нет никакого дела до числа сигарет, которые я
выкурил, или количества ступенек, на которые я поднялся.
Им нет дела даже до размеров моего пениса. Так я потерял
из виду свои raisons d’etre и остался совсем один.

 
* * *

 
Узнав о ее смерти, я выкурил 6922-ю сигарету.
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В тот вечер Крыса не выпил ни капли пива. Тревожный
знак. Вместо пива он заглотнул в один присест пять порций
виски со льдом.

Мы убивали время за  пинболом, который примостился
в полутемном дальнем углу. За известное количество мелочи
эта хреновина предоставляет известное количество убитого



 
 
 

времени. Крыса, однако, ко всему относился серьезно. Так
что две мои победы в шести играх были едва ли не чудом.

– Эй, чего с тобой случилось-то?
– Ничего, – отвечал Крыса.

Вернувшись к стойке, мы выпили – я пива, он виски. За-
тем принялись слушать одну за  другой пластинки из  му-
зыкального автомата, все подряд – молча, не обмениваясь
ни  словом. «Everyday People», «Woodstock», «Spirit in  the
Sky», «Hey There, Lonely Girl»…

– У меня к тебе просьба, – сказал Крыса.
– Какая?
– Да встретиться кое с кем надо…
– С женщиной?
Чуть помявшись, он кивнул.
– А я при чем?
– Кого же мне еще просить? – пробормотал Крыса и от-

хлебнул от шестой порции. – Костюм и галстук у тебя есть?
– Есть. Только…
– Тогда завтра в два. Слушай, а бабы – они вообще что

едят?
– Подметки от ботинок.
– Да ну тебя…
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Любимым блюдом Крысы были свежеиспеченные оладьи.
Он накладывал их сразу по нескольку в глубокую тарелку,
разрезал ножом на четыре части и выливал сверху бутылку
кока-колы.

Когда я впервые попал к  Крысе домой, он как  раз по-
глощал это неаппетитное блюдо за  столом, выставленным
на воздух, под ласковые лучи майского солнца.

– Такая жратва хороша тем, – объяснил он мне, – что объ-
единяет свойства еды и питья.

В обширном, густом саду собирались птицы всевозмож-
ных видов и  расцветок. Они усердно клевали попкорн,
в изобилии рассыпанный на лужайке.
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Хочу рассказать о своей третьей подружке.
Рассказывать про людей, которых больше нет, всегда труд-

но. А про женщин, умерших в юности, – еще труднее. Они
ведь навсегда остались молодыми…

А мы, оставшиеся жить, стареем. Каждый год, каждый ме-
сяц и каждый день. Мне иногда кажется, что я старею каж-
дый час. И, что самое страшное, – так оно и есть.



 
 
 

 
* * *

 
Она была далеко не красавица. Хотя что значит – «не кра-

савица»? Правильнее будет сказать так: «Она не была краса-
вицей в подобающей ей мере».

У меня есть только одна ее фотография. На обороте под-
писано: «август 1963 г.». Год, когда продырявили голову пре-
зиденту Кеннеди. Морская дамба в каком-то дачном месте –
она сидит и натянуто улыбается. Волосы подстрижены ко-
ротко, под Джин Себерг5 (хотя, признаться, мне эта причес-
ка больше напоминала Освенцим), длинное платье в крас-
ную клетку… На фотографии она неуклюжа – и красива. Той
красотой, что пробивает душу насквозь.

Приоткрытые губы. Слегка вздернутый нос. Небрежная
челка – явно сама подрезала. Чуть припухшие щеки, и на
одной – едва заметный прыщик…

На фотографии ей четырнадцать. Самое красивое мгно-
вение ее жизни, уместившейся в двадцать один год. Можно
только гадать, куда потом все ушло. По какой причине, с ка-
кой целью… Я не знаю. И никто не знает.

5 Джин Себерг (1938–1979) – американская киноактриса.



 
 
 

 
* * *

 
«Я поступила в университет, чтобы получить небесное от-

кровение», – сказала она как-то раз на полном серьезе. Дело
было в четвертом часу утра, мы лежали голые в постели. Я
поинтересовался, что это за штука – небесное откровение.

«Разве такое можно объяснить?»  – сказала она. И  чуть
позже добавила: «Оно спускается с неба, как крылья анге-
лов».

Я попытался вообразить крылья ангелов, спускающиеся
с неба прямо в университетский двор. Издалека они напо-
минали бумажные салфетки.

 
* * *

 
Почему она умерла, не ясно никому. Мне сдается даже,

что она и сама этого толком не понимала.
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Мне снился неприятный сон.
Я был большой черной птицей и  летел над  джунглями

к  западу. На  мои крылья налипли черные сгустки крови
из глубокой раны. Западный склон неба затягивали черные



 
 
 

тучи. Пахло мелким дождем.
Снов я давно не видел. Даже не сразу понял, что это сон.
Вскочив с кровати и смыв под душем липкий пот, я позав-

тракал тостами и яблочным соком. От табака и пива в горле
першило, словно туда напихали старой ваты. Поставив посу-
ду в мойку, я достал из гардероба легкий костюм болотно-
го цвета, выглаженную рубашку и черный галстук, отнес все
это в гостиную и уселся перед кондиционером.

В  теленовостях торжественно обещали самый жаркий
день за все лето. Я выключил телевизор, сходил в комнату
к брату, выбрал несколько книг из огромной горы и завалил-
ся с ними на диван.

Два года назад мой старший брат без объявления причин
уехал в Америку, оставив кучу книг и одну подругу. Я с ней
иногда обедал. Она говорила, что мы с братом очень похожи.

– В чем? – удивлялся я.
– Во всем, – отвечала она.
Может, так оно и есть. Думаю, все дело в ботинках, кото-

рые мы по очереди чистили десять с лишним лет.
Часы показали двенадцать. С отвращением думая о жаре,

я завязал галстук и надел пиджак.
Времени была уйма, а заняться нечем. Я не спеша про-

ехался по городу на машине. Мой неказистый город тянул-
ся от моря к горам. Речка, теннисный корт, поле для голь-
фа, вереница просторных особняков, стена, еще раз стена,
несколько аккуратных ресторанчиков и лавочек, старая биб-



 
 
 

лиотека, заросшее ослинником поле и парк с обезьяньими
клетками. Город не менялся.

Я покружил по извилистой загородной дороге и спустился
по речному берегу к морю. Недалеко от устья вылез из маши-
ны, чтобы размяться. На теннисном корте перекидывались
мячиком две загорелые девушки в белых кепках и темных
очках. Солнце, перевалив зенит, припекло еще нещаднее –
а они все махали ракетками, и капли пота с них разлетались
по всему корту.

Поглядев на них минут пять, я вернулся в машину, от-
кинулся в кресле и закрыл глаза. Лениво слушал шум волн
и  стук ракеток. Прилетел слабый южный ветерок, принес
запах моря и горячего асфальта. Я вспомнил далекое лето.
Тепло девичьей кожи, старый рок-н-ролл, рубашка только
что из стирки, сигаретный дым в раздевалке бассейна, неяс-
ные предчувствия… Сладкий сон – казалось, он будет по-
вторяться вечно. Но как-то раз лето наступило (в каком же
году?) – а сон взял и не вернулся.

Ровно в два я остановился перед «Джейз-баром». Крыса
сидел на дорожном ограждении и читал Казандзакиса – «По-
следнее искушение Христа».

– А где подруга? – спросил я.
Крыса молча захлопнул книгу, влез в машину и надел тем-

ные очки.
– Не будет подруги.



 
 
 

– Как не будет?
– А вот так.
Я вздохнул, развязал галстук, кинул его вместе с пиджа-

ком на заднее сиденье и закурил.
– И что, мы поедем куда-нибудь?
– В зоопарк.
– Ну, хорошо…
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Расскажу теперь о своем городе. О городе, где я родился,
вырос и первый раз спал с девчонкой.

Спереди – море, сзади – горы, сбоку – огромный порт.
Городишко крохотный. Когда, возвращаясь из порта, выру-
ливаешь на шоссе, даже закуривать нет смысла. Не успеешь
чиркнуть спичкой, как уже приехал.

Население  – семьдесят тысяч с  небольшим. Цифра пя-
тилетней давности, но с того времени едва ли поменялась.
Средняя семья живет в двухэтажном доме с садом, имеет ав-
томобиль, иногда два.

Цифры эти выдумал не я – их оглашает статистический
отдел мэрии в конце финансового года. Особенно мне нра-
вится насчет двухэтажных домов.

Крыса жил в  трехэтажном доме с  оранжереей на  кры-



 
 
 

ше. В подземном гараже его «TR-3»6 дружески соседствовал
с отцовским «мерседесом».

Что удивительно, единственным душевным местом в до-
ме был гараж. Огромный  – он мог  бы служить ангаром
для небольшого самолета. Заставленный телевизорами и хо-
лодильниками, столами и диванами, сервантами и стереоси-
стемами – устаревшими или просто надоевшими. Мы выпи-
ли там немало пива.

Про отца Крысы я почти ничего не знаю. И не видел его
ни разу. Когда я спрашивал Крысу об отце, он со всей опре-
деленностью отвечал: «Гораздо старше меня, и при этом му-
жик».

По  слухам, отец Крысы когда-то давно, еще до  войны,
был небогат. Перед самой войной он ухитрился завладеть хи-
мико-фармацевтическим заводом и занялся продажей мази
от насекомых. Никто толком не знал, насколько она эффек-
тивна, но линия фронта катилась на юг, и мазь начала про-
даваться столь же стремительно.

По  окончании войны он убрал мазь в  кладовые и  стал
продавать подозрительные питательные препараты, а после
войны в Корее переключился на бытовые моющие средства.
Причем поговаривали, что ингредиенты везде оставались
одинаковыми. Очень может быть.

Двадцать пять лет назад трупы японских солдат, густо по-
крытые мазью от насекомых, лежали штабелями по джун-

6 «Triumph TR-3» – марка английского спортивного автомобиля.



 
 
 

глям Новой Гвинеи. А сегодня в каждом сортире – средство
для прочистки труб, все той же торговой марки.

Вот так отец Крысы и разбогател.

Конечно, среди моих приятелей был и парень из бедной
семьи. Отец у него водил городской автобус. Бывают, навер-
ное, и богатые водители автобусов – но отец моего приятеля
относился к бедным. Я часто приходил к приятелю в гости –
родителей дома никогда не было. Отец крутил свою баранку
или сидел на ипподроме, а мать целыми днями где-то под-
рабатывала.

Парень учился со мной в одном классе, но повод подру-
житься выпал не сразу.

Как-то на перемене я справлял малую нужду, и он при-
строился рядом. Завершив дело молча и одновременно, мы
вместе мыли руки.

– А у меня кое-что есть! – сказал он, вытирая руки о шта-
ны. – Хочешь посмотреть?

Вынул фотокарточку из бумажника, протянул мне. Голая
женщина, раскорячившись, втыкала в себя пивную бутылку.

– Классно, да?
– Класснее некуда!
– Приходи ко мне домой. У меня есть такие, что вообще

закачаешься.
Так мы с ним и подружились.



 
 
 

В нашем городе живут разные люди. За восемнадцать лет
я научился здесь многим вещам. Город пустил в моем сердце
такие крепкие корни, что почти все воспоминания связаны
с ним. Но в ту весну, когда я поступил в университет и по-
кинул свой город, в моей душе было облегчение.

Теперь, приезжая на летние и весенние каникулы, я толь-
ко и делаю, что пью пиво.
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Целую неделю Крыса ходил как в воду опущенный. То ли
из-за скорой осени, то ли из-за девчонки… Слова из него
было не вытрясти.

Когда Крыса подолгу не появлялся, я приставал к Джею:
– Слушай, а что такое с Крысой стряслось, как думаешь?
– Да я и сам толком не пойму… Может, просто лето кон-

чается?
С приближением осени Крыса всегда впадал в депрессию.

Он сидел за стойкой, тупо уткнувшись в книгу, а когда я пы-
тался с ним заговаривать, отвечал односложно и без настро-
ения. Когда на сумеречной улице свежел ветер и еле замет-
но начинало пахнуть осенью, он ни с того ни с сего забывал
о пиве, принимался хлестать виски со льдом, без конца ки-
дал деньги в музыкальный автомат, терзал пинбол, покуда
машина не отказывалась с ним играть, – и заставлял Джея
нервничать.



 
 
 

– У него, наверное, такое чувство, будто его бросают, –
сказал Джей. – Я его понимаю.

– Как это?
– Ну, все разъезжаются – кто работать, кто обратно в уни-

верситет… Ты ведь тоже?
– Да, я тоже.
– Ну вот, видишь…
Я кивнул.
– А девчонка эта?
– Чуть времени пройдет, и забудется. Помяни мое слово.
– Что же там у них произошло?
– Кто ж их знает…
Джей принялся за прерванную работу. Я больше ничего

не  спрашивал. Кинул мелочи в музыкальный автомат, вы-
брал несколько песен и вернулся за стойку к своему пиву.

Минут через десять передо мной опять возник Джей.
– Слушай, а Крыса с тобой ни о чем не говорил?
– Нет.
– Странно.
– Почему?
Джей задумался, протирая стакан.
– Ему обязательно надо с тобой посоветоваться.
– Ну, так что же он?
– Это непросто. Боится, что ты его на смех поднимешь.
– Да не буду я его на смех поднимать!
– По тебе этого не видно. Причем уже давно. Ты хороший



 
 
 

парень, но – как бы это сказать – некоторые вещи почему-то
считаешь суетой, недостойной внимания. Хотя я не хочу ска-
зать ничего плохого.

– Это понятно.
– Все-таки я на двадцать лет тебя старше, и много чего

в жизни повидал. Поэтому отношусь к вам, как…
– Как бабушка?
– Да.
Я чуть не подавился пивом от смеха.
– Ладно, попробую с ним сам поговорить.
– Давай, это будет правильно.
Джей потушил сигарету и вернулся к работе. Я решил вы-

мыть руки. Из зеркала в умывалке на меня смотрело мое от-
ражение. Вернувшись, я выпил еще одну бутылку, чтобы от-
делаться от неприятного чувства.
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Было время, когда все хотели выглядеть крутыми.
Незадолго до окончания школы я решил выпускать нару-

жу не больше половины своих сокровенных мыслей. Зачем я
так решил, уже не помню, – но строго выполнял это несколь-
ко лет. А потом вдруг обнаружил, что добрую половину мыс-
лей вообще не могу выразить словами.

Как это связано с крутизной, мне не совсем понятно. По-
английски это называется cool, «хладнокровный» – в этом



 
 
 

смысле меня можно сравнить со старым холодильником, ко-
торый не размораживали целый год.

Я барахтаюсь в болоте времени и продолжаю писать эти
строки, подстегивая засыпающее сознание пивом и табаком.
По  нескольку раз принимаю горячий душ, дважды в  день
бреюсь и без конца слушаю старые пластинки. Вот и сейчас
у меня за спиной поют давно забытые Питер, Пол и Мэри:

«Dont think twice, it’s all right»7.
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На следующий день я договорился с Крысой встретиться
в бассейне одного из отелей на окраине города. Лето шло
к концу, к тому же добираться туда было неудобно, поэтому
народу в бассейне собралось немного, человек десять. По-
ловину составляли американцы, остановившиеся в отеле, –
вместо того, чтобы плавать, они самозабвенно загорали.

Отель выстроили в  стиле аристократического особняка.
По  его роскошному зеленому двору тянулись розовые ку-
сты, отделявшие бассейн от основного здания. Они взбега-
ли на невысокий холм, с которого хорошо было видно море,
а также бухта и город.

Мы с Крысой несколько раз сплавали наперегонки в 25-
7 He задумывайся, все в порядке (англ.) Строка из одноименной песни Боба

Дилана.



 
 
 

метровом бассейне, потом уселись рядом в шезлонгах и от-
крыли холодную колу. Отдышавшись, я затянулся сигаретой.
Крыса умиротворенно глядел, как в бассейне плавает моло-
дая американочка.

По безоблачному небу пронеслись несколько реактивных
самолетов, оставив белые, будто замороженные следы.

– Такое впечатление, – сказал Крыса, глядя вверх, – что,
когда мы были маленькие, самолетов летало больше. При-
чем, в основном – американские, двухфюзеляжные, с про-
пеллерами.

– «Р-38»?
– Нет, транспортные. Огромные, куда там «Р-38»… Одно

время летали очень низко, можно было всю военную марки-
ровку разглядеть. Еще помню «DC-6», «DC-7», а один раз
видел «Сэйбер»!

– Ну, это давно…
– Да, при Эйзенхауэре. Тогда еще к нам в гавань крей-

сер зашел. В городе куда ни плюнешь – в моряка попадешь.
И патрули. Ты видел патрули?

– Ага.
– Теперь все куда-то пропало… Хотя это я не к тому, что

мне военные нравятся.
Я кивнул.
– Но «Сэйбер» был классный самолет! Пока не начал на-

палм сбрасывать. Ты когда-нибудь видел, как сбрасывают на-
палм?



 
 
 

– Видел, в фильмах про войну.
– Чего только люди не напридумывают! Хотя это они вы-

думали здорово. Кто знает, может, лет десять пройдет – и по
напалму будет ностальгия.

Я рассмеялся и достал вторую сигарету.
– Любишь самолеты, да?
– Когда-то хотел летчиком стать. Потом глаза испортил

и раздумал.
– Понятно…
– Небо люблю. Сколько угодно могу на него смотреть –

не надоедает. А когда не хочу, просто не смотрю.
Крыса замолчал минут на пять, а потом вдруг заговорил:
– Иногда становится невмоготу. Осознавать, что ты бога-

тый, и все такое… Бывает, хочется убежать. Понимаешь?
– Как это – «убежать»? – удивился я. – Хотя… Если тебе

и вправду так хочется – возьми да убеги.
– Наверное, это было бы лучше всего. Уехать в какой-ни-

будь незнакомый город, начать все с нуля… Разве плохо?
– Что, и университет бросишь?
– Да я его уже бросил. Возвращаться никакой охоты нет.
Глаза Крысы за темными стеклами продолжали следить

за плывущей девушкой.
– А почему бросил?
– Ну… Надоело потому что. Хоть сначала и старался. Так

сильно, что самому теперь не верится. До всех мне было де-
ло – не меньше, чем до себя. Даже полицейские меня из-за



 
 
 

этого били. Но приходит время, когда каждый возвращается
на свое место. Только мне некуда вернуться. Знаешь, есть
такая игра – все вокруг стульев бегают, потом садятся – а од-
ному стула не хватает.

– И что ты теперь собираешься делать?
Крыса задумчиво вытер ноги полотенцем.
– Думаю повесть написать. Ты как на это смотришь?
– Ну, возьми да напиши.
Крыса кивнул.
– А какую повесть?
– Хорошую. По моим стандартам. Я ведь себя талантом

не считаю… Но, по крайней мере, смысл писательства я ви-
жу в том, чтобы самому чему-то научиться. Правильно?

– Правильно.
– Писать надо для себя… Или, скажем, для цикад.
– Для цикад?
– Ага.
Крыса потеребил висевшую на голой груди полудолларо-

вую монету с портретом президента Кеннеди.
– Несколько лет назад я с одной девчонкой ездил в На-

ру8. Была ужасная жара, и мы с ней часа три шли между хол-
мов. Навстречу никого, только птицы взлетали с криками.
И певчие цикады трещали под ногами, когда мы шли по ме-
же. Больше ни души. Просто было очень жарко.

Мы устали и присели на пологом склоне, где трава была
8 Нара – город в районе Кансай, древняя столица Японии.



 
 
 

помягче. Понежились на ветерке и вытерли пот. Под скло-
ном пролегал глубокий ров, а  за ним – лесистый древний
курган, как  выступающий из  воды остров. Императорская
могила. Ты ее видел когда-нибудь?

Я кивнул.
– И  тогда я подумал: для чего же сделана такая грома-

дина? Конечно, в любой могиле есть смысл. Все когда-ни-
будь умрут  – и  это как  напоминание. Но  здесь было как-
то чересчур. Огромные размеры иногда меняют суть вещей
до неузнаваемости. Фактически это вообще не было похоже
на могилу. Это была гора. Во рву плавали лягушки и ряска,
а ограду затянуло паутиной.
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