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Аннотация
Приз университета «Голдсмитс» за «роман, раздвигающий

границы литературной формы».
Номинация на премию Британской ассоциации научной

фантастики.
«Книга года» по версии New Statesman.
Вся жизнь Шоу – неуклюжая попытка понять, кто он. Съемная

комната, мать с деменцией и редкие встречи с женщиной по
имени Виктория – это подобие жизни, или было бы ею, если бы
Шоу не ввязался в теорию заговора, которая в темные ночи у реки
кажется все менее и менее теоретической…

Виктория ремонтирует дом умершей матери, пытаясь найти
новых друзей. Но что случилось с ее матерью? Почему местная



 
 
 

официантка исчезла в мелком пруду? И почему город так
одержим старой викторианской сказкой «Дети воды»?

Пока Шоу и Виктория пытаются сохранить свои отношения,
затонувшие земли поднимаются вновь, незамеченные за бытовой
суетой.

«Тревожный и вкрадчивый, сказочно внимательный ко всем
нюансам, Харрисон не имеет себе равных как летописец
напряженного, неустойчивого состояния, в котором мы
находимся». – The Guardian

«Это книга отчуждения и атмосферы полускрытого
откровения, она подобна чтению Томаса Пинчона глубоко под
водой. Одно из самых красивых произведений, с которым вы
когда-либо встретитесь». – Daily Mail

«Харрисон – лингвистический художник, строящий
предложения, которые вас окутывают и сплетаются в поток
сознания… каждое предложение – это декадентский укус и новое
ощущение». – Sci Fi Now

«М. Джон Харрисон создал литературный шедевр, который
будут продолжать читать и через 100 лет, если планета проживет
так долго». – Жюри премии университета «Голдсмитс»

«Завораживающая, таинственная книга… Навязчивая.
Беспокоящая. Прекрасная». – Рассел Т. Дэвис, шоураннер сериала
«Доктор Кто»

«Волшебная книга». – Нил Гейман, автор «Американских
богов»

«Необыкновенный опыт». – Уильям Гибсон, автор романа
«Нейромант»

«Автор четко проводит грань между реализмом и фантазией
и рисует портрет Британии после Брексита, который вызывает



 
 
 

дрожь как от беспокойства, так и от узнавания». – Джонатан Коу,
автор «Срединной Англии»

«Один из самых странных и тревожных романов года». – The
Herald

«Прекрасно написанная, совершенно неотразимая книга. В
ней, как и во многих других произведениях Харрисона, есть
сцены такого уровня странности, что они остаются в памяти еще
долго после окончания романа». – Fantasy Hive

«Психогеографическая проза Харрисона изысканна и точна.
9.4/10». – Fantasy Book Review
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Майкл Джон Харрисон
Затонувшая земля
поднимается вновь

Деборе Чадборн

Постепенно затонувшая земля поднимается
вновь, и, возможно, вновь падает, и затем вновь
поднимается.
Чарльз Кингсли

«Размышления в гравийном карьере»
…некоторые вещи тянутся к воде
и ведут себя иначе, когда находятся возле нее.

Оливия Лэнг. «К реке»1

Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все
изменимся.
Первое послание к Коринфянам, 15:51

M. John Harrison
The Sunken Land Begins to Rise Again

1 Перев. А. Соколинской.
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Один

 
 
1

Целый день с мертвецами
 

После пятидесяти у Шоу началась черная полоса. Так он
это формулировал для себя. До тех пор его взрослая жизнь
была совершенно нормальной. Он стремился к нормально-
сти. Может, в этом и проблема. Так или иначе, теперь жизнь
потеряла направление, и пять лет он провел практически
впустую. Годы вставали на свои места, как части шкатулки с
секретом, и потом уже не открывались. Он мог внезапно оч-
нуться с полной ясностью, скажем, вечером в многолюдной
лапшичной, где беседовал с людьми, которых в первый раз
видел, глядя через витрину на улицу, забитую новенькими
мотоциклами. А потом все снова ускользало и неделю-две
он жил в отрыве от себя.

Лучше всего о том, что с ним происходит, описала его зна-
комая – одна из нескольких женщин, которые за этот период
инстинктивно с ним расстались. Звали ее Виктория, и при
встрече с новым человеком у нее была привычка объявлять,
что она работает в морге. «А, в этом нет ничего такого, – го-
ворила она расплывчато, как бы ты на это не ответил, – все-



 
 
 

таки впервые я увидела труп в четырнадцать».
Мощный заход, особенно в пабе в Хэкни сырым вечером

понедельника. У Виктории, сорокалетней дочери врача, бы-
ли бледно-рыжие волосы, суховатая внешность и подчерк-
нуто бесстрастный юмор человека, страдающего от высоко-
функционального романтизма. Она была из тех, кто замеча-
ет свою нервозность только отчасти; стоило ей смутно уло-
вить собственное волнение, как она проецировала его на те-
бя и говорила: «У тебя же сейчас совсем нет на меня време-
ни, да? Слышу по голосу». Сперва это смущало Шоу. Тут
нужна особая дисциплина, а то накроет и тебя, а когда сам
занервничаешь, начнешь исполнять пророчество, погляды-
вая на наручные часы. В вечер, когда их познакомили, она
много пила и все не замолкала о том, что отец ей когда-то
рассказал о подвиде людей, от рождения похожих на рыб.

– Правда, – сказала она. – Рыбы. – И широко распахнула
глаза. – Разве не здорово?

Шоу не знал, что о ней и думать.
– Никогда не слышал ничего подобного, – честно ответил

он. Больше его заинтересовал морг. – Наверное, это странно
– проводить целый день с мертвецами, – предположил он.

На это она ответила с необъяснимой горечью и с таким
видом, словно речь шла о каком-то переломном событии в
ее жизни:

– Ну, они хотя бы никогда не отвечают.
Виктория – то ли Норман, то ли Найман, к этому времени



 
 
 

Шоу уже забыл, – хотела, чтобы ее на что-нибудь уговори-
ли, но у него из всех тем теперь остались только рыболюди.
Ее отец рассказывал, что они живут в Южной Америке или
где-то в этом роде. Большинство рождались мужчинами, хо-
тя ген передавали женщины. Они могли жить обычной жиз-
нью, делать все то же, что делают люди. Скрываясь в уеди-
нении, в глубоких эстуарных2 долинах к западу от Анд, они
– будучи, возможно, сильнее и уж точно умнее заурядных
племен, которые их когда-то изгнали, – образовывали соб-
ственные сообщества, и те, хоть и маленькие, выживали и
даже процветали.

– Если это правда, – сказал Шоу, – почему их мало? По-
чему я никогда их не видел?

Виктория рассмеялась так, как смех записывают в интер-
нете: ха-ха-ха-ха.

–  Потому что мы не в Южной Америке,  – напомнила
она. – Мы на Коламбия-роуд. И вообще, он просто подшучи-
вал над своей девочкой. – Она с намеком постучала пустым
стаканом, а когда Шоу вернулся от бара, добавила: – А мо-
жет, ты и видел. Может, все мы рыболюди. В том или ином
смысле.

Они встречались еще пару раз, переспали, спорили так,
как люди спорят, когда больше чем нравятся друг другу; но

2 От Эстуарий (лат. aestuarium) – бухта моря, судоходная лишь во время при-
лива. Однорукавное воронкообразное устье реки, впадающей в океан или море.
Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Чудинов А. Н.,
1910. (Прим. ред.)



 
 
 

когда однажды вечером в «Сперстоу Армс» Шоу попытал-
ся перевести отношения на какую-то постоянную основу, ее
только передернуло. «Ты вроде бы хороший человек, – сказа-
ла она, ненадолго взяв его за руку над столом с пустыми ста-
канами и остатками картофельных равиоли с лесными гри-
бами, – но ты забываешь, что такое жизнь». Правда ли, спро-
сил он себя. Если да, ему-то как узнать? Как в таком случае
работает эпистемология?3 На улице шел дождь. В паб со сме-
хом вбегали и выбегали люди, с куртками над головами. У
Шоу сдали нервы, продолжала говорить Виктория, а ей сво-
их переживаний хватает, чтобы справляться еще и с чужи-
ми. «Если честно, никогда не встречала человека в такой па-
нике». На тот момент ее диагноз показался не столько обид-
ным, сколько бессмысленным. Впоследствии Шоу еще не раз
оценит его меткость. А жизнь между тем внезапно закры-
лась, как дешевый занавес, и они уже почти не виделись.

Страдал Шоу не из-за нервного срыва. Для кризиса сред-
него возраста было уже как-то поздновато. Дело было не в
чем-то таком предсказуемом. Может, думал он, в жизни про-
сто бывают вот такие периоды отката; может, нельзя все вре-
мя жить в полную силу. Стоило ему от этого освободиться,
как он перенаправил себя, будто посылку, настолько дале-
ко от Хэкни, насколько это человечески возможно; рванул

3 Эпистемология (от греч. знание и слово, учение) – термин, употребляемый
для обозначения теории познания. Философский энциклопедический словарь.
М.: Советская энциклопедия. Гл. редакция: Л. Ф. Ильичев, П. Н. Федосеев, С.
М. Ковалев, В. Г. Панов. 1983.



 
 
 

к юго-западу от Хаммерсмитского моста в тихие пригород-
ные пустоши между Ист-Шином и Темзой, ограниченные с
одной стороны Литтл-Челси, а с другой – Шин-лейн. Там он
и снял комнату в георгианском домике, где пахло собаками
и чем-то жареным.



 
 
 

 
2

Выброшен волнами
 

Рядом с Уорф-Террас4 не было верфи или каких-нибудь
намеков, что она когда-то была. Аутентичный георгианский
фасад, как встарь, тянулся на пол-улицы, но вот дома за ним
уже давно нарезали на ульи из комнат с низкими потолками.
Шоу снял комнату с мебелью в доме 17, на самой верхушке.
Почти все место в ней занимали одноместная кровать и ху-
досочный шкаф, пахло комиссионкой. Он думал, что в луч-
шие времена здесь был коридор или какая-нибудь лестнич-
ная площадка рядом с более просторной комнатой. Из окна
виднелась между зданиями Темза, над которой по утрам по-
перек приливной волны висели завесы дождя. За домом был
садик, заросший пыльной буддлеей.

Дом 17 отстоял от реки слишком далеко, чтобы до него
доносило туман; и все-таки в нем всегда было как-то сырова-
то. Здесь все казались съемщиками. Большинство – такими
же зависшими по жизни, как и Шоу. Они заезжали и через
неделю съезжали. У костяка постоянных жильцов шел пер-
вый этап карьеры в Хаммерсмите или Фулхэме: может, здесь
они проживут дольше других, но в конечном счете такие ме-

4 Терраса – вид жилой блокированной застройки в Великобритании XIX века,
когда однотипные малоэтажные здания стоят вплотную друг к другу вдоль улицы
Уорф-верфь. (Прим. перев.)



 
 
 

ста не определят их образ жизни. Когда придет время, эти
люди переберутся не дальше, а выше – в комнаты получше,
в собственные коттеджи, в провинцию. А пока что они са-
ми перенимали запах дома. И накладывали поверх него свой
букет ароматов мыла, дезодоранта и чего-то еще, что Шоу не
мог назвать иначе как запахом успеха. Мужчины носили без-
укоризненные костюмы «Пол Смит» и рубашки «Тед Бей-
кер» из Ковент-Гардена; женщины были сплошь менеджера-
ми среднего звена в «Маркс и Спенсер»: работа на износ, го-
ворили они, зато там ни о чем не приходится волноваться.
В шесть утра они отправлялись на ежедневную семикило-
метровую прогулку в Ричмонд-парке – все с идеальной по-
ходкой, пилатесовым равновесием, худые, как керамический
нож, в термобелье из бамбука и компрессионных колготках;
по выходным – бассейн и велосипед.

Местные женщины в особенности являли для Шоу пара-
докс: с одной стороны, его для них как будто не существова-
ло; с другой – его ретро-рубашки для боулинга, подростко-
вые джинсы и поношенные скейтерские кроссовки, очевид-
но, раздражали. Когда Шоу натыкался на них по вечерам на
лестнице, стоящих по две-три, его готовую улыбку не заме-
чали, а разговор продолжался, только когда он уходил. Он
другого и не ожидал.

Шоу с самого начала заметил, что в комнате по соседству
творится что-то неладное. В первый день – пение во все гор-
ло, которое у него смутно ассоциировалось с «Радио 4»; по-



 
 
 

том – стук, отдавшийся даже в его половицах; и голос, от-
четливо сказавший «Проклятье!», после чего последовала
не менее громкая тишина. Затем снова пение – или, может,
всхлипы. Шоу улыбнулся и продолжил разбирать багаж. Он
уже успел привыкнуть к бумажным стенам и к тому, что из-
за них слышно.

Много времени распаковка не заняла. Он привык и к это-
му. Из дискредитированной жизни в период до его кризиса,
какой бы она ни была, Шоу спас пару помятых картонных
коробок с неопределенным содержимым; остальное – только
одежда, да и та, даже если складывать кое-как, не заполня-
ла восьмилитровую брезентовую сумку целиком. Футболки
со слоганами из мира IT и застиранное нижнее белье «Муд-
зи» прослаивались всякими важными бумажками – налого-
выми формами, чеками, уведомлениями об увольнении от
того или иного кадрового отдела. Еще он нашел дорожные
часы, смартфон второго поколения, у которого батарея не
держала заряд, и два-три нечитаных романа из «современ-
ной классики», в том числе «Воришку Мартина».

Достав и реабилитировав, что получилось, Шоу отправил-
ся знакомиться с соседями. Без ответа: хотя, когда он по-
стучал, померещилось, будто дверь дернулась, словно жи-
лец сперва потянул ее на себя, а потом передумал. На лест-
ничной площадке стоял холод. Через зарешеченное оконце
просачивался слабый речной свет. Слышалось, как на Морт-
лейк-роуд нарастает шум вечернего движения. Шоу прило-



 
 
 

жил ухо к двери.
– Эй? – позвал он. Заметил, что вдоль всего плинтуса в

штукатурке идут вмятины и царапины, будто давным-давно
каким-то скучным днем кто-то обходил площадку и мето-
дично пинал стены. Устав от одной мысли об эмоциональной
отдаче, которую наверняка потребовало такое предприятие,
Шоу ретировался к себе и там представил, как в сумрачной
соседней комнате на краю кровати сгорбился силуэт в ру-
башке и трусах. Кто-то вроде него самого, размышляющий,
открывать дверь или нет.

Неделю-две так все и продолжалось.
Он снова стучался. Приклеивал к двери офисным пласти-

лином записку – «Привет, я недавно переехал в соседнюю
комнату», – и взял в привычку поджидать у своей двери, по-
ка на площадке не послышится движение, и тогда резко от-
крывать. После такой засады удавалось заметить только ухо-
дящую спину. Но вообще движение на лестнице было, осо-
бенно по ночам. Повышенные голоса. В два ночи кто-то ро-
нял на площадке что-то тяжелое, а внизу в это время кто-то
не отпускал звонок или неразборчиво кричал с улицы. Со-
седнее окно с долгим кряхтеньем поднималось в раме, поко-
робленной за многие годы речным туманом. На следующий
день Шоу мог заметить на площадке фигуру, спешившую
к общей ванной, которую затем занимали дольше, чем мо-
жет понадобиться нормальному человеку; внутри потом все-
гда стоял запашок. Все это казалось удивительно старомод-



 
 
 

ным. Поведением из пятидесятых или шестидесятых годов
прошлого века, когда строгая, хотя и отживающая свое об-
щественная мораль вынуждала съемщиков однушек по все-
му Лондону, от Эктона до Тафнелл-парка, жить, будто в ка-
ком-то тайном сне, хотя сейчас такая жизнь считалась совер-
шенно нормальной.

На юго-западе Лондона Шоу было удобно. Здесь уже про-
живала его мать – в доме для больных старческой деменцией
на другом конце Туикенема, по шоссе А316.

В свой первый приход после переезда Шоу застал ее в об-
щей комнате на первом этаже, стоящую с таким видом, буд-
то она только что от кого-то отвернулась, – высокая углова-
тая женщина в кашемировом комбинезоне и шерстяной юб-
ке цвета вереска, слегка ссутулившаяся, уставившаяся в ок-
но на пустой сад. Она повторяла: «Дни пролетают так быст-
ро. Просто дни пролетают так быстро», – а плечи у нее как
будто свело от чего-то среднего между страхом и гневом.
Шоу уговорил ее подняться к ней в комнату и там сидел и
держал за руку, пока она не успокоилась. Впрочем, даже то-
гда мать не обращала на него внимания – только встала по-
среди комнаты и прошептала:

– Сейчас на улице хорошо. Пойду займусь садом.
– Да ты присядь сперва, – пытался убедить ее Шоу.
– Не дури! – закричала мать. – Не хочу я садиться. Я зай-

мусь садом, но сперва найду сапоги.



 
 
 

– Иди сюда и сядь, а я попрошу принести нам чай.
Она отвернулась от него всем телом и пожала плечами.
– В молодости я бы в жизни такое не надела, – рассеянно

произнесла она.
– В это я верю, – ответил Шоу.
– Нам не принесут чай. Нечего и ждать чай в такой час.
– Давай все равно попробуем. Посмотрим, вдруг получит-

ся.
– Ох, где же мои туфли? – спросила она себя голосом че-

тырехлетней. С отвращением взяла свою юбку за подол. –
Где мои красивые туфли?

Как оказалось, нет ничего проще чая.
– Вот видишь? – сказал Шоу. – Нет ничего проще.
– Люди только рады услужить, когда им хочется.
Чай пили молча. Часто ее было трудно разговорить, всегда

– трудно понять, на какую тему с ней разговаривать. Ему ка-
залось, она ждет, что он начнет вспоминать с ней прошлое, –
но только начнешь, как она горько смеялась и смотрела в
стену. «Тот раз, когда меня пропоносило по дороге домой из
школы, – помнишь? Как же ты ругалась!» Те слова, которые
ему бы сказать хотелось, в итоге так и не шли. Их отсутствие
только больше наполняло комнату гневом. Шоу казалось, он
должен рассказывать ей новости, но в итоге не понимал, что
за новости-то – на какую тему. К примеру, связь с родней
Шоу не поддерживал; как, подозревал он, и она. Семья для
них обоих была темой деликатной. Пересказывать новости



 
 
 

страны казалось неуместным. В итоге он всегда возвращал-
ся к своим собственным; все равно она по большей части не
слушает, знал он.

– Новое жилье, – начал он, – мне там нравится…
– Моя мать была настоящей христианкой, – сказала она

внезапно. – Но с нами – никогда. С нами – никогда. – Сто-
ило матери завладеть его вниманием, как она аккуратно по-
ставила чашку и отвернулась к окну. – Скоро пойдет снег.

Шоу тоже поставил чашку. У чая был металлический при-
вкус, словно он разъедал ложку.

– Так май же, – напомнил Шоу.
– Люблю снег. В нашей молодости снежинки падали в мо-

ре, большие, как пенни, – а потом не совсем своим голосом:
– Я очень быстро разлюбила родителей. Они меня унижали,
когда мне еще и пяти не исполнилось. Я была милой смир-
ной девочкой, но нервной. Все время нервничала. Любила
пляж. Любила рыбалку. Любила рано вставать и поздно ло-
житься. – Она пренебрежительно усмехнулась. – Слишком
волновалась в одиночестве, слишком волновалась в компа-
нии. Лучше всего мне было с кем-нибудь наедине. Я боя-
лась отца и очень боялась деда. Дед подарил мне свою старую
удочку для морской рыбалки, но рыбачить мне больше нра-
вилось с дядей. – Ее лицо преобразила широкая улыбка. –
Снег на море!

– Лето же, – сказал он, – снега не будет.
Она смотрела в окно и тихо улыбалась.



 
 
 

Шоу попробовал еще разок.
– Мне нравится в новом жилье, – сказал он, – но там гряз-

новато. – Он уже начал избегать ванную: она была без окон,
с виду больше, чем позволяли размеры лестничной площад-
ки, и освещалась сорокаваттной энергосберегающей лампоч-
кой, заполнявшей помещение ровным желтовато-бурым су-
мраком. Посреди протертого линолеума в шахматную клет-
ку стояла старомодная чугунная ванна – со сколотой эмалью,
с затвердевшим у кранов известковым налетом и несмыва-
емой отметкой уровня воды – какого-то химического вида.
Была там и отдельная душевая кабинка. Включишь кипяток
– из слива тянет плесенью.

– Когда я зашел в туалет в первый раз, мне показалось, я
что-то увидел в унитазе! Решил, что ноги моей там не будет,
пока лично все не вычищу.

Он и ванну пытался вымыть – перед тем, как постирать в
ней нижнее белье в вечер пятницы, когда дом вроде бы опу-
стел. Приливная линия так и не поддалась – медьсодержа-
щая, скользкая, запечатлевшая какое-то таинственное поло-
водье.

– Тебе сколько лет? – спросила мать. – Пора бы уже вы-
расти.

Шоу пожал плечами.
– Не валяй дурака, – предупредила она. – Не жди, пока

начнется жизнь. Я вот вечно ждала, когда она начнется. Мне
все подряд казалось удачным началом, а потом оказалось,



 
 
 

что это и есть жизнь.
– Это у всех так, – сказал Шоу.
– Правда? Все так живут, значит?
Какое-то время оба молчали. Она смотрела на что-то в

саду. Шоу смотрел на нее.
– Все, что должно было случиться в двадцать лет, – про-

должила она, – у меня растянулось на всю жизнь. Мне семь-
десят пять, а я только-только накопила достаточно, чтобы,
наконец, начать. – Потом она села, набрала в рот чай, накло-
нилась над столом и – глядя Шоу прямо в глаза, как младе-
нец, – выпустила чай струйкой на скатерть. – Что мне теперь
осталось? – спросила она. – Вот ответь.

Он ненавидел ее моменты просветления, но они всегда
были ненадолго.

Когда он поднялся, чтобы уйти, она уже опять смотрела
в окно. Дождалась, пока он прикроет дверь, и тогда сказала
удивленным голосом:

– Джон! Джон! Не уходи! – но только он вернулся, как
снова завела свое «Дни пролетают так быстро», – пока он не
пожал плечами и не закрыл за собой.

– Я не Джон, мам, – сказал он. – Не угадала.
Согласно политике дома престарелых, персонал обращал-

ся к своим подопечным по имени; но его мать всегда назы-
вали «миссис Шоу».

Он нашел у себя в комнате телефонную розетку и опла-



 
 
 

тил связь. Через несколько дней телефон зазвонил, и голос
в трубке спросил:

– Это Крис?
– Крис здесь не живет, – ответил Шоу.
– Его нет? Криса?
– Видимо, вы ошиблись номером.
Голос назвал номер, но Шоу разобрал его только наполо-

вину.
– Крис здесь не живет, – повторил он. – Вы по поводу те-

лефона? – Без ответа. – Думаю, вы ошиблись. – Когда клал
трубку, расслышал, как голос сказал: «Видимо, я ошибся но-
мером». И тут же начал переживать, что, ослышавшись и не
узнав кого-то знакомого, пропустил свой первый звонок на
новом месте. Снова снял трубку и набрал 1471 на случай,
если получится узнать номер, с которого звонили. Перебрал
вещи в поисках записной книжки, которая, как он думал, у
него есть, но это оказался дневник десятилетней давности с
записью от 1 января: «Будь общительней».



 
 
 

 
3

Рыбка-талисман
 

В тот же день он позвонил Виктории Найман.
– Здравствуй, незнакомец, – сказала она. – Что там с тобой

происходит?
– А что там с тобой?
– Да не особо что. – Она ненадолго задумалась. – Машину

вот купила. Это же здорово, да? Я всегда хотела машину.
И после паузы:
– Ты в порядке?
Шоу сказал, что в порядке. Пришлось признать, что у до-

ма, где он теперь живет, есть свои минусы – не смог промол-
чать насчет унитаза, шума из соседней комнаты, – но зато ря-
дом река, а он как раз увлекся ее психогеографией. Он много
гуляет, рассказывал Шоу Виктории, продвигается дрейф за
дрейфом5 на север по Брент: от лодочных верфей у ее сли-
яния с Темзой, мимо Уорнклиффского виадука и зоопарка,
в сторону шоссе А40 у Гленфорда. Там сплошь больницы и
спортивные парки, грязь и детоубийства. «Но и пабы удиви-
тельно хорошие». Виктория выслушала отчет молча; потом
заявила, что – по крайней мере, на ее взгляд, – он какой-то

5 Понятие из психогеографии, предложенное в 1956 году Ги Дебором. Означа-
ет беспорядочные прогулки и исследования городских объектов с точки зрения
эстетики и личного интереса.



 
 
 

подавленный. Сегодня он ничем не занят? Потому что она
без проблем может заехать после работы – может, завезти ка-
кой-нибудь подарок на новоселье? Шоу сказал, что не надо,
ей же это крюк, не стоит того, у него правда все нормально.

– У меня правда все нормально.
– С чего ты взял, что для меня это крюк? – спросила Вик-

тория и добавила: – Поверь, судя по голосу, тебе хреново.
– Ну спасибо.
– Не благодари, пока не увидишь подарок.
– Я сперва услышал, будто ты сказала «на невеселье», –

сказал Шоу.
– Жди меня в семь или, если будут пробки, в полночь.
Вдруг заволновавшись, он предложил:
–  Давай тогда встретимся не у меня. Давай где-нибудь

еще.
И они пошли в паб на Кинг-стрит в Хаммерсмите, потом

перекусили форелью тандури у индуса на рынке чуть север-
нее «Премьер-Инн». Виктория как будто нервничала.

– Как тебе моя прическа? – спросила она.
Какие-то прореженные волосы, с центральным пробором,

срезанные с каким-то искусственным непрофессионализ-
мом чуть выше подбородка, они жидко липли к лицу и лбу,
устало кучерявились на концах.

– Нео-«синий воротничок», – сказала она. – С некоторых
ракурсов смотрится очень выгодно, хотя уже вижу, что ты не
согласен.



 
 
 

За вечер она опустошила бутылку домашнего красного –
«Не на что смотреть. В этом без изменений», – и рассказы-
вала о своей машине. Шоу сказал, что остановится на пиве.
Когда он признался, что из него никудышный водитель, она
опустила глаза на обугленные хвосты и окрашенные в крас-
ное останки рыбы в тарелках, на прозрачные кости, напоми-
нающие окаменелые отпечатки листьев, и сказала:

– А из кого кудышный? Дело не в вождении. Теперь я ча-
сто выбираюсь к морю. – Она рассмеялась и неловко изобра-
зила, как крутит руль. – На север и на юг. Гастингс и Реден.
Очень медленно. И Дандженесс, конечно.

Потом:
– Кажется, я переросла Лондон.
И наконец:
– Мне нравится, как выглядят позвоночнички у этих ры-

бок, а тебе?
– Я вижу только одно, – сказал Шоу, у которого почему-то

полегчало на душе, – свой ужин.
Потом признался:
– Когда мы встречались в последний раз, я был не в луч-

шей форме.
– Мало что изменилось. – Она рассмеялась над его выра-

жением лица. – Да брось! Понятно, что кто бы говорил! Я-
то уже с тринадцати не совсем в своем уме…

Шоу подлил ей еще.
– Это тогда ты увидела труп? – спросил он с надеждой.



 
 
 

– Хотя у меня наступал момент просветления – где-то в
2005-м, в сауне.  – Она оглядела ресторан с таким видом,
будто ожидала увидеть знакомого. – В конце концов в пла-
не просветлений привыкаешь брать, что дают. Людям нужно
ощущение, что они остепеняются.

– Да, это штука важная, – согласился Шоу, хотя понятия
не имел, о чем это она говорит. Виктория все равно его, по-
хоже, не слышала.

– Вообще-то я даже не уверена, что это стоит называть
просветлением, – сказала она и добавила: – Кстати об этом,
как там твоя мать? – А потом, не давая времени на ответ: –
Знаю-знаю, тебе не хочется всем этим заниматься. А кому
захочется? Моя вот совершенно слетела с катушек в тот же
день, когда умер мой отец. Если честно, после этого мы с ней
почти не виделись. Я жила здесь, она – по-прежнему где-то
в Мидленде, на севере. Мне казалось, у нее – своя жизнь, у
меня – своя.

Он тут как раз думал на эту тему, ответил Шоу, и ре-
шил, что одни семьи держатся вместе, а у других – скорее
баллистические традиции. Вторые очень быстро разучива-
ются терпеть и прощать друг друга. Не в силах уладить кон-
фликт, члены семьи разлетаются в стороны, заводят себе но-
вую жизнь. Но и она не приживается.

– Они, – говорил он, – теряют способность поддерживать
любой миф, кроме своего собственного.

Виктория уставилась на него так, будто он ненадолго стал



 
 
 

интересным незнакомцем. Потом сказала:
– Они оба уже умерли.
Виктория слишком много выпила, чтобы садиться за руль.

Ее машину они оставили в Хаммерсмите, где она припарко-
валась, а сами прогулялись пешком вдоль реки до дома 17
по Уорф-Террас. Там она деловито обошла комнату, словно
пришла купить подержанную мебель.

–  Кровать что-то маловата,  – сказала она, весело глядя
на него. Перебирая книжки, нашла Джона Фаулза; скриви-
лась. – Не может быть, чтобы он тебе нравился. Не верю. –
Потом: – А вот и пресловутая общая стенка! – Она постучала
по ней костяшкой, словно проверяла древнюю штукатурку
на прочность. Приложила ухо. – Сейчас он вроде бы затих,
твой неведомый сосед.

Шоу нашел, что им еще выпить, – остатки на донышке
литровой бутылки «Абсолюта», такой давней, что ее плечи
стали липкими от вязкого грязного воздуха Лондона,  – и,
сидя на краю кровати, развернул гостинец на новоселье.

– Ты только посмотри! – сказала она так, словно они по-
менялись ролями и это Шоу дарил ей подарок. Серебро, со-
ставное тельце тринадцати-пятнадцати сантиметров в дли-
ну, с боковыми плавниками на петельках. – Это из Перу, –
объяснила Виктория. – Рыбка. Довольно старая, 1860 год.

Шоу взвесил рыбку на ладони, осторожно подвигал один
плавник. Чешуя была мутная и холодная.

– Привет, рыбка, – сказал он.



 
 
 

– Вот видишь, – сказала Виктория. – Тебе нравится. Тебе
уже нравится.

– И правда нравится.
– Тогда иди сюда и отблагодари меня как следует.
Позже, возвращаясь с одной из частых вылазок через

лестничную площадку, она задержалась снаружи, уперлась
руками в косяк и свесилась в комнату – освещенная ярко,
как гравюра, ребра и ключицы выдавались, словно затверде-
вающая рябь на сыром песке, – и с насмешливым отвраще-
нием разглядывала кровать, старое потертое кресло и раз-
бросанную одежду, окно без занавесок.

– Чего? – сказал Шоу.
– Ой, и не знаю.
– Да не, скажи. Чего.
– По соседству ничего не происходит. Никакого спектак-

ля. Я разочарована. Похоже, ты заманил меня сюда ради соб-
ственных целей, ты, одинокий мужчина. – Потом: – О госпо-
ди, ну и ванная. Почему мы так живем?

– Кто это «мы»? Насколько я помню, у тебя в Далстоне
хороший дом по ипотеке.

– Ну ты меня понял.
Шоу согласился.
– Вернись в постель, – предложил он.
Но она подошла к окну и окинула взглядом Уорф-Террас,

где по улице носило легкий ночной дождик, а у верхних эта-
жей зданий напротив висел слабый, но узнаваемый запах пи-



 
 
 

воварни «Ин Бев».
– Ты не чувствуешь какого-то неудовлетворения? Не хо-

чешь чего-то большего?  – Она подняла створку, подперла
Фаулзом и подставила ладонь под дождь. – Я подумываю пе-
реехать, – сказала она. – Из Далстона, вообще из Лондона.
Вряд ли перееду, конечно. Не знаю. – Вдали, на чизикской
стороне реки, пропиликала «Скорая», как будто бесконечно
удаляясь куда-то наискосок. Виктория прислушивалась, по-
ка не настала тишина, потом вернулась в кровать и, не успел
он защититься, потерла ему живот мокрой холодной рукой.

– Дергаешься, как девчонка, – заметила она. – Такая ми-
лота.

От секса она как будто делалась только беспокойней. То
и дело вскакивала, звала во сне и ушла за своей машиной
еще до первого света. Шоу поискал в комнате, будто еще мог
ее найти. Она оставила записку под рыбкой из Перу. «Рада
была опять поговорить! Напишу, когда разберусь в жизни!
Твоя подруга Виктория!» Рыбка таращилась на него глазами
из бирюзового стекла, вставленными над архаичным толсто-
губым ртом. «Мы были здесь до того, как вы пришли, – как
будто молча предостерегала она. – Мы будем здесь после то-
го, как вы уйдете». Пока он спал, Виктория, видимо, прочи-
тала пару страниц «Воришки Мартина» и оставила на полу
корешком вверх. «Кажется, ты еще не успокоился, – гово-
рилось в постскриптуме, – но я уверена, что успокоишься.
Уверена. В смысле, скорее, надеюсь. Надеюсь».



 
 
 

На самом деле он был вполне доволен жизнью. Жить без
жизни – большое облегчение. Он читал. Навещал мать в до-
ме престарелых. Искал новую работу в айти, а когда не на-
шел, блуждал по берегам Темзы, иногда вниз по течению до
Патни, где ел мороженое в Бишопс-парке, но чаще – вверх
по реке через Чизик, до слияния с Брент и дальше. В десять
утра в пабах Темзы – старомодных, ветхих и лабиринтовых,
вынужденных осваивать доступное пространство сложным
образом из-за того, что втиснулись между дорогой и рекой, –
царило странное гостеприимное спокойствие. В них никого
не было. Их сероватый дощатый пол и старые столы осве-
щались речными бликами. Шоу выпил полпинты в «Буллс
Хед» в Стрэнд-он-зе-Грине; потом перекусил сэндвичами с
помидорами в «Фоксе» у Хэнуэллского моста. Вечером, ко-
гда бары неумолимо заполнялись в часы окончания работы,
он пробивался в сторону дома из закутка в закуток по тому
или другому берегу, часто – через кладбища, распределен-
ные между домами: Старое Мортлейкское кладбище, Новое
Фулхэмское; крошечное затаившееся кладбище Святой Ма-
рии Магдалены, украшенное трудами Изабель Бертон траги-
комическим мемориалом в виде палатки – в честь велико-
го ориенталиста; Старое Барнсское кладбище в густой чаще,
заброшенное в 1966 году, – превосходное туристическое на-
правление недалеко от скандального гостевого дома «Элм»
на Рокс-лейн. Однажды вечером на этом маршруте, почти у



 
 
 

дома, Шоу набрел на мужчину, стоящего на коленях в коша-
чьей мяте, растущей у забора в забытом полуакре надгробий
рядом с Саус-Уорпл-вэй.

Шоу остановился и пригляделся.
– У вас все в порядке? – окликнул он.
Тот отозвался, что в порядке. На первый взгляд незнако-

мец будто что-то искал в обычном кладбищенском мусоре;
но этот слой – по большей части использованные презерва-
тивы и обертки – он скоро соскреб, обнажив под ним волок-
нистый черный мусс, а в нем – неглубокий отпечаток в фор-
ме следа, с неуловимым бликом воды на том месте, где уга-
дывался мысок. Его он принялся углублять, с силой впива-
ясь в почву пальцами, ловко выворачивая и отбрасывая кор-
ни, пока не получилась ямка с грязной водой где-то пять сан-
тиметров в глубину. В нее – быстро и воровато, словно под-
тверждая ощущение от остальных своих действий, – он оку-
нул викторианский медицинский флакончик из ребристого
стекла.

– Вам это будет интересно, – пообещал он. – Это почти как
в детстве, ловить сеткой в пруду. – Он заткнул фиал боль-
шим пальцем, быстро встряхнул и поднял на свет далекого
уличного фонаря.

– Видите? Видите?
Шоу сказал, что ничего не видит.
– Ничего? О боже. Точно? Ну что ж. Тогда давайте вы-

пьем.



 
 
 

Он посмотрел на пальцы, черные от прополки кладбища.
– Меня зовут Тим, – сказал он. – Руку пожимать не буду.

Хотя в почве есть природный антидепрессант.
И, когда Шоу в ответ только уставился:
– Mycobacterium vaccae?
– А, – сказал Шоу.
– Усваивается через кожу.
Через пять минут они сидели в тепле и громкой музыке

паба «Эрл оф Марч», окруженные практически одной моло-
дежью. Тим был высоким, лет пятидесяти, со слегка искрив-
ленным позвоночником, словно целыми днями работал ссу-
тулившись. Он носил дезерты «Кларкс», джинсы и белую ру-
башку – будь он молод, это выглядело бы вполне элегантно.
Было видно, что раньше он был худым, но теперь стал шире в
плечах и в животе прямо под ребрами. Хотелось сказать, что
он нарастил жирок поверх своего неизбывного мальчише-
ства; и что это показывало необратимые границы в его харак-
тере. Шоу казалось, если Тима на что-то направить, он вло-
жится всей душой; а так будет выглядеть одержимым неудач-
ником. Да он уже сидел с таким видом, будто подвел Шоу.

– Иногда их проще разглядеть, – извинился он.
– А кого ты искал-то?
– Знаешь блог, который все читают? «Дом воды»? Кое-

кто говорит, там во всем правы.
Шоу, понятия не имевший, о чем речь, задумался, что бы

ответить, потом признался:



 
 
 

– Я редко бываю в интернете. Слишком похоже на работу.
Они угостили друг друга парой стаканов, потом распро-

щались.

Позже тем вечером в доме 17 по Уорф-Террас стоял шум
– кто-то без конца ходил туда-сюда по лестнице и в соседней
комнате. Сменяя один безутешный сон о Виктории на дру-
гой, Шоу расслышал голос: «Вы можете, блин, заткнуться?
Можете заткнуться, блин, для разнообразия?» – И не сразу в
замешательстве понял, что голос – его собственный. Он ко-
лотил в стену, потом опять уснул. На следующее утро сно-
ва пересекся с Тимом – в этот раз тот бесцельно брел через
Черч-Роуд в Барнсе с одеждой из химчистки. Левый глаз у
него заплывал, чего еще вчера Шоу не видел.

– Никто не знает, как правильно носить одежду из хим-
чистки, – сказал Тим. – Одна из главных загадок человече-
ства. – Свою он накинул на обе руки и прижимал к груди,
будто это что-то намного весомей хлопковой куртки и чино-
сов; намного увесистей.

– Такой вопрос: тебе не нужна работа? – спросил он.
У него был собственный офис в плавучем доме, стоявшем

в ста метрах ниже по течению от слияния Темзы с Брент. Из-
начально это был лихтер, ходивший по Темзе, – ржавый, ши-
рокий, тупорылый. Пришвартованный всевозможными спо-
собами – тяжело провисающими канатами, веревками и це-
пями, вялыми тросовыми леерами трапа, – словно Тим бо-



 
 
 

ялся, что лихтер уплывет от него – или без него. Но прилив
как будто еле поднимал судно – оно погрузилось в ил с та-
ким видом, что, можно подумать, уже никогда не сдвинется.
Большую часть палубы занимал прямоугольный деревянный
домик.

– Что скажешь? – спросил Тим, когда они пришли в пер-
вый раз.

Шоу оглядел лихтер с носа до кормы. Он ничего не пони-
мал в кораблях.

– Впечатляет, – сказал он. Ему здесь понравилось с пер-
вого взгляда, хоть он и сам не знал почему.

Внутри салон был выкрашен беловатой краской, из мебе-
ли там были два стола, сдвинутые вместе под картой мира с
океанами и сушей, окрашенными в такой цвет, словно они
поменялись местами: континенты напоминали океаны, оке-
аны напоминали континенты. Одно большое окно с метал-
лическими жалюзи выходило на реку, другое – на бечевник.

– Работа не бей лежачего, – сказал Тим. Оказалось, надо
всего лишь перекладывать бумажки и отвечать на звонки. –
Я тут буду не всегда. Ты сам себе начальник. – Шоу ответил,
что его это устраивает. Он справится без присмотра. И рань-
ше справлялся. – Могут понадобиться командировки, – пре-
дупредил Тим. – Что-то вроде работы по продажам.

Шоу ответил, что его и это устраивает, хотя следует про-
яснить, что в этом роде занятий опыта у него нет. Они до-
говорились об окладе, а также что работу не будут нигде ре-



 
 
 

гистрировать. Договорились, что начнет он со следующего
понедельника. Последовала пауза, пока Шоу пытался найти
туалет; тут была еще одна дверь, но закрытая на навесной
замок.

– У меня есть ключ, – сказал Тим. – Она никуда не ведет.
Это напомнило Шоу сон, который иногда ему снился, о

том, как он входит в комнатку, заваленную бескровно ам-
путированными ногами – все они зловещего синевато-бело-
го цвета и чуть больше человеческих. Как только за ним за-
хлопывалась дверь, выход как будто исчезал. Но тут распа-
хивалась другая дверь, или падала целая стена, и можно бы-
ло войти в следующую комнату, и в следующую – в беско-
нечной последовательности. Страх гнал его все дальше. Сте-
ны падали и падали, двери открывались и открывались, буд-
то стены и двери в рекламе мобильного интернета. В каж-
дой новой комнате валялось столько ног, что Шоу станови-
лось нехорошо. На них были носки цветов стран Евросою-
за, часто они были чисто срезаны вдоль уже не существу-
ющей складки у паха. За этим штабелем ног скрывался не
столько смысл, сколько целая возможность смысла , сосре-
доточенная в одном конкретном образе. Что-то подразуме-
валось. И не могло не раскрыться. Одновременно неизбыв-
ное и неизбежное. Шоу понимал, что расшифровывает язык
снов, в котором структура и содержание – это одно и то же. И
все же его тянуло проснуться; и в конце концов он, каждый
раз радуясь спасению от собственной разлуки с каким-то от-



 
 
 

сутствующим телом, просыпался.
– Значит, в следующий раз встретимся в понедельник, –

пообещал он Тиму, пока они неловко прощались на зали-
той солнцем постмодернистской набережной Сопхаус-крик;
только чтобы через несколько часов его опровергли.

19.30 – начало обычного вечера пятницы в доме 17 по
Уорф-Террас. Из офисов в центре «Хаммерсмит-Бродвей»
нехотя возвращались по одному – по двое юристы. Кто-то
только что принял душ. Пахло кокосовым шампунем. Эта-
жом ниже смыли туалет. Заиграла музыка – что-то бодрень-
кое, но в то же время задумчивое, с блуждающим басом.
Через пыльное окно лестничной площадки проникал золо-
той свет, тускло-роскошный. Шоу по пути на улицу, одев-
шись для посещения матери в доме престарелых, удивился
при виде человека у двери соседней комнаты. Тот склонил-
ся над замком и не попадал ключом в скважину. Это был
Тим. Впав в ступор, в течение секунды Шоу видел два нало-
женных друг на друга образа: знакомого человека и незна-
комого. Из-за замешательства он смог обратиться только к
последнему, услышав собственный голос:

– О, привет! Двери тут паршивые, да?
Тим слабо улыбнулся с открытым ртом и снова принялся

возиться с замком. Ключ щелкнул, дверь распахнулась – Тим
вошел.

– Все это время здесь жил ты? – окликнул вслед Шоу.



 
 
 

Дверь закрылась. Через секунду-другую снова открылась,
всего на пару дюймов, только чтобы в просвете показалась
голова Тима – чуть ниже, чем можно было бы ожидать, если
бы он стоял прямо.

– По-моему, нам лучше об этом не говорить, – сказал он.
В золотом свете его фингал под глазом напоминал инкрусти-
рованную сливу; второй глаз как будто смотрел в сторону. За
его спиной виднелась смутная тень, неуловимые очертания
комнаты.

– Я не мог поверить своим глазам, – говорил Шоу мате-
ри. – Все это время мы жили по соседству! Самое странное,
что мне даже не нужна работа. Если серьезно.

– Всем нужна работа, – сказала мать.
На миг ему показалось, что она действительно слушает,

но стоило такой диковинке – ответу – привлечь его внима-
ние, и мать тут же, как обычно, уставилась в угол комнаты
и назвала его чужим именем. Этих имен у нее был неисчер-
паемый запас. Они говорили о глубокозалегающем слое ее
жизни – теперь перекошенном, сумбурном, отрывочном.

– Я Алекс, мам, – решил проверить он ее. – Я Алекс.
Она презрительно уставилась на него.
– Не понимаю, почему ты не можешь ничего наладить, –

сказала она, – или хотя бы научиться жить с тем, что есть,
если наладить не получается. В этом же и есть жизнь.

Шоу пожал плечами.



 
 
 

– Справляюсь, как умею, – сказал он.
Насколько понимал Шоу, у него было несколько братьев и

сестер от предыдущих браков и романов матери. С двадцати
лет она каждые пять лет уходила от очередного мужчины и
заводила новую семью в другом месте. Все дети ее ненавиде-
ли, потому что думали, что она их обделила; ненавидели друг
друга, потому что им приходилось делить ее одну на всех.
Большинство переехало в Канаду, Южную Африку, Австра-
лию. Уже трудно было сказать, кто есть кто, потому что она
рассказывала противоречащие друг другу версии еще до то-
го, как пустила корни деменция.

– В любом человеке меньше всего, чем кажется на первый
взгляд, – сказала она Шоу, когда он уходил. – Ты всегда был
сволочью, Уильям.

– Вообще-то нет.



 
 
 

 
4

Анабасис
 

Любимой песней Шоу была «Janitor of Lunacy» от Нико.
Любимым фильмом – который бесконечно пересматривал-
ся на тринадцатидюймовом «макбуке» с резиновой подстав-
кой, пострадавшей во время какого-то перегрева, от чего у
нее навсегда остались цвет, текстура и очертания бобового
гриба, растущего на дереве, – неонуар 1975 года «Ночные
ходы» Артура Пенна. Его Шоу предпочитал смотреть с кем-
нибудь еще, чтобы радостно показывать конкретные момен-
ты, когда детектив в исполнении Джина Хэкмена упирается
– сам того не понимая – в пределы своего эмоционального
интеллекта. А в одиночку он, как правило, включал фильм
поздно ночью, делая так тихо, что с трудом слышал диало-
ги, и наблюдал с пристальностью криминалиста, как Хэкмен
все больше нервничает и подсознательно смиряется со сво-
им неизбежным роком.

После кризиса Шоу отставал во взаимодействиях с
людьми. Ему казалось, будто события происходят слишком
быстро и слишком законченно – либо будто вообще ничего
не происходит. Раньше он был нормальным человеком. Те-
перь считал, что в основном он оторван от потока событий.
Во время своей первой командировки ему надо было забрать
из офиса какие-то старые картонные коробки, а потом со-



 
 
 

провождать Тима на поезде до другого города.
Отбыли они так рано, что еще стояла темень. В пути по-

езд – из девяти вагонов с кондиционерами, мастерски на-
строенными так, чтобы зимой было слишком тепло, а летом
– слишком холодно, – казался необычно бесшумным и це-
ремонным. Пустым. Поставив коробки на багажную полку,
Тим спросил Шоу о предпочтениях в выборе мест, тут же
добавив, что обычно садится у окна.

– Да можно сесть где угодно, – заметил в ответ Шоу.
Через какое-то время Тим достал небрендовый планшет,

зашел на сайт под названием «Дом Воды» и начал прокру-
чивать самые новые записи. Скоро он уже кивал и хихикал,
читая какой-то коммент, поворачивался к Шоу и заговор-
щицки улыбался, словно будет рад поделиться. Шоу украд-
кой косился на экран – «Образец генома денисовского чело-
века», прочитал он, а потом: «Un couple préhistorique enlacé
découvert en Grèce»6, – затем наблюдал за пейзажем, проно-
сящимся за окнами на другой стороне вагона со скоростью
сто пятьдесят километров в час. Прошелся до вагона-ресто-
рана и купил сэндвич с сыром и помидорами, который съел
на своем месте, глядя поверх ослепительно желтых полей
рапса и медленно пережевывая мокрый хлеб. Поезд шел со
всеми остановками. Каждый раз, когда он трогался, динами-
ки шептали: «Добро пожаловать на поезд „Вирджин“».

Недалеко от пункта назначения Тим выключил планшет
6 В Греции обнаружена обнимающаяся доисторическая пара ( фр.).



 
 
 

и сказал:
– Когда доедем до «Умного Мира», будем говорить с Хе-

лен. Хелен – пустое место, но начнет делать вид, будто что-
то из себя представляет. Не хочу, чтобы тебя удивляло то,
что она скажет.

Шоу понятия не имел, как на это ответить. Молча посидел
минуту-другую, потом сказал:

– «Умный Мир»! – и рассмеялся. Посмотрел в окно. – Ни-
когда не могу привыкнуть к скорости поезда.

– На месте я скажу, что делать, – сказал Тим.
Шоу доел последний кусочек сэндвича. Это был уголок,

без сыра или помидора. Он ненавидел, когда во рту остается
вкус маргарина.

– Понял, – сказал он. Потом добавил: – Не надо говорить
о женщинах, что они ничего из себя не представляют.

– Это тут ни при чем, – сказал Тим. – То, что Хелен –
женщина, тут ни при чем.

– Добро пожаловать на поезд «Вирджин», – снова произ-
нес голос. Поезд точно было не назвать девственно-чистым7,
скорее масляным. Кресла масляные. Убогие подносики на
спинках кресел – масляные. Маслянистость перебиралась на
руки и личные вещи, и потом они слегка липли друг к дру-
гу. Кончики пальцев отходили от всего с неслышным, но ка-
ким-то ощутимым «чпоком».

– Никогда не чувствуешь, как прилипают, – сказал Шоу
7 Virgin – девственный (англ.).



 
 
 

Тиму, – но всегда чувствуешь, как отлипают.
Тим не ответил. По окну наискосок брызгал дождь.
Когда они приехали, лучше не стало. Их ждал какой-то

унылый городишко, живущий мелкомасштабным производ-
ством, сорок пять тысяч душ где-то в Поттерис, в сотне миль
от чего угодно. Тучи чуть ли не касались крыш. По запусте-
лому скотному рынку и рядом с отелем «Мидленд» дул ве-
тер, тянул рваный дым из трубы цементной фабрики. Тим
не стал брать такси, так что они с тремя коробками на бра-
та прошли милю до пешеходного центра под дождем, пока
вокруг просыпался город. За центральным лабиринтом но-
востроек, вдоль стены «Маркс и Спенсер» размером с целый
пригород, зябкие бессмысленные пандусы и лестницы спус-
кались в позабытый край витрин конца девяностых – таб-
лички неразличимы, стекло – палимпсест древних плакатов
и выцветших уведомлений о закрытии.

Теперь, когда «Умный Мир» стал очередной точкой про-
даж и не работал в полную силу, было невозможно сказать,
чем он торговал во времена расцвета. Вдоль плинтуса по
краям просторного ламинированного пола лежали сугробы
снежных упаковочных бусин. С обшарпанных стен свисали
перекошенная фурнитура и пучки пыльных проводов. Гро-
моздкая белая стойка напротив входа – кривая и как будто
временная – оказалась холодильной витриной, ее полки бы-
ли заставлены всякими коллекционными товарами, в основ-
ном книгами и журналами в желтеющих пластиковых облож-



 
 
 

ках. За витриной, сложив руки на груди, стояла без дела Хе-
лен – женщина лет сорока с раздраженным видом, наполови-
ну невидимая в тусклом бледном освещении, в ярко-синем
деловом костюме, отбивающаяся от наступления какой-то
знакомой скуки. Она выглядела так, будто устала, но в то же
время готова к работе. Она выглядела как чья-нибудь мать,
подумал Шоу; но не его. Казалось, она не рада Тиму, кото-
рый без обиняков перешел к делу:

– Он на месте?
– Ты же знаешь, по средам его никогда не бывает.
Пока она отвечала, Тим оглянулся через плечо. С ней

любой разговор может быть лишь временным, гласил этот
взгляд. Лишь эрзацем чего-то более удовлетворительного.
Настала пауза, после которой Хелен пожала плечами и про-
должила:

– Он ничего не захочет. Надо было сперва позвонить.
– То, что я привез, он захочет.
– Теперь мне самой придется ему звонить, ты же знаешь.

Он считает, нам нужно что-то менять.
Тим начал сдирать упаковочную пленку с одной коробки.

Спешно, словно ему грозили сроки.
– Это он захочет, – сказал он. – Не изволь волноваться.
Хелен слабо и насмешливо пожала плечами, но звонить

никому не торопилась; а после краткого взгляда на содержи-
мое коробки даже разрешила оставить их на складе.

– Но не открывай, – предупредила она, – а то потом бу-



 
 
 

дешь говорить, что возврату не подлежит.
Склад – узкое помещение, куда вела дверь за холодильной

витриной, – на середине перегораживали велосипед в пла-
стиковой пленке и какие-то заляпанные краской стремян-
ки. Духота здесь пахла чистящими средствами, развернуть-
ся можно было только с трудом, а все вещи выглядели так,
будто им было бы удобней где угодно еще. Когда Шоу зашел
туда один, ему тут же показалось, будто его все забыли. Его
накрыл какой-то покой. Он воспользовался возможностью
и заглянул в одну из коробок. Там его встретили ряды реб-
ристых викторианских флаконов с мутной водой, заверну-
тых в пленку на картонных подносах, по дюжине на каждом.
Шоу закрыл клапаны коробки, сложил вместе с остальными
под сине-сиреневым плакатом, восхваляющим какой-то дав-
но забытый фэнтези-роман, и осторожно попятился в мага-
зин. Там он обнаружил, что Тим и Хелен склонились друг
к другу над витриной и тихо и напряженно беседуют. Хе-
лен сонно взглянула на Шоу, потом отвернулась, нетерпели-
во качнув головой, – словно смотреть особо не на что. Морг-
нула.

– В общем, все, – сказал Шоу. Отряхнул ладони – этого
хватило, чтобы освободить этих двоих от взаимного гипноза.

– Он все равно скажет тебе забрать их обратно, – отрыви-
сто говорила Хелен Тиму. – Энни не хочет, чтобы он брал
еще. – А Тим странно, дико улыбнулся и спросил:

– А при чем тут Энни?



 
 
 

Его пальцы оплела упаковочная лента. Обнаружив, что
она прилипла к ладони, он варварски ее сорвал, схватил Шоу
под локоть и вытолкнул из магазина.

– С какого хрена это должно волновать Энни? – бросил он
через плечо. – Пошли, – сказал он. Сгорбившись, они пошли
под дождем мимо скотного рынка к вокзалу.

– Ненавижу такие места, – сказал Шоу. – Кто такая Энни?

В течение всей этой встречи, как казалось потом Шоу,
Хелен прощала ему знакомство с Тимом. Но непосредствен-
но на Шоу отреагировала только раз – когда заметила, как
он разглядывает в витрине жалкие стопки книжек, заверну-
тых в пленку, – и то сказала только: «Вообще-то мы опто-
вики. Продаем партиями». Этот невероятный самообман и
стал знакомством Шоу с бизнесом; по крайней мере, с этой
стороной бизнеса.

С тех пор он два-три раза в неделю ездил в похожие пред-
приятия – в книжные, в магазины хрусталя, в свечные лав-
ки, в нишевые предприятия с краткосрочной арендой, тор-
гующие мешаниной из поп-культурных сувениров и более
существенных товаров из времен два-три поколения назад, –
они процветали вдоль заброшенных главных улиц в эпоху
экономической аскезы после 2007-го под управлением сети
небогатых избирателей, надеявшихся подзаработать на пада-
ющей стоимости аренды. На самом деле такие хозяева были
одержимы представлением о торговле как о некой полити-



 
 
 

ке, как о выражении фундаментальной теологии. Они верили
в красивые речи, не имея ни таланта, ни капитала. Их уби-
вал интернет. Их убивали темпы жизни. Они были как старо-
модные коммивояжеры, чахли в барах и съемных комнатах,
обменивались заказными книгами на ветреных углах улиц,
словно на дворе до сих пор 1981-й, – граждане неприжив-
шихся будущих, целых миров, которые не выдержали эконо-
мической турбулентности и не воплотились в жизнь, муж-
чины и женщины в дешевых деловых костюмах – вымытые
волнами на перроны, близорукие от краткого прилива сил
перед капитуляцией, показывающие друг другу устаревшие
тайные знаки, будто какие-то тэтчеровские шпионы.

Шоу проводил в этом поблекшем психическом краю боль-
ше времени, чем ожидал. Утром садился на ранний поезд,
вечером – на поздний. Наблюдал, как поля сменяют цвета от
весны к началу лета. По вечерам в конце июня пешеходные
кварталы Питерборо, Личфиллда и Бирмингема озарялись
изнутри каким-то бесстыдным свечением, словно и правда
могли удовлетворить многогранную тоску, с которой люди
приходили в тату-салоны и спортивные дискаунтеры. Выра-
зить собственную тоску в словах оказалось совсем непросто.
Тем временем «Умный Мир» – хоть с виду и не скажешь,
что в нем вообще что-то покупают, – стал одним из самых
надежных направлений для продаж – если Шоу действитель-
но занимался продажами. Он лучше познакомился с Хелен,
женщиной за стойкой, – настолько, что к концу июля ока-



 
 
 

зался с ней на полу склада, зажатый между велосипедом и
кипой местной бесплатной газеты от октября прошлого го-
да. Ее юбка была задрана до пояса. В тот раз – или вскоре
после – она призналась, что предприятие принадлежит ей.
Любое другое впечатление, что у него могло сложиться, ска-
зала она, – это дезинформация.

– Некоторые торговые агенты не понимают, когда им от-
казывают. Особенно когда им отказывает женщина. Так что
мне проще притворяться, будто я только работница.

– С Тимом не помогло, – заметил Шоу.
В ее выражение лица проникло слабое раздражение.
– Его не назовешь агентом, – сказала она. Пожала плеча-

ми. – Во всяком случае, с остальными помогает. Пожалуй,
нам уже пора, – казалось странным обсуждать Тима в этих
обстоятельствах, но, не считая пола склада, общим у них
двоих был только он. Беда Тима, считала Хелен, в том, что он
не видит, насколько его идеи ошибочные – или устаревшие.

– Так думает Энни.
– Никогда не понимал, что у него за дела с Энни, – риск-

нул спросить Шоу, делая вид, словно имеет хоть какое-то
представление, кто такая Энни. – Что там за история?

Хелен рассмеялась.
– Я могу порассказать об Энни и Тиме такого, – ответила

она, – если тебе это надо, – и потом: – Кто знает? Но мы все
понимаем, кто из них серый кардинал.

Вдобавок к МВА у Хелен был сертификат третьего уров-



 
 
 

ня по оздоровительной физкультуре для особых групп насе-
ления. «Без лишней скромности скажу, что я довольна жиз-
нью»,  – сказала она. Она водила «Ауди R6», жила в соб-
ственном доме у Кинвера, на окраине Бирмингема. Этот
новострой на четыре спальни, расположенный в старинном
районе под выступом песчаника, изъеденным пещерами, ря-
дом с горой Холи-Остин, мог похвастаться участком в два
акра, на котором находились склон с кустарниками (где при-
мерно в 1920-х пробилась пара корявых шотландских со-
сен, напоминающих ладони с растопыренными пальцами) и
длинный прямоугольный пруд в саду, причем и сад, и пруд
были старше здания лет на сто или больше. В этом доме –
хоть Хелен и заявляла, что живет одна, – по ее настоянию
они занимались сексом только в неотапливаемой комнате
для гостей, на диване-кровати «Джон Льюис», с которой пер-
вым делом поутру она сняла простыни.

Секс с Хелен озадачивал. У ее тела было ощущение пух-
лой белизны; Шоу себе говорил, что она белая на ощупь. Все
это время она тихо говорила, часто – о личных финансах,
часто – в подробностях. Похоже, больше всего в жизни она
жалела, что не продала половину сада застройщику в 2006-
м, сразу перед кризисом. Однажды ночью Шоу проснулся и
услышал, как она горячо шепчет: «Не понимаю, почему лю-
ди не отвратительны сами себе еще больше». В постели он
ее не нашел, но слышал с необычной четкостью, словно ее
губы – в сантиметре от его уха. Она стояла сбоку от окна,



 
 
 

лицом в комнату, прижав ладони к стене, неловко вывернув
шею, чтобы глядеть в сад, где косой ливень шумел в кустар-
нике и забрызгал изъеденный каменный бортик пруда. «Вы-
жимаешь из людей все соки ипотекой, пенсией и страховкой,
но раз у тебя хорошая прическа и ты всегда поступаешь, как
лучше для тебя, ты не можешь ошибаться, о нет. Ты-то оши-
баться никак не можешь».

– Ты по телефону разговариваешь? – спросил Шоу. Но
нет.

–  Было три ночи,  – рассказывал он ей на следующий
день, – и ты даже не проснулась. Ты говорила во сне.

– Не люблю, когда за мной наблюдают, пока я сплю.
– Да я просто проснулся, – сказал Шоу с извиняющим-

ся тоном, хотя извиняться было не за что. – Меня разбудил
дождь. На улице вовсю лило.

Как и все остальные в стране, они изо всех сил старались
сотрудничать, но ничего не получалось. Их роман, если его
можно так назвать, вскоре после этого закончился со всеми
обычными обвинениями; и когда Шоу приехал в следующий
раз, «Умный Мир» был закрыт. Он несколько раз постучал-
ся в грязную стеклянную дверь, потом пешком вернулся к
вокзалу. «Даже холодильной витрины не осталось», – отчи-
тывался он перед Тимом, который сперва вроде удивился, а
потом пожал плечами.



 
 
 

 
5

«Передавать воду»
 

Между такими командировками Шоу работал в офисе. У
него был ключ от баржи, так что он мог приходить в любое
время, часто пересекал Темзу по Барнсскому мосту уже в
шесть утра и прогуливался до Чизика, где покупал и съедал
круассан с миндалем. Работа была не самая тяжелая. Он вел
список клиентов, а на большинство запросов отвечал: «Я то-
гда передам это Тиму, ладно?»; время от времени продавал
печатавшуюся на заказ книгу – «Путешествия наших генов».
На обед ел сэндвич из местного «Прета» – обычно с кури-
цей и авокадо; или доходил до «Эрл оф Марч» за сосиской
и картофельным пюре с луковой подливой. Если погода не
портилась, вытаскивал офисное кресло из кабинета и сидел
на берегу, оглядывая реку в стеклянном дневном свете: в од-
ну сторону – остров Оливер, в другую – безлюдные жилые
набережные у слияния с Брент.

В офисе он обжился быстро. Тот был обставлен старьем.
Пол скрипел и с каждой волной уходил из-под ног. У сте-
ны, если пройти мимо, громко зевала стальная картотека.
Выдвинешь ее ящики – поднимая густой, но довольно при-
ятный запах древних карандашных очисток, – а они забиты
устаревшими канцелярскими принадлежностями: линейка-
ми, заляпанными чернилами, баночками с канцелярскими



 
 
 

кнопками и просроченными резинками, фирменными блан-
ками с другого предприятия – оно звалось «Функциональ-
ные Решения Лтд», пока на исходе восьмидесятых не ушло,
даже не пискнув, под бурную соленую поверхность тэтчеров-
ской экономики.

Кое-что Шоу выложил на стол – высохшую штемпельную
подушечку в красочной жестяной коробочке; стопку желтых
стикеров, уже загибающихся, – на одном он нашел накаря-
банные слова «Дендрограмма», «загустевший желеобразный
слой» и что-то вроде «глубокий материковый склон»; и лам-
пу из «Икеи», в которой, хотя она не напоминала ни мане-
кен, ни деревянный макет виселицы, мерещились элементы
от них обоих. Чтобы персонализировать этот коллаж, Шоу
добавил свой «Лондон Ревью оф Букс», через который про-
дирался уже месяц. Если хотелось кофе, под рукой имелся
электрический чайник с протертым тканевым шнуром.

Шоу чувствовал, что эти вещи отвечают всем его потреб-
ностям, даже слегка его переосмысляют; хоть и казались за-
стенчивым продуктом ушедшей эпохи – как и черно-белые
зернистые порножурналы на удивительно глянцевой бума-
ге, найденные в одном незапертом ящике картотеки. Един-
ственной проблемой оставалось отсутствие туалета. На вто-
рую дверь он уже махнул рукой, разве что время от времени
гремел навесным замком: очевидно, что бы ни было за две-
рью, это все равно никак не уборная. Но не мог же он каж-
дый раз бегать в «Эрл оф Марч», так что пришлось ходить



 
 
 

в густые заросли, обосновавшиеся на заброшенной барже в
паре ярдов выше по течению.

Ему это было не в тягость – что там, даже в охотку. Окру-
жение казалось каким-то пышным: пыльные запахи, блики
воды за листвой, неотличимые от блеска битого стекла в
неглубоких корнях буддлеи и кипрея, тихие движения по-
тревоженной птицы, легкое удовольствие от того, что он од-
новременно и на воде, и на твердой земле. В непогоду он
оставался в офисе, слушал дождь на реке. Смотрел «Нет-
фликс» или изучал с прищуром любопытную карту мира,
приклеенную офисным пластилином над столом, с линия-
ми побережий, пронзенными отсутствующими булавками в
кучках ржавых пятен. Или пролистывал электронную почту,
где часто находил что-нибудь от Виктории Найман.

Виктория исполнила свою угрозу уехать из Лондона. «Что
ж, вот и все, – писала она. – Прощай, Далстон. Взяла с со-
бой только то, что влезло в маленькую машинку. Все осталь-
ное отправилось на склад. Как можешь догадаться, на этом
я и распрощалась с бесценными старинными коврами и се-
мейным серебром». Или вот с телефона: «На помощь! Сно-
ва затерялась в Мидленде!» К этому предприятию она отно-
силась так же расплывчато, как и ко всему в жизни. Но за-
то уже заводит друзей, говорила она: наконец-таки получает
удовольствие. Отчищает два старых кресла уайт-спиритом и
«льняным маслом цвета „Лагавулина“». Этакий репортаж с
места событий. Шоу ждал каждой новой главы, но всегда с



 
 
 

ощущением, будто пропустил какое-то главное сообщение.
Куда она все-таки поехала? Чем сейчас занимается?

«Так или иначе, – писала она, – как и прочие неудачни-
ки, я поставила на провинцию. Твоя, со всяческой любовью.
Надеюсь, ты наслаждаешься своей рыбкой и, что не менее
важно, рыбка наслаждается тобой».

На самом деле он решил отдать рыбку матери.
Почему, он и сам понимал с трудом. Если взять рыбку и

дать уличному свету срикошетить с ее вырезанных вручную
чешуек, она казалась скорее деко, чем перуанской, скорее
тридцатых, чем девятнадцатого века; еще больше сбивало с
толку то, что проба – на испанском. Крохотная вытиснен-
ная пентаграмма, как осведомил «Гугл», обозначала серебро
915-й пробы. Эти несовпадения между фактами и историей
Виктории о рыбке как будто только подчеркивали более глу-
бокий культурный разрыв. Эстетика рыбки передавала ка-
кое-то ощущение любопытства, нерешительности – словно
автор, китчизируя этнический продукт одной культуры, на-
ткнулся в нем на следы совершенно другой. Под светом фо-
наря движение хитроумно выполненного тела казалось по-
чти волнообразным.

Уж слишком похоже на рыбу. Мягкие на вид губы и обви-
няющие голубые глаза приводили Шоу в смятение, особенно
когда он просыпался по ночам, дезориентированный из-за
шума в соседней комнате. Там по-прежнему постоянно ссо-
рились с утра пораньше. Внизу в теле дома грохала дверь.



 
 
 

Кто-то спотыкался на нижней площадке, потом оправлялся
и поднимался дальше. Слышалась музыка или что-то напо-
добие, иногда – перед самым рассветом – в сопровождении
менее опознаваемого вокала. Знание о том, кто живет по со-
седству, ничего не меняло, разве что Шоу больше не чув-
ствовал себя вправе жаловаться, раз Тим – его работодатель.
Когда они сталкивались друг с другом – в подъезде или у
хлебных полок в «Сейнсберис Локал», в мортлейкском кон-
це Уорф-Террас, – Тим выглядел, как всегда, рассеянным.
Это был человек в поисках мотивов – он никогда их не нахо-
дил, но все равно действовал, затерявшись среди структур,
которые мы все унаследовали и с которыми пытаемся рабо-
тать. Однажды утром Шоу открыл дверь в ванную и обнару-
жил там Тима, стоящего на коленях на рябом линолеуме пе-
ред унитазом. Его летний пиджак валялся скомканным в уг-
лу. Левый рукав рубашки был закатан дальше локтя. Он от-
вернул голову в сторону, словно не хотел смотреть в унитаз,
куда так решительно засунул руку.

– А, – сказал Тим.
– Всегда запирай дверь, – посоветовал Шоу, словно на-

поминая ребенку об очередной общественной обязанности,
которая впредь усложнит его жизнь. Сейчас Шоу собирался
на поезд в сторону Туикенема, до дома престарелых, но уже
чувствовал, что день не задался. – С лестницы может войти
кто угодно.

Потом сказал, что не будет мешать Тиму, и добавил толь-



 
 
 

ко:
– Пол довольно мокрый.
– Тебе, наверное, интересно, что я тут делаю, – окликнул

вслед Тим.

В свое время матерью Шоу восхищались. В результате
теперь можно было видеть, как она смотрит – со взглядом
смутным и бурным, как пустой морской пейзаж,  – из фо-
тографий во множестве фотоальбомов. Казалось, теперь ее
увлекают эти реликты – напрасные браки, постыдные роды,
похороны, на которых как будто никто не знал усопшего, –
но без присмотра она впадала в необъяснимую ярость и пы-
талась порвать снимки. Даже о самых недавних – сделанных
месяцем ранее на телефон Шоу – она иногда говорила: «Не
говори глупостей. Не говори таких глупостей. На меня это
похоже не больше, чем муха в небе». Может, она была права:
со снимков смотрела пожилая женщина, вида стандартного,
обветшавшего, но все еще каким-то образом вздорного, си-
дящая на кресле в общей комнате дома престарелых, под
отчетливо видной репродукцией завораживающе странной
картины маслом – «Морской идиллией» Арнольда Бёклина
1887 года.

Здесь-то Шоу ее в этот раз и нашел.
– Не надо думать, будто мне нужна эта ерунда, – сказала

она, как только увидела сверток с рыбкой.
– Не смеши, – ответил Шоу, – ты даже не знаешь, что там.



 
 
 

– То, чего мне даром не надо.
– Ты не знаешь, что там. Слушай, это подарок, гостинец.

Хотя бы разверни.
Но вместо этого она просидела полчаса, воротя нос от по-

дарка, на одном из кресел с подлокотниками и удивительно
прямой спинкой, что стояли под Бёклином. Время от време-
ни бросала украдкой взгляд на сверток, но тут же отворачи-
валась.

–  Не знаю, что тебе от меня нужно, Питер,  – сказала
она наконец, словно они проспорили все утро. Вздохнула. –
Честно не знаю, что тебе от меня нужно.

Этот сопутствующий ранимый жест плечами – не совсем
пожимание, слишком сложно, чтобы взять и расшифровать,
вечный способ скрыть слабость своей позиции, – он отчет-
ливо помнил уже с десятилетнего возраста.

– Меня зовут не Питер, – сказал он.
– Дорогой, разве сегодня мы не посмотрим фотографии?

Я их просто обожаю.
К этому Шоу уже подготовился.
– Когда развернешь подарок, – пообещал он, – тогда и по-

смотрим. Посмотрим фотографии под чашечку чая.
Она внезапно придвинулась и взяла его руки в свои.
– Но ты такой холодный! – сказала она. – Здесь холодно? –

Потом таким тоном, словно придумала, чем еще его порадо-
вать: – А давай сперва посмотрим фотографии!

Понимая, что лучше предложения он не дождется, Шоу



 
 
 

сходил за альбомами. На пляже в Гастингсе, пятнадцать лет
назад, с темными волосами, уложенными в виде колокола, в
платье-халате, с острыми скулами времен 1960-х она напо-
минала Майру Хиндли8, не столько голодную, сколько нена-
евшуюся. Было видно, что ее ничего не радовало уже то-
гда, за полдесятка лет до того, как она выдумала свою глав-
ную методику проживания жизни. В дальнейшем позируя
рядом с одним супругом за другим, временный центр одной
семьи за другой, она превратила свою жизнь в историю фо-
тографии: крошечные снимки на «Кодак 127», покороблен-
ные собственным глянцем до мелкой ряби, отражавшей свет
от изображения, сменялись на 35-миллиметровую прозрач-
ность, где цветовая тональность опасно скатывалась в крас-
ный; затем – полароиды из конца семидесятых с мутными и
неуловимыми оттенками заднего фона.

Пока персонал дома престарелых не запер фотографии от
нее подальше, мать начинала каждый день с их изучения и
тем же заканчивала. Уже и представить невозможно, что она
теперь о них думала, для какой внутренней механики они
все еще служили. «Тебе какая больше нравится?» – спросила
она. Шоу выбрал ту, где она позировала на пляже в Пемброке
с одним из его множества отцов – по фамилии не то Карсон,
не то Карлсон. Сзади них на береговой щебенке неуклюже
испражнялась левретка, изогнувшись всем телом в дрожа-

8 Майра Хиндли и Иэн Брэди – убийцы, совершившие серию убийств на боло-
тах в 1963–1965 гг.



 
 
 

щий обруч; на горизонте лежало море, погода казалась хо-
лодной.

– Смотри, – сказал он. – Тетя Нэнси и ее собачка.
Мать уставилась на него с презрением.
– Когда ты наконец вырастешь?
– А как звали собаку? – сказал Шоу. – Я помню только,

что тебя эти всегда звали тетей Нэнси. – Он вышел в кори-
дор и быстро ходил туда-сюда, нахохлившись и сунув руки в
карманы. Когда вернулся, она уже порвала снимок – сидела
у окна, аккуратно размешивая на столике блестящие кусоч-
ки, словно теплую жидкость. Стоило их у нее забрать – как
можно мягче, – как мать улыбнулась в сад и сказала:

– Тетя Обормотя. Не жизнь, а головоломка!
– Теперь-то ты посмотришь, что я принес? – спросил он.
– Да! – по-детски отозвалась она. – Посмотрю. Хочу!
Но стоило развернуть перуанскую рыбку, как она разры-

далась и твердила, что так и знала; а в следующее его посе-
щение персонал попросил забрать рыбку. «Похоже, она ее
расстраивает».

Провонявшие жиром старые отели. Бирмингемские или
лейстерские гостиницы-помойки без единой звезды. Кори-
доры с черными половицами, которые скрипят и прогибают-
ся под ногами. Ночной портье, который не пустит тебя но-
чью, пока не заплатишь снова. Потом на следующее утро –
домой, где Тим вечно ярится из-за возмещений, из-за того,



 
 
 

что его обманула при возмещении или возврате какая-ни-
будь компания под названием «Золотые чужеземцы» или
«Они пришли волнами». У него были странные бартерные
отношения с целой кучей таких компаний. Шоу поручалось
принести в магазин, а иногда кому-нибудь на дом – в безлюд-
ном по ощущениям пригороде в трех-четырех километрах
от городского центра – какую-нибудь дешевую репродукцию
в рамочке или небольшой сломанный предмет мебели. Вза-
мен он получал продуктовую сумку с кассетами спокен-вор-
да конца семидесятых с вручную надписанными этикетками.
Где тут прибыль, Шоу понимал редко. Даже когда в деле по-
являлись деньги, он чувствовал, что транзакция закрывает-
ся в какой-то другой валюте.

Все остальное время он возил те же самые картонные ко-
робки. «Я их тебе доверяю», – приговаривал Тим. Когда одна
развалилась, как размокший сырный сэндвич, и внутри об-
наружилось всего лишь полдесятка экземпляров «Путеше-
ствий наших генов», Шоу предположил:

– Дороговатая доставка у нас получается.
Тим только улыбнулся.
– Люди хотят знать, кто мы, – сказал он.
– Мне все только повторяют, что им это не нужно.
– Им хочется видеть знакомое лицо.
В конечном счете, возможно, все это было изощренным

способом испытать Шоу, потому что внезапно поездки пре-
кратились – правда, только после, пожалуй, самой странной



 
 
 

командировки.
– Я хочу, чтобы ты посетил суд, – сказал Тим.
– А туда можно прийти просто так?
Тим пожал плечами.
–  Судебные заседания – публичные мероприятия. Туда

пускают любого.
– И все-таки, – сказал Шоу. – Прям «посетить».
– Подзащитного зовут Патрик Рид. Постарайся запомнить

все, что он скажет. Запиши, если понадобится.
Шумные содрогающиеся маленькие электрички, сомни-

тельные пересадки: Шоу полдня сменял транспортных опе-
раторов страны, одного за другим; многовато стараний, толь-
ко чтобы днем добраться до бурой окраины Уэльса. Городок
с непостижимой средневековой топографией и тактической
позицией над рекой Северн когда-то неплохо зарабатывал на
овцах; потом – на их разведении; наконец – на угле. Ныне
городок, как и большинство таких старинных мест, постко-
лониальных, постиндустриальных и – в том смысле, что те-
перь его прошлое стало его настоящим – совершенно пости-
сторических, курировал коллекцию изначальных городских
ленов, деревянных построек с культурным значением и ста-
ромодно убогих названий улиц. И был вполне собой доволен
вот уже семьсот лет.

Шоу нашел суд Короны9 на краю городского центра,
неловко пристроенный на кольцевой между большими ост-

9 Уголовная ветвь правосудия Великобритании, учрежденная в 1971 году.



 
 
 

ровками безопасности, в окружении из местных колледжей,
полицейского участка и еще двух судов. Это было государ-
ственное здание из тех, что, хоть и построены специально
для своей цели, все равно кажутся для нее неподходящими.
Архитектурный стиль не описать без сравнения с отелем се-
ти «Трэвелодж». Лифты не работали. В коридорах висели
рукописные записки, которые спешно сканировались и пе-
чатались на каждой стойке, чтобы угнаться за изменениями
в правилах нового дня.

Никто как будто не знал, как здесь оказался подзащит-
ный. Инженер-строитель на пенсии, высокий, лет семидеся-
ти, опрятный, с тихим голосом, седыми волосами, выдающи-
мися скулами хрупкого вида и осанкой со смещенным цен-
тром тяжести, взирал на судью с озадаченным облегчени-
ем, – словно ему больше не за что было ухватиться, кроме
как за их отношения, словно они спасали его от существова-
ния с непостижимыми правилами. «Я благодарен вашей че-
сти», – без конца повторял он. И каждый раз вытирал после
этого губы.

Судья выглядел таким же нерешительным. «Конечно, я
сам виноват, – произнес он в какой-то момент, – но вы не
могли бы говорить громче? И не могли бы обращаться к при-
сяжным?» Из-за таких просьб он сам казался не менее поте-
рянным, хоть и по-другому.

В чем же, собственно, состояло преступление Патрика Ри-
да? Обвинительное заключение говорило о «серьезном на-



 
 
 

рушении общественного порядка», но, похоже, на самом де-
ле он всего лишь привлекал к себе внимание криками, стоя
в оживленном конце пешеходной улицы в городском центре,
в дождливую субботу под завершение прошлого года: Шоу
казалось, он вполне может понять такое желание. Улик еще
не представили. Зато отсрочкам не было конца. Звучали за-
явления, которые никто не понимал. По рукам ходили бума-
ги. Никаких свидетелей не вызывали. «Я уверен, мой друг с
этим согласен», – поздравлял один адвокат другого, но при-
сяжным не говорили, с чем именно. Наверняка можно бы-
ло сказать только одно: обвиняемый верил, что, посмотрев в
унитаз в «Блэк Хорс» на Кэмп-лейн, он увидел «в воде что-
то живое».

Дальше этого в первый день не продвинулись. На второй
– по так и не объясненным причинам – судья закончил за-
седание раньше. Шоу съел крафтовый сэндвич в «Жюисанс
Бистро&Центре благополучия». Потом заблудился в систе-
ме проулков между Гроуп-лейн (ранее Гроуп-Каунт-лейн)
и Догпоул-ярдом, где нависающие верхние этажи – судя по
всему, державшиеся только на прямоугольных сточных тру-
бах, словно перехваченные толстыми кожаными жгутами, –
приютили как «Центр Занятости Плюс», так и дорогой бу-
тик нижнего белья; внезапно Шоу вывалился на вытянутую
территорию Старой церкви Святого Мартина, где сел на ска-
мейку под теплым солнышком почитать брошюры о городе.
На протяжении тысячи лет, узнал он, на этом месте находи-



 
 
 

лось то одно, то другое культовое сооружение – до 1788 го-
да, когда церковь таинственным образом провалилась в соб-
ственную крипту и от нее остался лишь странный красный
песчаник подтаявшего вида в основании многогранного Ка-
питула, на который Шоу сейчас уставился. Он вернулся к се-
бе в отель и отчитался Тиму: «Ничего особенного не проис-
ходит».

На следующее утро Патрик Рид в ответ на просьбу уточ-
нить свои показания описал, что видел в туалете «бледную
зеленоватую чешуйку не больше нескольких миллиметров
длиной», и она энергично перемещалась случайным обра-
зом, пока он на нее случайно не помочился, после чего она
выросла в «зеленого ребенка», который обладал чертами как
зародыша, так и сформировавшегося организма и которого
Рид в полнейшем отвращении смыл. На тот момент ребенок
все еще рос.

– Мне показалось, – с извинением сказал Рид судье, – что
я увидел то, чего не должен видеть никто.

Может ли он объяснить, что имеет в виду?
Не может. Может только пожать плечами.
– Оно все еще росло, – только прибавил он. – И быстро.
В ответ судья обвел рукой подсудимого, адвоката и при-

ставов, словно надеялся, что кто-нибудь – кто угодно – заго-
ворит.

–  Думаю, присяжным хотелось бы услышать больше?  –
предположил он наконец.



 
 
 

– Боюсь, это вся суть, – признался Рид.
После этого он начал видеть что-то каждый раз, когда

мочился. Этот процесс он называл «передавать воду». Дву-
смысленное словосочетание, подумал Шоу. Но в этом и
правда была вся суть. Где бы Патрик Рид ни «передавал во-
ду», там росли зеленые детишки. Не считая их расцветки и
прозрачности – что-то среднее между тлей и карамелью –
они напоминали людей. «Я имею в виду, – поспешно доба-
вил Рид, – казалось, что у них есть потенциал стать кем-то
вроде нас». Они, к примеру, не напоминали нэцке. Не были
мастерскими куклами. Он видел сердцебиение. Он видел бо-
лезненное нежное выражение лица, присущее всем эмбрио-
нам млекопитающих. Крохотные движения. Может, не лю-
ди, но все-таки что-то живое. И хотя он всегда старался их
смывать, однажды Рид допустил, что остальные это делают
не всегда. «Они так быстро росли! – оправдывался он. – От-
куда мне было знать – и откуда знать сейчас, – может, они
уже повсюду». С того момента он начал предостерегать лю-
дей. Если в ту субботу он и перестарался, сказал Рид, то он
раскаивается: «Но тогда это казалось очень важным».

Суд тянулся еще два-три дня. Шоу ничего не понимал.
Каждое утро присяжные выслушивали формальное преду-
преждение не обсуждать процесс ни с кем – даже друг с дру-
гом. Но серьезно, что тут обсуждать? Человека, который, го-
воря о канализационной системе, пользуется оборотом «глу-
бокие и ложные воды» и верит, что в них скрывается совер-



 
 
 

шенно новая форма жизни? Присяжные переглядывались и
пожимали плечами. Единственное, в чем они не сомнева-
лись, – что Патрику Риду действительно нужна помощь, но
не их. Если у него в жизни и есть проблемы, то не судеб-
ного характера. В конце концов его признали невиновным
по главному обвинению, но виновным по второстепенному
– нахождение в нетрезвом виде в зоне действия алкогольных
ограничений, а именно – на мостовой перед Крытым рын-
ком.

Все с облегчением выдохнули. Как сказал сам судья в за-
ключительной речи, трудно обвинять человека, который ве-
рит, что в общественных туалетах Объединенного Королев-
ства беспрепятственно плодятся «зеленые человечки».

Когда Рид его поблагодарил, судья только покачал голо-
вой.

– Сомневаюсь, что кто-то из нас, – произнес он, обводя
рукой присяжных, – скажет, что сегодня мы вынесли пра-
вильное решение. Но очевидно, что единственная альтерна-
тива тоже была бы неправильной.

На этом суд вроде бы и закончился.
Шоу вышел из здания, сменил три поезда по дороге до-

мой и передал вести Тиму, и тот задумчиво покивал. По
нему казалось, вердикт удовлетворительный – одновремен-
но и подтверждение, и завершение. Отдельные подробно-
сти из повествования инженера будоражили его еще долго:
«Тля! – сказал он однажды вечером в дальнем зале „Эрл оф



 
 
 

Марч“. – Единственные создания в мире со способностью к
фотосинтезу!» А когда Шоу только молча уставился в ответ:
«Поразительно, верно? Слой клеток под кожей толщиной в
несколько нанометров, способный точно так же, как расте-
ние, перерабатывать солнечный свет в энергию!» – но было
очевидно, что и к этому Тим стремительно теряет интерес.
В то же время как будто шла на убыль его нервозность. Сра-
зу потеряли важность командировки в провинции, иссякли.
Через неделю-другую он заявил Шоу:

– У меня для тебя новое задание. Я хочу, чтобы ты посе-
щал медиума.

Посещения, сказал он, будут проходить раз в неделю. Ме-
диум называла себя госпожа Суонн и жила в ряде коттеджей
рабочего класса у Старого Мортлейкского кладбища, со сто-
роны Шина.

– Платить будешь наличными, – сказал Тим, – и снимай
сеанс.

– Что я буду искать?
– Что угодно интересное. С Энни у тебя трудностей не

возникнет. Она душка. Возьми видеокамеру, только не гово-
ри ей, что ты от меня.

– Могу снимать на телефон, – предложил Шоу.
Тим ненадолго задумался.
– Идет, – сказал он.



 
 
 

 
Два

 
 
6

Дом Виктории
 

Судьба сыграла странную шутку с материнской линией се-
мьи Виктории Норман. Сплошь провинциальные агенты по
недвижимости, солиситоры и врачи – в молодости жизнь в
них била ключом, но в среднем возрасте они страдали от па-
рализующих страхов и депрессии, сохраняя в последние го-
ды не больше сил, чем нужно, чтобы умереть от первой же
подвернувшейся возрастной болезни.

Утешались они тем, что это хотя бы предсказуемо; это се-
мейное. Ее дед по этой линии десять лет провел в объятьях
мягкого кресла, благоухая сигаретами и «Фэймос Граузом»,
а потом пал жертвой тромбоза; за ним ухаживали его сестры,
потом, освободившись от этого бремени, они однажды суб-
ботним днем умерли в обувном магазине из-за одинаковых
кровоизлияний в мозг. Мать, оробев из-за подобных сцен
еще в подростковом возрасте, не садилась в автобус, если он
заезжал на тротуар или – еще хуже – если она по ошибке
давала водителю не ту сумму; в сорок лет она с трудом за-
ставляла себя выйти из дома. Когда морок развеялся, было



 
 
 

уже поздно: отец Виктории, под конец жизни полюбивший
рыбалку, упал замертво на уединенной автостоянке на бере-
гу реки Северн, оставив мать в трауре, но в то же время и в
необъяснимом облегчении. В этом облегчении она пережи-
ла и менопаузу. С ним же переехала в маленький и не самый
живописный городок в Шропшире, где купила «Айфон» и
водила домой незнакомых мужчин, по ночам спьяну написы-
вая сообщения одному любовнику за другим, пока не умерла
от необычно расширенной селезенки и очень высокого уров-
ня гормона щитовидки Т4.

Вот почему Виктория, через месяц-два после свидания с
Шоу в Хаммерсмите, впервые за пятнадцать лет оказалась за
пределами юго-восточного Лондона, направляясь на «Фиа-
те 500» неведомо куда – одновременно с ожиданиями и без.
Она ехала в гору, мимо кузнеца, зеленщика и старой ратуши
с высокими зацементированными окнами, на самую верхуш-
ку, где выстроилась парочка сухопарых старых домов, чтобы
до них мог добраться ветер и целыми днями сдувать соек с
их многоступенчатой единой крыши. Она устала. Она иска-
ла перемен и втайне их боялась. Она два раза заблудилась по
дороге с М42.

Наконец она смогла заставить себя поднять глаза на высо-
кий узкий фасад своего нового дома и вдруг содрогнулась с
полной уверенностью, что совершает ошибку.

Дом отторгал ее. Ключ не поворачивался в скважине, свет
не включался, а коридор загромождали горы мрачных кар-



 
 
 

тонных коробок. Весь первый этаж пропах давними чайны-
ми пакетиками и сыром. Зато кольцевая проводка на кухне
работала; так что Виктория смогла включить холодильник,
поставить электрический чайник, заварить чай и выпить его
в химическом блеске экрана смартфона, сидя на нижней сту-
пеньке лестницы, подобрав под себя ноги.

Нервно поглядывая на сумрак площадки второго этажа,
она решила пока что остаться внизу и переночевать на при-
зрачно-белом диване в передней, где хотя бы слышно маши-
ны с улицы. Она поймала себя на мысли, что кто-то всегда
должен знать, где ты находишься, – даже если тебе трудно
их понять, уловить, чего они хотят, или самой им объяснить,
чего хочешь. Так что последним делом перед сном она снова
написала Шоу:

«Что нам делать со своей жизнью – таким, как ты и я? Мы
как кучка крабов-отшельников в одном общем панцире».

Он не отвечал ни на одно ее письмо, так что она добави-
ла: «В общем, я покинула очаровательный Лондон, вот мой
адрес, если надо». Потом: «Не знаю, куда устроюсь работать.
На какое-то время денег хватает». Вдобавок у нее остался
дом в Далстоне – она нашла жильца, чтобы не отставать от
ипотеки; но признаться в этом Шоу значило предстать роб-
кой, неспособной пойти до конца. Она раздвинула подушки
на диване, открыла ставни и заснула в луже лунного света
любопытного гиацинтового оттенка – как будто припасенно-
го на будущее краской зданий через дорогу, – чтобы на сле-



 
 
 

дующее утро проснуться в совершенно другом настроении.
Дом 92 по Хай-стрит – этот итог белой горячки в эконо-

мике конца восемнадцатого столетия, построенный на при-
быль с небольшого известнякового карьера над ущельем Се-
верн, – незадолго до Первой мировой войны был поделен на-
двое. Днем половина Виктории оказалась всем тем, о чем она
всегда мечтала: три этажа высоких пустых комнат с полови-
цами темными, как палуба старого корабля. Да, дом утратил
былой блеск. Фальшпотолки, сырой подвал, под многими ак-
рами древесной щепы гнила штукатурка; кухню принесли в
жертву обшивке из хвойных пород в стиле 1970-х. Но да,
все это решительно отправится на помойку, пока не вернутся
широкая лестница, высокие окна, изначальные пропорции.
С этой картиной в мыслях Виктория с легкой душой про-
шлась по лестнице вверх-вниз, обошла комнаты, завтракая
хлопьями с холодным молоком, и не могла поверить своей
удаче, когда смотрела в сад или на свет, льющийся в лест-
ничном колодце.

Ее поджидало несколько сюрпризов. Первый – высокая
женщина с жидким седеющим бобом, которая выскочила пе-
ред ней на площадке второго этажа. Этот призрак – заламы-
вающий руки с испуганным и извиняющимся выражением
лица – оказался самой Викторией, отразившейся в ростовом
зеркале и уже начавшей лепетать: «Простите, я не…»; со-
вершенно нехарактерное для нее поведение, хотя теперь она
уже начала задумываться на этот счет. Другие сюрпризы бы-



 
 
 

ли не столь нелестными, зато бесили больше. Задняя дверь
не открывалась. И можно было сколько угодно щелкать пе-
реключателями в щитке, но стоило вставить в розетку два
кухонных прибора одновременно, как свет на первом этаже
тут же снова гас.

Она составляла списки, а потом отправилась в люди.
В городке, около 1200 лет теснившемся на выступе из

красного песчаника над рекой Северн, высокоэтажных зда-
ний не было в принципе – только церковные колокольни
да остатки обязательного замка пограничного лорда, торча-
щие над георгианскими крышами. На север и на запад вдоль
двух-трех лесистых полос недавно вытянулись районы жилья
и легкой промышленности, круто спускаясь к речным пере-
правам. Тут Северн была всем. Это с нее началась торговля;
это на ее берегах зародилось железо и промышленность. Зи-
мой и летом, днем и особенно ночью река неизменно осту-
жала воздух, словно огромный калорифер.

Середина утра – а улицы Верхнего Города уже оживились.
Дождь принялся затемнять пегую кирпичную кладку; небо
грозилось громом, но, сколько ни тужилось, так и не испол-
нило обещание. Виктория шла по растерянной спирали, по-
ка не уперлась в средневековый замок. Эти любопытные ру-
ины крепости – воздвигнутой в 1200-х одним из менее из-
вестных савояров10 Генриха III, Джоффри де Лейси, и раз-

10 Савояр (фр. Savoie, Савойя) – житель Савойи: странствующий по Франции с
учеными сурками или шарманкой. Словарь иностранных слов, вошедших в со-



 
 
 

рушенной всего через сотню лет во время войны Диспенсе-
ров, – представляли собой один треугольный угол из кам-
ня метров пятнадцати-двадцати в высоту, отклоняющийся
от вертикали где-то на пятнадцать градусов, больше напоми-
ная не архитектурное сооружение, а нос недостроенного ко-
рабля: будто основатель предвидел в будущем невероятный
подъем уровня моря, мир, в котором холм будет островом, а
замок – верфью. Камень почернел от дождя. Эдвардианские
сады поблизости выглядели мрачно и упорядоченно.

Решительно настроенная получать сегодня удовольствие,
она вышла на Портуэй – старую лестницу для вьючных ло-
шадей, сбегавшую к реке по крутому склону утеса от узкой
щели между «Костой» и «Моей маленькой свадьбой». Здесь,
между высокими кирпичными стенами и слоями выветрен-
ного песчаника, было тихо, прохладно и сыро. С каждым по-
воротом лестницы пройденный путь терялся из виду. Были
только следующие десять метров, торчащий прямо из стен
папоротник и растущая тишина, а дорожное движение оста-
валось позади. На полпути ущелье резко вильнуло влево и
одновременно расширилось, чтобы стать чем-то вроде поло-
гого ступенчатого пандуса. Здесь гору отравили оксиды, гу-
сто разрастаясь паутиной; подняв глаза, Виктория увидела
задние фасады домов и магазинов на главной улице – выхо-
дившие прямо в воздух старые забытые двери; пыльные и
битые окна; а выше – небо, промытая потрясающая синева.

став русского языка. Чудинов А. Н., 1910.



 
 
 

Внезапно вниз по ступенькам хлынула теплая мыльная
вода, побежала вокруг ее ног и дальше, всего сантиметров
семь в глубину, но напористая и бурная, с барашками тут и
там, словно кто-то без предупреждения опорожнил ванну.
От воды чем-то пахло, но запах она не узнала – слабый и хи-
мический, возможно, от какой-то чистящей жидкости. Во-
да что-то несла: оно то сдвигалось, то приставало к брусчат-
ке, то снова сдвигалось, прозрачное и слегка зеленоватое; в
остальном похожее на мертворожденного котенка.

Виктория зажала рот рукой.
– Ну не знаю я! – услышала она крик из окна высоко над

головой. – Не знаю, куда он делся!
Она уставилась на эту штуку у ног. На вид зародыш, но

в то же время законченный и полноценный. Теперь вся во-
да стекла. Это было не млекопитающее – возможно, даже не
рыба. Викторию передернуло. Она гадала, может, это осьми-
ног на ранней стадии развития, представила себе, что в ка-
ком-нибудь китайском ресторане в фахверковом11 домике,
отстоящем от главной улицы, треснул аквариум. Коснулась
этой штуки мыском, тут же отвернулась и посмотрела вниз
по склону, куда истончающейся пленкой сбегала вода.

– Какой ужас, – сказала она вслух, снова глядя на небо.
Когда через полчаса она поднималась по ступеням обрат-

но, побродив по другой стороне Севернского моста, смот-
реть уже было не на что. Вода высохла. Зародыш – если это

11 Каркасном (от нем. Fachwerk, от Fach – панель, секция и Werk – сооружение).



 
 
 

был зародыш – пропал. Вокруг высились стены из песчаника
и замызганные окна, немые и пустые. Она поторопилась по
лестнице обратно на торговые улочки. «Сейнсбери» нашелся
сразу, окруженный акрами ярких и пустых парковок; а вот
«Маркс и Спенсер» от нее скрывался. Наконец она наткну-
лась на кафе под названием «У Перл», пристроившееся на
площади за магазинами. Внутри было пусто, не считая ста-
рика, который сидел за столом и неторопливо ел фасоль на
тосте. Посреди зала стояла женщина в розовом комбинезо-
не и таращилась в окно с задумчивым выражением, словно
начала что-то делать, а потом забыла что. Увидев Викторию,
она зашла за стойку. На кармане ее комбинезона было про-
строчено имя «Перл».

– У вас есть вайфай? – спросила Виктория.
– Есть, но он никогда не работает.
– Но попробовать можно?
Старик перестал жевать, чтобы следить за разговором.

Глаза у него были воспаленные, кожа натянулась на как будто
хрупких костях лица; суставы пальцев и запястий были рас-
пухшими и больными. И все же в нем чувствовалась какая-то
живость. Перед тем как выйти в то утро из дома, он надел се-
мидесятническую нейлоновую гоночную куртку и аккуратно
причесался. Теперь он со скрипом отодвинулся на стуле, со
скрипом пододвинулся обратно и, добившись таким манев-
ром внимания Виктории, произнес:

– И дверь неплотно прикрыта.



 
 
 

– Простите, – сказала Виктория. – Это я виновата.
– Ей нужно прям колотить. С силой. Все мои годы не за-

крывается как следует.
– «Все мои годы», – передразнила Перл. А потом – Вик-

тории: – Чем могу помочь?
– Пирог у вас на вид вроде ничего.
– Морковный пирог Перл, – сказал старик как будто про

себя, с каким-то задумчивым презрением. – Кому-то, видать,
нравится, но я не большой охотник.

– Доедай уже свою фасоль, – сказала женщина за стой-
кой. – Или выметайся отсюда.

Он уставился на нее, потом в сторону.
– Какой-то он не такой, – пожаловался он. – Почему-то с

рыбным привкусом. – Старик бросил вилку и нож на тарел-
ку.

– Можешь выметаться, я не шучу.
– Твой дедушка работал в шахте, – сказал он. – Тебе-то не

понять, что это такое. Каждый час каждого дня – на коленях
в затопленной яме под Пекфортоном. – Его глаза увлажни-
лись. – А потом, выйдя на пенсию, он забрал вместе с собой
из тьмы семь белых пони…

–  Пошел вон, если не заткнешься. Я не шучу, старый
хрыч.

– Его жизнь подошла к концу, но он решил сдержать слово
и подарил им хороший дом, как и обещал.

Поскольку эспрессо здесь не подавали, Виктория взяла



 
 
 

морковный пирог с чашкой чая. Пароль от вайфая предъ-
явили на бумажке в рукописном виде. Каждую 2-ю можно
было прочитать как Z, каждую 5-ю – как S; прописная I мог-
ла быть как строчной l, так и просто 1. Она сидела за столи-
ком у окна, методично перебирая комбинации. Приходили и
уходили группки посетителей – женщины с младенцами или
лакленд-терьерами; туристы, вскарабкавшиеся по склону от
многолюдных исторических достопримечательностей вдоль
реки. Все трепались. Виктория взяла еще чай.

К обеду кафе заполнили бригады мужчин с местных стро-
ек. В своем одночасовом отпуске они кричали от смеха из-
за статьи в «Сан», от них запотели окна; но с женщиной за
стойкой вели себя тихо и осторожно. В них сквозила опас-
ливость детей. В ответ Перл их безжалостно дразнила. Она
была высокой, моложе, чем дашь с виду, нацепляла пустую
кривую улыбку, не совпадавшую с языком ее тела. Для них
между ней и ее поверхностью всегда будет стоять преграда;
искусственный раздел. Она будет ценить его и поддерживать
с умом. А что еще остается в мелком городишке на пути из
Шропшира в никуда? А если – как станет очевидно потом –
в ней и есть что-то еще, то эти мужики в сигнальных куртках
и строительных касках никогда не догадаются что.

– Перл – красивое имя, – сказала ей Виктория, когда все
ушли.

– Заслуга вон того старпера, – ответила она. – Иногда мне
нравится, иногда – нет. – Она стояла и вытирала руки впи-



 
 
 

тывающей салфеткой. – Так у тебя работает? Пароль?
– Вроде да.
Перл задумалась.
– Пароль либо работает, либо нет, – пришла она к выводу.

Виктория рассмеялась.
– Пожалуй, правда.
– Тут все без «пожалуй» ясно. – Настала пауза. Потом она,

отведя глаза, тихо сказала со своей кривой улыбкой:
– Я знала твою мать.
Это было так неправдоподобно, так внезапно, совершенно

необъяснимо, что Виктория решила, будто ослышалась. Она
встала, закрыла, не выключая, ноутбук и положила на стой-
ку деньги, словно стойку кто-то обслуживал. Ей было стыд-
но. Она видела, как на улице чертит длинные неподвижные
линии дождь. Старик тоже таращился на него. Он осторож-
но собрал остатки фасоли на краю тарелки; доел тост. «Ты
была моей жемчужиной, – пробормотал он, сделав ударение
на глаголе, словно придавая ему силу давно принятого реше-
ния. – Я назвал тебя „Перл“, потому что ты была моей жем-
чужиной». Потом: «На твоего деда мы смотрели, как на бо-
га». От столешниц отражался тусклый металлический свет,
и его дочь, которая теперь вряд ли бы прибавила что-то еще,
начала протирать их салфеткой.

На пороге, не желая уходить на такой застывшей ноте,
Виктория сказала через плечо:

– Никогда не могу понять, когда кончается утро, а вы?



 
 
 

Родители и дети, думала она потом. Что тут скажешь?
Ее мать блуждала по этому дому так же, как и она. Как и

Виктория, половину вещей она не распаковала, только выта-
щила картонные коробки на середину комнат и распахнула
клапаны в надежде, что ее еще способны удивить собствен-
ные пожитки. Новая жизнь захватила раньше, чем она разо-
брала вещи, а потом уже было поздно. Ковры, скатанные и
заклеенные скотчем, стояли торчком по углам. Кровати до-
брались до спален, но фотографии, упакованные грузчиками
в коричневую бумагу и полипропиленовую ленту, так и стоя-
ли вдоль стен, словно завернутые плиты мостовой. Виктория
нашла дело получше. Любопытное, не столько нерешитель-
ное, сколько беззаботное; изучение интересного набора по-
житков, не имеющих никакой или почти никакой связи с той
женщиной, которую помнила Виктория. Туфли не в ее сти-
ле. Джинсовки с перламутровыми пуговицами. Освежитель
воздуха, обещавший аромат прибрежной прогулки. Листов-
ки от ресторанов фастфуда, копившиеся в сугробах на ку-
хонном столе. К доске у холодильника были приколоты спис-
ки местных мастеров – один нацарапал поперек своего фла-
ера «Что угодно!», и именно ему теперь звонила Виктория.

– Алло?
Молчание на другом конце.
– Это… – Она посмотрела на флаер, – Крис?
Без ответа.



 
 
 

– Ну, – сказала она на случай, если говорит с автоответ-
чиком, – я еще перезвоню.

И тут же отозвались:
– Кто это?
– Я хотела поговорить с Крисом.
– Он сейчас в такси, – произнес голос. – Со своими прия-

телями в Кинвере. Я могу что-нибудь записать, но не боль-
ше.

«Здесь очень по-брекзитовски, – писала она потом Шоу. –
Восемь пабов на квадратную милю и глубокие чащи вокруг.
Я уже представляю город своим Броселиандом, хотя деревья
на главной улице, похоже, вырубили уже в 1307-м». Она сно-
ва спит на диване, рассказывала она. «Но теперь со свечками
и всем прочим».

В одной из коробок матери она нашла новенькое издание
«Детей воды». Стала развлекаться тем, что скидывала от-
рывки Шоу. Малыш Том плохо себя вел. Бросался камнями.
Сбежал через топи у Хартовера и Льюитвейт-Крэга к реке.
Сорок страниц – и он уже был ходячим приколом, возмож-
но, вообще погиб, отчаянно мечтал стать рыбой, младенцем
или обоими сразу – сплошные викторианские фантазии о
метаморфозе, регрессии и переходе, преподнесенные в виде
нравственных уроков. «Вот видишь, – дописала она. – Мои
письма читать надо. Спорим, у тебя жизнь не такая интерес-
ная, как у малыша Тома!» Она знала, что на самом деле не
закончит на такой ноте: но уже от одного написания возни-



 
 
 

кало ощущение настоящего разговора. Не хуже двух бокалов
красного. «Наверное, мебель матери я оставлю, – призналась
она. – Всю свою я продала». Из-за этого она снова вспомни-
ла о доме, огляделась и передернулась от удовольствия.

На следующий день не успела она подняться из постели,
как зазвонили в дверь. Открыв, на пороге она обнаружила
отца официантки Перл. Он был на десять сантиметров ниже
Виктории. Насвистывал. Сзади над воротником куртки «Ка-
строл» влажно завивались волосы. На солнце он выглядел
куда бодрее.

– У меня была свободная минутка, – сказал он. – Вот я
и зашел.

В ответ Виктория только смотрела на него.
– Крис, – сказал он. – Крис. Крис со вчерашнего вечера.
– Вы всегда отвечаете на телефон так, будто вы кто-то дру-

гой?
– Я ненадолго, – сказал он.
Они глазели друг на друга. Ситуация казалась патовой. В

конце концов он поднял пластиковую спортивную сумку.
– У меня тут все, что может понадобиться, – сказал он.
– Если бы я еще только объясняла, что может понадобить-

ся.
– Неплохо бы чашечку чая, раз уж ставишь чайник. А по-

ка ты займешься, я тут огляжусь. – Он улыбнулся и пошел
на второй этаж с таким видом, будто он тут хозяин, бросив
через плечо: – У меня есть все, что может понадобиться. Не



 
 
 

волнуйся.
Виктория кипятила воду и кипятилась сама. Она слышала

его на первой лестничной площадке, потом – на расшатан-
ных половицах у туалета. Загремела сумка с инструментами.
Он шипел и насвистывал про себя. Он был жалок. Просту-
кивал то да се. На втором этаже поднялось окно, потом за-
скрипело обратно. Виктория чувствовала себя так, будто ей
здесь не место.

– Как там чай? – крикнул он. Спустившись за чаем, он сел
и заодно съел бисквит. Казалось, он принес с собой на кухню
запах. Точно она не чувствовала, но знала, что запах есть.

– Люблю присесть с бисквитом, – сказал он. Она пододви-
нула к нему всю пачку.

– Угощайтесь.
Он улыбнулся, будто ничего другого и не ожидал.
– От рождения я Крис, – сказал он, – но в Кинвере меня

знают как Осси.
Сквозила в нем какая-то лихость, поди ее еще объясни;

в то же время он напрашивался на сочувствие. Если после-
дить за ним минутку, было видно, что держится он странно
и ходит с намеком на хромоту; вечно утирает глаза.

– Здоровье неважнецкое, – сказал он с каким-то удовле-
творением. – Всю жизнь такое.

Раньше у него был рак кишечника, но его вылечили; его
кашель когда-то принимали за асбестоз. К тому же не гну-
лось левое запястье – результат падения с городской рожде-



 
 
 

ственской елки в 1999 году.
– Я развешивал гирлянды, – сказал он. – Вот ведь ввязал-

ся, – а потом: – В том году украшения не сняли вовремя. В
результате пострадали мы все.

Он с трудом справлялся с отверткой.
– Здесь в электрике хватает изношенной резины, – сооб-

щил он Виктории, слопав половину пачки шоколадных уго-
щений. – Только тронь – вся осыпается.

А значит, нужно менять всю проводку. Так она и думала.
– Впрочем, – заключил он, – и хорошего нового неопрена

хватает.
– Вы же ни с чего не упадете, пока будете работать? – спро-

сила Виктория.
К обеду он все еще был в доме, дергал провода на чердаке.
– Могу накормить тушеной фасолью, – предложила она.
– У меня к ней душа лежит уже не так, как раньше.
–  Ну, а можете еще перед уходом посмотреть заднюю

дверь?
Задняя дверь висела криво и казалась самодельной: четы-

ре вертикальные доски слегка разной длины, еще три – при-
колочены поперек; все это густым слоем покрыто старомод-
ной бледно-голубой краской. Виктория влюбилась в дверь.
Безопасность гарантировала коллекция засовов, некоторые
намертво заржавели в открытом виде. Была и древняя за-
щелка. Выглядела дверь так, будто служила дому уже мно-
гие десятилетия, а до того – еще и какому-нибудь амбару. От



 
 
 

сырости она разбухла в косяке. «Проще новую поставить», –
сказал старик. Впрочем, стоило ему только прикоснуться – и
она открылась. Через порог на кухонную лестницу пролил-
ся свет – резкий, но прелестный. Ее сад! На миг он казался
слишком ярким и идеальным, чтобы в него входить, – точно
лесная поляна.

Старик собрал инструменты, застегнул сумку на молнию
и потряс рядом с ухом. В коридоре надел куртку.

– Не придумали еще такого, чего нельзя починить, – ска-
зал он. И, задержавшись с левой рукой наполовину в рукаве:
– Тебе понравится в саду.

– Как там Перл? – спросила она перед его уходом.
– Хороший вопрос. – Он уже был на улице, смотрел на

небо, поднимал воротник. – Как там знаменитая Перл? Я бы
сказал, верит самой себе как никогда. Когда-нибудь она за-
вернет за угол и тут-то обнаружит, что мир изменился.

– Мне она показалась очень хорошей, – окликнула Вик-
тория вслед.

– Я ей передам.
Она прибралась после него; потом вышла через заднюю

дверь.
В жизни Виктории сады всегда были чужими. Она их лю-

била, но ничего в них не понимала. Этот – достаточно запу-
щенный, чтобы бесследно впитать любые старания, – на са-
мом деле был сразу двумя садами. Ближайший, за щелью в
разросшемся самшите, – был длиннее, на пригорке, с пря-



 
 
 

моугольной лужайкой в окружении флоксов, наперстянок и
монбреций. К дому кренился сарай из белого гонта, с облу-
пившейся краской и выпавшими окнами, а в уголке между
постройками на солнцепеке росла роза – такая старая и го-
ленастая, что всего толку от нее было подпирать зачахший
ствол куста лаванды еще старше, цвета речной коряги. Все
границы сада были обложены в эдвардианском стиле камнем
цвета ячменного сахара, все тропинки заросли геранью Ро-
берта и одуванчиками.

В противоположном конце, под аркой, скрывшейся под
прерафаэлитскими вьющимися розами белого цвета, две-
три низкие каменные ступеньки вели в нижний сад. Там по-
садки как будто бесконечно тянулись прочь, хотя не мог-
ли быть длиннее метра-другого. Там все было высоким,
дремучим, густым, слишком переплетенным, чтобы пройти,
все менялось от ухоженного до запущенного. Посреди этой
неразберихи скромно и тихо раскинулась вторая лужайка –
словно лесное озерцо, подернутое плоской зеленой ряской.
На нее между окружающими домами падали под крутым уг-
лом лучи. Сбоку, рядом с элегантно потресканными горшка-
ми, сидел черно-белый кот, облизывая лапы в пыльном гул-
ком солнечном свете.
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