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Аннотация
Абьюз или страсть? Сможете ли вы сделать правильный

выбор?
Герои Ксении Буржской – дети своего жестокого века,

отчаянных 90-х: позднее взросление, выбор между чувством и
долгом, мучительный поиск себя в отражениях чужих ожиданий.
Зависимость, неуверенность, утрата. И снова длинная дорога в
едва различимой надежде на счастье.

Марьяна и Ян пытаются создать семью на обломках
собственных иллюзий, ошибок прошлого и случайно
вспыхнувшей страсти, которая гаснет так же быстро, как и
вечерние фонари – утром каждого нового дня, когда за углом уже
обязательно ждет кто-нибудь третий.



 
 
 

Второй роман молодой писательницы Ксении Буржской,
отмеченной премией НОС и множеством публикаций в
авторитетных СМИ.
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Ксения Буржская
Зверобой

Моему отцу

Гнать, дышать, смотреть и видеть, держать,
слышать, ненавидеть, и зависеть, и вертеть, и
обидеть, и терпеть.
Список исключений из правила о глаголах I спряжения
русского языка



 
 
 

 
1. Марьяна

 
Потом наступило утро. Марьяна проснулась дома, и дом

этот был ее. Все в нем было ее: изрешеченные солнцем што-
ры, рассохшиеся обои, скол на антикварном комоде. Шаги
отца – так, по крайней мере, запомнилось – тихие, гулкие,
звон ложки в огромной чашке. Пыльные книги – стоит про-
вести пальцем по корешкам, и они станут серыми. Прошло-
годний тополиный пух на этажерке, покрытые плесенью на-
учные журналы, расправилки, пинцеты, булавки, распятые
бабочки – все, кроме алкиноя, черного парусника; на пожел-
тевшем снимке, маленькая и загорелая, она сама держит его
на раскрытой ладони. Жуки покорно спят под стеклом – и
не они одни теперь здесь мертвы.

Мама Марьяны называла отца зверобоем, спрашивала:
«Тебе что, больше делать нечего? Сколько ж можно?» – «Все
люди зверобои, – отвечал он. – Если подумать». – «Ну вот и
подумай, – говорила мама. – Вот и подумай».

Марьяна встала на табуретку, дотянулась до верхней пол-
ки, стянула потрескавшиеся коробки. Облако пыли взвилось
над ней и легко осело – пришлось ладонью закрыть глаза,
даже голова закружилась. На некоторых коробках сохрани-
лись завивающиеся кверху наклейки с именем отца, местом
и датой – когда и где были пойманы экземпляры. На иных –



 
 
 

Марьянино имя – детским выцветшим фломастером. В них в
основном простейшие: комар, майский жук, бабочка-капуст-
ница, погибшая совершенно случайно и зря, – Марьяна хоте-
ла поймать ее, чтобы поближе рассмотреть, но не рассчита-
ла и слишком сильно придавила ногой. Плакала долго. Отец
успокаивал, говорил, что всей жизни-то у этой белянки в за-
пасе на двадцать дней, и, возможно, девятнадцать из них она
уже прожила, но Марьяна была безутешна: всего двадцать
дней, а она и этого ей не оставила.

…Вдох – выдох. Где-то внутри – как на американских гор-
ках: из самого горла куда-то в живот – ухнуло, тяжело про-
валилось желание. Скомканные простыни. Спина, плечо и
родинка на лопатке, сбившееся одеяло, теплый след на бед-
ре. Марьяна протянула руку, чтобы коснуться, но испугалась
почему-то и не смогла. Ей хотелось спросить, действует ли
вчерашняя акция, но прервать сон она не решалась.

Как интересно вальсирует жизнь – едешь прямо, все вре-
мя вываливаясь в мутное прошлое, никуда вроде бы не сво-
рачивая, и вдруг заминка, остановка, подножка, и вот ты
уже не чужой, а мой, не мимо прошел, а сел рядом или, на-
оборот, исчез, и ничего уже не случится.

Небо всю ночь било в набат. Это удивительное московское
свойство, Марьяна от него в восторге: дождь может течь всю



 
 
 

ночь, заходиться в ливне, биться в стекла почти истерически,
исступленно, а утром – дороги сухие. Несколько маленьких
картографических бесформенных луж в проталинах асфаль-
та, и всё. Будто и не было. А ночью – ты же помнишь со-
вершенно ясно – дождь был, и так тревожно спалось под его
топот.

Что бы вам об этом ни рассказывали, дождь в Москве
– это напрочь мокрая ирга, которую можно есть, упершись
в подоконник разбитыми коленками в зеленке. Так помнит
Марьяна. Дождь в Москве – это бурлящие канавы, через ко-
торые перепрыгиваешь, поднимая фонтаны мокрого песка,
иногда промахиваясь и падая. Дождь в Москве – это лужи с
пузырями, день рождения мальчика (забыла имя), который
живет в доме напротив, запах акации по глинистому размы-
тому двору, книжки с картинками, пограничник на посту в
горке красного дерева, балерина из фарфора с отбитой но-
гой в голубой пачке – не сигарет. Дождь в Москве – это ра-
дио, шипящее, как шампанское, длинные, как змеи, гладио-
лусы, мокрые ноги в сандалиях, яблоня – совершенно дикая,
бесплодная, посаженная отцом для Марьяны. «Будете расти
вместе», – сказал он, но яблоня вместе не захотела.

Отец за столом читает книги, огромные пласты знаний
продавливают старое дачное кресло с проеденной кем-то
обивкой, ножки – изогнутые, низенькие, полны рваных ран



 
 
 

от мышиных зубов. Отец пишет диссертацию, ходит в лес и
возится там с сачком на болотах – это наука, вечером ездит
на рынок с коробкой зубной пасты – это бизнес. Мама соби-
рает смородину и варит варенье в тазу. Марьяне разрешают
съесть пенку, пенка кислая и сладкая одновременно, и Ма-
рьяна боится, что ей в рот залетит пчела. Но отец говорит,
что пчелы умные – настолько, что умеют показывать друг
другу дорогу, как будто внутри у них есть встроенный ком-
пас. Есть ли им дело до ее рта?

Вечером родители играют в бридж с соседями. «Марьян-
ка, расскажи стихотворение», – просит Алламихална, сосед-
ка слева. Осенью Марьяна возьмет у нее астры в газетном
кульке, чтобы идти в первый класс. «Ахматову», – подсказы-
вает мама. Марьяна ужасно ленивая лентяйка, и нет ей ника-
ких оправданий, вот соседская Анька знает наизусть и Пуш-
кина, и Чуковского, и – вы подумайте – даже Хармса, а Ма-
рьяна выучила только одно стихотворение и жует его, будто
колеса застряли в густой колее. «Мурка не ходи там сыч на
подушке вышит мурка серый не мурлычь дедушка услышит
тихо не горит свеча и скребутся мыши я боюсь того сыча для
чего он вышит», – монотонно декламирует Марьяна, раска-
чиваясь в разные стороны, как пьяница – она видела такого
у гастронома, – а мухи налипают на сладкую ленту, свиса-
ющую с потолка. Стыд какой, какая скука, надо сбежать во
двор.



 
 
 

Марьяна маленькая и не хочет учиться. Цифры ненавист-
ные, буквы гадкие, выйдите вон из беседки, Марьяна хочет
прыгать в кусты и давить крапиву, хочет, чтобы пришел со-
седский мальчик (забыла имя – жаль) и сыграл с ней в поезд.
Они пойдут наверх по извилистой шаткой лестнице, из кото-
рой на каждом шагу сыплется вниз сухое истлевшее время,
и придвинут к окну кособокую тумбочку без ноги. Мальчик
без имени ляжет на кровать прямо под ветку ели, в послед-
нем жесте протянувшую свою пожелтевшую, осунувшуюся
руку, и Марьяна провозгласит: «Следующая станция – Боло-
гое».

Смена декораций, и мальчик без имени (ну пусть будет
Юра? Пусть.) – проводник, он спросит, где же Марьянин би-
лет, и она протянет ему лист клена, на котором еще капли
не высохли.

Смена декораций, и Марьяна – машинист. Она высовы-
вается в узкое окно и кричит кустам сирени: «Переводите
стрелки, я на первом, я на юг!» Ей нравится чай в железных
подстаканниках, а Юре (или Диме? Черт, теперь будет му-
читься) – кладовка, в которой много всяких фотографий, по-
рой страшных, как, например, незнакомец в гробу, вазы с от-
битыми ручками, циферблаты остывших часов и куча иного
хлама. Марьяна вздыхает и идет зубрить неправильные ан-
глийские глаголы. Лето впереди – бесконечное, как железно-



 
 
 

дорожные пути, жизнь впереди – вообще без конца и края.

Вдруг вспомнила, как все начиналось здесь, в этом городе.
Никого еще даже не было. А вот папа был. Однажды Марья-
на приехала сюда не гостем – жителем. Вошла в дом с кем-то
в сердце, с длинной острой иглой в голове, которая колола
ее всякий раз, когда кого-то с ней не было. Всегда то есть.
Вошла с чемоданом, с сумкой – красной, длинной, во весь
ее рост, сказала отцу, что она ненадолго, что это временно,
что ей бы только взять одну крепость. Но поход затянулся,
она заблудилась, дорога ушла не туда.

Однажды Марьяна пришла домой с одного из свиданий
зареванная и решившая никогда никого больше не любить.
Она была полна кем-то другим настолько, насколько ей поз-
воляли ее размеры – от края до края. И было очевидно, что
это плохая идея: так заполнять себя кем-то, но вычеркнуть
тоже нельзя – только вместе с собой. Отец понимающе кив-
нул, сделал ей чай и пошел смотреть документалку про ме-
доносных пчел. (Марьяна запомнила: говорили, что самые
страстные любовные отношения – между пчелами и цвета-
ми, и она еще подумала: «Господи, что за бред!») А потом ле-
жала на полу и плакала. На этом вот полу. Паркет елкой-пал-
кой.

И вот сегодня ты здесь. Ты здесь?



 
 
 

Проснувшись, Марьяна очень тихо выбралась из-под оде-
яла, ноги узнали прохладный добротный пол – говорят, в 20-
х годах прошлого века в этом доме жила одна властная жен-
щина: не то начальница, не то жена наркома. Она распоря-
дилась, чтобы в доме сменили полы – с казенных на дорогой
паркет. Хватило на сотню лет: спасибо, мадам. Пол заскри-
пел, провожая Марьяну на кухню, но в спальне по-прежнему
было тихо.

По пути открыла кладовку, и чугуном навалилась тоска.
Санки, на которых отец возил ее зимой – ржавые, погнутые,
с облупившейся синей краской, лыжи «Салют», на которых
они однажды выехали в лес с его коллегами – кажется, толь-
ко один раз это и было, стоило ли их покупать, – будильник
с гравировкой «Время – деньги», открытка к какому-то Но-
вому году, пачка рисунков: звери на кораблях, плывущие в
неизвестные страны, тонкие тетради с заглавием «Жизнь на-
секомых», записка, исполненная неуверенной детской рукой
синим фломастером: «Папа, извени, что не сказала споси-
бо».

Извини, что не сказала спасибо. Извини, что мы вообще
почти не разговаривали. Извини, что не успели проститься.
И что этот дом мне тоже не сохранить.

В спальне зазвенел будильник.
Время – деньги.



 
 
 

Ну и что будет дальше?
Марьяна живо представила – что.

Проснешься и скажешь: мне на работу пора.
Спрошу: завтракать будешь?
Ты скажешь: по пути что-то перехвачу, не переживай.
Да и что тут еще говорить?
Завтра у меня самолет. Нет смысла тянуть с прощани-

ем.
Это всё – одно сплошное прощание. Такая вот цель визи-

та.
Ты будешь долго искать ключи от машины в бездонной

сумке. Они будут звенеть, но не находиться.
Потом найдешь.
Наверное, в этот раз стоит сказать спасибо?
Спасибо за эту ночь, скажу я, как в кино или плохом буль-

варном романе.
О чем ты говоришь, скажешь ты и поцелуешь меня в ви-

сок. Потом сжалишься и поцелуешь в губы.
Как будто и не было ничего.
Или наоборот – вот и все, что было.



 
 
 

 
2. Имаго

 
По вторникам Марьяна ходит к психотерапевту. Ну как

ходит? Они созваниваются в зуме, включают режим «конфе-
ренция», и выглядит так, будто рядом сидят. При этом Ма-
рьяна сидит на лестнице дома. Или в саду. Или на набереж-
ной. Или в кафе. Или – как сейчас – в машине. Машина ни-
куда не едет. Она припаркована на лужайке возле дома, и
Марьяна использует ее как офис. Чтобы спуститься и сесть
в машину, она даже не стала одеваться – на ней домашние
шорты и майка, сверху толстовка Демьяна с логотипом уни-
верситета, на ногах – резиновые сапоги.

Психотерапевт выглядит куда лучше. Она вообще очень
красивая, но Марьяна уже не в том возрасте, чтобы влюб-
ляться в собственного психотерапевта. Насколько Марьяна
может доверять экрану, сегодня на ней пурпурная блузка и
тяжелые серьги, она налила себе кофе в многоразовый ста-
кан с цветочками и спрашивает:

– Что нового?
Марьяна отвлекается на собаку, которая задирает ногу

возле колеса ее передвижного и недвижимого офиса, и пыта-
ется взглядом выцепить среди деревьев ее хозяйку – сосед-
ку с пятого этажа. Наконец она видит, как та выходит из-за
платана, зажав телефон между ухом и плечом, подзывает со-



 
 
 

баку и примирительно машет ей, широко улыбаясь. Марьяна
улыбается в ответ.

– Как с сексом? – продолжает психотерапевт, как будто
заполняет анкету.

– Два раза было, – признается Марьяна, хотя признаваться
в этом неловко.

– Кто был инициатором?
– Я, наверное. – Марьяна кивает соседке – та как раз взяла

собаку на руки и уносит в другую часть парковки: пусть ссыт
на автомобили, в которых никто не сидит.

– Умер мой отец, – говорит она, все еще улыбаясь соседке.
– Господи, – вздыхает Валерия – психотерапевта, кстати,

зовут Валерия. – Примите мои соболезнования. Как вы?
Марьяне хочется заплакать, но она крепко держит себя в

руках. Валерия, как и все остальные, должна быть уверена
только в одном: она очень сильная.

– Нормально, – говорит Марьяна. – Хотя бывало и лучше.
– Вы были близки?
– Были, не были, – отвечает Марьяна, раздражаясь. – Ка-

кая разница? Он был моим отцом. Другого у меня не будет.
– Расскажите о нем, – говорит Валерия, когда Марьяна до-

стает из бардачка припрятанную пачку сигарет и закуривает.
– Ян ненавидит, когда я курю, – сообщает она в камеру

телефона. – Говорит, что сначала у меня отвалятся волосы,
потом зубы. А еще такой: что за пример ты подаешь детям!
Будто дети никогда не узнали бы, что люди курят, если бы



 
 
 

не я. Мы живем в стране, где курит каждый второй, если не
первый.

– Вы имеете право делать все, что хотите. Вы взрослая, –
мягко напоминает Валерия.

Имаго. Заключительная стадия развития особи. Так
сказал бы отец.

– С чего начать? – спрашивает Марьяна.
– Начните сначала, – говорит Валерия и тоже закурива-

ет. – Как вы общались в детстве?

Марьяне нравится, что Валерия курит. Так они похожи
на сообщниц. Она сразу вспомнила, как однажды курила на
даче у Ольги. В доме, как всегда, были и муж, и сын, но та
увела Марьяну за руку на веранду и протянула пачку. Они
сидели бок о бок на каком-то бревне – эта часть дома еще
была в ремонте, – и Марьяна вместе с дымом вдыхала теплый
запах сосновых досок и духов, смешанный с летним потом.
Мутные от дыма и пыльные от огородных работ – Марьяна
помогала Ольге пересаживать розы, – они походили на пару
из «Американской готики», не хватало только вил.

«Как у вас с Демьяном?» – спросила Ольга. «Все отлич-
но, – пожала плечами Марьяна. – Передумали расходиться».
«Это правильно, – сказала Ольга. – Не нужно делать резких
движений». Марьяна смотрела на Ольгу и думала, что сейчас



 
 
 

совершенно естественным было бы поцеловать ее. Но вместо
этого, как всегда, не делала резких движений – никаких.

Валерия постучала в экран, как будто в окошко ларька.
Марьяна кивнула.

– В детстве мы с отцом часто ездили за город наблюдать за
насекомыми. Он был ученым, энтомологом. Иногда мы по-
падали на длинные перерывы между автобусами. Тогда нам
приходилось стоять на шоссе и ждать попутку. Я маялась от
скуки и жары, а он учил меня различать марки проезжающих
машин. Типа: это «Фольксваген», это «Опель».

– А какая у вас машина?
– У меня?
– Ну вы же, кажется, в машине?
– А. У меня «Рено». «Рено» – говно.
Валерия рассмеялась в экран, и Марьяна тоже. Это очень

кстати, потому что она точно не хотела бы плакать при ней.
– Продолжайте.
– «Это “Жигули”, – говорил он. – У нее, видишь, лодочка

на значке».
Они стояли у кромки проезжей части и всматривались в

поток. У папы машины не было. Но изучать их было инте-
ресно. И фантазировать: какую бы она хотела? Если б можно
было выбирать.

«А это «Мерседес». Его назвали в честь дочери автокон-



 
 
 

структора. Ее звали Мерсе́дес».

Маленькой Марьяна думала: было бы здорово, чтобы и в
мою честь что-нибудь назвали – звезду или хотя бы машину.
Но это вряд ли. Папа у нее обычный энтомолог и мог назвать
в ее честь только жука или гусеницу, но вместо этого он и ее
не называл по имени.

Папа называл ее Рысью. Иногда еще рифмовал: «Рысь,
брысь!» – когда нужно было исчезнуть: не слушать взрослые
разговоры или не мешать читать. Или не крутиться на кух-
не, когда он готовил плов – единственное блюдо, которое его
в детстве научила готовить бабка и которое он потом всю
жизнь исполнял. Затаскивал на плиту тяжелую, как бетон-
ная клумба, сковородку и ссыпал туда с разделочной доски
морковь, лук, мясо, всякие специи. Интересным был тот мо-
мент, когда отдельное становилось целым.

Отец и Марьяна целым никогда не были – точнее, были в
детстве, когда стояли у кромки проезжей части или под де-
ревьями в парке, ожидая, когда расцепится пара стрекоз, а
потом как-то разминулись. Так же отец разминулся и с ма-
мой. Слишком они были разные, не совпадали ни в чем – и
даже странно было, как вообще сошлись.

На старте ее детства был у них с папой один ритуал: ран-



 
 
 

ним летом, когда по утрам еще холодно, а ночью поют со-
ловьи, они вставали в шесть утра, садились в электричку и
ехали на Воронью гору, небольшой пригорок, полностью бе-
лый от только что распустившихся ландышей. Ландыши за-
несены в Красную книгу, знала Марьяна от папы, поэтому
срывать их нельзя, можно только нюхать да есть пирожки,
запивая теплым чаем из термоса.

Отец увлекался Красной книгой, изучал исчезающих на-
секомых, специализировался на них. Марьяна спрашивала:
«Откуда ты знаешь, что они исчезают? Ты что, пересчитыва-
ешь их каждый год?» А он смеялся. «Да, – отвечал он, – пере-
считываю. – Потом поднимал с земли очередного муравья: –
Вот, смотри, это одна тысяча восемьсот сорок первый».

Марьяна верила.

– Смотри, Рысь, – говорил отец, направляя объектив «Зе-
нита» на озеро, которое замерло под горой. – Там лебедь.

И Марьяна, перегнувшись через линию горизонта, нави-
сала над лебедем, как господь над грешниками.

Зимой они ходили в парк – смотреть на снегирей и сов.
Эти тоже сидели на ветках, как на страницах Красной книги,
раскачивались и не улетали.

Все в жизни отца было исчезающим: насекомые, птицы,
время и любовь.

Тогда Марьяна не знала, что так – в жизни каждого. Для



 
 
 

тех, кто нас любит, мы и есть Красная книга. Единственно
важный исчезающий вид.

В Питер они переехали из-за мамы, давным-давно, уже и
не вспомнить зачем – будто всегда она мечтала жить в оча-
ге культуры: театры, музеи, мосты. Московское детство Ма-
рьяна помнила смутно: только тот дом и дождь, часы над ку-
кольным театром, телебашня, застывшая в ноябрьской мо-
роси. Когда ей было двенадцать, отец вернулся в Москву.
Ему предложили должность в научном институте. Марьяна
не грустила, ездила к нему на зимние и летние каникулы, ни-
чего не теряла – только приобрела.

Отец продолжал жить как жил: ездил в экспедиции, рабо-
тал в институте и совершенно не замечал, как изменилась
жизнь. Марьяна выросла, он стал казаться ей несовремен-
ным, странным и одичавшим, без остатка помешанным на
своих жуках, он не слышал, не слушал и не понимал ее, а у
нее не было времени объяснять. Так она приезжала все реже
и реже, отдалялась и отдалялась от него, пока не преврати-
лась в случайную точку на карте.

Поэтому такой странной всем показалась эта идея: пере-
ехать к нему в Москву. Марьяне было тогда уже двадцать с
чем-то, и она, конечно, хотела просто поселиться где-нибудь
по соседству, но папа сказал: да что ты, у меня же академи-



 
 
 

ческая квартира, три комнаты, приезжай и живи, я целыми
днями на работе. Она и подумала: «Ладно».

Вспомнила, как однажды они с отцом играли в походе в
игру.

Это что-то вроде «крокодила», но угадывать было не нуж-
но, смысл в том, чтобы на мгновение стать кем-то другим.
Отец говорил: «Давай, как будто мы жуки-скарабеи и толка-
ем к пропасти шарики из навоза». И они медленно шли на
корточках, выставив перед собой руки, хотя у скарабея это
были бы ноги. И от слова «навоз» Марьяне хотелось смеять-
ся. «Давай, как будто мы зайцы и водим хоровод», – крича-
ла Марьяна, и они прыгали вокруг пня, приделав себе уши
из лопухов. «Давай, как будто мы мотыльки и бьемся лбом
об стекло». «Давай, как будто мы лиса и гонимся за колоб-
ком». «Давай, как будто мы шелкопряды и лежим себе ку-
колками». «Давай, как будто мы махаоны, и нас пытаются
поймать в сачок».

Давай, как будто бы мы играем во что-то, и каждому
хочется выиграть, потому что за этим следует какой-то
приз.

Давай, как будто я лошадь и жду удара шпорами в бок.
Давай, как будто я стою одна, совсем одна, на огромной

сцене и жду: вот тяжелый занавес упадет, рухнет, подняв
клубы серой деревянной пыли, и зал взорвется аплодисмен-



 
 
 

тами.
Давай, как будто зима, снег выпал и ждет, когда кто-

нибудь рано утром пройдет по нему, как по небу.
Давай, как будто я платформа и жду поезда.
Давай, как будто я жду тебя посреди огромного поля, за-

росшего люпином и люцерной – все сплошь фиолетовое, да-
же больно глазам, – и ветер свистит сквозь солнечное сито,
а я стою и хочу только одного, чтобы меня любили.

– Когда вы вылетаете в Москву? – спрашивает Валерия.
– Завтра вечером.
– Ян поедет с вами?
– Только этого не хватало.



 
 
 

 
3. Ольга

 
Шагнула через порог – сразу с лестницы не стала, примета

плохая, – обняла Ольгу. Гладила по спине – долго, упираясь
лбом ей в плечо, как молодой, упрямый бычок, хотелось тя-
нуть это мгновение как можно дольше, но ведь на жизнь не
нагладишься.

– Марьяш, – сказала Ольга откуда-то из тумана. – Ты меня
сейчас задушишь.

– Ну и? – хмыкнула Марьяна ей в волосы. – Убью тебя и
заберу себе как трофей.

Отстранилась, чтобы посмеяться. Вроде как не всерьез.
Хотя в любой шутке… вы знаете.

В детстве Марьяна часто была свидетелем: чтобы сохра-
нить или перевезти насекомое, его следовало убить. Жуков
и мух отец-зверобой кидал в морилку с этилацетатом. Мел-
ких бабочек придавливал, крупным – шприцем вкалывал в
грудь нашатырь.

Она всегда отворачивалась.

– Я на минуту, – виновато сказала Марьяна. – По делам
тут.

– Раздевайся! – кивнула Ольга в сторону вешалки. – По-
ешь со мной, я как раз только с обедом закончила.

Марьяна представила, как они заходят вдвоем в номер



 
 
 

отеля, и Ольга идет в душ, а потом выходит – в махровом,
допустим, халате. Как она развязывает пояс на этом халате, и
там – обнаруживает теплую, пахнущую мылом кожу. Голова
закружилась, Марьяна даже села на обитый кожей топчан.

– Ну и где ты там? – из-за угла выглянула Ольга, одетая
в штаны и толстовку, которые обычно рекламируют парой:
«Уютный костюм из футера». – Остынет же.

Прошли на кухню и сели рядом, касаясь под столом коле-
нями. Суп в Марьяниной тарелке испускал свекольный дух.
«Суп остынет, а я нет», – подумала она и сказала:

–  Знаешь, я решила в Москву переехать. Мне работу
предложили, – и сразу, чтобы Ольге не пришлось задавать
этот неловкий вопрос, чтобы не подумала, что она едет к ней,
хотя так это, безусловно, и было, добавила: – У отца пока
поживу.

Деланой, слишком поспешной показалась в голосе лег-
кость, небрежность, доведенная до абсурда.

Ольга улыбнулась. Не испугалась – уже хорошо.
– Я рада за тебя, Марьяша, это здорово. Чаще видеться

будем! А что за работа?
– Газета одна, чуть позже скажу, когда оффер придет. Я

сегодня как раз на собеседовании была, в общем.
– Отлично, и как прошло?
– Да как-то прошло. Оль, я спросить хотела: ты мне город

покажешь?



 
 
 

О свидании договорились. Такой был у Марьяны расчет:
приеду, будем гулять, общих друзей заведем, постепенно
сблизимся. Будем чаще встречаться – она сама так сказала.
Ну должно ведь это куда-то сдвинуться? Должно? Черт возь-
ми, ведь пять лет уже все это тянется: Марьяна к Ольге, Оль-
га от нее, но и отойти далеко не дает – только она начнет
с кем-то сближаться, тут же выныривает: Марьяна, привет,
как дела, приезжай.

Так вот приехала. Теперь мучайся. Сдавайся. Стань моей.

– А с отцом-то удобно будет жить? Вы вроде не особо об-
щаетесь.

– Ну, как бы там ни было, он мой отец. Надо ж когда-то
начинать.

Так и начали.

Когда появилась Ольга? Давно: они познакомились в Пи-
тере, Марьяне было девятнадцать. Глупое сочетание молодо-
сти и смелости – и в этом всё. Ольгу привели в редакцию од-
нажды утром, сказали, что она приехала из Москвы и будет с
ними полгода – помогать, консультировать по вопросам раз-
вития, учить молодых журналистов. Марьяна была как раз
из таких – их свели в одной комнате. Ольга ходила, забивая
невидимые сваи в пол, а у Марьяны уши закладывало от кра-



 
 
 

соты.

Только представьте: стоит она, в узком и скользком пла-
тье, на высоченных каблуках, водит длинными пальцами по
воздуху, рвет его на грубые куски. Говорит – как хурма вя-
жет, яркие глаза – обведены черным, и особенно – режут гу-
бы. Поцеловать такие губы – потерять равновесие, пальцы
немеют, ноги не сгибаются, колени служат только падениям.
Впрочем, откуда Марьяне знать? Она еще ни разу не целова-
ла женщину – девчонки, с которыми она пила в клубе кок-
тейли «секс на пляже» или «голубая лагуна», – не в счет.

На корпоративе Ольга танцевала с юными мальчиками,
смеялась от того, как те краснели, отпускала злые шуточки.
Марьяна теснилась рядом, смотрела исподлобья, старалась
поближе подойти, чтобы вдруг заговорить. В мечтах ее Оль-
га ложилась спиной на офисный стол и закидывала ей ноги
на плечи – вместе с каблуками и, допустим, чулками – в том,
что под платьем у Ольги именно чулки, Марьяна почему-то
была совершенно уверена.

В реальности Ольга не слишком-то ее замечала. И к тому
же была прочно замужем. «Я уже десять лет в браке, – гово-
рила Ольга, если кто-то сомневался в ее профессиональной
смелости. – Не пугайте ежа голой жопой».

Все лучшие задания уходили парням, а Марьяну она по-



 
 
 

сылала смотреть кино и писать об этом.
– Дай мне наконец что-нибудь боевое! – набравшись сме-

лости, попросила она.
– Буду думать, – ответила Ольга, смерив ее недоверчивым

взглядом.
На следующий день появилась в редакции, размахивая

своими крыльями – было на ней что-то такое надето, фасон
– бэтмен. Вечерница необыкновенная.

–  Мне нужна девушка с татуировкой кошки,  – бросила
Ольга в опенспейс, и Марьяна поняла, что та даже имени ее
не знает.

Подошла на полусогнутых, сказала:
– Это не кошка, а рысь. А я Марьяна, – и руку протянула:

бери.
Ольга взяла. Рука была крепкой и холодной.
– Не кошка, а рысь. Серьезно! Вот что, Марьяша… – и в

этой сладенькой, домашней «Марьяше» слилась вся невоз-
можная нежность и вся тоска по любви – Марьяна поняла,
что нет и не будет у нее больше жизни, другой, без Ольги. –
Ты просила, и я нашла для тебя кое-что.

Ты просила – и я пришла.

Марьяна мучилась, но молчала долго. Все полгода, пока
Ольга работала с ними. Стеснялась, краснела, постоянно по-
лучала по башке, но молчала. Как сказать-то? А потом про-



 
 
 

рвало. Ольга уже уезжала, устроили проводы – рабочую ра-
зухабистую вечеринку. Марьяна выпила два стакана, виски
там был или водка – совершенно не отложилось в памяти,
потом поймала Ольгу – в туалете, где та – не ошиблась! –
поправляла чулки. Упала перед ней на колени и сказала:

– Ольга, не уезжай, пожалуйста. – Вышло театрально.
– Это почему? – спросила та не удивившись.
– Потому что я без тебя не смогу.
– Сможешь, – спокойно сказала Ольга.
– Потому что я тебя люблю.
– Поднимайся, Марьяша, – произнесла Ольга так, будто

не было в этом признании ничего нового, и улыбнулась хит-
ро. – А ты знаешь, кстати, что это нарушение корпоративной
этики? – И подошла так близко-близко. Ресницы дрожали. –
Что тебя уволить за это могут?

– Знаю, – сказала Марьяна с вызовом. – И что?
– Какая ты смелая, – воскликнула Ольга. – Не кошка, а

рысь!

И засмеялась, запрокинув свою лебединую, блядь, шею.

– Ох, ладно. – Ольга придирчиво осмотрела себя в зеркало
– все ли в порядке с макияжем. – Мне на поезд пора. И лучше
бы тебе влюбиться в кого-то другого.

Марьяна стояла в дверях, насупившись, как ребенок, ко-



 
 
 

торому конфету не дали после обеда, вот-вот польются сле-
зы.

Ольга подошла и коротко прижалась щекой к ее щеке, не
как человек – как кошка.

Не кошка, а рысь, то есть – теперь-то и прояснилось, кто
настоящая рысь.

У Марьяны кровь закипела где-то в районе лба, как будто
она висит вниз головой над пропастью.

В конце концов Ольга толкнула дверь, и они вывалились
в коридор, поломав конструкцию.

– Пока! – крикнула Ольга не оборачиваясь и ушла, высоко
подняв идеальную правую руку.

А ночью эсэмэс прислала – уже из поезда: «В следующий
раз поцелуй меня нормально».



 
 
 

 
4. Демьян

 
Сначала долго стоял под душем, ждал, когда прояснится.

Вода щипала глаза, щекотала уши, пальцы скоро стали со-
всем сморщенными – «бабки-ежки», как их в детстве назы-
вала мать, – а ясность не наступала, все вокруг было таким
же мрачным, бессмысленным, обременительным. Он мечтал
о легкости, о том, чтобы отпустило, чтобы вот это ощущение:
как будто кто-то большой разжал кулак, выпустил его, ма-
ленького, и легкие распустились. Так всегда случалось, когда
самолет прыгал шасси на полосу: сели, ну все, можно рас-
слабиться. Или когда он, влюбленный, послал эсэмэс, а она
ответила.

Демьян. Это его имя. Имя красивое, сам не очень, ну, в
смысле, обычный: рост средний, глаза серые, волосы вьются.
Надоело их в жару под кепку запихивать, сходил вчера и по-
брился. К тому же слышал где-то, что новые волосы – новая
жизнь. Вот теперь ждал.

Марьяну он как-то сразу заметил. Увидел в бассейне:
она наматывала круги в блестящем фиолетовом купальнике.
Кролем до стенки напротив, как гладкий тюлень, почти не
двигаясь, не делая лишних движений: проскользнет, резкий
взмах хвостом, ногами об стенку – бац и в обратном направ-
лении. Демьян так и замер. Встал у бортика посередине, что-



 
 
 

бы лучше видеть оба конца бассейна, двадцать минут только
головой крутил из стороны в сторону, как рефери. Замерз.
Марьяна на него и не посмотрела. Неделю спустя встретил
ее еще раз, на этот раз в бассейной кафешке. Удивился, что
сразу узнал, и тогда решился.

– Хотите соку? – спросил.
– Хочу, – просто сказала она и плюхнулась в кресло.
Он принес сок, удивился, что не отшила, упал в кресло

напротив, оно его сразу же засосало.
– Давно сюда ходите? – подал голос со дна.
– Не так уж.
Что еще спросить? Мучился, аж голова разболелась.
– А вы давно?
Спасала ситуацию. Он мысленно поблагодарил ее. Сказал:
– Давно.
Разговор не клеился. Но ему все равно было радостно:

смотреть на нее, сидеть с ней, и уже печалился, что вот еще
пять минут, и сок закончится, и день закончится, и год за-
кончится, словом, все закончится. И она уйдет.

Она и ушла.
Но номер телефона оставила. Сжалилась.
Он еще подумал, записывая, как чудесно складывается:

Демьян – Марьяна.
Письменно у него всегда получалось лучше. Поэтому он

написал: «Хоть я и привык вас видеть в купальнике, буду рад
увидеть в платье». Стер. Что еще за «буду рад»? И вообще,



 
 
 

к чему тут купальник? Подумает еще, что извращенец.
Попробовал снова: «Не могу забыть ваши русалочьи дви-

жения, поэтому…» «Что за бред? – спросил он сам себя. –
Какая пошлятина!»  – сам себе ответил и написал просто:
«Пойдемте завтра на “Тоску” в Большой?» И отправил. Сра-
зу же. Пристрелил – не мучился.

А телефон сразу же перевернул лицом в пол и сел. Сей-
час делами займется, потом невзначай телефон перевернет,
а там ответ.

Как же!
Каждые пятнадцать секунд вертел телефон в руках, швы-

рял его, подносил к глазам, звук включал и снова выключал.
Так и прошли два часа.

Ответа не было.
Не было его и вечером. Может, на работе? Может, за ру-

лем? Может, в бассейне?
Лежит под водой, накрывшись русалочьим своим хво-

стом, а над ней курсируют грузовые киты.
Может, не любит «Тоску»? Может, была уже? Может, не

понравился он ей, такой не совсем красивый, в смысле обыч-
ный, к тому же не очень богатый – это же сразу видно, как
он не подумал. Что, согласись она, ему, простому препода-
вателю университета – два года после аспирантуры, – даже
просто не в чем идти. А контрамарки ему всегда давал друг
детства, музыкант оркестра.



 
 
 

Демьян хотел от отчаяния пойти в бар и напиться, но
мысль о том, что, может быть, его телефон отключили за
неуплату, отвлекла. Он позвонил оператору, узнал, что день-
ги все еще есть и ответить ему точно можно – можно, если за-
хотеть. Позвонил лучшему другу Денису, попросил денег на
буфет. Денис обещал. Позвонил товарищу из оркестра Ана-
толию, попросил костюм. Анатолий рассмеялся, представив
Демьяна в своем костюме первого скрипача, но так и быть
– дал.

Демьян вообще-то не знал, зачем все это делает, ведь от-
вета не было, но он ждал и был готов стартовать в любую
секунду.

На следующий день утром он первым делом заехал к Ана-
толию на репетицию и забрал костюм. Анатолий строго-на-
строго запретил Демьяну делать в этом костюме то, что не
следует. Под этим подразумевались поход в ресторан, в бар,
на дискотеку и в бассейн.

– И не жри в нем, – коротко пробасил он.
Странно, конечно, что с таким голосом он был всего лишь

скрипкой, хоть и первой.
После Анатолия Демьян поехал на Сокол к Денису. Денис

лежал на диване в позе Данаи и стрелял в кого-то в широ-
ком экране перед собой. На столе валялись объедки пиццы
и банки из-под пива.

– Жри, – весело разрешил Денис.
Демьян не отказался, потом еще немного посидел возле



 
 
 

канувшего в виртуальную реальность друга, взял пару мятых
купюр и пошел в бассейн.

Хлорка приятно пахла, вода обнимала, несла его к бере-
гам еще не названной земли. Он закрывал глаза, загадывал,
что вот сейчас откроет, а перед ним ее фиолетовый купаль-
ник. А в купальнике она – Марьяна – прыгает в воду, не
оставляя брызг. Выныривает, улыбается, плюется, как морж.

Так засмотрелся, что въехал носом в бортик, напугал ка-
кую-то толстую тетку, она стояла, никого не трогала, делала
свою подводную аэробику.

Отряхнулся.
Короткими прыжками добежал до раздевалки, ключом

все не мог попасть в вертлявую скважину, дрожал от нетер-
пения, ведь она же ответила почти наверняка.

Но нет, не ответила.
Пробиралась, тихонько окрепнув, печальная злость.

«Ну и пусть, – думал он. – Ну и ладно. Тоже мне, звезда.
Русалка, блин. Да любая была бы счастлива. Любая. Только
вот на черта мне любая?»

А день уже ковылял, старея, к прохладной черте.
В три он твердо решил, что позвонит.
Зачем ждать ответа, если можно просто набрать ее номер?

И спросить прямо: да или нет?
Снова помок под душем, будто он рыба. Почувствовал се-

бя сильным, окончательно живым, осмелевшим. Надел ко-



 
 
 

стюм Анатолия, а трусы свои – простые черные боксеры с
вышитым маленьким крабиком в правом углу. Глупость, ко-
нечно, но миленько. Белая рубашка сначала казалась про-
хладной, потом перестал замечать. Брюки надел, подчинил-
ся их странному крою. Пиджак отложил. Ботинки немного
жали. Но не кеды же надевать под все это?

Готов? Сам себя спросил и ответил: готов.
Волосы еще оставались немного влажными. По пути до-

сохнут – плевать.
А теперь – минутку.
Пальцем на номер – раз. Слышит, как кровь ползет по ве-

нам, шумя и врезаясь в стенки. Громкая машина жизни, но
гудки – громче.

– Але?
– Марьяна.
– Это кто?
– Ой! Извини, пожалуйста. Я думал, ты записала. Я сооб-

щение вчера отправлял. Это Демьян. Ну помнишь, бассейн
еще.

– А-а.
– Так вот. Я там писал, что… Ну, в общем, у меня есть би-

леты на «Тоску» сегодня, может, ты хотела бы пойти? Могла
бы ты?

– Куда билеты?
– В Большой.
– Хм. Ну-у.



 
 
 

– Если ты можешь, конечно, извини, что так резко, но я
вчера отправлял, и…

– Да ладно, вроде я свободна, почему нет?
– Правда? Ты знаешь, я тогда тебя буду ждать у выхода

из метро «Театральная». К восемнадцати если… К восемна-
дцати успеешь?

– О’кей. А как я тебя узнаю?
– А… А ты не помнишь? Ну, я буду в костюме. То есть

белая рубашка, черные брюки. И ботинки. Тоже черные.
– Ладно.
Он клял свою обычную внешность, но почему-то был

счастлив: она не сказала «да», но он уже сделал шаг. Такой
маленький шажок для человечества, но сто девяносто тысяч
километров для него.

На улице было пасмурно и немного душно. Рубашка каза-
лась бесформенной простыней. Больше всего боялся испач-
кать брюки, поэтому шел по пыльной тропе к метро, высоко
задирая ноги.

До «Театральной» доехал быстро, сорок минут еще ждать.
Отвлекая себя, читал афиши на билетной кассе и объявле-

ния на стене. Изучал лица преступников, которых ищут. Вы-
сматривал в толпе русалочий хвост или рыбью чешую. Вре-
мя бежало быстро. Он пробрался поближе к улице, чтобы
дышать. Воздух тревожно сжался.

Восемнадцать ноль-ноль, восемнадцать десять, восемна-



 
 
 

дцать – дальше.
«Не пришла?» – спросил он сам себя, как будто не веря.

Вдруг загремело в небе, разорвало его на неровные кус-
ки и пошло водой. Асфальт мгновенно стал черным, полил-
ся рекой, отражая в своих потоках верхушки города. Демьян
всмотрелся в эту холодную бурю, увидел себя – глупо стоя-
щего под короткой крышей в дурацкой одежде. Телефон раз-
рядился, желудок просил поесть, затекшие от ожидания, су-
хие, шершавые руки наполнились жизнью. Демьян повертел
головой и нашел пакет с надписью «Перекресток», в нем ле-
жали пустые бутылки и вчерашняя газета. Демьян постоял
еще немного среди людей: бабушек с хрупкими зонтиками в
цветочек, растерянных женщин в летних красивых платьях,
серьезных мужчин с дорогими часами, пыльных работяг в
оранжевых жилетах. Потом снял ботинки, брюки, рубашку,
аккуратно сложил все это в пакет, свернул его в белый плот-
ный кулек и, зажав под мышкой, вышел из-под навеса.



 
 
 

 
5. Подруги

 
Домой пришел мокрый и снова грязный. Пакет весь заля-

пан серыми брызгами луж. Хорошо, что догадался снять ко-
стюм, пофиг, что пришлось ходить по городу в трусах, если
не присматриваться, они как плавки. Пару раз к нему подхо-
дили полицейские, и он объяснял, что концертный костюм
пришлось снять, иначе потом не расплатится. Те понимаю-
ще кивали, отпускали, незлобно смеясь.

Когда пришел домой, поставил телефон на зарядку, и тут
же квакнуло: Марьяна.

Извинялась за внезапно возникшую проблему с подругой.
«Ничего,  – написал Демьян, совершенно счастливый.  –

Подруги – это важно».

Написала Демьяну поздно, но лучше уж так. Пообещала,
что сходят куда-нибудь потом.

Не пришла, конечно, потому, что по пути ее подрезала
Ольга – вызвала в ресторан. «Поужинаешь со мной?» – И
Марьяна уже бежит к ней со всех ног, как спринтер на ди-
станции. Когда же она научится отвечать «нет»?

– Хорошо выглядишь, – говорит Ольга, когда они с Ма-
рьяной садятся на летней веранде. Марьяна – в слишком на-
рядном платье по случаю воображаемого похода в Большой.



 
 
 

– Я из-за тебя, между прочим, в оперу не пошла, – говорит
Марьяна, выбирая в меню коктейль покрепче.

– Да что ты! – ухмыляется Ольга. – И кто позвал?
– Парень один, – говорит Марьяна, наблюдая из-за меню

за реакцией. – Симпатичный.
–  Ну-ну,  – говорит Ольга.  – Так почему же ты здесь?

Неужели я более симпатичная?
– Ты слишком симпатичная, я бы сказала. От твоей сим-

патичности у меня даже пульс час- тит.
– Мило, – говорит Ольга. – Люблю твои метафоры. А мы,

кажется, с мужем разводимся.
– Ух ты! – говорит Марьяна.
И не знает – радоваться или нет.
– Потому что я влюбилась, – продолжает Ольга и смотрит

на Марьяну так хитро, глаза – как у узбечки.
– В кого? – спрашивает Марьяна, а сама аж дышать пере-

стала: неужели это сейчас случится?
–  Слушай, это ужасно глупо и неправильно,  – смеется

Ольга. – В лучшего друга моего мужа. Представляешь?
Две пули – и обе в спине Марьяны.
Ты же мне не подруга (разве можно желать подругу?).

Зачем ты так со мной?

– Ничего себе, – только и говорит она. И идет в туалет,
вытереть свои сопли.



 
 
 

Ноги Ольги сегодня завершают светлые туфли, а брюки
узкие, черные, натянутые, как упаковка под вакуумом. Она
спрашивает, что значат те слова, которые ее новый любовник
сказал в ответ на ее письмо.

– Ты что, пишешь ему письма?
– Мы переписываемся уже четыре дня.

«О’кей, ты молчала четыре дня, молчала и чуть не взо-
рвалась, и вот пришла ко мне, потому что знаешь, что я все
выслушаю и пойму, потому что я тот единственный чело-
век… Словом, здорово же, что она приходит ко мне, когда ей
плохо, когда хорошо, когда страшно – она приходит ко мне.
Она приходит ко мне, она приходит за мной. Надо это запом-
нить», – думает Марьяна, спасаясь от неизбежного грохота
разбитых надежд.

– Я написала ему сегодня, послушай: «Привет, дорогой!
Какая прекрасная стала погода».

Она читает, и эти слова ранят Марьяну изнутри, словно
крючок, который она заглотила.

–  А он ответил: «Погоду такую ненавижу». Это что он
имел в виду?

Марьяна думает (со злостью и даже почти с удовольстви-
ем) – он ответил: мне просто не до тебя.

Перевести с русского на русский?



 
 
 

Произнося тысячу слов, люди, в сущности, пытаются ска-
зать только три из них. Или четыре – кому как повезет. Ка-
кие уж тут любови в такие погоды?

Но говорит Марьяна другое.
– Иногда люди имеют в виду ровно то, что пишут. Не все

любят дождь.
Ольга показывает ей фото. Марьяна так и знала: в нем нет

ничего привлекательного, да что там, он просто урод.
– Как тебе? – спрашивает Ольга. – Почему-то люблю та-

ких.
Люблю такого его – хочет сказать она – и всех остальных,

повторяющих его запахом, формой.
Когда мы обобщаем, мы чаще всего имеем в виду одного

человека.

– Когда он впервые поцеловал меня, – говорит Ольга, и
Марьяна чувствует кожей холодную сталь хирургического
ножа, – от него пахло базиликом. И еще у него были такие
неожиданно холодные губы, он затянул меня в этот поцелуй,
как в болото, и не отпускал несколько секунд. Очень твердый
и страстный поцелуй. Утвердительный: да, сказал он. Да, я
хочу, чтобы ты стала моей. Я разрешаю тебе стать моей. У
меня не было сил возразить. И еще этот запах. До сих пор
вздрагиваю, когда его слышу.



 
 
 

И она снова смеется. Хотя ничего смешного.

–  Помоги мне написать ему письмо,  – просит Ольга.  –
Твои эти метафоры сейчас очень пригодятся.

Что ж, в индийских фильмах всегда есть красавец, пою-
щий серенады, и урод, сочиняющий их.

Все в порядке, мы просто играем роли.

Марьяна идет в туалет – который уж раз за сегодняшний
вечер – и пишет Демьяну: «Слушай, а может, все же увидим-
ся сегодня?» Понятия не имеет, зачем это делает. Просто хо-
чется не быть раненой собакой, а чувствовать власть. Он тут
же отзывается: «Конечно. Приду, куда скажешь».

Они расстаются с Ольгой у перекрестка. Марьяне – нале-
во, Ольге – направо. Марьяна вспоминает про Демьяна и ду-
мает, что он Щен. Как Маяковский. «Я, конечно, не Лилич-
ка, – думает Марьяна, – но тоже чего-то стою». Она позво-
ляет ему приехать и забрать ее из дома. Папа радостно по-
жал Щену руку и, очевидно, обрадовался, что это мужчина.
Если было бы можно, он сразу выдал бы ее замуж, прямо на
пороге их общего дома. Даже коллекцию редких жуков не
пожалел бы в качестве приданого.

Щен ведет Марьяну выпить, а она все думает о том, что



 
 
 

Ольга сейчас пишет очередное письмо своему любовнику. С
моими, блядь, метафорами. Щен легонько касается ее руки,
отвлекая от затяжных мыслей, а она берет его руку и кладет
себе на бедро.

Мы квиты, Оленька.
Но почему от этого не становится легче?
Марьяна делает с Щеном селфи, выкладывает его, а потом

они едут на такси к нему домой. Ольга лайкнула и написала:
«Будь осторожна».

Надо же, какая забота.
Потом Марьяна, как в кино, набрасывается на Щена сразу

в прихожей, а тот неловко моргает.
Власть начинается здесь.
Щен поднимает Марьяну и прижимает к стене так, чтобы

ей было удобно обхватить его бедра ногами.
– Мара, – гулко шепчет он ей куда-то в шею. – Мара.
Как извращенка, Марьяна смотрит на все это со стороны

и думает: как красиво, черт возьми.
И еще одно: жаль, что Ольга этого не видит. Чертовски

жаль.



 
 
 

 
6. Ожидания

 
Ольга лежит на кушетке, забросив ноги на боковину. Уз-

кие ботильоны из красной кожи контрастируют с черной
клеенкой. Когда купила эту кушетку, в редакции только ле-
нивый не пошутил про кресло психоаналитика и костюм
медсестры. Но ей понравилось. Кушетка была волнообраз-
ная, в стальной оправе, почти как от Корбюзье, но не его,
конечно. Тот бы обошелся в четыре тысячи евро, а это – де-
шевка, подделка какой-то турецкой марки. Но черт бы с ним.
Ольга обставляла свой кабинет с любовью. Над кушеткой
повесила репродукцию Мондриана. Ей нравилось лежать и
смотреть на эти разноцветные квадраты. Все в ее жизни, ес-
ли подумать, было фейком, палью, эрзацем, но умение вы-
глядеть дорого текло у нее в крови.

В юности Ольга была бесстрашной. Днем работала в ре-
дакции, ночью вела бухгалтерию мужа, переводила рубли в
доллары, раскладывала их по банкам. Когда у журналов по-
явились иностранные инвестиции, начала ездить в загранич-
ные командировки, привозила оттуда модные тряпки, реа-
лизовывала через закрытые показы втридорога.

Потом родился Веня, и она не провела в декрете ни дня.
Шла на работу с нянькой – седой, замотанной в пуховой пла-
ток бабкой, и та торчала с коляской под окнами. Между со-
вещаниями и сдачей номера просовывала Веню в дверную



 
 
 

щель – покормить, Ольга хватала, шла в туалет, сбивала на
бок край блузки, кормила. Потом относила обратно – све-
жий воздух полезен младенцу, даже если мороз. Хотела вто-
рого ребенка, но муж ее спрашивал: зачем? Тебя и этот-то
знает только как редактора. Но Ольга не сдавалась. Втиха-
ря прекратила принимать противозачаточные, оно и произо-
шло. На маленьком сроке, когда еще ничего не было замет-
но, решила быстро сгонять в пресс-тур. Муж еще ни о чем не
знал. Решила, приедет – расскажет, он соскучится, воспри-
мет новость проще.

Ночью в отеле проснулась от боли и духоты. Жара стоя-
ла невыносимая. Вышла, согнувшись, на балкон под апло-
дисменты сверчков. Страшно было ужасно, хотела перенести
рейс и улететь завтра же. Пока меняла билеты трясущимися
руками в ноутбуке, на свет которого слетелись все ночные
бабочки, стало понятно, что это уже неважно, спастись не
удастся.

На всей территории отеля стояла сверкающая тишина.
Луна освещала баскетбольное кольцо во дворе и бассейн –
в его жестяном круге. Большая птица, гаркнув, взметнулась
над крышей. «Пошла прочь, птица Гамаюн, – прошептала
Ольга. – Ты не должна была выбрать меня». И вернулась в
номер. Там долго плакала, свернувшись в углу широченной
постели, рассчитанной на троих.

Годы спустя Марьяна рассказала ей, что некоторых насе-
комых ловят на свет – растягивают простыню между дере-



 
 
 

вьями, а над ней зажигают лампу. На простыню слетаются
жуки, бабочки и мошки и те, что нужны, и все остальные
полчища. «Это похоже на театр теней, – сказала Марьяна. –
Лежишь в палатке и видишь сквозь щель, как по простыне
пляшут души». Еще Марьяна сказала, что ученые до сих пор
не поняли, почему насекомым нравится свет. «Всем свой-
ственно вылезать из тьмы», – заметила Ольга.

…Врач в Москве объяснила, что так бывает и что если
она все-таки хочет, то надо поторопиться: возраст. Ольга не
понимала, о каком возрасте идет речь – сейчас ведь это во-
обще не имеет значения.

Потом как-то все полетело быстрее: назначили главным
редактором, включили в совет директоров, затем возглавила
весь издательский дом. Веня рос со своими проблемами –
тихий, замкнутый, постоянно играл в компьютерные игры.
Она перманентно испытывала чувство вины за то, что почти
не проводит с ним время, про второго уже и не думала: с пер-
вым бы разобраться. Потом зима, командировка в Питер на
полгода, с мужем все окончательно развалилось, она уезжала
с легким сердцем – лучше так, чем сидеть в одной квартире и
ненавидеть друг друга. В командировочном Питере сошлась
почему-то с личным водителем, какое-то время было хоро-
шо, даже подумала грешным делом: не забеременеть ли. Не
то чтобы хотелось провести с ним жизнь – про это и думать
стыдно в ее положении, а просто – чтобы снова было ради



 
 
 

чего. Но водитель был хитрым, молодым и проблем себе не
хотел, а искал свободы.

Под конец этой эпопеи – выматывающей, если подумать,
раз в две недели на выходные моталась в Москву, побыть
с Веней, посидеть молча с мужем в ресторане – каждый в
своем лэптопе, – на нее свалилась Марьяна, но у Ольги уже
не было сил.

Вернувшись в Москву, она прокручивала снова и снова
в голове эти полгода, пыталась понять, как, в какой момент
это произошло и как она не увидела, что в ее коллективе ЧП,
если так можно выразиться о любви.

А еще постоянно спрашивала себя: нравится ей это или
нет? И не могла ответить.

Пока разбиралась, начали крепко общаться, вошло в при-
вычку. И когда Марьяна через два года возникла у нее на
пороге, Ольга не удивилась.



 
 
 

 
7. Отец

 
Марьяна с отцом осторожно подходят к озеру, долго ищут

место, где бы уронить тяжелые рюкзаки, разложить все, что
необходимо для завтрака, поставить палатку – место нужно
поровнее, посуше. Отец расстилает плед, аккуратно – стекло
к стеклу, лопасть к лопасти – раскладывает ватные брусочки,
морилки, лопатки и колбочки. Он сверяется с температурой
воздуха и его влажностью. Он говорит: «Вовремя пришли».

Хорошо.
Марьяна не знает, почему это вовремя. Чтобы прийти сю-

да вовремя, пришлось встать в шесть утра – то еще удоволь-
ствие. С неба сквозь деревья рассыпается солнце, и только
что кандалами звеневшие комары куда-то прячутся.

По воде свой недолгий срок отмеряет водомерка, трево-
жит гладь совсем трепетно – расходятся едва заметные кру-
ги.

Отец говорит: «Давай поедим?»
Они садятся на плед и едят бутерброды, запивают квасом,

оставляют немного на дне сладкого – пригодится, чтобы ло-
вить.

Марьяна нетерпеливо ждет, когда отец достанет ловушки,
когда они будут их вкапывать в землю, когда ловкие, про-
ворные жуки начнут туда скатываться и безуспешно пытать-
ся вылезти, тогда они будут совершенно безопасны, и можно



 
 
 

беззастенчиво их рассмотреть.
Марьяна достает лупу и наводит на одуванчик:
– Я слышала, что из них можно варить варенье. Как дума-

ешь? Мне Светка рассказывала, у нее бабка варит.
– Возможно, – задумчиво отзывается отец.
– Давай тоже сварим, – предлагает Марьяна. – Я соберу и

сварим на костре.
Отец смеется и качает головой. Это непонятно: ни да, ни

нет.
Но Марьяна уже сама остыла к одуванчикам, переключи-

лась на божью коровку. Вот уж единственное, что можно дер-
жать в руках без презрения.

– Красивая, правда? – спрашивает Марьяна, кружа божью
коровку на ладони. – Как думаешь, у нее закружится голова?

– Это вряд ли, – говорит отец, расставляя штативы.
– Смотри, – вскрикивает Марьяна, – она мне на руку на-

срала!
– Марьяна, не говори «насрала»! – Отец смеется. – И не

насрала вовсе, это гемолимфа. Кровь.
– В смысле кровь – я же ее не убивала.
– Божьи коровки выделяют кровь, если чувствуют опас-

ность.
– Ссы в глаза – божья роса, – говорит Марьяна.
– Господи, откуда ты все это знаешь, – удивляется отец.
–  Это мама так сказала, когда с подругами обсуждала

Двоскина.



 
 
 

Двоскин – мамин начальник. Как Марьяна поняла, все,
кто у него работает, хотят ему только зла. «Когда уже свалит
этот Двоскин». «Двоскин этот – отменное дерьмо». «Двос-
кин только и делает, что врет – ссы в глаза…»

Отец пожимает плечами:
– Ну, Рысь, не все надо повторять, что слышишь.
– А им больно? – спрашивает Марьяна.
– Кому?
– Коровкам. Когда они плюются кровью?
– Не больно. Природа так задумала, что это не больно.
Марьяна спускается вниз к реке, там, под влажным пес-

ком, копошатся муравьи с крыльями.
Они неприятные. Марьяна подносит к ним лупу и тут же

отводит – нечего там смотреть. Муравьи – они и в Африке
муравьи.

– Пап, когда мы поедем в Африку?
Отец смеется и, щурясь, смотрит сквозь солнце.
– А зачем нам Африка? Скоро поедем на север. И давай

палатку расставлять.
Они вынимают и ставят палатку: сначала тент, потом ко-

лышки, потом пенка и спальные мешки. Все как полагается
– на ближайшие три дня это их дом.

Тут из чащи выходит дядя Семен. Высокий, крепкий, с
ежовой бородой, он весь как дубовый ствол. Дядя Семен
хлопает руку отца, Марьяне даже кажется, что она может от
этого треснуть, треплет Марьяну по рыжим, скомканным в



 
 
 

хвост волосам, но она уворачивается и тоже протягивает ру-
ку – я не маленькая. Рука у дяди Семена шершавая, как вче-
рашняя газета, и желтая от табака. Он никогда не вынимает
изо рта беломорину, сплющенную в углу обветренных губ.

– Ну чего, граждане, – спрашивает дядя Семен, снимая
дождевик и свитер. – Загораете?

Отец улыбается:
– А мы, Сень, варенье из одуванчиков придумали варить.
– Дело хорошее, – усмехается Семен углом рта, перевали-

вая папиросу на другую сторону. – Под коньяк отлично бу-
дет. Да, принцесса?

Марьяна фыркает – все эти разговоры обыкновенно скуч-
ны.

Она бежит к озеру и находит у кромки седой одуван-
чик. Аккуратно срывает его под корень и поднимает вверх.
Сквозь зонтики семян она смотрит на солнце, которое через
мгновение заполняет глаза невидимым белым песком. Дует
на круглый шар, и он осколками разлетается по воде. Отец
и дядя Семен увлеченно спорят о чем-то, склонившись над
стеклянной коробкой.

Тогда Марьяна берет стебель от одуванчика, сжимает его
губами – крепко, так, что от млечного сока во рту начинает
горчить, и она уже сомневается, что варенье – такая уж хоро-
шая идея. Потом берется за стебель двумя пальцами – боль-
шим и указательным, как часто делает дядя Семен, выдыхает
невидимый дым и говорит в звенящее вокруг нее простран-



 
 
 

ство:
– Ну что, граждане, не выпить ли нам по рюмашке за Жана

нашего Фабра?



 
 
 

 
8. Драмеди

 
Через три месяца жизни в Москве отправились с Оль-

гой в театр. Марьяна билеты купила и тут же к ней: у меня
есть лишний билетик. Смотря что считать лишним, конечно.
Ольга с радостью согласилась, так и сказала: с радостью. В
антракте пошли пить шампанское.

– Хорошо, что ты мне позвонила, – сказала Ольга. – У
меня как раз вакансия открылась. Не хочешь попробовать?

В эту минуту Марьяна уже работала на нее – бесплатно и
навсегда. Но для проформы поинтересовалась:

– А почему именно я?
– Ну как почему, – улыбнулась Ольга. – Я в тебя верю. Ты

же моя золотая рыбка.
И взлохматила ей волосы на затылке, отчего по позвоноч-

нику у Марьяны ток пробежал от макушки до копчика.

Чтобы жить мне в окияне-море, служить тебе и быть
у тебя на посылках.

Так и случилось.
Днем Ольга командовала и властвовала, давала ей задания

и ругала, как всех, даже, может быть, немного больше – «по-
тому что с тобой я могу быть честнее», – а вечером они са-
дились в такси и ехали в ресторан. Сидели на летних веран-



 
 
 

дах с запотевшими бокалами, Ольга хохотала, прижималась
к Марьяне плечом, заглядывала в глаза и спрашивала:

– Ну расскажи, расскажи, о чем ты сейчас думаешь?
Так ей нравилось, что Марьяна ищет приличный ответ и

не находит, хоть ты тресни.

В рабочем пространстве их отношения казались друже-
скими – никто бы и не подумал, что что-то не так, и прежде
всего, конечно, Ольга, но Марьяна чувствовала, что их зано-
сит обеих.

Что обе они повязаны, стало ясно довольно быстро, толь-
ко справлялись с этим они по-разному. Ольга строила жизнь:
муж, любовник, карьера. Марьяна свою отдала течению: ле-
жала, зажмурившись и вцепившись в Ольгу, чтобы не пропу-
стить момент, когда она к ней наконец развернется. Но Ольга
не торопилась и, не торопясь, тащила Марьяну за собой по
кочкам, позволяя ей цеплять по пути, что прицепится. Ма-
рьяна оказалась ловкой, умелой и быстрой: даже так, совер-
шенно не пытаясь ничего добиться, добивалась всего.

Ольга любовалась. Марьяна плакала от отчаяния.

Марьяна знала, что это не просто любовь и ориентир –
скорее, двигатель, что, останься она без Ольги, забуксует,
подвиснет программа, совсем не останется сил.

А что станет с Ольгой, если исчезнет Марьяна? Она не
знала, как ответить на этот вопрос – не спрашивать же? Про-



 
 
 

верять не хотелось.
Никто и не проверял.

Ольга иногда уставала, пропадала на несколько дней, как
проваливалась в кроличью нору, не отвечала на звонки, и
Марьяна лежала на полу, не в силах поднять головы. В уши
ей стекали слезы, остывающие по пути, и она даже не могла
пошевелить рукой, чтобы стереть пелену и увидеть лепнину.
Потом проявлялась злость. Как вторая стадия отрицания и
последняя – перед падением вниз.

В злости Марьяна взрывалась внезапной энергией и жаж-
дой деятельности, будто организм нашел последние силы,
опустошил все ресурсы, бросил все мощности в одну только
топку – жаркой всепоглощающей мести. В ней Марьяна сво-
рачивала карьерные горы, до боли в коленях драила кварти-
ру отца, покупала красивые платья, заводила короткие, но
пылкие романы. Обычно, не доводя до второго обреченно-
го свидания, появлялась Ольга. Царственно взмахивала ру-
кой, приближаясь, писала что-то незначащее: привет, как де-
ла, пойдем ужинать, и Марьяна сворачивала свой бушующий
цирк и вновь становилась собой – верной подругой, прозрач-
ной бабочкой, летящей на лампу, бесчувственно сияющую
над простыней.

Демьян – короткий, но пылкий роман в пятидневку зло-



 
 
 

сти – ты должен был просто исчезнуть с первым сообщением
от Ольги. Когда она остановила Марьяну снова на полпути,
вернула заблудившуюся звезду на свою орбиту, вытащила ее
из оперы, из постели, из завтрака, ужина и твоей мечты – ты
должен был сразу это понять, но любовь ослепила тебя.

А Марьяну к Ольге – даже отколовшуюся и вывезенную
за пределы страны – всегда будет тянуть, как Луну к Земле.
Хорошо быть зависимым – никаких мук выбора.

Что ты со мной сделала?
Для чего я нужна тебе?
Столько лет прошло, я взрослая тетка, которая сбежа-

ла от тебя на край Земли, у меня муж и дети, а я все жду
твоего одобрения.

Шаг сделаю и сразу: а что Ольга подумает?
А Ольга обо мне не думает вообще.

Валерия считает, что Ольга нужна Марьяне, как героин:
нельзя слезть чуть-чуть, понимаете? На полшишечки так.
Нужно совсем, окончательно, без вариантов.

– Просыпаетесь, – объясняет Валерия, – и сразу же бери-
те лист и пишите – пишите Ольге. Через полчаса снова. Че-
рез полчаса снова. Через полчаса снова. И так неделю, без
перерыва. Пока тошнить не начнет. А вы как думали? У вас
серьезная зависимость.



 
 
 

– Неделя такой жизни, и я с ума сойду, – говорит Марьяна.
– Ой, – удивляется Валерия, – а вы разве не уже?
И они смеются.
«Все же она очень хороша, – думает Марьяна после сеан-

са. – Жаль, что я в нее не влюбилась».



 
 
 

 
9. Перемотка

 
Марьяна крепко зажмуривается, потом открывает глаза и

смотрит на полосы от проезжающих по улице машин. Они
медленно плывут к полке с книгами, а после тают, ломаются
об острый угол, как льдины.

В щель под дверью дымом тянется мягкий свет – скорее
всего, из кухни. Оттуда же слышны голоса – приглушенные
и монотонные, чтобы не разобрать. Но Марьяна превраща-
ется в слух. Она рысью крадется к двери, прикладывает к
стене стакан – донышком к уху, вслушивается, представляя
себя охотником за привидениями, черепашкой ниндзя, пио-
нером-героем в сумрачном лесу, полном врагов.

– Наверное, так будет лучше, – вздыхает мать.
– Кому? – спрашивает отец.
– Тебе, Марьяне… – Мать делает вид, что спокойна, но

Марьяна слышит, как она раздражена.
– Давай отложим это решение. – Отец громко прихлебы-

вает чай из своей огромной кружки.
– Не нужно тянуть время, – отрезает мать. – Так только

хуже.
Потом они какое-то время молчат, у Марьяны глаза уже

привыкли к темноте и различают самые мелкие предметы:
жвачки, жестянки из-под лимонада – эти поблескивают бо-
ками, коробку от туфель, в которой лежат горой бегемоты,



 
 
 

пингвины, слоны и динозавры, все еще пахнущие шокола-
дом, свои и выменянные у кого-то в школе, и она точно пом-
нит, что ей не хватает для коллекции бегемота в костюме
моряка. Об этом нужно срочно сказать родителям, пока она
помнит.

На кухне пахнет кофе и жидкостью для мытья посуды, ма-
ма стоит спиной, в раковину льется вода.

– Ма-а-ам, – зовет Марьяна, прячась за холодильник.
– Ты чего еще не спишь? – удивляется отец. – Марш в

кровать, рысь!
– Мама, ты купишь мне завтра киндер? – спрашивает Ма-

рьяна, выглядывая из-за холодильничьего бока.
– Папа же сказал тебе, – отвечает мама не оборачиваясь. –

В кровать.
– Ну купишь?
– Нет, – отрезает мать. В мойку с грохотом летит кастрю-

ля. – Сколько раз повторить?
– Не ори, пожалуйста, – просит отец.
– Знаешь что, праведник, – начинает наступление мать,

и Марьяна видит, что она плакала. – Давай ты сам будешь
иногда заниматься воспитанием дочери, а не только ловить
своих червяков? Ты сейчас свалишь, а мне всё это.

Она кивает в сторону Марьяны, особо опасного и про-
блемного – «всё это» – элемента. И та спасается бегством –
восемнадцать шагов до кровати, а там – укрой меня, речень-
ка, своим бережком – с головой в одеяло.



 
 
 

Потом заходит отец. Молча сидит на краю кровати, взды-
хает и уходит. Марьяна снова лежит и смотрит, как исчезают
в заломах стен несмелые отголоски фар.

В какой-то другой жизни, почти невероятной из той, слу-
чайно вырванной точки детства, Валерия спросит ее:

– Вы знаете, почему отец уехал в Москву?
А Марьяна ответит:
– Решили, что так будет лучше.
– Кому?
– Маме и мне.
– А вам стало лучше?
– Не знаю. Тогда, может, лучше было отцу?
– Интересно, что вы спрашиваете об этом меня.
– Да, было бы неплохо, если бы вы умели гадать на картах.

Видеть ответы в волшебном зеркальце. Читать чужие мысли.
Марьяна рассмеется, и Валерия тоже.
– Но я ничего этого не умею, – скажет Валерия.
– И за что я вам только плачу.

Марьяна не помнила, как изменилась жизнь: стало ли луч-
ше или хуже, что вообще тогда произошло, как будто эти
события просто стерлись, затерялись где-то среди других. И
между тем воскресным утром, когда отец подвел ее к ок-
ну, чтобы посмотреть, как за ночь выпал первый ноябрьский
снег, и тем первым днем весенних каникул, когда она прие-



 
 
 

хала к нему на ночном поезде и они сразу же поехали смот-
реть подснежники в Парк Горького, – провал, черная дыра,
зимняя беспросветная мгла.

Потом все покатилось в обычном своем режиме. Школа,
кружок рисования, первые сигареты за кораблем напротив –
они подходили с одноклассницей к ларьку, протягивали мя-
тую бумажку: «LM синий, штука», три быстрые затяжки на
морозе, щерясь, оглядываясь, дрожа в расстегнутых куртках.
Черные ботинки: круглые или квадратные носы? – никак не
выбрать, что круче, так что придется иметь обе пары и по
утрам выбирать. Круглые достались от подруги, квадратные
купил на Горбушке отец. Там же покупал ей диски, она ему
оставляла список, уезжая: «Агата Кристи», «Трибьют Кино»,
«Земфира», «Сплин», «Мумий Тролль», конечно, «Наути-
лус Помпилиус», «Ляпис Трубецкой», Летов и Янка, «Би-2»
и внезапно: «Гости из будущего».

– А видеокассеты какие-нибудь взять? – спрашивал он,
когда в ночи дозванивался ей по вечно занятому мамой те-
лефону. Длинная трель, она узнавала сразу: межгород.

– Надо, – соглашалась она. – «Не грози Южному централу,
попивая сок у себя в квартале».

– Что? Повтори еще раз!
– Еще «Титаник».

Но чаще брал фильмы в видеопрокате, когда она приез-
жала. Они вместе спускались вниз, проходили сквозь двор и



 
 
 

упирались в сияющий универсам, завешанный рекламными
вывесками и новогодней мишурой. От входа в подвал шла
петляющая лесенка, а там – в подвале – расцветала империя
заграничного кино.

Женщина – статная, весомая, крупно накрашенная и оде-
тая сплошь в цветы, похожая на хозяйку борделя, поправля-
ла очки и спрашивала:

– Ну, что подсказать?
Марьяну влекло к психологическим триллерам, ужасам,

дерзким семейным драмам, отца – к романтическим коме-
диям, научным документалкам, фильмам с хорошим кон-
цом. Брали и то и другое. Женщина довольно выкладывала
все на стойку ровной стопочкой. С корешков в лицо Марья-
не смотрели странные названия, напечатанные на машинке
или написанные черным маркером: «Криминальное чтиво»,
«Один дома», «День сурка», «Такси», «Рэмбо», «Маска»,
«Пятый элемент», «Мосты округа Мэдисон», «Английский
пациент», «Красотка», «Звездные войны».

Загружали в видик, брали чипсы с колой, отец постоянно
отключался: то рылся в каких-то бумагах, то ставил чайник,
то засыпал. Потом вдруг врывался в самый неподходящий
момент:

– А это кто? А это где они? А как они тут оказались?
Марьяну это страшно бесило.
Но все равно – досматривали вместе.



 
 
 

Потом она засыпала. Шла в свою дальнюю комнату и там
забывала все, оказываясь то на тонущем корабле, то в дере-
вянном разрушенном доме, то в космосе, то в пустыне. Сны
накатывали океаном и забирали ее с собой.



 
 
 

 
10. Наизнанку

 
Тысячу лет и тысячу фильмов спустя Марьяна с друзьями

сидит в ресторане в центре Москвы, прямо напротив Крем-
ля. Там почему-то дешево, или им так кажется. В общем,
они сидят, пьют ром-колу из жестяного ведра (оригиналь-
ная подача: мало алкоголя, мало колы, много льда и часто-
кол из трубочек), и американец Тайлер – породистый, с до-
рогим профилем, как в фильме про реальную любовь или из
рекламы трусов с широкой резинкой – говорит:

– Я влюбился в него на мессе. Увидел и понял: это он. В
то время я часто посещал церковь.

Все смеются: Марьяна, ее лучшая подруга Юля, Демьян,
Анатолий, еще кто-то. Тайлер приехал к Демьяну в универ
по обмену опытом, он молод и красив, у Юли на него планы.

–  И я долго думал, как ему сказать, как признаться,  –
неспешно продолжает Тайлер. – И решил вложить записку
в его Библию.

Все смеются. И тянут через трубочки.

– Я так и сделал. Написал, что он мне нравится, добавил
свой имейл и сунул в Святое Писание – куда-то между пес-



 
 
 

нями восьмой и девятой. В субботу утром он придет, откро-
ет – и все узнает.

Краем глаза Марьяна замечает, как Юля подсаживается
все ближе, а Тайлер – отодвигается.

– Я так боялся его реакции, что сбежал. Мне стыдно, но я
уехал. – Тайлер виновато улыбается, а все смеются. – Кани-
кулы были, и я улетел куда-то, не помню, на море. И у меня
там не было интернета, точнее, я очень хотел, чтобы у меня
его не было – желательно никогда. Так что ящик я проверил
только недели через две. Открываю почту, а там его письмо.
О, фак!

Марьяна думает о том, что Ольга снова не пришла – ни-
когда не приходит. Она не любит ее друзей, не любит ресто-
раны у Кремля, Кремль – тем более и Марьяну – вряд ли.
Поэтому она обижена на Ольгу – что это, блин, за дружба
такая, но злится почему-то на Яна.

Тайлер тем временем рассказывает:
– И вот мы договариваемся о встрече – сходить вместе по-

обедать. Я ужасно волнуюсь. Выбираю одежду полчаса, пар-
фюм; щетину – оставить или сбрить? Мучаюсь. Это сложно:
парень, которого я совсем не знаю, которого все время ви-
дел только в профиль. Короче, прихожу и вижу его. Но с ка-
кой-то женщиной, немолодой. Я решил, мама. Ничего себе,
думаю.



 
 
 

Марьяна пишет смс: Дорогая! Или нет: Ольга! Или даже:
Любовь моя!

Все это не подходит.
В итоге пишет без всякого обращения. Просто: «Тут та-

кие истории рассказывает Тайлер (ты его не знаешь), очень
смешные (ты бы слышала), придешь?»

Ольга отвечает: «Нет».
Марьяна думает, что она с любовником. Ненавижу такие

неопределенные вечера.

– Оказалось, в общем, что это его жена, – продолжает Тай-
лер. – Они познакомились, когда ему было одиннадцать лет.
Она сначала учила его немецкому, а потом они поженились
– сразу, как ему исполнилось восемнадцать. И весь этот обед
они трогали друг друга и целовались. Это было ужасно! Я
практически сбежал оттуда. А через неделю он вдруг мне
позвонил.

Тайлер делает рукой движение, как конферансье, чтобы
зрители ждали и не расходились, сдирает свой аляповатый
галстук в ромбик и отправляется танцующей походкой в туа-
лет. Официантка пользуется антрактом и подсовывает новое
ведро с трубочками.

Марьяна пишет Ольге: «Знаешь, вот каждый раз…» Не
то. Пишет снова: «Неужели трудно?» Опять не то. Пишет:



 
 
 

«А что ты делаешь?» Ну уж нет. Пишет: «Можно я приеду?»
Ольга отвечает: «Как хочешь, только я скоро спать ло-

жусь».

Марьяна встает и начинает спешно собираться: засовыва-
ет левую руку в правый рукав, одновременно набрасывает на
шею шарф, которым чуть сама себя не душит, вызывает дро-
жащей рукой такси, царапая палец о треснувшее стекло.

Все говорят: «Ты куда?», Ян вскакивает в недоумении.
Марьяна говорит ему: «Прости, совершенно забыла, что у
меня завтра с утра интервью, а я даже не подготовилась. Ты
посиди с ребятами, не волнуйся, завтра увидимся». А сама
думает: «Зачем я туда иду? Я же знаю: она меня не любит,
но ведь она не отказала мне, а это уже кое-что».

Марьяна приезжает к высокому сталинскому дому на на-
бережной. Набирает номер квартиры, звучит мелодия «К
Элизе», под которую обычно в детском саду или начальной
школе пляшут на отчетных концертах для родителей. В эту
минуту Марьяна, конечно, уже понимает, что приехала зря.
Это всегда очевидно, но не бежать же – волосы назад.

Ольга открывает дверь, завернувшись в полотенце. Ма-
рьяна закрывается в ванной, совмещенной с кладовкой, и ин-
спектирует мусорную корзину, в которой, правда, ничего не
находится. С нервно бьющимся сердцем она отправляет Юле
короткое: «Это пиздец». Следом отправляет уточнение: «Ка-



 
 
 

жется, здесь только что был любовник».
Юля отвечает: «Тайлер мудак какой-то».
И еще потом: «Ничего, дружочек, мы уедем».
Она всегда так говорит, хотя они обе знают, что никуда не

уедут, особенно от себя. Ни надолго, ни навсегда. Но прият-
но осознавать тот факт, что можно сбежать. Даже если нель-
зя.

Ольга говорит:
– Ты ела? – Выглядит уставшей и недовольной.
– Ела, – врет Марьяна, принюхиваясь к воздуху, как ов-

чарка.
Ольга устало садится на диван в гостиной и приглашает

Марьяну жестом сесть рядом. В ее взгляде читается только
одно: ни о чем меня не спрашивай.

– Посмотрим кино? – предлагает она, чтобы разрядить об-
становку.

«Чем кончилась история с парнем и Библией?» – пишет
Марьяна Юле.

И еще одно: «Забери меня отсюда».
– Ну, – говорит Ольга, листая каналы так быстро, что по-

нять что-либо нереально. – Обнимешь меня?

Марьяна разворачивается к Ольге, как тяжелый «Икарус»
на узкой дороге, вся слепленная из неловкости, руки – садо-
вый инвентарь. Тяпки или грабли. Пока она маневрирует, ее



 
 
 

телефон корчится возле подушки, распространяя вибровол-
ну по бархатной поверхности дивана, и она скидывает его на
пол локтем.

Или, скажем, какой-нибудь вторник.
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