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О Михаиле

Михайловиче Пришвине
 

По улицам Москвы, еще влажным и блестящим от полив-
ки, хорошо отдохнувшим за ночь от машин и пешеходов, в
самый ранний час неторопливо проезжает маленький голу-
бой «Москвич». За его рулем сидит старый шофер в очках,
шляпа сдвинута на затылок, открывает высокий лоб и кру-
тые завитки седых волос.

Глаза смотрят и весело, и сосредоточенно, и как-то по-
двойному: и на тебя, прохожий, дорогой, еще незнакомый
товарищ и друг, и внутрь себя, на то, чем занято внимание
писателя.

Рядом, справа от шофера, сидит молодая, но тоже седая
охотничья собака – серый длинношерстный сеттер Жалька и,
подражая хозяину, внимательно смотрит перед собой в вет-
ровое стекло.

Писатель Михаил Михайлович Пришвин был старейшим
шофером Москвы. Он до восьмидесяти с лишним лет сам
водил машину, сам ее осматривал и мыл и обращался в этом
деле за помощью только в крайних случаях. Михаил Михай-
лович относился к своей машине почти как к живому суще-
ству и называл ее ласково: «Маша».

Машина ему нужна была исключительно для его писа-



 
 
 

тельской работы. Ведь с ростом городов нетронутая природа
все отдалялась, а вышагивать по многу километров для сви-
дания с ней, как в молодости, он – старый охотник и ходок –
уже был не в силах. Вот почему Михаил Михайлович назы-
вал свой ключик от машины «ключом счастья и свободы».
Он носил его всегда в кармане на металлической цепочке,
вынимал, позвякивал им и говорил нам:

– Какое это великое счастье – иметь возможность в любой
час нащупать ключик в кармане, подойти к гаражу, самому
сесть за руль и укатить куда-нибудь в лес и там карандаши-
ком в книжке отмечать ход своих мыслей.

Летом машина стояла на даче, в деревне Дунино под
Москвой. Михаил Михайлович вставал очень рано, часто
с восходом солнца, и сразу садился со свежими силами за
работу. Когда в доме начиналась жизнь, он, по его словам
уже «отписавшись», выходил в сад, заводил там свой «Моск-
вич», рядом садилась Жалька, ставилась большая корзина
для грибов. Три условных гудка: «Прощайте, прощайте, про-
щайте!» – и машина катит в леса, на многие километры
уходящие от нашего Дунина в сторону, противоположную
Москве. К обеду она вернется.

Однако бывало и так, что часы проходят за часами, а
«Москвича» все нет. Соседи, друзья сходятся у нашей ка-
литки, начинаются тревожные предположения, и вот уже це-
лая бригада собирается идти на поиски и выручку… Но тут
раздается знакомый короткий гудок: «Здравствуйте!» И ма-



 
 
 

шина подкатывает.
Михаил Михайлович выходит из нее усталый, на нем сле-

ды земли, видно, где-то пришлось лежать на дороге. Лицо
потное и запыленное. Михаил Михайлович несет на ремеш-
ке через плечо корзину грибов, делая вид, что ему очень
тяжело – до того она полна. Лукаво поблескивают из-под
очков неизменно серьезные зеленовато-серые глаза. Сверху,
все прикрывая, лежит в корзине огромный боровик. Мы аха-
ем: «Белые!» Мы готовы сейчас всему радоваться от души,
успокоенные тем, что Михаил Михайлович вернулся и все
кончилось благополучно.

Михаил Михайлович садится с нами на скамейку, снима-
ет шапку, вытирает лоб и великодушно сознается, что белых
грибов всего лишь один, а под ним всякая незначительная
мелочь вроде сыроежек – и смотреть не стоит, но зато, по-
глядите, какой гриб ему посчастливилось встретить! А ведь
без белого, хотя бы одного, мог ли он вернуться? К тому же,
оказывается, машина на лесной вязкой дороге села на пень,
пришлось лежа выпиливать этот пень под днищем машины,
а это не скоро и нелегко. И не все же пилить и пилить – в
промежутках сидел на пнях и записывал приходившие мыс-
ли в книжечку.

Михаил Михайлович начинает читать полюбившуюся ему
новую запись, и мы забываем весь мучительный день тревог
и ожиданий.

Жалька, видимо, разделяла все переживания своего хозя-



 
 
 

ина, у нее довольный, но все же усталый и какой-то помятый
вид. Рассказать она сама ничего не может, но Михаил Ми-
хайлович рассказывает нам за нее:

– Запер машину, оставил для Жальки только форточку. Я
хотел, чтобы она отдохнула. Но как только я скрылся из ви-
ду, Жалька начала выть и страдать ужасно. Что делать? Пока
я думал, что делать, Жалька выдумала что-то свое. И вдруг
является с извинениями, обнажая белые зубы улыбкой. Всем
своим видом помятым и особенно этой улыбкой – весь нос на
боку и все тряпки-губы, а зубы на виду – она как бы говори-
ла: «Трудно было!» – «А что?» – спросил я. Опять у нее все
тряпки набок и зубы на виду. Я понял: вылезла в форточку.

Так жили мы летом. А зимой машина стояла в холод-
ном московском гараже. Михаил Михайлович не пользовал-
ся ею, предпочитая обычный городской транспорт. Она вме-
сте со своим хозяином терпеливо пережидала зиму, чтобы
как можно раньше весной вернуться в леса и поля.

Самой большой нашей радостью было идти куда-нибудь
далеко вместе с Михаилом Михайловичем, только непре-
менно вдвоем. Третий был бы помехой, потому что у нас был
заключен договор: по дороге молчать и лишь изредка пере-
кидываться словом.

Михаил Михайлович все время поглядывает по сторо-
нам, что-то обдумывает, время от времени присаживаясь, за-
писывает быстро карандашом в карманную книжку. Потом



 
 
 

встанет, блеснет веселым своим и внимательным глазом – и
опять мы зашагаем рядом по дороге.

Когда дома он прочтет тебе записанное – дивишься: мимо
всего этого сам ты шел и видя – не видел и слыша – не слы-
шал! Получалось так, будто Михаил Михайлович идет сле-
дом за тобой, собирает твое, утерянное от твоего невнима-
ния, и теперь приносит тебе же его как подарок.

Мы всегда возвращались с наших прогулок нагруженные
такими подарками.

Расскажу про один поход, а таких за жизнь с Михаилом
Михайловичем было у нас очень много.

Шла Великая Отечественная война. Трудное это было
время. Мы уехали из Москвы в глухие места Ярославской
области, где Михаил Михайлович в прежние годы часто охо-
тился и где оставалось у нас немало друзей.

Жили мы, как и все окружавшие нас люди, тем, что давала
нам земля: что вырастим на своем огороде, что в лесу собе-
рем. Иногда Михаилу Михайловичу удавалось подстрелить
дичинку. Но и в этих условиях он неизменно с раннего утра
брался за карандаш и бумагу.

В то утро собрались мы по одному делу в дальнюю дерев-
ню Хмельники километров за десять от нашей. Надо было
выходить на заре, чтобы дотемна вернуться домой.

Я проснулась от его веселых слов:
– Посмотри, что в лесу делается! У лесовика – стирка.
– С утра за сказки! – ответила я недовольно: мне не хоте-



 
 
 

лось еще подниматься.
– А ты посмотри, – повторил Михаил Михайлович.
Окно наше выходило прямо в лес. Солнце еще не выгля-

нуло из-за края неба, но рассвет был виден сквозь прозрач-
ный туман, в котором плавали деревья. На их зеленых ветках
были развешаны во множестве какие-то легкие белые полот-
на. Казалось, действительно в лесу шла большая стирка, кто-
то сушит все свои простыни и полотенца.

– И правда, у лесовика стирка! – воскликнула я, и весь сон
мой убежал. Я сразу догадалась: это была обильная паутина,
покрытая мельчайшими каплями тумана, еще не превратив-
шегося в росу.

Мы быстро собрались, даже не попили чаю, решив его
вскипятить по дороге, на привале.

Тем временем выглянуло солнце, оно послало свои лучи
на землю, лучи проникли в густую чащу, осветили каждую
ветку… И тут все переменилось: это были уже не простыни,
а покрывала, расшитые алмазами. Туман осел и превратился
в крупные капли росы, сверкающие как драгоценные камни.

Потом и алмазы высохли, и остались одни тончайшие кру-
жева паучьих ловушек.

– Мне жаль, что стирка у лесовика – только сказка! – огор-
ченно заметила я.

– Вот еще, зачем тебе эта сказка? – ответил Михаил Ми-
хайлович. – И без нее вокруг столько чудес! Хочешь – мы
вместе будем их по пути замечать, только молчи, не мешай



 
 
 

им показываться.
– Даже в болоте? – спросила я.
– Даже в болоте, – ответил Михаил Михайлович.
Мы шли уже открытыми местами, краем заболоченного

берега нашей речки Вексы.
– Скорей бы выйти на лесную дорогу, какая может быть

здесь сказка, – говорю я, с трудом вытаскивая ноги из вязкой
торфяной земли. Каждый шаг – усилие.

– Давай отдохнем, – предлагает Михаил Михайлович и са-
дится на корягу.

Но оказывается, это не мертвая коряга, это живой ствол
наклоненной ивы – она лежит на берегу из-за слабого упора
корней в жидкой болотистой почве и так – лежа – растет, и
концы ее веток при каждом порыве ветра касаются воды.

Я тоже сажусь у самой воды и рассеянным глазом заме-
чаю, что на всем пространстве под ивой река покрыта, как
зеленым ковром, мелкой плавучей травою – ряской.

– Видишь? – таинственно спрашивает Михаил Михайло-
вич. – Вот тебе первая сказка – про ряски: сколько их, и все
разные; маленькие, а какие проворные… Собрались в боль-
шой зеленый стол возле ивы, и накопились здесь, и за иву все
держатся. Течение отрывает кусочки, дробит их, и они, зе-
лененькие, плывут, но другие пристают и накопляются. Так
вырастает зеленый стол. И на этом столе располагаются жить
ракушки-башмачки. Но и башмачки здесь не одни, пригля-
дись: здесь собралось большое общество! Вон наездники –



 
 
 

комары высокие. Где течение посильней, они стоят прямо на
чистой воде, как на стеклянном полу стоят, расставили свои
длинные ноги и несутся себе вниз вместе с водяной струей.

– Вода возле них часто искрится – отчего бы это?
– Наездники волну поднимают – это солнце играет в их

мелкой волне.
– Велика ли волна от наездников?
– А их тысячи! Когда смотришь на их передвижение про-

тив солнца, то вся вода играет и покрывается от волны мел-
кими звездочками.

– А под рясками-то внизу что делается! – воскликнула я.
Там в воде сновали полчища крохотных мальков, доставая

себе что-то полезное из-под рясок.
Тут я заметила на зеленом столе оконца вроде прорубей.
– Откуда они?
– Ты бы сама догадалась, – ответил мне Михаил Михай-

лович. – Это крупная рыба нос высунула – вот и остались
оконца.

Мы простились со всем обществом под ивой, отправились
дальше и скоро вышли на трясину – так называются у нас
тростниковые заросли на зыбком месте, на болоте.

Туман уже поднялся над рекой, и показались мокрые
сверкающие штыки тростников. В тишине на солнечном све-
те они стояли неподвижно.

Михаил Михайлович меня остановил и сказал шепотом:
– Замри теперь, и смотри на тростники, и жди событий.



 
 
 

Так мы стояли, время текло, и ничего не происходило…
Но вот одна тростинка шевельнулась, кто-то ее толкнул, и

другая рядом, и еще, и пошло, и пошло…
– Что бы это было наверху? – спросила я. – Ветер, стре-

коза?
– «Стрекоза»! – укоризненно посмотрел на меня Михаил

Михайлович. – Это шмель тяжелый шевелит каждым цвет-
ком, а голубая стрекоза – только она может так сесть на во-
дяную тростинку, что та и не шевельнется!

– Так что же это?
– Не ветер, не стрекоза – это была щука! – с торжеством

открывает мне секрет Михаил Михайлович.  – Я заметил,
как она увидала нас и шарахнулась с такой силой, что было
слышно, как стучала по тростникам, и видно, как наверху
они шевелились по ходу рыбы. Но это были какие-то мгно-
венья, и ты их пропустила!

Мы шли теперь самыми глухими местами нашей трясни-
цы. Вдруг мы услышали крики, похожие отдаленно на звуки
труб.

–  Это журавли трубят, поднимаясь с ночевки,  – сказал
Михаил Михайлович.

Скоро мы их увидали, они летели над нами парой, низко
и тяжело, над самыми тростниками, словно совершали ка-
кое-то большое трудное дело.

– Мечутся, трудятся – гнезда стеречь, птенцов кормить,
враги повсюду… Вот зато и летят тяжело, а все-таки летят!



 
 
 

Трудная жизнь у птицы, – задумчиво сказал Михаил Михай-
лович. – Я это понял, когда встретился раз с самим Хозяи-
ном тростников.

– С водяным? – покосилась я на Михаила Михайловича.
– Нет, это сказка про правду, – ответил он очень серьез-

но. – Она у меня записана.
Он вынул записную книжечку и стал читать глуховато,

неторопливо, с остановками и раздумьями на паузах, как
один только он умел читать свои записи и рассказы.

Он читал, будто беседовал сам с собой.
– «Встреча с Хозяином тростников ,  – начал он.  – Мы

шли с моей собакой краем трясницы возле тростников, за
полосой которых был лес. Шаги мои по болоту едва были
слышны. Может быть, собака, бегая, пошумела тростника-
ми, и одна по одной они передали шум и встревожили сте-
регущего своих молодок Хозяина тростников.

Он, потихоньку ступая, раздвинул тростники и выглянул
в открытое болото… Я увидал перед собой в десяти шагах
отвесно стоявшую среди тростников длинную шею журав-
ля. Он, ожидая увидеть самое большее лисицу, посмотрел на
меня, как если бы я посмотрел на тигра, смешался, спохва-
тился, побежал, замахал и, наконец, медленно поднялся на
воздух». Трудная жизнь, – повторил Михаил Михайлович и
спрятал свою книжку в карман.

В это время опять трубанули журавли, и тут, пока мы слу-
шали, а журавли трубили, перед нашими глазами шевельну-



 
 
 

лись тростники и любопытная водяная курочка вышла к во-
де и прислушалась, нас не замечая. Журавли еще крикнули,
и она, маленькая, тоже крикнула по-своему…

– Я впервые понял этот звук! – сказал мне Михаил Ми-
хайлович, когда курочка исчезла в тростниках. – Она, ма-
ленькая, хотела крикнуть тоже как журавли, только для того
хотела крикнуть, чтобы лучше солнце прославить. Ты заметь
– на восходе все, кто как умеет, славят солнце!

Снова раздался знакомый трубный звук, но какой-то от-
даленный.

– Это не наши, это на другом болоте гнездовые журавли, –
сказал Михаил Михайлович. – Когда издали кричат, всегда
кажется, будто у них там как-то совсем не по-нашему хоро-
шо, интересно, и хочется поскорее к ним пойти поглядеть!

– Может, для того и наши к тем полетели? – спросила я.
Но на этот раз Михаил Михайлович ничего мне не отве-

тил.
После мы долго шли и больше ничего с нами не случалось.
Правда, еще один раз над нами показались в полете длин-

ноногие крупные птицы, я узнала: это были цапли. Видно
было по их полету – они не из здешнего болота: они лете-
ли откуда-то издалека, высоко, деловито, стремительно и всё
прямо, прямо…

– Будто какие межевики воздушные взялись пополам весь
земной шар разделить, – сказал Михаил Михайлович и долго
следил за их полетом, запрокинув голову и улыбаясь.



 
 
 

Тут вскоре кончились тростники, и мы вышли на совсем
высокий сухой берег над рекой, где Бекса делала крутой из-
гиб, и в этом изгибе чистая вода на солнечном свету вся была
покрыта ковром водяных лилий. Желтые во множестве рас-
крыли свои венчики навстречу солнцу, белые стояли в плот-
ных бутонах.

– Я читала у тебя в книжке: «Желтые лилии раскрыты с
самого восхода солнца, белые раскрываются часов в десять.
Когда все белые распустятся, на реке начинается бал». Это
правда, что в десять? И почему бал? Может быть, ты это при-
думал, как про стирку лесовика?

– Давай разведем здесь костер, вскипятим чайку и заку-
сим, – вместо ответа сказал мне Михаил Михайлович. – А
как солнце подымется, в самый жар мы уже будем в лесу, он
недалеко.

Мы натаскали хворосту, веток, устроили сиденье, повеси-
ли над костром котелок… Потом Михаил Михайлович стал
записывать в свою книжку, а я незаметно для себя задрема-
ла.

Когда я проснулась, солнце прошло по небу уже порядоч-
ный путь. Белые лилии раскинули широко свои лепестки и,
как дамы в кринолинах, танцевали на волнах с кавалерами
в желтом под музыку быстро бегущей реки; волны под ними
переливались на солнце тоже как музыка.

В воздухе над лилиями танцевали разноцветные стреко-
зы.



 
 
 

На берегу в траве танцевали трескунцы – кузнечики, го-
лубые и красные, взлетающие вверх, как пожарные искры.
Красных было больше, но, может быть, нам так показалось
от жарких солнечных бликов в глазах.

Все двигалось, переливалось вокруг нас и благоухало.
Михаил Михайлович молча протянул мне часы: на них

было половина одиннадцатого.
– Открытие бала ты проспала! – сказал он.
Жара нам была уже не страшна: мы вошли в лес и углу-

бились по дороге. Она давным-давно когда-то была уложена
кругляком: это люди сделали для подвоза дров к сплавной
речке. Они вырыли две канавы, наложили между ними тон-
ких стволов деревьев один к одному, как паркет. Потом дро-
ва вывезли, а дорогу забыли. И лежит себе круглячок года-
ми, гниет…

Теперь по осушенным бровкам встал высокий красавец
иван-чай и тоже высокая пышная красавица медуница. Мы
шли осторожно, чтоб их не помять.

Вдруг Михаил Михайлович схватил меня за руку и сделал
знак молчанья: шагах в двадцати от нас по теплому кругляч-
ку между иван-чаем и медуницей разгуливала большая пти-
ца в переливчато-темном оперенье с ярко-красными бровя-
ми. Это был глухарь. Он темной тучей поднялся в воздух и
с шумом скрылся между деревьями. В полете он показался
мне огромным.

– Глухариная аллея! Делали для дров, а пригодилось пти-



 
 
 

цам, – сказал Михаил Михайлович.
С тех пор мы так и зовем эту лесную дорогу на Хмельники

«глухариной аллеей».
Еще нам попались на ней два забытых кем-то штабеля бе-

резовых дров. От времени штабели стали подгнивать и кла-
няться друг другу, несмотря на распорки, между ними ко-
гда-то поставленные… А рядом гнили их пни. Эти пни на-
поминали нам, что когда-то росли дрова прекрасными дере-
вьями. Но вот пришли люди, срубили и забыли, и гниют те-
перь бесполезно и деревья и пни…

– Может быть, война помешала вывезти? – спросила я.
– Нет, это случилось много раньше. Еще какая-то другая

беда людям помешала, – ответил Михаил Михайлович.
Мы с невольным сочувствием смотрели на штабели.
– Стоят они теперь сами будто люди, – сказал Михаил Ми-

хайлович, – склонились висками друг к другу…
Между тем вокруг штабелей кипела уже новая жизнь:

внизу паутинками соединили их пауки и по распоркам пере-
бегали трясогузки…

– Посмотри, – сказал Михаил Михайлович, – между ни-
ми растет молодой березовый подлесок. Он успел перешаг-
нуть их высоту! Знаешь, откуда у этих молодых березок та-
кая сила роста? – спросил он меня и сам ответил: – Это бе-
резовые дрова, сгнивая, дают вокруг себя такую буйную си-
лу. Так вот, – заключил он, – дрова вышли из леса и в лес
возвращаются.



 
 
 

И мы весело простились с лесом, выходя к деревне, куда
держали свой путь.

На этом бы и можно закончить свой рассказ о нашем по-
ходе в то утро. Только еще несколько слов об одной березке:
мы заметили ее, подходя к деревне, – молодую, в рост чело-
века, похожую на девочку в зеленом платье. На головке ее
был один желтый лист, хотя еще стояла середина лета.

Михаил Михайлович посмотрел на березку и что-то запи-
сал в книжку.

– Что ты записал?
Он мне прочел:
– «Видел Снегурочку в лесу: одна сережка у нее из золо-

того листика, а другая еще зеленая».
И это был в тот раз его последний мне подарок.
Писателем Пришвин сделался так: в молодые годы – дав-

но это было, полвека назад, – он обошел пешком весь Се-
вер с охотничьим ружьем за плечами и написал об этом сво-
ем путешествии книжку. Был тогда наш Север диким, лю-
дей было там мало, птицы и звери жили, не пуганные чело-
веком. Так и назвал он свою первую книжку – «В краю непу-
ганых птиц». На северных озерах тогда плавали дикие лебе-
ди. А когда много лет спустя Пришвин снова приехал на Се-
вер, знакомые озера были соединены Беломорским каналом,
и по ним уже не лебеди плавали, а наши советские парохо-
ды; много за долгую жизнь видел Пришвин на родине своей
перемен.



 
 
 

Есть одна старинная сказка, она начинается так: «Бабуш-
ка взяла крылышко, по коробу поскребла, по сусеку помела,
набрала муки пригоршни две и сделала веселый колобок. Он
полежал-полежал, да вдруг и покатился – с окна на лавку, с
лавки на пол, по полу да к дверям, перепрыгнул через порог
в сени, из сеней на крыльцо, с крыльца во двор да за ворота
– дальше, дальше…»

Михаил Михайлович к этой сказке приделал свой конец,
будто за этим колобком сам он, Пришвин, пошел по белу
свету, по лесным тропам и берегам рек, и моря, и океана –
все шел и шел за колобком. Так и новую книжку свою он
назвал – «Колобок». Впоследствии тот же волшебный коло-
бок привел писателя на юг, в азиатские степи, и на Дальний
Восток.

О степях есть у Пришвина повесть «Черный Араб», о
Дальнем Востоке – повесть «Жень-Шень». Эта повесть пе-
реведена на все основные языки народов земного шара.

Из края в край обежал колобок нашу богатую родину и,
когда все осмотрел, стал кружиться возле Москвы, по бере-
гам маленьких речек – тут была и какая-то речка Вертушин-
ка, и Невестинка, и Сестра, и какие-то безымянные озер-
ки, названные Пришвиным «глазами земли». Тут-то, в этих
близких нам всем местах, колобок открыл своему другу, по-
жалуй, еще больше чудес.

О среднерусской природе широко известны его книги:
«Календарь природы», «Лесная капель», «Глаза земли».



 
 
 

Михаил Михайлович не только детский писатель – книги
свои он писал для всех, но с одинаковым интересом читают
их и дети. Писал он только о том, что сам видел и сам пере-
жил в природе.

Так, например, чтобы описать, как происходит весенний
разлив рек, Михаил Михайлович строит себе из обыкновен-
ного грузовика фанерный домик на колесах, берет с собой
резиновую складную лодку, ружье и все, что нужно для оди-
нокой жизни в лесу, отправляется на места разлива реки на-
шей – Волги и там наблюдает, как спасаются от заливающей
сушу воды самые крупные звери – лоси и самые маленькие
– водяные крысы и землеройки.

Так проходят дни: за костром, охотой, с удочкой, фотоап-
паратом. Весна движется, земля начинает обсыхать, показы-
вается трава, деревья зеленеют. Проходит лето, потом осень,
наконец летят белые мухи, и мороз начинает мостить дорогу
в обратный путь. Тогда Михаил Михайлович возвращается
к нам с новыми рассказами.

Все мы знаем и деревья в наших лесах, и цветы на лугах, и
птиц, и разных зверушек. Но Пришвин поглядел на них сво-
им особым зорким глазом и увидал такое, что нам и невдо-
мек.

«Оттого лес называется темным, – пишет Пришвин, – что
солнце смотрит в него, как сквозь узкое оконце, и не все ви-
дит, что совершается в лесу».

Даже солнце не все замечает! А художник узнаёт тайны



 
 
 

природы и радуется, их открывая.
Вот он нашел в лесу удивительную берестяную трубоч-

ку, в которой оказалась кладовая какого-то трудолюбивого
зверька.

Вот он побывал на именинах осинки – и мы подышали
вместе с ним радостью весеннего расцвета.

Вот он подслушал песню совсем незаметной маленькой
птички на самом верхнем пальчике елки – теперь он знает,
о чем они все свистят, шепчутся, шелестят и поют!

Так катится и катится колобок по земле, сказочник идет
за своим колобком, и мы идем вместе с ним и узнаём бес-
численных маленьких родственников в нашем общем Доме
природы, учимся любить свою родную землю и понимать ее
красоту.

В. Пришвина



 
 
 

 
Кладовая солнца

Сказка-быль
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В одном селе, возле Блудова болота, в районе города Пе-
реславль-Залесского, осиротели двое детей. Их мать умерла
от болезни, отец погиб на Отечественной войне.

Мы жили в этом селе всего только через один дом от де-
тей. И, конечно, мы тоже вместе с другими соседями стара-
лись помочь им, чем только могли. Они были очень милые.
Настя была как золотая курочка на высоких ногах. Волосы у
нее, ни темные, ни светлые, отливали золотом, веснушки по
всему лицу были крупные, как золотые монетки, и частые,
и тесно им было, и лезли они во все стороны. Только носик
один был чистенький и глядел вверх попугайчиком.

Митраша был моложе сестры на два года. Ему было все-
го только десять лет с хвостиком. Он был коротенький, но
очень плотный, лобастый, затылок широкий. Это был маль-
чик упрямый и сильный.

«Мужичок в мешочке», улыбаясь, называли его между со-
бой учителя в школе.

Мужичок в мешочке, как и Настя, был весь в золотых вес-
нушках, а носик его чистенький тоже, как у сестры, глядел
вверх попугайчиком.



 
 
 

После родителей все их крестьянское хозяйство досталось
детям: изба пятистенная, корова Зорька, телушка Дочка, ко-
за Дереза, безыменные овцы, куры, золотой петух Петя и по-
росенок Хрен.

Вместе с этим богатством досталась, однако, детишкам
бедным и большая забота о всех этих живых существах. Но с
такой ли бедой справлялись наши дети в тяжкие годы Отече-
ственной войны! Вначале, как мы уже говорили, детям при-
ходили помогать их дальние родственники и все мы, соседи.
Но очень что-то скоро умненькие дружные ребята сами все-
му научились и стали жить хорошо.

И какие это были умные детишки! Если только возможно
было, они присоединялись к общественной работе. Их но-
сики можно было видеть на колхозных полях, на лугах, на
скотном дворе, на собраниях, в противотанковых рвах: но-
сики такие задорные.

В этом селе мы, хотя и приезжие люди, знали хорошо
жизнь каждого дома. И теперь можем сказать: не было ни
одного дома, где бы жили и работали так дружно, как жили
наши любимцы.

Точно так же, как и покойная мать, Настя вставала далеко
до солнца, в предрассветный час, по трубе пастуха. С хворо-
стиной в руке выгоняла она свое любимое стадо и катилась
обратно в избу. Не ложась уже больше спать, она растопляла
печь, чистила картошку, заправляла обед и так хлопотала по
хозяйству до ночи.



 
 
 

Митраша выучился у отца делать деревянную посуду, бо-
чонки, шайки, лоханки. У него есть фуганок, ладило1 длиной
больше чем в два его роста. И этим ладилом он подгоняет
дощечки одну к одной, складывает и обдерживает железны-
ми или деревянными обручами.

При корове двум детям не было такой уж нужды, что-
бы продавать на рынке деревянную посуду, но добрые люди
просят, кому – шайку на умывальник, кому нужен под ка-
пели бочонок, кому – кадушечку солить огурцы или грибы,
или даже простую посудинку с зубчиками – домашний цве-
ток посадить.

Сделает, и потом ему тоже отплатят добром. Но, кроме
бондарства, на нем лежит и все мужское хозяйство и обще-
ственное дело. Он бывает на всех собраниях, старается по-
нять общественные заботы и, наверное, что-то смекает.

Очень хорошо, что Настя постарше брата на два года, а то
бы он непременно зазнался и в дружбе у них не было бы, как
теперь, прекрасного равенства. Бывает, и теперь Митраша
вспомнит, как отец наставлял его мать, и вздумает, подражая
отцу, тоже учить свою сестру Настю. Но сестренка мало слу-
шается, стоит и улыбается… Тогда Мужичок в мешочке на-
чинает злиться и хорохориться и всегда говорит, задрав нос:

– Вот еще!
– Да чего ты хорохоришься? – возражает сестра.

1 Л а д и́ л о – бондарный инструмент Переславского района Ивановской обла-
сти. (Здесь и далее примеч. М. М. Пришвина.)



 
 
 

– Вот еще! – сердится брат. – Ты, Настя, сама хорохоришь-
ся.

– Нет, это ты!
– Вот еще!
Так, помучив строптивого брата, Настя оглаживает его по

затылку, и, как только маленькая ручка сестры коснется ши-
рокого затылка брата, отцовский задор покидает хозяина.

– Давай-ка вместе полоть! – скажет сестра.
И брат тоже начинает полоть огурцы, или свеклу моты-

жить, или картошку сажать.
Да, очень, очень трудно было всем во время Отечествен-

ной войны, так трудно, что, наверно, и на всем свете так ни-
когда не бывало. Вот и детям пришлось хлебнуть много вся-
ких забот, неудач, огорчений. Но их дружба перемогла все,
они жили хорошо. И мы опять можем твердо сказать: во всем
селе ни у кого не было такой дружбы, как жили между собой
Митраша и Настя Веселкины. И думаем, наверное, это горе
о родителях так тесно соединило сирот.



 
 
 

 
II

 

Кислая и очень полезная для здоровья ягода клюква рас-
тет в болотах летом, а собирают ее поздней осенью. Но не
все знают, что самая-самая хорошая клюква, сладкая, как у
нас говорят, бывает, когда она перележит зиму под снегом.
Эту весеннюю темно-красную клюкву парят у нас в горшках
вместе со свеклой и пьют чай с ней, как с сахаром. У кого
же нет сахарной свеклы, то пьют чай и с одной клюквой. Мы
это сами пробовали – и ничего, пить можно: кислое заменяет
сладкое и очень даже хорошо в жаркие дни. А какой замеча-
тельный кисель получается из сладкой клюквы, какой морс!
И еще в народе у нас считают эту клюкву целебным лекар-
ством от всех болезней.

Этой весной снег в густых ельниках еще держался и в кон-
це апреля, но в болотах всегда бывает много теплее – там в
это время снега уже не было вовсе. Узнав об этом от людей,
Митраша и Настя стали собираться за клюквой. Еще до све-
ту Настя задала корм всем своим животным. Митраша взял



 
 
 

отцовское двуствольное ружье «Тулку», манки на рябчиков
и не забыл тоже и компас. Никогда, бывало, отец его, отправ-
ляясь в лес, не забудет этого компаса. Не раз Митраша спра-
шивал отца:

– Всю жизнь ты ходишь по лесу, и тебе лес известен весь,
как ладонь. Зачем же тебе еще нужна эта стрелка?

– Видишь, Дмитрий Павлович, – отвечал отец, – в лесу
эта стрелка тебе добрей матери: бывает, небо закроется ту-
чами, и по солнцу в лесу ты определиться не можешь, пой-
дешь наугад – ошибешься, заблудишься, заголодаешь. Вот
тогда взгляни только на стрелку, и она укажет тебе, где твой
дом. Пойдешь прямо по стрелке домой, и тебя там покормят.
Стрелка эта тебе верней друга: бывает, друг твой изменит
тебе, а стрелка неизменно всегда, как ее ни верти, все на се-
вер глядит.

Осмотрев чудесную вещь, Митраша запер компас, чтобы
стрелка в пути зря не дрожала. Он хорошо, по-отцовски,
обернул вокруг ног портянки, вправил в сапоги, картузик на-
дел такой старый, что козырек его разделился надвое: верх-
няя кожаная корочка задралась выше солнца, а нижняя спус-
калась почти до самого носика. Оделся же Митраша в от-
цовскую старую куртку, вернее же в воротник, соединяющий
полосы когда-то хорошей домотканой материи. На животи-
ке своем мальчик связал эти полосы кушаком, и отцовская
куртка села на нем, как пальто, до самой земли. Еще сын
охотника заткнул за пояс топор, сумку с компасом повесил



 
 
 

на правое плечо, двуствольную «Тулку» – на левое и так сде-
лался ужасно страшным для всех птиц и зверей.

Настя, начиная собираться, повесила себе через плечо на
полотенце большую корзину.

– Зачем тебе полотенце? – спросил Митраша.
– А как же, – ответила Настя, – ты разве не помнишь, как

мама за грибами ходила?
– За грибами! Много ты понимаешь: грибов бывает мно-

го, так плечо режет.
– А клюквы, может быть, у нас еще больше будет.
И только хотел сказать Митраша свое «вот еще», вспом-

нилось ему, как отец о клюкве сказал, еще когда собирали
его на войну.

– Ты это помнишь, – сказал Митраша сестре, – как отец
нам говорил о клюкве, что есть палестинка2 в лесу…

– Помню, – ответила Настя, – о клюкве говорил, что знает
местечко и клюква там осыпучая, но что он о какой-то пале-
стинке говорил, я не знаю. Еще помню, говорил про страш-
ное место Слепую елань3.

– Вот там, возле елани, и есть палестинка, – сказал Мит-
раша. – Отец говорил: идите на Высокую гриву и после того
держите на север и, когда перевалите через Звонкую борину,
держите все прямо на север и увидите – там придет вам па-

2 П а л е с т и н к о й называют в народе какое-нибудь отменно приятное ме-
стечко в лесу.

3 Е л а́ н ь – топкое место в болоте, все равно что прорубь на льду.



 
 
 

лестинка, вся красная, как кровь, от одной только клюквы.
На этой палестинке еще никто не бывал!

Митраша говорил это уже в дверях. Настя во время рас-
сказа вспомнила: у нее от вчерашнего дня остался целый,
нетронутый чугунок вареной картошки. Забыв о палестин-
ке, она тихонечко шмыгнула к загнетке и опрокинула в кор-
зинку весь чугунок.

«Может быть, еще и заблудимся, – подумала она. – Хлеба
у нас взято довольно, есть бутылка молока, и картошка, мо-
жет быть, тоже пригодится».

А брат в это время, думая, что сестра все стоит за его спи-
ной, рассказывал ей о чудесной палестинке и что, правда, на
пути к ней есть Слепая елань, где много погибло и людей, и
коров, и коней.

– Ну, так что это за палестинка? – спросила Настя.
– Так ты ничего не слыхала?! – схватился он.
И терпеливо повторил ей уже на ходу все, что слышал от

отца о не известной никому палестинке, где растет сладкая
клюква.



 
 
 

 
III

 

Блудово болото, где и мы сами не раз тоже блуждали,
начиналось, как почти всегда начинается большое болото,
непроходимою зарослью ивы, ольхи и других кустарников.
Первый человек прошел эту приболотицу с топором в руке и
вырубил проход для других людей. Под ногами человечески-
ми после осели кочки, и тропа стала канавкой, по которой
струилась вода. Дети без особого труда перешли эту прибо-
лотицу в предрассветной темноте. И когда кустарники пере-
стали заслонять вид впереди, при первом утреннем свете им
открылось болото, как море. А впрочем, оно же и было, это
Блудово болото, дном древнего моря. И как там, в настоя-
щем море, бывают острова, как в пустынях – оазисы, так и в
болотах бывают холмы. У нас в Блудовом болоте эти холмы
песчаные, покрытые высоким бором, называются боринами.



 
 
 

Пройдя немного болотом, дети поднялись на первую борину,
известную под названием Высокая грива. Отсюда, с высокой
пролысинки, в серой дымке первого рассвета чуть виднелась
борина Звонкая.

Еще не доходя до Звонкой борины, почти возле самой
тропы, стали показываться отдельные кроваво-красные яго-
ды. Охотники за клюквой поначалу клали эти ягоды в рот.
Кто не пробовал в жизни своей осеннюю клюкву и сразу бы
хватил весенней, у него бы дух захватило от кислоты. Но де-
ревенские сироты знали хорошо, что такое осенняя клюква,
и оттого когда теперь ели весеннюю, то повторяли:

– Какая сладкая!
Борина Звонкая охотно открыла детям свою широкую

просеку, покрытую и теперь, в апреле, темно-зеленой брус-
ничной травой. Среди этой зелени прошлого года кое-где
виднелись новые цветочки белого подснежника и лиловые,
мелкие, и ароматные цветочки волчьего лыка.

– Они хорошо пахнут, попробуй сорви цветочек волчьего
лыка, – сказал Митраша.

Настя попробовала надломить прутик стебелька и никак
не могла.

– А почему это лыко называется волчьим? – спросила она.
– Отец говорил, – ответил брат, – волки из него себе кор-

зинки плетут.
И засмеялся.
– А разве тут есть еще волки?



 
 
 

– Ну как же! Отец говорил, тут есть страшный волк, Се-
рый помещик.

– Помню: тот самый, что порезал перед войной наше ста-
до.

– Отец говорил: он живет теперь на Сухой речке, в зава-
лах.

– Нас с тобой он не тронет?
– Пусть попробует! – ответил охотник с двойным козырь-

ком.



 
 
 

Борина Звонкая охотно открыла детям свою
широкую просеку.

Пока дети так говорили и утро подвигалось все больше к
рассвету, борина Звонкая наполнялась птичьими песнями,
воем, стоном и криком зверьков. Не все они были тут, на



 
 
 

борине, но с болота, сырого, глухого, все звуки собирались
сюда. Борина с лесом, сосновым и звонким на суходоле, от-
зывалась всему.

Но бедные птички и зверушки, как мучились все они, ста-
раясь выговорить какое-то общее всем, единое прекрасное
слово! И даже дети, такие простые, как Настя с Митрашей,
понимали их усилие. Им всем хотелось сказать одно только
какое-то слово прекрасное.

Видно, как птица поет на сучке и каждое перышко дро-
жит у нее от усилия. Но все-таки слова, как мы, они сказать
не могут, и им приходится выпевать, выкрикивать, выстуки-
вать.

–  Тэк-тэк!  – чуть слышно постукивает огромная птица
Глухарь в темном лесу.

– Шварк-шварк! – Дикий Селезень в воздухе пролетел над
речкой.

– Кряк-кряк! – дикая утка Кряква на озерке.
– Гу-гу-гу! – красная птичка Снегирь на березе.
Бекас, небольшая серая птичка с носом длинным, как

сплющенная шпилька, раскатывается в воздухе диким ба-
рашком. Вроде как бы «жив, жив!» кричит большой кулик
Кроншнеп. Тетерев там где-то бормочет и чуфыкает. Белая
Куропатка, как будто ведьма, хохочет.

Мы, охотники, давно, с детства своего, слышим эти звуки,
и знаем их, и различаем, и радуемся, и хорошо понимаем,
над каким словом все они трудятся и не могут сказать. Вот



 
 
 

почему мы, когда придем в лес на рассвете и услышим, так
и скажем им, как людям, это слово:

– Здравствуйте!
И как будто они тогда тоже обрадуются, как будто тогда

они тоже все подхватят чудесное слово, слетевшее с языка
человеческого.

И закрякают в ответ, и зачуфыкают, и затэтэкают, и за-
шваркают, стараясь всеми голосами этими ответить нам:

– Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте!
Но вот среди всех этих звуков вырвался один, ни на что

не похожий.
– Ты слышишь? – спросил Митраша.
– Как же не слышать! – ответила Настя. – Давно слышу,

и как-то страшно.
– Ничего нет страшного! Мне отец говорил и показывал:

это так весной заяц кричит.
– А зачем так?
– Отец говорил, он кричит: «Здравствуй, зайчиха!»
– А это что ухает?
– Отец говорил, это ухает Выпь, бык водяной.
– И чего он ухает?
– Отец говорил, у него есть тоже своя подруга, и он ей по-

своему тоже так говорит, как и все: «Здравствуй, Выпиха!»
И вдруг стало свежо и бодро, как будто вся земля сразу

умылась, и небо засветилось, и все деревья запахли корой
своей и почками. Вот тогда, как будто над всеми звуками вы-



 
 
 

рвался, вылетел и все покрыл собою торжествующий крик,
похожий, как если бы все люди радостно, в стройном согла-
сии могли закричать:

– Победа, победа!
– Что это? – спросила обрадованная Настя.
– Отец говорил, это так журавли солнце встречают. Это

значит, что скоро солнце взойдет.
Но солнце еще не взошло, когда охотники за сладкой

клюквой спустились в большое болото. Тут еще совсем и
не начиналось торжество встречи солнца. Над маленькими
корявыми елочками и березками серой мглой висело ноч-
ное одеяло и глушило все чудесные звуки Звонкой борины.
Только слышался тут тягостный, щемящий и нерадостный
вой.

Настенька вся сжалась от холода, и в болотной сырости
пахнул на нее резкий, одуряющий запах багульника. Малень-
кой и слабой почувствовала себя Золотая Курочка на высо-
ких ножках перед этой какой-то неминучей силой погибели.

– Что это, Митраша, – спросила Настенька, ежась, – так
страшно воет вдали?

– Отец говорил, – ответил Митраша, – это воют на Сухой
речке волки, и, наверное, сейчас это воет волк Серый поме-
щик. Отец говорил, что все волки на Сухой речке убиты, но
Серого убить невозможно.

– Так отчего же он так страшно воет теперь?
– Отец говорил, волки воют весной оттого, что им есть



 
 
 

теперь нечего. А Серый еще остался один, вот и воет.
Болотная сырость, казалось, проникала сквозь тело к ко-

стям и студила их. И так не хотелось еще ниже спускаться в
сырое, топкое болото!

– Мы куда же пойдем? – спросила Настя.
Митраша вынул компас, установил север и, указывая на

более слабую тропу, идущую на север, сказал:
– Мы пойдем на север по этой тропе.
– Нет, – ответила Настя, – мы пойдем вот по этой большой

тропе, куда все люди идут. Отец нам рассказывал, помнишь,
какое это страшное место – Слепая елань, сколько погибло в
нем людей и скота. Нет, нет, Митрашенька, не пойдем туда.
Все идут в эту сторону, – значит, там и клюква растет.

– Много ты понимаешь! – оборвал ее охотник. – Мы пой-
дем на север, как отец говорил, там есть палестинка, где еще
никто не бывал.

Настя, заметив, что брат начинает сердиться, вдруг улыб-
нулась и погладила его по затылку. Митраша сразу успоко-
ился, и друзья пошли по тропе, указанной стрелкой, теперь
уже не рядом, как раньше, а друг за другом, гуськом.



 
 
 

 
IV

 

Лет двести тому назад ветер-сеятель принес два семечка
в Блудово болото: семя сосны и семя ели. Оба семечка лег-
ли в одну ямку возле большого плоского камня… С тех пор
уже лет, может быть, двести эти ель и сосна вместе растут.
Их корни с малолетства сплелись, их стволы тянулись вверх
рядом к свету, стараясь обогнать друг друга. Деревья разных
пород ужасно боролись между собой корнями за питание,
сучьями – за воздух и свет. Поднимаясь все выше, толстея
стволами, они впивались сухими сучьями в живые стволы и
местами насквозь прокололи друг друга. Злой ветер, устро-
ив деревьям такую несчастную жизнь, прилетал сюда иногда
покачать их. И тогда деревья стонали и выли на все Блудово
болото, как живые существа. До того это было похоже на стон
и вой живых существ, что лисичка, свернутая на моховой
кочке в клубочек, поднимала вверх свою острую мордочку.



 
 
 

До того близок был живым существам этот стон и вой сосны
и ели, что одичавшая собака в Блудовом болоте, услыхав его,
выла от тоски по человеку, а волк выл от неизбывной злобы
к нему.

Сюда, к Лежачему камню, пришли дети в то самое время,
когда первые лучи солнца, пролетев над низенькими корявы-
ми болотными елочками и березками, осветили Звонкую бо-
рину и могучие стволы соснового бора стали как зажженные
свечи великого храма природы. Оттуда сюда, к этому плос-
кому камню, где сели отдохнуть дети, слабо долетало пение
птиц, посвященное восходу великого солнца. И светлые лу-
чи, пролетающие над головами детей, еще не грели. Болот-
ная земля была вся в ознобе, мелкие лужицы покрылись бе-
лым ледком.

Было совсем тихо в природе, и дети, озябшие, до того бы-
ли тихи, что тетерев Косач не обратил на них никакого вни-
мания. Он сел на самом верху, где сук сосны и сук ели сло-
жились как мостик между двумя деревьями. Устроившись на
этом мостике, для него довольно широком, ближе к ели, Ко-
сач как будто стал расцветать в лучах восходящего солнца.
На голове его гребешок загорелся огненным цветком. Синяя
в глубине черного грудь его стала переливать из синего на
зеленое. И особенно красив стал его радужный, раскинутый
лирой хвост. Завидев солнце над болотными жалкими елоч-
ками, он вдруг подпрыгнул на своем высоком мостике, по-
казал свое белое чистейшее белье подхвостья, подкрылья и



 
 
 

крикнул:
– Чуф! Ши!
По-тетеревиному «чуф», скорее всего, значило «солнце»,

а «ши», вероятно, было у них наше «здравствуй».
В ответ на это первое чуфыканье Косача-токовика далеко

по всему болоту раздалось такое же чуфыканье с хлопаньем
крыльев, и вскоре со всех сторон сюда стали прилетать и са-
диться вблизи Лежачего камня десятки больших птиц, как
две капли воды похожих на Косача.

Затаив дыхание сидели дети на холодном камне, дожида-
ясь, когда и к ним придут лучи солнца и обогреют их хоть
немного. И вот первый луч, скользнув по верхушкам бли-
жайших, очень маленьких елочек, наконец-то заиграл на ще-
ках у детей. Тогда верхний Косач, приветствуя солнце, пере-
стал подпрыгивать и чуфыкать. Он присел низко на мостике
у вершины елки, вытянул свою длинную шею вдоль сука и
завел долгую, похожую на журчание ручейка песню. В ответ
ему тут где-то вблизи сидящие на земле десятки таких же
птиц, тоже каждый петух, вытянув шею, затянули ту же са-
мую песню. И тогда как будто довольно уже большой ручей
с бормотаньем побежал по невидимым камешкам.

Сколько раз мы, охотники, выждав темное утро, на зяб-
кой заре с трепетом слушали это пение, стараясь по-своему
понять, о чем поют петухи. И когда мы по-своему повторяли
их бормотанья, то у нас выходило:



 
 
 

Круты перья,
Ур-гур-гу,
Круты перья,
Обор-ву, оборву.



 
 
 

Так бормотали дружно тетерева, собираясь в то же вре-
мя подраться. И когда они так бормотали, случилось неболь-
шое событие в глубине еловой густой кроны. Там сидела на
гнезде ворона и все время таилась там от Косача, токующе-
го почти возле самого гнезда. Ворона очень бы желала про-
гнать Косача, но она боялась оставить гнездо и остудить на
утреннем морозе яйца. Стерегущий гнездо ворона-самец в
это время делал свой облет и, наверно, встретив что-нибудь
подозрительное, задержался. Ворона в ожидании самца за-
легла в гнезде, была тише воды, ниже травы. И вдруг, увидев
летящего обратно самца, крикнула свое:

– Кра!
Это значило у нее:
«Выручай!»
– Кра! – ответил самец в сторону тока, в том смысле, что

еще неизвестно, кто кому оборвет круты перья.
Самец, сразу поняв, в чем тут дело, спустился и сел на тот

же мостик, возле елки, у самого гнезда, где Косач токовал,
только поближе к сосне, и стал выжидать.

Косач в это время, не обращая на самца вороны никакого
внимания, выкликнул свое, известное всем охотникам:

– Кар-кер-кекс!
И это было сигналом ко всеобщей драке всех токующих

петухов. Ну и полетели во все-то стороны круты перья! И
тут, как будто по тому же сигналу, ворона-самец мелкими
шагами по мостику незаметно стал подбираться к Косачу.



 
 
 

Неподвижные, как изваяния, сидели на камне охотники
за сладкой клюквой. Солнце, такое горячее и чистое, вышло
против них над болотными елочками. Но случилось на небе
в это время одно облако. Оно явилось как холодная синяя
стрелка и пересекло собой пополам восходящее солнце. В то
же время вдруг ветер рванул, елка нажала на сосну, и сосна
простонала. Ветер рванул еще раз, и тогда нажала сосна, и
ель зарычала.

В это время, отдохнув на камне и согревшись в лучах
солнца, Настя с Митрашей встали, чтобы продолжать даль-
ше свой путь. Но у самого камня довольно широкая болот-
ная тропа расходилась вилкой: одна, хорошая, плотная, тро-
па шла направо, другая, слабенькая, – прямо.

Проверив по компасу направление троп, Митраша, ука-
зывая на слабую тропу, сказал:

– Нам надо по этой на север.
– Это не тропа! – ответила Настя.
– Вот еще! – рассердился Митраша. – Люди шли, – значит,

тропа. Нам надо на север. Идем, и не разговаривай больше.
Насте было обидно подчиниться младшему Митраше.
– Кра! – крикнула в это время ворона в гнезде.
И ее самец мелкими шажками перебежал ближе к Косачу

на полмостика.
Вторая круто-синяя стрелка пересекла солнце, и сверху

стала надвигаться серая хмарь. Золотая Курочка собралась с
силами и попробовала уговорить своего друга.
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