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Аннотация
Новая книга известного писателя Андрея Шарого, автора

интеллектуальных бестселлеров о Центральной и Юго-Восточной
Европе, посвящена стране, в которой он живет уже четверть
века. Чешская Республика находится в центре Старого Света,
на границе славянского и германского миров, и это во многом
определило ее бурную и богатую историю. Читатели узнают о
том, как складывалась, как устроена, как развивается Чехия, и о
том, как год за годом, десятилетие за десятилетием, век за веком
движется вперед чешское время. Это увлекательное путешествие
во времени и пространстве: по ключевым эпизодам чешской
истории, по периметру чешских границ, по страницам главных



 
 
 

чешских книг и по биографиям знаменитых чехов. Родина
Вацлава Гавела и Ярослава Гашека, Карела Готта и Яна Гуса,
Яромира Ягра и Карела Чапека многим кажется хорошо знакомой
страной и в то же время часто остается совсем неизвестной.

При этом «Чешское время»  – и частная история автора,
рассказ о поиске ориентации в чужой среде, личный опыт
проникновения в незнакомое общество. Это попытка понять,
откуда берут истоки чешское свободолюбие и приверженность
идеалам гражданского общества, поиски ответов на вопросы
о том, как в Чехии формировались традиции неформальной
культуры, неподцензурного искусства, особого чувства юмора,
почему столь непросто складывались чешско-российские связи,
как в отношениях двух народов возникали и рушились
стереотипы.

Книга проиллюстрирована работами пражского
фотохудожника Ольги Баженовой.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Чуть просторнее Калмыкии
Прага. Пражский Град

Praha. Pražsky Hrad
 

О моей нации в «большом мире» ничего
не известно, поскольку все, что ее касается,
тривиально, неинтересно – а быть может, только
кажется таковым.
Ян Паточка. Кто такие чехи? (1972)



 
 
 



 
 
 

Вид на Пражский Град с Карлова моста

Над Пражским Градом не слышно торжественного боя
часов, потому что куранты на башнях не установлены, нет
у главной чешской крепости традиции ежечасного «бом-
бом!». Вот перекличку колоколов разных пражских храмов
желающие могут послушать (скажем, с холма Петршин),
это для города дело обычное, но в Граде с частым звоном
стро́жатся. Самая главная чешская колокольня расположена
в южной башне кафедрального собора Святых Вита, Вацлава
и Войтеха, с ежедневным «Ангелом Господним» тут не мель-
чат – звонят не больше десяти раз в году, по праздникам,
да еще по особенным, иногда трагическим поводам вроде
похорон в 2011 году президента и гражданина Вацлава Га-
вела. Так что каждый раз, считайте, это спецпредставление.
На третьем уровне 96-метровой башни, увенчанной зеленой
четырехугольной шапкой, подвешены почти все имеющие-
ся на вооружении собора инструменты духовного оркестра:
пять из шести колоколов носят имена важных святых, еще
один зовется Dominik, поскольку звонят в него, если выпада-
ет такое счастье, исключительно по воскресеньям. Чехи, по-
лучившие в наследство от истории неимоверное множество
великолепных храмов, не очень-то богомольны: католиками
числят себя лишь десять процентов населения страны, а чис-
ло гуситов или лютеран и вовсе пренебрежимо невелико.



 
 
 

Западный фасад собора Святых Вита, Вацлава и Войтеха

Седьмой и главный соборный колокол, Зикмунд (весом
15 тонн, самый большой в Чехии), размещен этажом ниже,
ему и достается основная работа. Европейская традиция та-
кова, что звонари раскачивают не столько язык (по-чешски
он называется srdce, «сердце»), сколько купол, поэтому осо-



 
 
 

бенно большие колокола в «неправославных» странах не от-
ливают. Зато, в отличие от 202-тонного кремлевского Царь-
колокола, Зикмунд за четыре с половиной века дежурства не
треснул и не раскололся. Управляются с ним разом шесть че-
ловек, добровольцы из общества «Пражские звонари свято-
го Вита». У Зикмунда, можете сами послушать в ютубе, до-
вольно высокий медно-оловянный голос, 80 процентов меди
на 20 процентов олова. Уровень звукового давления при ра-
боте колокола достигает 120 децибел – с такой силой грохо-
чут пескоструйный аппарат и отбойный молоток.

Забавно наблюдать, как опытные звонари, качающие
язык, выскакивают из-под купола, едва убедившись в том,
что вот-вот бумкнет, – иначе оглохнешь. Зикмунд спродюси-
ровал и отлил известный в Богемии металлических дел ма-
стер Томаш Ярош из Брно, украсивший корону и талию ко-
локола разными медальонами и надписями на латыни и чеш-
ском. При всей замысловатости смысл их сводится к одному,
главному слогану: «Голос мой – голос жизни – зову вас – со-
бирайтесь к мессе». Легенда рассказывает, что любая непри-
ятность с главным колоколом страны грозит бедой и самой
Чехии, и это не сказка, а быль: стоило в 2002 году вывалить-
ся «сердцу» Зикмунда, как Прагу постигло небывалой силы
наводнение, которое и я прекрасно помню. Уровень Влтавы
тогда поднялся почти на восемь метров, затопило полгорода,
даже в зоопарке утонули 134 несчастных животных. Жизни
ни в коем случае нельзя терять свой голос.



 
 
 

Башню собора Святого Вита строили долго-предолго, по-
этому до пояса она получилась готической, а после 55-го
метра барочной. Выше всех колоколов, под шпилем, на вер-
хушке которого флюгером вертится позолоченный двухво-
стый лев с крестом в лапах, расположен часовой механизм.
Чтобы добраться к нему от часовни Гроба Господня (туда в
1436 году перезахоронили останки епископа Збынека Зайи-
ца из Газмбурка, прозванного за пугающую для священни-
ка необразованность Алфавитом), приходится пересчитать
почти три сотни ступеней. Эти часы, по остроумному заме-
чанию одного современного пражского летописца, хай-тек
эпохи императора Рудольфа II – артефакт начала XVII века:
стрелки на верхних циферблатах движутся с обычной скоро-
стью, а на нижних оборачиваются непривычно проворно, за
15 минут. Не думаю, впрочем, что речь идет о самом необыч-
ном пражском хай-теке: например, стрелки на часах Еврей-
ской ратуши в районе Йозефов вращаются в обратную от
привычной сторону, а циферблат расчерчен буквами (они же
цифры) на иврите. Поскольку на иврите пишут слева напра-
во, то и стрелки движутся слева направо, иначе говоря, по-
еврейски.

Наблюдения за часами Большой башни с их двойным спо-
собом времяисчисления, быстрым и медленным, заставили
меня покопаться в интернете, чтобы восстановить в памя-
ти кое-что давным-давно прочитанное. Вот, нашел: древние
греки для обозначения времени использовали целых два по-



 
 
 

нятия – хронос и кайрос. Кайросом они назвали бога счаст-
ливого мгновения, повелителя неуловимого мига удачи – то-
го мига, что всегда наступает неожиданно. Хронос – бог, по-
родивший помимо трех стихий еще и собственно время; ха-
рактеристики Хроноса не качественные, а количественные,
касаются не взрывного, но последовательного движения из
прошлого в будущее. Хронос, получается, время «старое», а
кайрос – «новое», юное и возобновляющееся. А какое оно,
чешское время?

Исходя из своего понимания исторической философии,
Томаш Гарриг Масарик1, «создатель Чехословакии» и  ее
первый президент на протяжении 17 межвоенных лет, про-
возгласил чешский вопрос вопросом всемирным, а возник-
новение национального государства промыслом Божиим.
Резиденцию главы государства Масарик обустроил в Граде,
откуда как на ладони открываются и пражская, и политиче-
ская, а часто и международная перспектива. В 1920 году над
крышей Тронного зала поднят – и развевается поныне, ес-
ли глава государства находится на территории своей респуб-
лики,  – президентский штандарт с лозунгом Pravda vítězí,
«Правда побеждает».

1 Томаш Масарик был последовательным сторонником женской эмансипации,
как сказали бы сейчас, гендерного равенства. В 1878 году он женился на дочери
богатого американского предпринимателя Шарлотте Гарриг и добавил к своему
имени фамилию супруги, причем поставил ее впереди своей собственной. В Че-
хословакии полное имя Масарика в обиходе сокращали до аббревиатуры ТГМ. –
Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

Этот лозунг выдвинул шесть веков назад проповедник
Ян Гус, выдвинул скорее в духовном, чем в политическом
контексте. Super omnia vincit veritas, «Правда побеждает над
всем», – сообщил этот церковный реформатор в 1413 году
в послании к одному из своих соратников. Вскоре Гус, ока-
завшийся под папским замко́м в немецком городе Констан-
ца, где Римско-католическая церковь проводила важный со-
бор, развил философему в зашифрованном письме товари-
щам: «Стойте в своем понимании правды, которая побежда-
ет над всем и сила которой на века». Гус не отрекся от убеж-
дений, которые проповедовал, но его правда не победила, а
проиграла: несчастного сожгли на костре, пепел вытряхнули
в Рейн. Тарас Шевченко написал о Яне Гусе яростную поэму
«Еретик», на место гибели Яна Гуса в Констанце помести-
ли огромный мемориальный булыжник. Но папский престол
Яна Гуса до сих пор не реабилитировал, слишком велик ока-
зался его полемический потенциал.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Собор Святых Вита, Вацлава и Войтеха

Он безусловный моральный авторитет чешской нации, из
самых первых. Памятники Гусу расставлены по всей стра-
не; самый внушительный торжественно открыли на праж-
ской Староместской площади ровно через 500 лет после той
роковой минуты, когда безжалостный палач во имя «спасе-
ния и очищения души заблудшего» разжег хворост под бо-
сыми пятками привязанного к столбу вероотступника. На
цоколе пражского монумента выбито другое, не краснозна-
менное воззвание чешского праведника: «Любите друг дру-
га, и правды достанет каждому». Учение Гуса, «пожертво-
вавшего жизнью во имя правды», оказалось столь популяр-
ным, что его последователи, обуреваемые идеями средневе-
ковой демократии, несколько кризисных десятилетий дик-
товали власть в Богемии, побеждали в религиозных войнах
и заложили прямо-таки краеугольный камень в здание наци-
онального сознания.

Вопрос, почему именно на чешской земле в начале XV ве-
ка возникло широкое движение за реформацию Церкви, на
столетие опередившее возникновение протестантизма, сам
по себе заслуживает исследования, ученые до сих пор спо-
рят. Харизматичный Ян Гус, настоятель пражской Вифле-
емской часовни (позже еще и ректор Карлова университе-
та, в стенах которого сформировался кружок нетрадицион-
но мысливших теологов), читал на родном чешском языке



 
 
 

проповеди – как уточнено в документах, 158 в год, – иногда
собирая по нескольку тысяч прихожан. Кажется, это сдела-
ло его, человека истовой веры, самым большим грехом мо-
лодости которого было увлечение шахматами (о такой сла-
бости Гус впоследствии сожалел), главным селебрити свое-
го времени. Стены просторной часовни проповедник велел
разрисовать нравоучительными цитатами и картинками, ил-
люстрировавшими пассионарные лекции об истинной вере.
Эти рисунки нам не увидеть, средневековое здание не сохра-
нилось, новое подняли на старом фундаменте в 1950-е го-
ды просто как памятник коммунистическому пониманию гу-
сизма, сводившемуся к классовой борьбе бедных и богатых.
Теперь пражские университеты проводят в Вифлеемской ча-
совне конференции и торжественные мероприятия, это ско-
рее храм науки, чем храм Божий. Мне пару раз доводилось
присутствовать: как и в начале XV века, все здесь практич-
но и предельно просто, без сакральных излишеств. Гуситы
полагали, что церковные помещения должны быть приспо-
соблены для разговора с Господом, а не для демонстрации
богатства слуг Его.

Ян Гус всем сердцем воспринял сложное учение англий-
ского религиозного философа Джона Уиклифа, призывав-
шего христиан вернуться к хрустальному роднику Священ-
ного Писания. Пражский соборный капитул в 1403 году вы-
явил в сочинениях Уиклифа сразу 45 еретических положе-
ний. Но скажите, кто и сегодня не пошел бы за лозунга-



 
 
 

ми вроде «несправедливый богач есть вор» или «собствен-
ность должна принадлежать честным»? На том же соборе в
Констанце отдельно осудили практику сочувствовавших Гу-
су священников, которые осмелились допускать после при-
чащения к чаше с кровью Христовой мирян, а не только ду-
ховных лиц. Чаша и стала знаком обновления, символом гу-
ситского движения и победоносной гуситской революции, а
потом и своего рода культурным кодом верности принципам
национальной свободы. Кроваво-красная (вариант: золотая)
чаша красовалась на гуситских флагах, над дверями гусит-
ских храмов, а в пору Первой республики, провозгласившей
безусловной приверженность нового государства принципу
Super omnia veritas («Превыше всего истина»), превратилась
в популярный элемент городского пейзажа, в украшение ба-
рельефов, в надстройки на башенках над крышами домов, в
виньетку для туристов.

Гуситская идеология сочетает в себе готовность погиб-
нуть в святой войне за истинную веру с пацифистскими
убеждениями. Знаменитый боевой гимн «Кто они, Божьи
воины» каким-то невероятным образом рифмуется с пропо-
ведями прямо-таки апостола миролюбия Петра Хельчицкого
о непротивлении злу насилием и бесконечном духовном со-
вершенствовании во имя всеобщего братства. В любом слу-
чае апелляция к фигуре таких, как Гус или его последователь
Хельчицкий, масштабов при восстановлении государствен-
ности неминуемо помещает идеологию молодой страны в



 
 
 

тесные этические рамки. Непогрешимость кумира, жизнью,
проповедью и мукой своей на веки вечные задавшего по-
томкам высочайшую моральную планку, думаю, в некоторой
степени сказывается на социальном взрослении и поведении
целых поколений. Все-таки важно, какой пример для подра-
жания предлагают тебе семья и школа: пламенного револю-
ционера, кровавого завоевателя, властного императора или
вот гуманиста чистой воды. Собственно, вовсе не случайно
Томаш Масарик публично объявил непримиримый чешский
бой габсбургской монархии, выступив с кафедры Женевско-
го университета не когда-нибудь, а 6 июля 1915 года, опять
же в день 500-летия гибели Яна Гуса за свою веру.



 
 
 



 
 
 

Памятник Томашу Масарику в Кутна-Горе (1938). Скуль-
птор Карел Дворжак. Статую дважды демонтировали и пе-
реплавляли (нацисты и коммунисты). Обновлена в 1991 году

Масарик и его соратники в 1910-е годы рассматривали
возникновение Чехословакии как торжество гуситской идеи
человечности в глобальном понимании2, хотя рядовые граж-
дане, судя по воспоминаниям современников эпохи, воспри-
нимали независимость прежде всего как «избавление наро-
да от трехсотлетнего германского рабства». Словаки, в свою
очередь сбросившие с решающей помощью чехов и стран
Антанты «тысячелетнее господство венгров», в новую стра-
ну вошли на положении младших партнеров, чтобы обнару-
жить: братский союз двух вроде бы близких народов не все-
гда и не во всем преотличная вещь. Но изречение о всепо-
беждающей вневременной истине на штандарте президента
Чехии ничуть не полиняло от времени, оно и теперь лишает
текущую политику ее стопроцентного прагматизма.

Высокому закону Яна Гуса удается следовать не всегда,
но современное чешское общество, креативный класс кото-
рого склонен к всяким остроумным озорствам, подчас чут-
ко реагирует на попытки девиаций. Осенью 2015 года на-
ряженные в костюмы трубочистов участники пражской арт-

2 На эту тему в книге «Проект “Чехословакия”. Конфликт идеологий в Первой
Чехословацкой республике (1918–1938)» интересно теоретизирует российский
историк и журналист Александр Бобраков-Тимошкин.



 
 
 

группы Ztohoven вывесили над Градом на древке парадного
штандарта огромные красные трусы – в знак протеста против
«аморальности и бесстыдства» политики президента Чеш-
ской Республики Милоша Земана, сдвигавшего страну, как
считали многие его сограждане, с магистрального европей-
ского пути. Отважным актуальным художникам грозило по
«двушечке», однако суд освободил их от ответственности,
сославшись на то, что материальная выгода из хулиганских
действий извлечена не была. Потом Земан отомстил: пуб-
лично сжег эти пролетарского цвета трусы на костре, раз-
веденном в саду Лумбе, где вообще-то выращивают овощи
и фрукты для президентского стола. Президенты Чехии и
проживают в этом чудесном саду, в особняке, построенном
в первой половине XIX века для собственных надобностей
пражским хирургом Карлом Лумбе.

Шутки шутками, но в столкновении или взаимодействии
явлений карнавальной культуры с идеями о ниспосланном
свыше (в том числе Яном Гусом) происхождении небольшо-
го государства в центре Европы кроется еще одна парадигма
чешского, не побоюсь этого выражения, интеллектуального
дискурса. Главный пражский философ XX столетия, один из
лидеров антикоммунистического диссидентского движения
Ян Паточка в сборнике писем «Кто такие чехи?» выстроил
концепцию национальной истории вокруг рубежных собы-
тий 1620 года, трагической даты потери независимости, вос-
становленной потом лишь через три столетия – и да, во мно-



 
 
 

гом благодаря Масарику. До злосчастной, довольно глупо
проигранной чешскими сословиями (в современном пони-
мании, читай, патриотами) битвы на Белой горе, после кото-
рой Богемия окончательно досталась Габсбургам, ее пробле-
мы по большей части были идентичны проблемам Европы,
считал Паточка, «и таким образом в Чехии <…> решались,
по крайней мере отчасти, всемирные задачи» . Этот почти
что хтонический период философ назвал «большой истори-
ей чехов», которую под гнетом иноземцев сменила «история
малая» – время «потери величия и отрыва от решения круп-
ных задач». XX век, по логике Паточки, если и не вернул
Чехию в самый центр международной жизни, то предоста-
вил вспомнившей о своей гордости нации возможность по-
сле длительного отсутствия туда, к этому центру, стремить-
ся. Очевидно, чтобы написать новую главу «большой исто-
рии».



 
 
 



 
 
 

Фрагмент памятника «Прага – своим сыновьям-победите-
лям» (1932). Аллегория Праги украшает чешское знамя ли-
повой ветвью – символом славянства. Скульптор Йосеф Ма-
ратка

Политический класс воспользовался такой возможно-
стью, но плоды оказались, не чета яблокам из сада Лумбе,
горько-сладкими. Роковой для чешского общества в минув-
шем столетии стала цифра 8. Об этой странной цикличности
написано бесчисленное количество всего, от политологиче-
ского до нумерологического. Судите сами: в 1918 году воз-
никла Чехословакия, в 1938-м так называемая Первая рес-
публика подчинилась Адольфу Гитлеру, в 1948-м произо-
шел коммунистический переворот, в 1968-м бурно расцвела
реформаторская Пражская весна, за которой тут же после-
довало вторжение в страну армий стран организации Вар-
шавского договора во главе с советской. «Бархатная револю-
ция», покончившая в 1989-м с чехословацким изводом со-
циализма, опоздала к «восьмерке» всего лишь на год. Линия
прошлого выглядит волнисто, не зря цифра 8 похожа на по-
ставленную на попа ленту Мёбиуса: за очарованием непре-
менно следовало разочарование, время надежд неизменно
сменялось периодом отчаяния; баланс всякий раз сводился
небезусловно.

Перефразировать чешскую парадигму можно и следую-
щим образом, с вопросительным знаком: по каким же ча-



 
 
 

сам сверяют здесь историческое время – по кремлевским,
«по самым правильным на всей Земле» курантам, или огля-
дываясь на Биг-Бен, или на берлинское «Мировое время»,
или на венецианскую башню святого Марка, или на что-то
там в США, вроде ратуши в Миннеаполисе? Или подводят
стрелки по Гринвичу? Со стародавних времен чешские зем-
ли вращались в орбите германского влияния; в новейшей ис-
тории вопрос цивилизационного развития был сформулиро-
ван как знакомая едва ли не всем славянским народам ди-
лемма «с русскими или с прусскими?». В минувшем столе-
тии эта дилемма разрешалась через тяжелейшие кровавые
кризисы, пока западноевропейский выбор наконец не был
(как кажется сейчас) сделан бесповоротно.

О его закономерности с патетической яростью писал Ми-
лан Кундера в работе 1984 года «Трагедия Центральной Ев-
ропы»: «Чехам нравилось по-детски размахивать “славян-
ской идеологией”, считая ее защитой от германской агрес-
сии… “Русские называют все русское славянским, чтобы
потом назвать все славянское русским”, – предупреждал в
1844 году соотечественников об опасности невежественно-
го восхищения Россией Карел Гавличек. На эти слова не об-
ратили внимания, так как чехи прежде никогда напрямую
не соприкасались с русскими. Несмотря на языковую общ-
ность, чехи и русские никогда не были частью одного мира,
одной истории, одной культуры».  Ту же мысль Кундера раз-
вивает в пространном очерке «Занавес», Le rideau (оба тек-



 
 
 

ста, которые я цитирую, написаны на французском): «Если
и существует лингвистическое единство славянских наций,
то нет никакой славянской культуры, никакого славянско-
го мира. История чехов <…> в чистом виде западная: готи-
ка, Возрождение, барокко; тесный контакт с германским
миром; борьба католицизма против реформации» . Кундера
вспоминает, как удивлен был предисловием к одному свое-
му роману, написанным западным славистом, который срав-
нил чешского писателя с Достоевским, Гоголем, Буниным,
Пастернаком, Мандельштамом и советскими диссидентами:
«Испуганный, я запретил публикацию. Не то чтобы я чув-
ствовал антипатию к этим великим русским, напротив, я
всеми ими восхищался, но в их обществе я становился дру-
гим».

В этом контексте объяснимы причины внутреннего оттор-
жения всего «чешского» от всего «русского». Многие рус-
ские, как нам известно, считают чехов «младшими братья-
ми», а те и не подумывали о таком родстве, они о нем не
мечтали и его никогда, за исключением, быть может, крат-
ких исторических эпизодов, не принимали. Для русских, с
имперским типом мировосприятия, впитывающим в себя и
Сибирь, и Аляску, и Кавказ, и Центральную Азию, и Украи-
ну, и Балтию, вообще характерны небрежение мелкими де-
талями чужой культуры, не-склонность присматриваться к
подробностям. Чехи чувствуют это снисходительное к себе
отношение: в их языке, как в древнегреческом для определе-



 
 
 

ния времени, существует два термина «для русских» – rusové
и rusaci. Первый этнический, а второй (чтобы долго не опи-
сывать оттенки значения) сопоставим по значению и конно-
тации со словечком «москаль» в украинском.

Процитирую теперь короткое эссе Петра Вайля, в котором
он рефлексирует по поводу теории Паточки: «Как Москва
вечно топчется на перекрестке европейской и азиатской до-
рог, так и Прага не знает, какой путь выбрать, так назы-
ваемый мало-чешский, или велико-чешский. Первый – чрева-
тая изоляционизмом концепция охраны интересов и тради-
ций малого европейского народа. Второй – идеология откры-
тости миру, при реализации которой узко понимаемые на-
циональные интересы жертвуют в пользу общеевропейско-
го, скажем так, дела». Вайль, не говоривший толком по-
чешски, но вполне тонко понимавший страну и ее жителей,
написал этот текст летом 2002 года. В перерывах между ре-
дактурой статей и подготовкой радиопрограмм мы с Петей
частенько теоретизировали в нашем общем пражском редак-
ционном кабинете на темы истории и современности. Рас-
суждали, в частности, о судьбе малых наций, с трудом про-
бивающих себе историческую дорогу сквозь тернии импе-
рий, о своеобразной манере чешского исторического сопро-
тивления превосходящей чужой силе: не всенародным вос-
станием с дубиной, а массовым пассивным неповиновением,
если не сказать напускным пофигизмом.



 
 
 

Чешский геральдический знак на постаменте памятника
Яну Жижке в Праге

Американский славист Джеймс Биллингтон однажды
описал как цельное явление, одной антитезой, русскую куль-
туру. Эта антитеза применительно к отечественной истории
кажется мне исключительно удачной: «икона и топор». Ге-
рой кинофильма Михаила Идова «Юморист» охарактеризо-
вал русскую национальную парадигму так: «водка и космос»,
очевидно имея в виду два способа побега из советской и рос-
сийской реальностей. Поиграем в Биллингтона: существует
ли похожая точная максима для чешской истории и чешской
культуры? Быть может, гуситская чаша, наполненная пль-



 
 
 

зеньским пивом? Или портрет Вацлава Гавела в полевом ке-
пи Йозефа Швейка?

Разная скорость течения чешского времени и разная ча-
стота биения чешского пульса заметны и в повседневности.
Чехи не боятся упреков в провинциализме, они часто живут
в высшей степени практично, если не сказать скаредно, лю-
бят и умеют экономить, редко потратят на излишества и гел-
лер, как называют здесь уже вышедшую из обращения гро-
шовую монетку вроде копейки. Вступив в 2004 году в Евро-
пейский союз, Чехия до сих пор не спешит отказываться от
кроны в пользу евро, свое маленькое ей ближе коллективно-
го большого. Здешнее общество, наученное историческими
поражениями, консервативно в замкнутости и недоверии к
большому миру. Иностранцу с чехами – если он знает язык
и имеет на то намерения – легко приятельствовать, приятно
соседствовать, несложно договориться, взаимовыгодно со-
трудничать, но сложно подружиться. В этой стране ощуща-
ешь себя комфортно, если понимание комфорта предполага-
ет наличие тонкой прозрачной перегородки с чешским ми-
ром: все видишь, все слышишь, все понимаешь и все чув-
ствуешь, но остаешься чужаком, близко к себе тебя не до-
пускают.

В то же время чешский народ периодически демонстри-
рует достойные удивления и подражания примеры гумани-
тарной щедрости и гражданского достоинства: добровольная
кампания сбора средств в поддержку пострадавших от на-



 
 
 

воднения и цунами где-нибудь в Индонезии может собрать
здесь десятки и сотни миллионов крон, а уличный протест
против какого-нибудь очевидно неразумного решения вла-
сти – десятки и сотни тысяч мирных демонстрантов, Ян Гус
наверняка бы порадовался. Замкнутые в тесноватых сухо-
путных границах территории площадью чуть больше Калмы-
кии, чехи обожают дальние странствия; Мирослав Зикмунд
и Иржи Ганзелка, в послевоенные десятилетия совершавшие
на автомобиле Tatra 87 знаменитые путешествия по четырем
континентам, наметили для нескольких поколений своих со-
отечественников интересные маршруты, по которым, впро-
чем, стало возможным проследовать, только когда чехосло-
вацкий коммунизм наконец закончился и тот самый небез-
опасный большой мир оказался доступен для любого, кто по-
желает его увидеть. Так вот происходит столкновение «боль-
шой» и «малой» чешской истории, универсальной каменной
иллюстрацией которой предстает прекрасный замок на ска-
листом утесе над Влтавой.

Будничная жизнь Пражского Града начинается рано и за-
мирает поздно, для сторонних посетителей крепость откры-
вается в шесть часов утра и закрывается к полуночи. Еще в
начале XXI столетия здесь все было не так зарегулировано,
как теперь: напор международного туризма и угрозы меж-
дународного терроризма заставили городские власти устано-
вить рамки металлодетекторов у ворот Града и турникеты у
входа на Золотую улочку; раньше-то к домику номер 22, в



 
 
 

котором Франц Кафка сочинял рассказы для сборника Der
Dorfschullehrer («Деревенский учитель»), пускали бесплат-
но.

Пандемия коронавируса не по-хорошему, но только, на-
деюсь, на время покончила с зарегулированностью. Своего
главного очарования Град так или иначе не потерял: с этой
крепостью по-прежнему можно запросто остаться наедине,
рано утром или поздно вечером по ее улицам, надворьям,
закоулкам и маленькой площади бродишь почти в одиноче-
стве – так, чтобы не маячила перед глазами полиция и не
раздражала гогочущая разноязыкая толпа. Искушенным по-
сетителям вроде нас с вами Пражский Град предлагает две
особые смотровые точки для поклонения и восхищения: ла-
вочки неподалеку от входа в крепостной архив в Третьем на-
дворье, позволяющие изучать собор Святого Вита, скажем
так, в полный профиль; а также панорама того же храма, на-
оборот, анфас – из соединяющего Второе и Третье надворья
широкого арочного коридора. Вот тут-то по-настоящему и
захватывает дух.

Великий и ужасный западный фасад, залитый в темное
время суток пронзительным светом прожекторов, отделен от
выхода из арки едва ли 50-метровым пространством, так что
к собору ты оказываешься вплотную. Фасад наваливается на
тебя всей громадой, ей не вместиться в самый широкоуголь-
ный объектив; чтобы разглядеть шпили храмовых башен,
приходится придерживать на затылке кепку. Строительство



 
 
 

главного пражского собора продолжалось почти шесть ве-
ков; его парадную стену возводили в последнюю очередь,
по проекту главного здешнего знатока псевдоготики Йосефа
Моцкера, и завершили в 1929 году, к тысячелетнему «юби-
лею» гибели святого Вацлава3.

Вряд ли вот так, лицом к лицу, вам прежде доводилось
рассматривать нечто столь же внушительное, резное, узорча-
тое, каменно-воздушное. Схожие чувства испытываешь при
взгляде снизу вверх на спроектированные Антонио Гауди
фасады собора Святого семейства в Барселоне, если толь-
ко продерешься сквозь толпу туристов. Вот пражская хра-
мовая открытка: роскошная центральная розетка диаметром
больше колеса БелАЗа с цветной мозаикой на темы сотворе-
ния мира (стеклышки, правда, не различить ни снаружи, ни
изнутри); долгая шеренга скульптур праведников и святых;
каменные картины о распятии Христа, о Его положении во
гроб, о Его воскресении и вознесении. Сложные рельефы на
восьми массивных дверных створках – с хронологией воз-

3 Историки расходятся во мнениях о дате гибели князя Вацлава. Летописи и
легенды сохранили только точный день его убийства – 28 сентября, понедель-
ник. Относительно года высказывались разные точки зрения (929-й, 935-й, 936-
й). Долгое время «предпочтительной» считалась дата 28 сентября 929 года, что
позволило властям вскоре после проведения общенационального праздника по
случаю десятилетия образования Чехословакии в 1928 году организовать по всей
стране помпезные религиозно-государственные «торжества тысячелетия» поми-
новения святого. С 1960-х годов, после проведения сложных источниковедче-
ских сравнительных исследований, наиболее вероятным годом смерти Вацлава
считается 935-й.



 
 
 

движения храма, а также с жизненными и смертными путя-
ми святых В., В. и В. Есть даже бронзовая сценка о том, как
святой Вацлав разливает местного производства вино и вы-
пекает евхаристический хлеб, о других подвигах я и не упо-
минаю. Это прекрасная, в высшем смысле поучительная сте-
на, и вот как раз для того, чтобы после увиденного прийти
в себя, и предназначены лавки у архива Пражского Града,
усевшись на одну из которых можно спокойно перекурить и
полюбоваться архитектурным совершенством.

За четверть века жизни в Праге я десятки раз бывал в Гра-
де, но ни разу до того дня, когда принялся писать эту кни-
гу, не нашел времени как следует рассмотреть западный фа-
сад собора Святых Вита, Вацлава и Войтеха, а потому и не
был способен отличить каменную фигуру архиепископа Ар-
ношта из Пардубиц от статуи короля и императора Карла IV
Люксембургского. Зато теперь уж я их ни за что не перепу-
таю.



 
 
 

Третье надворье Пражского Града. Вид с колокольни со-
бора Святых Вита, Войтеха и Вацлава

Прикладной смысл таких обширных, как Пражский Град,
народно-хозяйственных объектов заключается не в том, что
они позволяют собирать с туристов солидную дань в город-
ской бюджет. Ну, по крайней мере, не только в этом. Праж-
ский Град представляет собой учебник чешской истории и
энциклопедический путеводитель по чешской государствен-
ности, он накопил многие тонны материальных свидетельств
того, с какой скоростью, в каком направлении и с каким успе-
хом протекало чешское время. От первых князей-королей из
династии Пржемысловичей до президента Гавела, который



 
 
 

в 1996 году, уже на моей пражской памяти, распорядился
украсить верхушку обелиска Памяти павших в Первой ми-
ровой войне позолоченной пирамидкой, а еще через пять лет
приказал построить в Королевском саду новую оранжерею
на руинах старой, барочной. Сошлюсь на авторитет Виктора
Гюго: в романе «Собор Парижской Богоматери» он импро-
визирует о том, что архитектура – это литература средних
веков, поры неграмотности, когда знания сообщались и пе-
редавались не столько буквой и строкой, сколько картинами
из камня.

Град обозначает самое начало чешского летоисчисления,
чешские «ноль часов ноль минут». Город в городе, вещь в
себе, неправильный четырехугольник со сторонами 570 на
128 метров, Пражский Град – ни в коем случае не собрание
мертвых памятников, но коллекция переживших все на све-
те исторических воспоминаний. Каждый король Чехии, каж-
дый император Священной Римской империи4, любой пре-
зидент и даже некоторые герцоги – все те, кто на протяжении

4 Священная Римская империя германской нации – государственное образова-
ние, существовавшее с 962 по 1806 год и объединявшее территории Централь-
ной Европы, в основном населенные немцами. Помимо германских земель по-
началу в состав империи входили территории юго-восточной Франции и север-
ной Италии, а также (до самого конца империи) нынешняя Чехия. Процессы ста-
новления единого государства в империи не были завершены, она оставалась де-
централизованным образованием со сложной феодальной иерархической струк-
турой, объединявшим несколько сотен национально-территориальных единиц.
Священная Римская империя представляла собой попытку продолжить тради-
цию Древнего Рима и создать универсальное государство.



 
 
 

веков избирал Град своей резиденцией,  – старались здесь
хоть что-нибудь да построить (если не дворец, так конюш-
ню), хоть нечто да привнести сюда (пусть не денежное по-
жертвование, так тонкий художественный вкус). Четыре на-
дворья, три улицы, одна площадь, три собора, две часовни,
один монастырь, пять дворцов, шесть башен, дюжина или
две скульптур, полтора километра крепостных и замковых
стен, шесть фонтанов и все остальное, как подтвердит любой
специалист, составляют скрепленный цементом веков архи-
тектурный комплекс. При этом целостность и компактность
ему придает не общность художественных стилей (их-то не
сосчитать), но единство политической цели, которая звала в
будущее и хозяев Пражского Града, и тех, кто им подчинял-
ся и волей-неволей выполнял их барские прихоти.

Именно понимание этой цели заставило, скажем, молодо-
го короля Карла IV в 1350-е годы нанять фламандского ка-
менотеса Матьё из Арраса и скульптора-немца Петра Пар-
лержа для строительства собора Святого Вита. Следование
именно этой концепции побудило пожилого президента То-
маша Масарика в 1920-е годы пригласить для капитальной
реконструкции всего замкового хозяйства словенского архи-
тектора Йоже Плечника. Бронзовый Масарик теперь любует-
ся Градом чуть со стороны, памятник чешскому отцу-прези-
денту установлен у Салмовского дворца на Градчанской пло-
щади. Логично предположить: ТГМ удовлетворен тем, что
из основанной им страны получилось.
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Тетушка Пивная Кружка
Пльзень

Plzeň
 

Есть несколько способов разбивать сады:
лучший из них – поручить это дело садовнику.
Карел Чапек. Год садовода (1929)5

5 Перевод Дмитрия Горбова.



 
 
 



 
 
 

«Пивные часы» на стене старого корпуса завода Plzeňsky
Prazdroj в Пльзене

Самые знаменитые уроженцы города Пльзень – простова-
тый папаша Спейбл и его сынишка, маленький оболтус Гур-
винек. С театральных сцен разных стран эта сладкая пароч-
ка вот уже почти столетие рассказывает истории из своей се-
мейной жизни с аллюзиями на нашу общественную и умеет
это делать в общем счете на 18 языках. Время над ними ни-
как не властно: боевой вес куклы Спейбл неизменно состав-
ляет около двух килограммов, а рост 60 сантиметров; маль-
чуковая кукла Гурвинек, понятно, и поменьше, и полегче.
С Гурвинеком я близко знаком примерно полвека, с той по-
ры, как мама выписала для меня «Веселые картинки». На
страницах этого журнала Гурвинек состоял в престижном у
советской детворы Клубе веселых человечков. В компании
Буратино, Чиполлино, Незнайки, Карандаша и Самоделки-
на Гурвинек, конечно, оказался самым невеселым человеч-
ком: с одной стороны, таким же забавным негодником, как
и остальные, но с другой – все-таки унылым нытиком и ти-
хоней.

Гурвинека, его отца Спейбла, его подружку Маничку и
его собачку Жерика придумал Йосеф Скупа, пльзеньский
художник, кукловод, режиссер и промышленный дизайнер.
А выстругал их всех – фигурально выражаясь, из поленьев
– знаменитый в Чехословакии театральный резчик по дере-



 
 
 

ву Густав Носек, автор и отец родной 650 комических мари-
онеток. В 1930 году уже признанный доктор кукольных на-
ук пан Й. Скупа открыл в Пльзене профессиональный Те-
атр Спейбла и Гурвинека, представления которого немед-
ленно завоевали популярность у почтеннейшей публики. В
1945-м труппа перебралась в Прагу; считается, что платой
за возможность занять помещения Театра малой оперетты в
центре столицы стало согласие Скупы и его жены Йиржины
вступить в компартию. С 1995 года Спейбл и Гурвинек дают
спектакли в бывшем здании пражского кинотеатра Svornost,
«Единство». Вот туда мы с удовольствием наведываемся с
внуком Мишей, вполне себе поклонником кукольного теат-
ра. У входа в этот театр, конечно, стоят бронзовые скульп-
туры смешных чешских человечков. А в Пльзене, на родине
героев, Спейблу и Гурвинеку поставили целых два памятни-
ка. Главный примостили в парке Павла Йозефа Шафаржи-
ка: куклы, в натуральную величину, подняты на постамент,
и папа чему-то поучает сына. Ну а, собственно, в чем еще
состоит святая миссия отцовства? На зиму этот маленький
монумент помещают в деревянный футляр, чтобы Спейбл и
Гурвинек не замерзали.

Йосеф Спейбл – типичный старосветский персонаж, пле-
шивый, лупоглазый и ушастый господин с головой из липо-
вого дерева, в черном фраке и с мягкими тряпичными ру-
ками, поскольку господам не приходится работать и ладони
их не грубеют. Изначально Спейбл – деревянная карикатура



 
 
 

на гражданина Первой республики: такие солидные мужчи-
ны во множестве заседали в пивных, прожигали собствен-
ное и чужое время, ни в чем на свете не разбирались, но обо
всем на свете имели суждения. Свою фамилию кукла полу-
чила от заимствованного из немецкого языка диалектизма
büblein (bejbl). Так, на германский манер, в старом Пльзене
(по-немецки Пилзен) называли напыщенных дураков.



 
 
 



 
 
 

«Пивные часы» на стене старого корпуса завода Plzeňsky
Prazdroj в Пльзене



 
 
 



 
 
 

За фигуркой Гурвинека – театральный плакат со сладкой
кукольной парочкой, а также пани Катержиной, Маничкой и
Жериком

Спейбл, впервые представленный публике в 1920 году, по-
лучился, несмотря ни на что, вполне симпатичным и даже
трогательным в своей имманентной глуповатости. Сынок у
него – такой же круглоголовый и лопоухий, как папаша, гун-
досый и в коротких штанишках, вовсе не вундеркинд – по-
явился на сцене шестью годами позже, и для него подобрали
звонкое, но вполне бессмысленное, ничего не значащее имя.
Теперь вокруг этих знаменитых персонажей, как и положено
в эпоху массовой культуры, созданы разветвленные художе-
ственная, коммерческая и мифологическая инфраструкту-
ры: Спейблом и Гурвинеком называют астероиды и роботов,
невероятным приключениям отца и сына посвящены пьесы,
книжки, мультфильмы, телесериалы, смешные лупоглазые
физиономии красуются на марках, открытках, плакатах.

Они, и по праву, чешское национальное достояние, они,
в специальных футлярах, хранятся на одной с книгами Яро-
слава Гашека и Карела Чапека полке чешской культуры. Не
скажу, что в Театре Спейбла и Гурвинека неизменный ан-
шлаг, но зрителей в зале, несмотря на отвлекающие от тради-
ционного искусства соблазны дигитальной эпохи, собирает-
ся немало. В репертуаре числится чертова дюжина спектак-
лей «для всей семьи» с названиями вроде «Гурвинек среди



 
 
 

ослов», «Беспокойные выходные Гурвинека» или «Гурвинек
и зеркало». В прошлом бывало всякое: в представлениях для
взрослых Спейбл и Гурвинек, болтаясь на ниточках, увлека-
лись и политической сатирой тоже. В 1940-е – антифашист-
ской, она легко читалась, и с кукловодами разбиралось геста-
по; в «советское» время – антисоциалистической, она была
чуть более невинной, хотя и вызывала в партийных кабине-
тах недовольство. Теперь в этом преимущественно детском
и семейном театре общественно-политической тематикой не
злоупотребляют, да и на дворе другие времена, помягче.

В последние десятилетия обеих кукол водит и говорит их
голосами актер и режиссер Мартин Класек. Вообще-то для
любой страны это здо́рово: уметь иронизировать над собой,
иметь в запасе таких смешных деревянных человечков, та-
кие артистические традиции и такое приятное развлечение
для самых маленьких и для тех, кто постарше. Но Пльзень, и
это горький удел провинции, спор за своих славных сыновей
проиграл. Городские власти пытались даже судиться с Пра-
гой за кукольную торговую марку, однако после десятилетия
неторопливых прений иск был отклонен. Именем талантли-
вого Йосефа Скупы в Пльзене назвали улицу. Впрочем, и в
Праге тоже назвали, но мало ли в Праге улиц? Известно же,
что знаменитости редко остаются на малой родине, иначе,
может, им и не стать знаменитостями.

Покинул Пльзень, едва окончив школу, и 17-летний Ка-
рел Готт, рассчитывая продолжить образование в столице



 
 
 

страны. Так и случилось: в Праге амбициозный юноша сна-
чала выучился на электромонтера, а потом мало-помалу пре-
вратился в главного чешского эстрадного певца современно-
сти. За 60 лет выступлений Готт, популярный при всех поли-
тических режимах, бесчисленное число раз исполнил без ма-
лого тысячу разных композиций, записал на разных языках
293 альбома, 42 раза был назван лучшим эстрадным голо-
сом своей страны по результатам всенародного голосования
в анкетах «Золотой соловей» и «Чешский соловей». Щедро
одаренный природой лирико-драматический тенор, в социа-
листической Чехословакии Готт заслужил звания заслужен-
ного-народного артиста и политике партии не перечил. За-
нять место в первых рядах строителей нового общества он
не стремился, но, когда просили, поддерживал разные начи-
нания коммунистов: выступал на праздничных концертах,
подписывал письма с осуждением диссидентов, с приятным
мягким акцентом пел на русском языке про Советский Со-
юз, оккупировавший его родину:

Все, что мне видится,
Все, что мне слышится,
Все, чем живется,
И все, чем мне дышится,
Мне подарила земля моя вечная,
Самая добрая и человечная!6

6 «Земля моя добрая». Музыка Евгения Птичкина, слова Сергея Острового.



 
 
 

Готт не отказывался радовать своим песенным творче-
ством Густава Гусака и Леонида Брежнева, и ему позволя-
лось концертировать не только в Восточной, но и в Западной
Германии, не только в Москве и Софии, но и в Лондоне и Па-
риже. Он прожил долгую и, надо полагать, приятную жизнь
талантливой знаменитости, снискал у себя дома и еще в
нескольких странах Европы феноменальную популярность,
прежде всего среди возрастной женской аудитории, а когда
в 2019 году скончался, удостоился редких для Чешской Рес-
публики государственных похоронных почестей. Закален-
ные борцы с компартийным режимом не простили Готту со-
глашательства, но, думаю, он в таком прощении и не нуждал-
ся: каждый сам устанавливает для себя пределы возможного.

Судьба «золотого соловья» – в контексте общественных
потрясений, которые во второй половине XX века суждено
было испытать Центральной Европе, – некоторым кажется
показательным, даже типическим для Чехии явлением. Сре-
ди этих некоторых – польский журналист Мариуш Щигел,
в 2008 году взбаламутивший читающую публику книжкой
«Готтленд». Щигел составил бойко и остроумно написанный
сборник из посвященных чешским людям и явлениям исто-
рических эссе и биографических очерков, иногда поданных
в жанре репортажа или путевых заметок (книжку перевели
и на русский)7. В центр своего в целом доброжелательного

7 Щигел М. Готтленд / Пер. с польск. Полины Козеренко. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2009.



 
 
 

повествования о чешском бытии и сознании автор поставил
важные дискуссионные темы, например вопрос лояльности
к неправедной и несправедливой власти (одним из символов
такой лояльности для Щигела стал и Карел Готт) или обос-
нованность попытки произвести в социальной пробирке че-
ловека будущего, неважно, чехословацкого или социалисти-
ческого.

«Страну Готта» восприняли в Чехии довольно нервно.
Как кажется, отчасти, поскольку и здесь порой тоже счита-
ют: иностранцу негоже критически судить о том, о чем до-
машние в силу тех или иных причин помалкивают или толь-
ко нехотя проговариваются. Нужно иметь в виду и следую-
щее: чехи и поляки часто выбирали диаметрально разные
способы сопротивления иностранным вторжениям и внеш-
нему давлению, у этих народов отличающийся друг от друга
опыт существования на границах разных миров и политиче-
ских систем (герой одного романа Богумила Грабала сказал
так: «Мы, чехи, не воюем»). Дал себя знать, думаю, и непро-
стой опыт двусторонних отношений: Польша и Чехослова-
кия столетие назад сошлись в кровавых боях, польские вой-
ска дважды в минувшем веке агрессорами оказывались на
чехословацкой территории8. Щигел родом из Силезии, ста-

8 В начале 1919 года Чехословакия и Польша вступили в вооруженный кон-
фликт из-за Тешинской Силезии. Большая часть территории этой области (в
польской традиции Zaolzie, «земля за рекой Ольше») со смешанным поль-
ско-чешско-немецким населением была в 1920 году закреплена за Чехословаки-
ей. Осенью 1938 года, в разгар судетского кризиса, Польша установила военный



 
 
 

родавней чешской и, по историческим меркам, новообретен-
ной польской земли. Может быть, и это сказалось.

В конце 1960-х годов Карел Готт приобрел в пражском
пригороде Еваны виллу, чтобы заниматься вдумчивым твор-
чеством вдалеке от друзей и поклонников. Но насладиться
спокойствием ему по разным причинам не удавалось, вил-
ла почти все время пустовала, в конце концов певец продал
эту свою ненужную собственность за полмиллиона долларов
гламурному бизнесмену Яну Мотёвски. Мотёвски организо-
вал музей Карела Готта Gottland (поместье Элвиса Пресли
в Мемфисе называется Graceland) с пафосным рестораном,
однако экспозиция долго не просуществовала. В 2008 году
Мотёвски, деловые усилия которого сталкивались с трудно-
стями, бесследно исчез во Франции. Музей в Праге закрыли,
здание перепродали. Работая над своими очерками, Щигел
ничего этого знать не мог, но название его книги после столь
трагического для Мотёвски и столь разочаровывающего для
Готта финала зазвучало еще многозначительнее.

Когда знаменитый певец ушел в вечность – ушел торже-
ственно, под горький народный плач, – его связь с матерью
контроль над Тешинской Силезией, потом сама была оккупирована нацистами,
а после окончания Второй мировой войны область вернули Чехословакии. Во
вторжении армий организации Варшавского договора в Чехословакию в 1968 го-
ду участвовала Вторая армия Войска польского (две бронетанковые дивизии и
одна механизированная, 24 тысячи человек и более тысячи танков). Этот кон-
тингент, дислоцированный вокруг города Градец-Кралове в Восточной Чехии,
вернулся в Польшу через три месяца. После 1989 года Польша принесла извине-
ния за оба случая военной агрессии.



 
 
 

Чехией, «страной Готта», не стала определеннее и проще.
Пльзень отреагировал на кончину эстрадной мегазвезды по-
явлением черно-белого портретного граффити на Лидицкой
улице. Портрет тут же раскритиковали в социальных сетях:
многие решили, что художник бездарный, дескать, Готт по-
лучился непохожим на себя. Рисунок затерли. Записи скор-
бящих земляков в двух книгах соболезнований заняли пять
сотен страниц. Конечно, открылась дискуссия, какой имен-
но объект – театр или мост, фонтан или памятник, концерт-
ный зал или променад – Пльзень должен посвятить своему
выдающемуся уроженцу.

Начало этой главы может создать впечатление о Пльзе-
не как о секулярном, чуть ли не богохульном городе, ли-
шенном символов святости и высокой духовности. Послед-
ние страницы главы такое впечатление могут еще и усилить,
поскольку я собираюсь подробно рассказывать о знамени-
том пльзеньском пиве, а такой рассказ все-таки больше о
бренном, чем о вечном. Но не думайте: в Пльзене найдет-
ся кому и где при желании поклониться в пояс. Первый и
самый известный адрес – главный алтарь кафедрального со-
бора Святого Варфоломея, в котором хранится выполнен-
ная из кремнистой глины полихромная фигура Богомате-
ри с младенцем Иисусом на руках работы неизвестного ма-
стера конца XIV века. Пльзеньскую мадонну считают важ-
ным образцом так называемого прекрасного стиля в богем-
ской готике (немецкие искусствоведы в свое время исполь-



 
 
 

зовали термин weicher stil, «мягкий стиль»). В разных чеш-
ских землях было нарисовано и вытесано несколько таких
«прекрасных мадонн» (мне известны Крумловская, Свято-
витская, Штернберкская, Вратиславская), но та, что из Пль-
зеня, точно самая знаменитая. Ну и самая прекрасная: вы-
сотой 134 сантиметра, с S-образным изгибом стройного те-
ла, с меланхолическим и в то же время скорбным материн-
ским ликом. Понятно, что это скульптура милосердная и чу-
дотворная, защитница и исцелительница.



 
 
 



 
 
 

Столб Пресвятой Девы Марии (1681), Пльзень. Скульптор
Кристиан Видман

Пльзень замечателен и своей Большой синагогой, как
утверждают, второй по размеру в Европе после будапешт-
ской. Построенный в конце XIX века в модном тогда ро-
манско-мавританском стиле, этот храм Божий был рассчитан
на две тысячи прихожан, то есть вмещал в себя всю до по-
следнего человека иудейскую общину города. Синагога во-
лей Всевышнего уцелела в годы нацистской оккупации (хотя
и пострадала, конечно), и вот неспешное ее восстановление
продолжается до сих пор. В Пльзене теперь не больше сот-
ни иудеев, под их молитвы поэтому приспособили тесное бо-
ковое помещение, а в главном зале, украшенном росписями
с растительными мотивами, проходят выставки и концерты.
Не раз доводилось певать здесь и Карелу Готту.

Рядом с синагогой когда-то размещались казармы одной
из самых знаменитых воинских частей габсбургской импе-
раторской и королевской армии, 35-го Пилзенского пехот-
ного полка. Этот полк сформировали в 1683 году и отпра-
вили прямиком на венский фронт защищать столицу монар-
хии от османской осады. Пилзенская пехота участвовала по-
том в разных военных кампаниях, как водится, покрыла се-
бя неувядаемой славой и пороховой гарью, испытала и три-
умфы, и поражения, но всегда верой и правдой служила го-
сударю под знаменем с девизом «Выстоим и победим!». В



 
 
 

1918 году 35-й полк перестал быть королевским и импера-
торским, заступив на охрану завоеваний Чехословацкой Рес-
публики. Распущен был в 1939-м, когда прекратила свое су-
ществование и армия ЧСР, а обветшавшие казармы в Пльзе-
не снесли еще через три десятилетия. В Чешской Республике
традиции показательно-исторического полка передали 171-
й пехотной роте так называемого активного резерва. Она
дислоцирована в Пльзеньском крае, и ее бойцов по тради-
ции называют «тридцатипятники». Имя полка носит широ-
кая пльзеньская улица, ведущая от Большого театра к Но-
вому, с синагогой посередине, а также популярный в городе
пивной ресторан самой разветвленной чешской гастрономи-
ческой франшизы Švejk.

История Пльзеня, как, впрочем, и прошлое почти любого
города, пестрит такими вот наглядными примерами перехо-
да предметов и явлений из старого качества в новое. Совсем
не так, как столетие с лишним назад, читается, например,
символика пышного фасада Городского клуба, в начале XX
века средоточия всего лучшего чешского, что только можно
было во всем свете сыскать. Имена отцов нации, начертан-
ные золотыми буквами у здания во лбу; скульптурные алле-
гории Единства и Благородства перед бельведером; много-
цветные фрески «Концерт» и «Урок» в промежутках меж-
ду вторым и третьим этажами; конечно, щит с двухвостым
львом – Měšťanská beseda образца 1901 года языком архитек-
туры вещала о национальных гордости и доблести чехов, вы-



 
 
 

стоявших в недружелюбном немецком окружении, пример-
но как 35-й пехотный полк. То-то ли сейчас?

Напротив этого пафосного здания, в парке Мартина Ко-
пецкого (был такой заслуженный бургомистр Пилзена), рас-
положен еще один артефакт австро-венгерской эпохи – вы-
сокая метеорологическая будка, выполненная в стиле Вен-
ского сецессиона, на гранитной подставке, тяжелой чугунной
ковки, с темно-зеленой шапочкой и золотым флюгером на-
верху. Это экспонат даже не двойного, научного и истори-
ческого, назначения, я бы добавил еще и третье, философ-
ско-метафизическое. Различные приборы на стенах будки не
только указывают температуру воздуха, его влажность и ат-
мосферное давление, не только уточняют, на какой высоте
над уровнем моря находится площадь Республики (313 мет-
ров). Здесь есть подвижная карта звездного неба над твоей
головой, и есть карта чешской разницы во времени, сколь бы
невеликой она некоторым ни казалась. Ведь не каждой стра-
не дано раскинуться в 11 часовых поясах, для кого-то име-
ет значение каждое астрономическое мгновение. Полдень в
Пльзене наступает на четыре минуты позже, чем в Праге
(скороходный «Западный экспресс» покрывает эту дистан-
цию за час с небольшим), разница во времени между даль-
ним востоком Чешской Республики и ее крайним западом
составляет 16 минут.

В Пльзене нам доводилось бывать много раз, с разными
целями и при разных обстоятельствах, но в рамках этого



 
 
 

книжного проекта городу не повезло – график работы назна-
чил поездку в самое неудачное время года: конец осени или
начало зимы, ну невозможно же всюду побывать в мае и сен-
тябре! Чтобы хоть как-то оживить визит, мы выбрали дни
накануне католического Рождества, расцвеченные иллюми-
нацией, праздничными ярмарками и народными гуляньями.
Расчет, с одной стороны, оказался верным (мы даже поучаст-
вовали в хоровом пении главной чешской колядки «Рожде-
ство, Рождество приходит, веселое и счастливое!»), а с дру-
гой – совершенно не оправдался, поскольку к закату едва
успевало рассветать.

Стоял туман, на газонах ни снежинки, клумбы заботли-
во накрыты еловым лапником, на табличках рядом начерта-
но декадентски «Здесь спят цветы», краски казались тусклы-
ми, а лица, соответственно, стертыми. Метеорологическую
будку пришлось изучать аккурат в момент зимнего солнце-
стояния, и это солнце, в общем-то, как бы и не собиралось
вставать. Буквально говоря, пльзеньское время для нас ока-
залось ночным, но это не значит, что повсюду царила тем-
нота: в  городском саду под фонарем зажигал уличный ги-
тарист с хорошо темперированным усилителем, и подрост-
ковая аудитория обоих полов внимала музыканту, задумчи-
во затягиваясь «травкой». На площади Республики, на высо-
те 313 метров над уровнем моря, бойко торговали горячим
вином и теплой медовиной, карамельными пряниками и за-
сахаренными орехами, леденцами и покрытыми шоколадом



 
 
 

фруктами на палочках, жареными сырами и копчеными кол-
басками, супом из капусты и супом из требухи, картофель-
ными блинами и ячменными лепешками, в стойлах задум-
чиво жевали сено овечки, козлики и маленькие лошадки, а
вертепная композиция из сотни деревянных фигур – и волх-
вов, и пастухов, и ангелов, и прочих, из которых самой ни-
чтожной и беспомощной казался лежащий в яслях младенец
Иисус, – поражала воображение своими пестротой и разно-
образием, каких мы не видели даже у стен Ватикана. И над
этим всем ярко горела Вифлеемская звезда, которую ни за
что не обнаружить на астрономической карте самой продви-
нутой в мире метеорологической будки.

Вот таким естественным образом жизнь перемещает нас
от высокого небесного к прозаическому земному. Пльзень –
из числа городов и территорий, названия которых стали на-
рицательными в мире алкогольных напитков, вроде Коньяка
или Шампани. Причиной явился plzeňský prazdroj, давший
имя даже не сорту, а целому виду пива, самому распростра-
ненному на мировом рынке. До появления такого пива бо-
гемский городок, пожалуй, ничем особенным в историю не
вписался. Ну да, во второй половине XV века неизвестно кто
отпечатал здесь первую в Чешских землях книгу, но это все-
таки осталось событием местного значения. А тут к Пилзе-
ну-Пльзеню пришла воистину мировая слава.



 
 
 



 
 
 

Исторический варочный цех завода Plzeňsky Prazdroj.
В таких чанах – на самом деле они ослепительно медного

цвета – выстаивается охмеленное сусло

Производство легкого светлого пива pils, pilsener (пльзень-
ского типа) запустили осенью 1842 года при обстоятель-
ствах, которыми отчасти руководила случайность. В Пилзе-
не существовали давние пивоваренные традиции, посколь-
ку основатель города король Вацлав II наделил 260 бюрге-
ров правом заниматься соответствующим промыслом еще
в 1295 году. Но как-то эти традиции с течением времени
оказались в значительной мере растрачены. И вот в конце
1830-х здесь по решению городских властей заложили завод
Bürgerliches Brauhaus, который теперь в Чехии называют на
национальный манер Měšťanský pivovar Plzeň. Главными зна-
токами пивной технологии в ту пору считались баварцы, по-
этому для налаживания производства в Пилзен из придунай-
ского Фильсхофена пригласили потомственного мастера, 29-
летнего Йозефа Гролла.

Гролл умел варить пиво методом низового брожения 9,
прозрачное и тонкого вкуса. Новый сорт он составлял с ис-
пользованием проверенных баварских методов, с содержа-
нием алкоголя 4,4 процента, из приготовленного по англий-

9 В процессе низового брожения максимальная концентрация дрожжей наблю-
дается не сверху сусла, а у дна бродильной емкости. Низовое брожение проходит
при температуре 7–10 °C, верховое – 17–20 °C.



 
 
 

ской рецептуре светлого ячменного солода, саазского (жа-
тецкого) хмеля повышенной горечи и на местной воде, кото-
рая на поверку оказалась чрезвычайно мягкой. Пльзень сто-
ит на слиянии четырех рек, перетекающих одна в другую,
неподалеку течет пятая, так что сделать выбор, чем «напол-
нить» пиво, непросто: Углава впадает в Радбузу, Радбуза и
Мже сливаются в Бероунку, и через три километра в Беро-
унку же, справа, впадает Услава. Гролл доставал воду из под-
земных источников, которыми и теперь питается пльзень-
ское пиво, – пяти ключей в полутора километрах от завода
и в 100 метрах от поверхности земли.

Ну а солод, если кто-то вдруг не знает,  – это намочен-
ные и пророщенные, а потом высушенные и уже не теряю-
щие резкого запаха семена злаков. Жатец (по-немецки Са-
аз) – городок на севере Чехии, в окрестностях которого вы-
веден особенно аристократический сорт хмеля. Благодаря
насыщенным железом красноватым почвам и кропотливой
селекционной работе жатецкий хмель признан чрезвычай-
но качественным, прежде всего из-за повышенного содержа-
ния важного для пивоварения вещества лупулина – горько-
го клейкого порошка, образующегося в хмелевых шишках.
Для жителей Жатеца эта сельскохозяйственная культура (на
самом деле многолетняя лиана, стебель которой вьется по
часовой стрелке) столь приятна и важна, что плантация хме-
ля (хмельник) разбита у них прямо на центральной площади
Свободы, рядом с главным собором, ратушей и неподалеку



 
 
 

от площади Хмелеводов.
Генетику хмеля в Жатеце изучает специальный НИИ, его

старшие и младшие научные сотрудники неустанно прово-
дят исследования по защите растения от вредителей, улуч-
шению его питательных свойств и повышению содержания
лупулина в его шишках. Жатецкие власти активно и вполне
успешно развивают привлекательный туристический бренд.
В городе едва ли не отовсюду виден хмелевой маяк, нефор-
мальная смотровая площадка; по центральной площади раз-
гуливает ростовая кукла с физиономией в виде лупулиновой
шишки; местное время отсчитывают хмелевые часы, стили-
зованные под старину, с картинами жизни на темы пивно-
го промысла. Окончание сезона сбора хмеля уже почти 200
лет отмечают на осеннем городском празднике, козырным
номером программы которого считаются пляски с пивными
кружками на головах.

…По итогам первой варки в Пилзене выяснилось, что на-
питок у Гролла получился отменным, но иных, чем ожида-
лось по классике, прозрачности, оттенка и привкуса. Гроллу
удалось сформировать прекрасный пивной стиль (это про-
фессиональный термин), еще один пльзеньский weicher stil,
такой же мягкий, как загадочная улыбка местной Богомате-
ри. Неожиданный результат дала как раз непреднамеренная
комбинация свойств хмеля, воды и солода: напиток насы-
щенного янтарного (а кто-то скажет, медового) цвета, с гор-
чинкой, но одновременно и со сладинкой, с травяным аро-



 
 
 

матом, легко пропускающий солнечный свет, освежающий,
пышнопенный и пьянящий. Герр Гролл не использовал шанс
развить успех, через три года, едва истек пилзенский кон-
тракт, этот пивных дел мастер вернулся на родину. Как сле-
дует из воспоминаний современников, Гролл был неуживчи-
вым и вздорным человеком, а в историю вошел еще тем, что
скончался (уже в почтенном возрасте) в родной биерштубе,
прямо сидя за столом. Не исключено, что над кружкой пива,
которое сам же и сварил. Коронный сорт светлого фильсхо-
фенского, что логично, называется теперь Josef Groll Pils. Я
не профессионал, но отличу этот сорт от пльзеньского без
труда.

Пилзенское, сваренное герром Гроллом, начало свое по-
бедное шествие по планете. В 1853 году его разливали в
35 пражских пивных заведениях, в 1856-м оно освоилось в
Вене, в 1862-м – в Париже, в 1873-м – в США. До конца
XIX столетия процессами закваски и брожения руководи-
ли баварцы, потом их сменили местные мастера. На завод-
ской Доске почета – 16 портретов капитанов пивного произ-
водства, немцы с нафабренными усами, старочехи в монок-
лях, новочехи в элегантных Ray Ban с золочеными оправа-
ми. Полтора столетия назад пивное производство повсюду
в Европе стало индустрией: напиток, обязанный своим рож-
дением Божьему промыслу и кустарным инициативам мо-
нахов, принялись транспортировать бочками в специальных
вагонах с двойными стенками, пространство между которы-



 
 
 

ми прокладывали кусками льда. Теперь-то разливное пере-
возят в цистернах, огромными объемами, хотя местные ре-
стораторы в Пльзене, представляете, еще поддерживают за-
бавы ради древнюю конную тягу. В штате завода теперь не
200 бондарей, а всего восемь: в бочках, как встарь, созре-
вает только нефильтрованное, которым потчуют преимуще-
ственно туристов.

Торговую марку Plzeňský Prazdroj (Pilsner Urquell, «Перво-
источник Пльзеня») вскоре после возвращения в Чехосло-
вакию рыночных порядков купил южноафриканский кон-
церн SAB, а несколько лет назад завод стал собственностью
японского пивного гиганта Asahi 10. Это крутое высокотех-
нологичное производство, автоматизированное и роботизи-
рованное до такой степени, что даже рабочий разливочного
цеха, надзирающий за монотонным движением конвейера,
именуется инспектором. Он инспектирует калибры бутылок,
бесконечной рекой протекающих через посудомойку мощ-
ностью 70 тысяч помывок в час, следом поступающих в по-
судосушку и потом кучной позвякивающей толпой отправ-
ляющихся заполняться, а напоследок одеваться, на наклеи-

10  Компании Plzeňský Prazdroj, a. s. принадлежит еще один пльзеньский за-
вод, на котором производят пиво Gambrinus (так звали легендарного германско-
го племенного короля, считающегося изобретателем пивоварения), а также за-
воды Radegast (так звали западнославянского бога, изображавшегося с секирой в
руке и птицей на голове) в моравском местечке Ношовице и завод Velke Popovice
в восточном предместье Праги, где варят Velkopopovický Kozel (в просторечии
«козлик») шести сортов.



 
 
 

вание этикеток. Пиво для этих бутылок по четыре недели вы-
стаивается в громадных хромированных или никелирован-
ных емкостях, в тихом (ничего даже не гудит), хирургически
чистом цехе, куда добираешься в лифте грузоподъемностью
72 человека. Подобным образом могли бы собирать косми-
ческие корабли, разве что сварочных аппаратов и скафанд-
ров пивзаводу не хватает. Специфика производства такова,
что пльзеньское пиво сложно изготовить где-либо еще, кро-
ме Пльзеня. Предпринятые в начале XXI века попытки ва-
рить plzeňský prazdroj в Польше и в России (на заводе в Калу-
ге) окончились неудачей, поскольку технологические нормы
на чужбине выдержать не удавалось.

Plzeňský Prazdroj перевооружается на моду будущего уже
не первое десятилетие, полет в пивное околоземное про-
странство, насколько можно судить, проходит успешно,
оставшиеся свободными и оказавшиеся ненужными для со-
временного производства заводские корпуса не рушат, а
приспосабливают. В бывшей бродильне устроен самый про-
сторный в Чешской Республике биерхалле на 500 посадоч-
ных мест, с типичной cuisine tchèque, пивасик подают прямо
по трубопроводу. В бывшем варочном цехе, над трубой кото-
рого уже не вьется промышленный дымок, разместился му-
зей варочного цеха, в том смысле, что тут все привели в по-
рядок и оставили как прежде, в медном сиянии старых чанов
и кранов. Чешское пивное время плещется в пузатых-живо-
тастых бочках 9-километровых подземелий, в закоулках ко-



 
 
 

торых немудрено заблудиться. По технологии Йозефа Грол-
ла тут производят малюсенькую толику общих объемов – для
целей презентации и репрезентации.

Пльзеньское пиво, тут и спору нет,  – важная часть со-
временной чешской идентичности. Однако все же напомню:
главным языком империи Габсбургов был немецкий, нем-
цы составляли две трети десятитысячного населения Пил-
зена. Чехи здесь тоже издавна жили, но появление напит-
ка, сваренного баварским мастером на «национальной окра-
ине» преимущественно немецкоязычной страны, рассматри-
валось как явление общегерманской бытовой культуры. Вот
подходящий параллельный пример: скажем, наладили совет-
скими усилиями выпуск автомобилей КамАЗ в Набережных
Челнах, так это какие грузовики в представлении большин-
ства, российские или татарские? И российские, и татарские,
ну а вот пиво из города Пльзень с некоторых пор бесповорот-
но чешское, чешское и только чешское. Это утверждение со-
ответствует и современной общественно-политической си-
туации, и адекватному восприятию pilsner urquell повсюду в
мире, даже, вероятно, в Германии, куда пльзеньский завод
в последние годы отправляет примерно четверть всего того,
что производит.

Чехия, как свидетельствуют научные исследования, самая
пивопьющая в мире страна, лидирующая в этой неспортив-
ной дисциплине со значительным, в 1,5 раза, отрывом от
ближайших конкурентов. Уровень потребления пива на каж-



 
 
 

дую душу населения, включая древних стариков и грудных
младенцев, составляет здесь почти 140 литров в год. Для
сравнения: вина в Чехии выпивают не больше 20 литров на
человека, при том что в странах – лидерах всемирной алко-
гольной таблицы, во Франции и в Италии, каждый гражда-
нин успевает употребить в год по 65 бутылок.

В христианской культуре философский спор вина с пивом
(altercation vini et cerevisiae) ведется по крайней мере с XII
века. Начат он, как считается, стихотворным образом – в по-
эзии вагантов, средневековых творческих людей, способных
к сочинительству и исполнению песен. Представители Боге-
мии принимали участие в этой дискуссии преимущественно
на стороне «пивной партии». Иногда их голос звучал гром-
ко. В 1580-е годы, например, лекарь императора Рудольфа
II Тадеаш Гаек сочинил на латыни трактат о свойствах пива
и иных напитков. И вот этот труд Гаека, по всеобщему мне-
нию, внес заметный вклад в изучение лечебных и пагубных
аспектов употребления алкоголя.

Теоретиком и практиком европейского, если не мирового
масштаба в пивной отрасли считается Франтишек Ондржей
(Франц Андреас) Поупе. Народный химик и изобретатель,
на переломе XVIII и XIX столетий он обнародовал трехтом-
ное немецкоязычное исследование «Искусство пивоварения,
описанное химически, физически и экономически». Поупе
в буквальном смысле задокументировал личную многолет-
нюю и многостороннюю практику работы на различных пив-



 
 
 

ных предприятиях, попробовал открыть чуть ли не первую в
Европе школу пивоварения, для которой в 1801 году соста-
вил первое же учебное пособие, выдумал несколько полез-
ных для отрасли технических устройств. Он неустанно до-
бивался улучшения санитарных условий производства, что
два века назад было воистину новаторским начинанием, бо-
ролся за прогрессивные технологические методы, в частно-
сти, применил в пивоварении термометры. Иными словами,
Поупе оказался провидцем, человеком, усилия которого со-
временники не оценили, поскольку он пытался превратить
ремесло в науку, а традиционалистам такое не нравится. За-
то профессионализм этого мастера оценили потомки: теперь
говорят, что в истории чешского пивоварения было две эпо-
хи – до Поупе и после Поупе.

Спор пива и вина продолжается уже 900 лет и, вероятно,
не закончится еще через тысячу. Уставший от бессмыслен-
ной дискуссии французский историк Жак ле Гофф взял и
распилил Старый Свет надвое – на Европу хлеба и вина и
Европу мяса и пива. Чешская Республика, понятное дело,
расположена в главном бастионе эшелонированной пивной
обороны, хотя винные партизаны Моравии имеют по этому
вопросу особое мнение. Остается, впрочем, фактом, что од-
на из принципиальных чешских «духовных скреп», своего
рода мерило брутальной мужественности – так называемый
пивной (а не винный!) метр: 11 выстроенных рядком кру-
жек (обозначенных правильным словом půllitr) и добавлен-



 
 
 

ный к ним стаканчик напитка под названием tuzemák — кар-
тофельного или свекольного «рома», точнее говоря, самого-
на. Чтобы любой желающий мог проверить глазомер, в де-
ревне Добрич к северо-западу от Праги установили гранит-
но-бронзовый эталон пивного метра, сертифицированный
национальным Институтом метрологии. В общем, не вызы-
вает никакого сомнения, что именно пиво – это «чешское
золото» и «чешский жидкий хлеб».

Я-то, конечно, пивной метр не пройду, куда там. Но пре-
красно отдаю себе отчет в том, с кем именно имею дело и
в какой атмосфере мне довелось оказаться. Легенда гласит,
что первую на территории республики бочку пива сварили
в 993 году в бенедиктинском Бржевновском монастыре, сей-
час это в Праге, а тогда еще и Праги-то толком не было. В
суперхмелевой и сверхпенной Чехии Пльзень – бесспорная
пивная столица, а Plzeňský Prazdroj — сияющий храм на го-
ре. С Пльзенем по пивной части никто и ничто не сравнится,
сказываются и сила опыта, и мощь производства, составля-
ющего примерно половину национальных объемов. И если
где-нибудь в Чехии, как в одной сказке из моего детства, жи-
вет добрая тетушка Пивная Кружка, хохотушка и толстуш-
ка из трактира «Три желудя», то искать ее нужно в первую
очередь в Пльзене.

В Праге среди бесчисленных пльзеньских ресторанов
особой демократической репутацией пользуется пивная U
zlatého tygra на Гусовой улице. Здесь разливают с 1816-го,



 
 
 

в последние десятилетия остановились на праздрое. И вот
как-то считается, что «У золотого тигра», словно в бане, под
чудесным воздействием пива волей-неволей становятся со-
вершенно равными друг другу министр и работяга, аристо-
крат и простолюдин, писатель и землекоп. История, по прав-
де говоря, дает некоторые подтверждения такому правилу.
Туристы здесь не ходят, без предварительной записи сюда не
попасть, но, коли попадешь, почти наверняка увидишь зна-
комые лица «из телевизора». Пльзеньское пьется «У золо-
того тигра» легко, наверное, еще и потому, что, по старой
традиции, если не закрыть бирдекелем опустевшую кружку,
официант моментально поднесет полную.

Ежегодно небольшая страна Чехия производит по 20 мил-
лионов гектолитров пива (чтобы наглядно было, наполните
доверху куб с гранями по 200 метров) и три четверти этого
самостоятельно выпивает. Кое-какое пиво здесь по-прежне-
му дешевле минеральной воды, и, вероятно, так будет все-
гда. В 2019 году в Чешской Республике функционировало
больше 60 крупных пивзаводов и несколько сотен пивоварен
и мини-пивоварен, пиво варили в общем счете по 660 адре-
сам. При этом населенных пунктов, имеющих статус города,
в стране всего 608. Что означает: в каждом сколько-нибудь
уважающем себя чешском городке обязано быть домашнее
пиво. Так оно и есть: если пиво пока еще не варят, то уже
собираются, а если почему-то прекратили варить, то это по-
просту позор.



 
 
 

Plzeňský Prazdroj расположен к востоку от главной площа-
ди Республики с тем самым Варфоломеевским собором, из-
вестным еще и своей самой высокой в чешских землях, 102-
метровой башней. Вход на территорию пивзавода оформля-
ют ворота в виде прямо-таки римской триумфальной арки,
возведенные в конце позапрошлого века, к 50-летию пред-
приятия. А вот к западу от центра Пльзеня высятся корпу-
са другого, столь же важного для города и страны производ-
ственного объекта, в пору своей юности известного как фаб-
рика Эмиля Шкоды.



 
 
 



 
 
 

Площадь Республики, Пльзень

В 1869 году этот опытный инженер выкупил у графа Ар-
ношта Вальдштейна уже существовавшее литейное и маши-
ностроительное производство. На своей железной фабрике
Шкода постепенно наладил выпуск самого разнообразного
индустриального оборудования: от артиллерийских орудий
для дредноутов и шлюзовых узлов для Суэцкого канала до
огромных пивоваренных чанов-котлов и паровозов с ж/д ва-
гонами. К концу XIX века Škodovy závody стала самым круп-
ным австро-венгерским промышленным предприятием. На-
следники Эмиля Шкоды старательно создавали вертикаль-
ный концерн, в котором числились и автозавод из Млада-Бо-
леслава, и авиастроительное предприятие из Праги, и под-
земные оружейные заводы из Словакии. В годы Второй ми-
ровой войны Škoda в качестве составной части картеля Гер-
мана Геринга ковала броневой щит Третьего рейха. Комму-
нисты после своей победы выгнали из страны всех буржуев,
фабрики-заводы национализировали, раскассировали шко-
довский концерн на отдельные предприятия, самому главно-
му из которых, пльзеньскому, в 1951 году присвоили имя
вождя мирового пролетариата.

Рабочие именно этого, краснознаменного и ленинского
завода летом 1953 года подняли вооруженное восстание про-
тив власти коммунистов, единственное в истории Чехосло-
вакии. Поводом и причиной стала грабительская финан-



 
 
 

совая реформа, задачи которой экономисты характеризуют
просто: государство захотело изъять у населения денежные
средства, не обеспеченные скудным товарным предложени-
ем, то есть, иными словами, решило насильственным обра-
зом уменьшить покупательную способность граждан. Отцов
социализма, как известно, интересовали не легкая и пище-
вая, а оборонная и тяжелая промышленность, чехословацкая
экономика была заточена в ту пору на выпуск пушек, а не
масла. Цены и зарплаты прямо с 31 мая уменьшили впяте-
ро (однако цены относительно зарплат на деле существенно
выросли), каждому гражданину предоставили возможность
поменять наличными не больше 300 старых крон (на 60 но-
вых, то есть в той же формальной пропорции 5:1). А «излиш-
ки» обменивали в десятикратно более выгодном государству
соотношении. Номенклатурным сотрудникам и членам пар-
тии предоставляли льготы и скидки, но большая часть рабо-
че-крестьянского населения в одночасье лишилась накопле-
ний.

На другой день по всей Чехословакии начались забастов-
ки, где-то робкие, а где-то решительные. Во главе стихий-
ного движения встали главные пролетарии: 20 тысяч возму-
щенных рабочих и студентов фактически взяли Пльзень под
свой контроль. Из окон здания горсовета повыбрасывали бю-
сты основоположников марксизма, на главной площади со-
жгли карту СССР и транспарант «С Советским Союзом на
вечные времена!». Через несколько часов власти стянули в



 
 
 

Пльзень армейские подразделения, так что к вечеру того же
дня спокойствие в городе восстановили. Погибли двое рабо-
чих, в столкновениях с обеих сторон пострадали около 250
человек, 330 бунтовщиков приговорили к разным срокам
тюремного заключения. Президент Чехословакии Антонин
Запотоцкий на партийном «разборе полетов» заявил так: «В
стране нельзя создавать культ рабочих, которым все позво-
лено». Велено было считать, что восстание подняли «буржу-
азные элементы, переодевшиеся в комбинезоны»; их, ясное
дело, подстрекали из-за западных рубежей. Чтобы всем ста-
ло понятно, как выглядят настоящие рабочие, в фойе пль-
зеньского железнодорожного вокзала, под огромным 40-мет-
ровым куполом, установили скульптуры металлистов, в сво-
бодных позах и с решительно-одухотворенными физионо-
миями.

Международный валютный фонд исключил Чехослова-
кию из своих рядов, чтобы коммунистам неповадно было
впредь проводить такие денежные реформы. Но коммуни-
сты не отчаивались, потому что всегда шли своим путем,
а армия и милиция им старательно помогали. Некоторые
уроки из случившегося, впрочем, правительство извлекло,
поступь тяжелой индустрии замедлилась. Постепенно вос-
становилась вера в стабильность кроны, в отличие от веры
в справедливость народной власти. «Красную черту»  – по
крайней мере, по отношению к рабочему классу – режим с
той поры старался не пересекать: кружка пльзеньского пи-



 
 
 

ва и порция гуляша были гарантированы каждому лояльно-
му гражданину социалистической Чехословакии до ее самых
последних дней.

Заводу имени В.И. Ленина в 1965 году вернули преж-
нее название, поскольку за границами мира социализма про-
двигать новую торговую марку оказалось затруднительно.
Škoda до сих пор занята тяжкометаллическим ремеслом:
здесь выпускают тепловозы, троллейбусы, метропоезда. По
пльзеньским улицам шустро бегают троллейбусы. Младобо-
леславская Škoda Auto, приобретенная и модернизирован-
ная немецким концерном Volkswagen, существует самосто-
ятельно и отдельно. Единственное, помимо имени и исто-
рии, что теперь связывает чешский концерн с компанией из
Пльзеня, – появившийся в 1923 году логотип работы дизай-
нера-студента Франтишека Михла: стремительно летящая в
будущее крылатая стрела.

Тихий Пльзень, думаю, был бы не прочь иметь такой сим-
вол.



 
 
 



 
 
 

 
02:00

Час темноты
Терезин

Theresienstadt
 

Уничтоженные люди
Бредут по улице.
Дети, совершенно бледные,
Закинули за плечи рюкзаки.
Вот польский транспорт —
Везет он старых,
Везет он молодых,
Везет он здоровых,
Везет он больных —
И никто не знает,
Удастся ли им переждать беду.

Зденек Вейнбергер. Уничтоженные люди (1943)



 
 
 

Бог времени Хронос. Карильон у Дома часов в Карлштей-
не. Скульптор Давид Салаи



 
 
 

В брусчатку на самом углу пражских Сейфертовой и Кра-
совой улиц, прямо у входа во вьетнамский магазин грошо-
вых товаров, уже несколько лет вмонтированы пять бетон-
ных кубиков, окованных листами латуни. На этих металли-
ческих квадратиках значатся имена членов семьи Фишль,
летом 1942 года депортированных из Праги в Терезиен-
штадт, где нацисты после образования протектората Боге-
мии и Моравии11 организовали крупнейшее в стране и одно
из тысячи в Европе еврейское гетто. Это был не концентра-
ционный лагерь в привычном понимании, то есть не чистой
воды «фабрика смерти», а пересылочный центр, последняя
станция перед гибелью, откуда евреи рано или поздно попа-
дали в «восточном эшелоне» либо в Аушвиц, либо в Треб-
линку, либо в Тростенец, либо прямиком в могилы. Такая
участь постигла и всю семью Фишль, они были убиты в Риж-
ском гетто: коммерсант Густав Август Фишль, пятидесяти

11 Протекторат Богемии и Моравии – протекторат нацистской Германии, обра-
зованный в марте 1939 года на части территории Чехословакии, через пять ме-
сяцев после аннексии Судетской области. Не обладавший международной пра-
восубъектностью протекторат входил в Великогерманский рейх на правах авто-
номной территории, находясь, согласно официальной формулировке, «под защи-
той немецкой армии». Главой исполнительной власти был назначавшийся ука-
зом фюрера рейхспротектор, всегда высокопоставленный офицер СС; были вве-
дены вполне формальные должности государственного президента и председа-
теля правительства, которые занимали чехи. На посту президента весь период
существования протектората оставался пожилой юрист и переводчик-любитель
Эмиль Гаха. После капитуляции Германии он был арестован и скончался в тюрь-
ме в ожидании суда.



 
 
 

лет, его супруга Адела Фишлова, сорока трех лет, а также две
их дочери – тринадцатилетняя Инге и десятилетняя Ганзи,
которую родственники звали Ганичкой. Младшенькая, судя
по фотографиям сестренок, наверняка была всеобщей лю-
бимицей. Мне не удалось выяснить, как именно они погиб-
ли, повесили их или расстреляли, где они похоронены, если
похоронены вообще. Знаю, что у Густава Августа было семь
братьев и пять сестер; войну пережили только пятеро.

Квадратных латунных табличек на основе из бетона,
«камней преткновения», как назвал их автор мемориального
европейского проекта немецкий художник Гюнтер Демниг,
по мостовым и тротуарам пяти десятков чешских городов
рассыпаны тысячи, но помянута ими лишь малая доля по-
гибших. Семья Фишль с Красовой улицы разделила удел 80
или 90 тысяч жертв Холокоста из Чехии, точное число заму-
ченных нацистами неизвестно. Еще примерно 25 или 30 ты-
сяч человек смогли убежать, скрыться, эмигрировать; мно-
гие вынуждены были оставить германскому государству, со-
гласно практике Третьего рейха, четверть своего имущества,
то есть им удалось откупиться.

Трагические судьбы евреев из Праги, Брно, Остравы ма-
ло чем отличались от судеб евреев в других странах, окку-
пированных гитлеровской Германией. Евреи были постепен-
но лишены всего: сначала имущества и собственности, по-
том прав и положения в обществе, работы и достоинства, а
потом жизни и памяти о ней. Все это делалось в том чис-



 
 
 

ле в соответствии с постановлениями местных чиновников:
реализация Нюрнбергских расовых законов была доверена
Адольфом Гитлером на территории протектората и его ма-
рионеточному правительству тоже. Как свидетельствуют ис-
торики, большинство чехов к преследованиям евреев отно-
сились пассивно и равнодушно, хотя, может, втайне им со-
чувствовали; как-то помогать, тем более открыто, осмели-
вались немногие. Другие немногие, прежде всего из числа
чешских фашистов – было, например, такое политическое
движение Vlajka («Знамя») с полувоенным крылом «Гвар-
дия Святополка», – активно преследовали евреев, участво-
вали в погромах, жгли синагоги.

Председатель кабинета министров протектората генерал
Алоис Элиаш, ветеран Первой мировой войны и искренний
патриот, в меру сил старался облегчить положение оккупи-
рованной страны и порабощенного народа, хотя действия его
правительства целиком контролировало немецкое командо-
вание. Элиаш, как мог, маневрировал, пытаясь выхолостить
требования нацистов и противодействуя доморощенным фа-
шистам и активным коллаборационистам. Генерал поддер-
живал и координировал деятельность ячеек антифашистско-
го Сопротивления, за что в 1942 году был казнен. Коммуни-
сты записали Элиаша в предатели, но в современной Чехии
генерала реабилитировали. Евреев он бы не спас, даже ес-
ли бы и пытался. Впрочем, поначалу он как-то пытался, но
увернуться от ответственности и остаться непричастным к



 
 
 

расовым гонениям правительству протектората не удалось.
На должность Элиаша назначили юриста Ярослава Крейчи,
который за успешную работу в должности премьера был в
1944 году представлен к высшей награде протектората, По-
четному щиту Орлицы Святого Вацлава (нацисты считали
этого средневекового чешского короля «верным вассалом
Германской империи») первой степени с золотым венцом.
После войны Крейчи получил 25 лет тюрьмы; он скончался
в заключении.

Нацисты принудили к сотрудничеству и местную еврей-
скую общину, которая со временем нарастила бюрократиче-
ский аппарат для тщательной регистрации и учета убывав-
ших на смерть, их имущества и их документов. Время от вре-
мени функционеров этой общины отправляли в концлагеря,
на их место приходили другие, которые тоже более или ме-
нее тщательно фиксировали имена и описывали имущество
депортированных и через полгода или год сами отправля-
лись на верную гибель. Немцы уже летом 1939 года учреди-
ли в Праге центр по высылке евреев, находившийся в веде-
нии начальника сектора IV В 4-го Главного управления им-
перской безопасности Адольфа Эйхмана, одного из главных
организаторов Холокоста.

С 1 сентября 1941 года евреям приказали прикреплять к
верхней одежде шестиконечную желтую звезду. 14 ноября в
Терезиенштадт прибыла первая партия рабочих, три сотни
молодых мужчин; им надлежало приспособить город к ско-



 
 
 

рому появлению депортированных. Местных жителей и раз-
мещавшихся в казармах солдат вермахта постепенно высе-
лили. В январе 1942 года нацистское руководство приняло
план «окончательного решения еврейского вопроса» в Ев-
ропе; к  этому времени в Терезиенштадте находилось свы-
ше 7 тысяч человек. Конвейер Холокоста заработал на пол-
ную мощность: за три с половиной военных года через гет-
то прошли 140 927 евреев из шести стран Европы, 83 348
из них погибли в концлагерях, 35 384 умерли здесь, на ме-
сте, выжить смогли 16 83212. Одни оказывались в Терези-
енштадте всего на несколько месяцев или даже недель, дру-
гие задерживались дольше, это зависело от того, в каком
ритме работала гитлеровская машина смерти. Вот 15-летний
поэт Зденек Вейнбергер, стихотворение которого я выбрал
эпиграфом к этой главе, прежде чем отправиться в Поль-
шу, в Аушвиц, провел в Терезиенштадте полтора года; как
и остальные, он наверняка надеялся выжить. Еврейское на-
селение бывшего гарнизонного города составляло 30–40 ты-
сяч человек (максимум зафиксирован осенью 1942 года, 59
497 евреев), притом что рассчитан он был всего на 7 тысяч
жителей, включая военных.

Терезиенштадт и Йозефштадт – так назывались две кре-
пости могучей оборонительной цепи, обустроенной в 1780-х
годах близ северной границы страны Габсбургов. По итогам
Семилетней войны (1756–1763) Австрия вынуждена была

12 Данные чешской исследовательницы Людмилы Хладковой.



 
 
 

отказаться от притязаний на Силезию, а Пруссия взамен обя-
залась поддержать кандидатуру венского кронпринца Иоси-
фа на трон Священной Римской империи, что и было испол-
нено. Однако австро-прусское соперничество не угасало, по-
этому в Вене предусмотрительно решили оборониться от во-
енных намерений опасного соседа. Инициатором строитель-
ства выступил благополучно ставший при поддержке Берли-
на императором Иосиф II; одной крепости было присвоено
его имя, а другой – имя его царственной матушки, Марии
Терезии.

Терезиенштадт (теперь Терезин) и Йозефштадт (теперь
Йозефов, район города Яромерж) возводили по законам во-
енно-инженерного искусства той беспокойной эпохи – это
сложные системы фортификаций с длиннющими краснокир-
пичными стенами, мощными бастионами и равелинами, с
эскарпами и контрэскарпами, труднопроходимыми для лю-
бого противника, с казематами и подземными лабиринта-
ми в 30 или 40 километров. Крепость Йозефштадт выстро-
ена из 250 миллионов кирпичей, каждый весом десяток
кило. Внутри многоугольных периметров этих кирпичных
стен выросли гарнизонные поселения с дюжиной улиц: про-
сторный плац для парадов и муштры, основательный Божий
храм, казармы для солдат и казино для господ офицеров, до-
ма для мещан, ремесленников и обслуги, конюшни и мане-
жи, склады и арсеналы, вахтенные и караульные помещения.



 
 
 



 
 
 

Деревянный солдат у входа в колонию художников. IV ба-
стион, крепость Йозефштадт

История распорядилась так, что Терезиенштадт и Йозеф-
штадт ни разу не подверглись осадам. К концу XIX века обе
крепости потеряли свое главное практическое значение, их
использовали для расквартирования воинских частей и со-
держания заключенных. Теперь это два тихих и странных
чешских городка, низкие старые стены, полузаросшие лопу-
хами (или, наоборот, прополотые) крепостные рвы, уже от-
реставрированные либо (преимущественно) все еще обшар-
панные здания, ожидающие европейских инвестиций. Вер-
но служившие Австрийской империи солдаты старых кре-
постей убиты или демобилизованы, только в Йозефове мы
встретили двух деревянных воинов, произведения местной
мастерской прикладного искусства. Один гренадер уснул на
посту, а другой бодрился, охраняя шеренгу мусорных баков
у прохода в бывший IV бастион, где теперь размещена худо-
жественная колония Яромержа.

Система фортификаций Терезиенштадта включала в себя
разделенные старым и новым руслами реки Огрже (в ту пору
Эгер) Главную крепость (она теперь и есть город Терезин)
и Малую крепость, прикрывавшую дорогу на Прагу. В этой
Малой крепости австрийцы устроили надежную тюрьму для
уголовников и политических, среди которых попадались и
международные знаменитости вроде Александра Ипсиланти



 
 
 

и Гаврило Принципа.
Ипсиланти, типически яркий персонаж наполеоновской

эпохи, генерал-майор русской армии и адъютант Александра
I, потерявший правую руку в решительном сражении с Бона-
партом под Дрезденом, в 1820 году возглавил греческое тай-
ное общество, созданное, чтобы поднять на Балканах вос-
стание против османского владычества. Поход «Священного
корпуса» во главе с одноруким Ипсиланти через Прут окон-
чился неудачей, и он, беглец, в конце концов оказался в ав-
стрийском заточении: в Вене не пожелали предоставить по-
литическое убежище бунтовщику, пусть и против чужой мо-
нархической власти. Четыре из семи своих тюремных лет
Ипсиланти, важный новогреческий герой, провел в Терези-
енштадте, откуда его выпустили в 1827 году тяжело боль-
ным по настоянию русского императора Николая I. Послед-
ний акт жизненной драмы Ипсиланти оказался вполне теат-
ральным: успев узнать о том, что восстание эллинов продол-
жается, он скончался на руках возлюбленной, княгини Кон-
станции Разумовской, которая после этого повредилась рас-
судком. Еще через два года Греция добилась независимости.

Убийца эрцгерцога Франца Фердинанда и его супруги гра-
фини Софии Хотек южнославянский националист Гаврило
Принцип был приговорен к 20-летнему сроку заключения
и тоже отбывал наказание в Терезиенштадте – его не пове-
сили только потому, что ко дню совершения преступления
этот щуплый злобный юноша еще не достиг совершенноле-



 
 
 

тия. Один из защищавших его адвокатов и двое из вынесших
ему приговор австро-венгерских судей были чехами. При-
говор-то был все равно что смертным, только приводился
в исполнение постепенно и мучительно. В Малой крепости
Принципа содержали в крутых условиях: в его сырой камере
под номером 1 (вход из второго внутреннего двора) не бы-
ло ни окна, ни тепла, иногда не было даже свечи; заключен-
ного, в оковах, томили в темноте. Попытка арестанта совер-
шить самоубийство не удалась, но с политической точки зре-
ния тюремные испытания только закаляли фанатизм Прин-
ципа. Судя по воспоминаниям и другим документам эпохи,
которые мне удалось увидеть и прочитать, он не раскаялся,
поскольку верил в святую силу террора. Вероятно, гордил-
ся тем, что его выстрел послужил поводом для начала миро-
вой войны. Победы «южнославянского дела» – распада Ав-
стро-Венгрии и образования Королевства Сербов, Хорватов
и Словенцев – Принцип не дождался, весной 1918 года он
умер от туберкулеза; в момент смерти несчастный весил все-
го 40 килограммов. В пустой, теперь чисто выбеленной и от-
мытой камере Принципа в голову приходят спорные мысли о
том, проиграл ли этот террорист свою решительную схватку
или все же выиграл, ослабил монархическую тиранию или
только умножил объемы зла?

Самым мрачным периодом существования Малой крепо-
сти стала Вторая мировая война: в 1940 году пражское ге-
стапо перепрофилировало здешнюю тюрьму в узилище для



 
 
 

политзаключенных, куда попадали и коммунисты, и другие
антифашисты, и евреи. В основном здесь содержали чехов и
словаков, но и советских, и британских военнопленных то-
же, без разбора – в нечеловеческих условиях, в голоде, хо-
лоде, во вшах, в грязи и полутьме. На воротах, над входом
в первый внутренний двор, выведена четкими черными бук-
вами по яркому белому фону надпись Arbeit macht frei. Этот
труд никого не сделал свободным: заключенные выполняли
тяжелые хозяйственные и строительные работы, кого-то го-
няли в соседний городок Литомержице укреплять шахты и
залы подземного завода B 5 Richard, в котором нацисты на-
ладили производство разных узлов и деталей для военной
техники.

От болезней, лишений, издевательств, пуль надзирателей
в Малой крепости погибло около 2600 человек. Тех, кому
удалось выжить, в мае 1945-го освободили советские сол-
даты; выяснилось, что многие узники больны сыпным ти-
фом. Крепость не сразу перестала быть тюрьмой, в ее каме-
рах – примерно в таких же кошмарных условиях и почти так
же преступно жестоко – до 1948 года победители содержали
фашистов и просто богемских немцев, официально это счи-
талось лагерем для интернированных лиц. Нацистского на-
чальника Малой крепости гауптштурмфюрера Генриха Йо-
келя и четверых его подручных повесили по приговору на-
родного суда. Но тюремный след протянулся надолго: в 2000
году в Мюнхене приговорили к пожизненному сроку «кра-



 
 
 

савчика Тони», 89-летнего тюремщика Антона Маллота, ко-
торый, как доказало обвинение, забил до смерти не менее
сотни заключенных. Маллот, получается, укрывался от пра-
восудия больше полувека и до того, как умереть, успел про-
вести за решеткой всего-то год с небольшим. Он испустил
дух на свободе: за 10 дней до кончины Маллота по состоя-
нию здоровья перевезли в больницу.

Теперь каждый может посмотреть, как содержали, где му-
чили и где расстреливали узников Малой крепости; в быв-
шей столовой СС разместился буфет для посетителей с горя-
чим кофе и бутербродами, но еда здесь не лезет в горло. Ко-
ридоры и казематы тюрьмы-музея пусты, трехъярусные на-
ры добела выскоблены, повсюду чистота и тишина, ее пре-
рывает только жужжание экскурсоводов, и на улице молча-
ливое летнее солнце. Предполье у крепостных стен занято
кладбищем – несколько тысяч могил, стандартные надгроб-
ные плиты со славянскими, еврейскими, немецкими фами-
лиями; христианский крест с терновым венцом и многомет-
ровая же звезда Давида.



 
 
 



 
 
 

Ворота внутреннего двора тюрьмы (Малая крепость), Те-
резин

В Терезиенштадте я вспомнил документальный фильм
Сергея Лозницы «Аустерлиц», снятый в 2016 году в превра-
щенных в музеи бывших нацистских концлагерях. Эта лен-
та, собственно, не про концлагеря, а про современных тури-
стов и их поведение в страшных исторических декорациях.
Люди совмещают семейный отдых с познавательной экскур-
сией, они берут с собой детей постарше и малышей в коляс-
ках, у них все равно хорошее настроение, они праздно ша-
таются, делают селфи на фоне печей крематория и газовых
камер, примеряют себя самих к расстрельным столбам. Хо-
дят в коротких шортах и пляжных майках, смеются, обеда-
ют, загорают, ведут себя почти так, как вели бы, оказавшись
в Диснейленде. Вряд ли все они не понимают, куда попали,
никто ведь не тащил в туристический автобус силком – то
ли это такая защитная реакция перед демонстрацией свиде-
тельств человеческой боли, то ли недостаток воспитания и
образования, то ли школьные учебники, патриотические ме-
роприятия и большое кино превратили память о войне и Хо-
локосте в своего рода аттракцион. В Малой крепости я ниче-
го такого неприличного не наблюдал, но с первой до послед-
ней минуты пребывания в Терезине чувствовал себя неловко
и скованно. Признаюсь, не вполне понимаю, как именно об
этом можно по-новому рассказать. К уже написанному Хан-



 
 
 

ной Арендт и Примо Леви мне, конечно, нечего добавить.
Через две речки, маленькую и большую, от бывшей тюрь-

мы гестапо начинается современный город Терезин, он же
бывшее еврейское гетто. Огрже у стен Большой крепости пе-
рекрыта плотиной и совсем не глубока; вон на мелководье,
спасаясь от жары, купаются дети и пара-тройка взрослых.
В ста метрах ниже пляжа по течению установлен памятный
знак, на том месте, где осенью 1944 года нацисты велели вы-
валить в воду – поскольку сочли, что больше его некуда де-
вать, – посмертный пепел 22 тысяч евреев, умерших и уби-
тых в гетто.

Вот сюда, в какие-то из этих казарменных зданий йозе-
фовской эпохи (в Судетскую и Ганноверскую казармы для
мужчин или в Дрезденскую и Гамбургскую для женщин)
пригнали и жителей пражской Красовой улицы, семью Фи-
шль. Как и других пражских евреев, их вывезли в Терези-
енштадт со станции Бубны, это недалеко от столичного вы-
ставочного комплекса, на левом берегу Влтавы. Погрузили
в эшелон Aaw 311, который 3 августа 1942 года дал гудок
и поехал в гетто. Уже 20 августа транспортом Bb 519 Фиш-
лей отправили в последний путь, в Остланд. Теперь станция
Бубны какая-то полузаброшенная, вокруг гаражи и автомой-
ки, а посередине трагический мемориал: поставленный по-
чти вертикально, нацеленный в зенит пролет железнодорож-
ного полотна. Это еврейская лестница в небо.



 
 
 



 
 
 

Тюремный корпус (Малая крепость), Терезин

Транспорты с евреями следовали до станции Баушо-
виц-ан-дер-Эгер, оттуда измученным людям, в том числе и
сестренкам Фишль, приходилось почти три километра бре-
сти пешком, железнодорожную ветку до ворот гетто ввели в
эксплуатацию только летом 1943-го. К новому месту житель-
ства тащились с тяжелыми чемоданами, с собой позволялось
взять по 50 килограммов багажа. Многие везли книги и лю-
бимые безделушки, игрушки для детей, никто не собирал-
ся в Терезиенштадте умирать. Официально было объявлено,
что евреев, преимущественно пожилых, переправляют чуть
ли не в пансионат, в «город, который подарил фюрер», где
они смогут спокойно провести старость и переждать войну –
под надежной охраной четников (жандармерии) протектора-
та Богемии и Моравии и контролем СС. Многие в это верили
или хотели верить, поскольку верить больше было не во что.

Вот в чем заключалось отличие Терезиенштадта от других
гетто: нацисты активно использовали его в пропагандист-
ских целях, демонстрируя представителям нейтральных го-
сударств и международных гуманитарных организаций вро-
де комитета Красного Креста в качестве примера того, как
в немецком рейхе «на самом деле» обходятся с еврейским
населением. Самый известный из таких проверочных визи-
тов состоялся летом 1944 года. Глава делегации швейцарец
Морис Россель, судя по составленному им позже отчету, за



 
 
 

время шестичасового пребывания в Терезиенштадте пове-
рил сказкам Йозефа Геббельса и не догадался, что накану-
не его появления несколько тысяч человек, преимуществен-
но старых и слабых, отправили в Аушвиц, чтобы город-гет-
то не выглядел слишком уж перенаселенным, а его обита-
тели не казались слишком уж истощенными. Но «не каза-
лись» они только швейцарскому представителю и двум его
датским коллегам, потому что свободного выхода из гитле-
ровского «города счастья» не существовало: мужчины здесь
не имели права встречаться с женщинами, здесь нельзя было
иметь деньги и ценные вещи, здесь не знали понятия «при-
ватность», изнурительная работа на благо рейха здесь про-
должалась от рассвета до заката, а внеочередной транспорт
в концлагерь был распространенным способом наказания за
малейшее нарушение полутюремного режима.

К приезду делегации Красного Креста Терезиенштадт
тщательно подготовили. На плацу устроили музыкальный
павильон, оркестр играл легкую музыку, в центре города от-
крыли кафе, даже несколько магазинов, соорудили детскую
площадку. Учредили отделение банка, который ведал хож-
дением специальных денежных единиц. За стенами Большой
крепости эти украшенные магендавидом купюры не име-
ли никакой ценности. Улицы гарнизонного города получили
красивые названия: Озерная, Парковая, Замковая. В тех же
показушных целях в гетто, имевшем внутреннее самоуправ-
ление и находившемся отчасти на самообеспечении (евреи



 
 
 

работали, в том числе удовлетворяя всяческие потребно-
сти города), допускались кое-какие развлечения. Так случи-
лось еще и потому, что в Терезиенштадт попали многие яр-
кие представители еврейской чехословацкой и вообще ев-
ропейской культуры – композиторы и художники, журнали-
сты и литераторы, архитекторы и артисты; вот им разреша-
лась творческая деятельность. Оказавшись в нечеловеческих
условиях, люди все же пытались жить как люди: устраивали
литературные вечера и читали научные лекции, ставили те-
атральные представления и репетировали оперные спектак-
ли, занимались в художественных мастерских и выпускали
рукописные журналы. Нацисты на все это смотрели сквозь
пальцы: какая, в конце концов, им была разница, чем евреи
займутся перед смертью?

Вскоре после визита комиссии Росселя режиссер Курт
Геррон, немецкий еврей, и владелец пражской продюсерской
компании Aktualita Карел Печены, чех, под плотным надзо-
ром офицеров СС и по их приказу приступили к съемкам
полуторачасового документального фильма Theresienstadt.
Получилась лента большого цинизма, которая могла бы
дать креативный импульс советскому мастеру представлять
«энергетику империи» Ивану Пырьеву, автору вышедших на
экраны пятилетием позже, но совсем в других исторических
обстоятельствах «Кубанских казаков». Полная версия «Те-
резиенштадта» не сохранилась, но в интернете и в разных
музеях по всему миру можно отыскать и посмотреть 20-ми-



 
 
 

нутный отрывок, снабженный идеологически выверенными
комментариями.



 
 
 



 
 
 

Внутренние ворота Малой крепости, Терезин

На черно-белом киноэкране довольные курортной жиз-
нью в чудесной стране Гитлера евреи возделывают сады и по-
ливают огороды, отдыхают в кафе, читают книги, оживленно
болтают. Даже играют в футбол, этот фрагмент поразил меня
сильнее всего. И спортсмены, и зрители, и все остальные не
выглядят изголодавшимися или затравленными, они выгля-
дят вполне нормальными людьми, находящимися под защи-
той фюрера. Вот в город прибывает транспорт с новоселами
из Дании, их встречает приветственной речью глава совета
старейшин гетто Пауль Эппштейн (позже отправлен в конц-
лагерь, как и его предшественник, как и тот, кто сменил его
на высоком посту в самоуправлении). Вот выступает трога-
тельный детский хор, вот свингует джазовый ансамбль, вот
хохочут молодые подружки, и вот их чернобровые широко-
плечие кавалеры… Работу над фильмом завершили к апре-
лю 1945-го, как раз к новому визиту представителей Крас-
ного Креста, но в прокат лента выйти не успела, ее показа-
ли только на трех-четырех закрытых просмотрах для руко-
водства СС и сочувствовавших рейху иностранцев. А Кур-
ту Геррону не удалось увидеть даже черновую версию своей
работы, потому что его убили в Аушвице.

В качестве мощного финала в фильм вошла сценка из
музыкального спектакля «Брундибар» в исполнении юных
обитателей гетто. Это самое известное произведение праж-



 
 
 

ского композитора Ганса Красы, получасовая детская опе-
ра. Brundibár – так на чешском разговорном называют шме-
лей. Сюжет, как и полагается сказкам, трогателен: малень-
кие Анинка и Пепичек выходят петь на рынок, чтобы со-
брать деньги на молоко для заболевшей матушки, но брату с
сестренкой мешает злобный шарманщик Брундибар. В сказ-
ке все заканчивается хорошо, а в жизни нет: Ганса Красу, ев-
рея на 25 процентов (одна его бабка была еврейкой), отпра-
вили в газовую камеру. Вместе с либреттистом Адольфом
Гоффмайстером Краса сочинил «Брундибар» незадолго до
начала Второй мировой войны, но премьера оперы состоя-
лась только в 1942 году в уже оккупированной Праге, в ев-
рейском приюте. Гоффмайстеру удалось вовремя эмигриро-
вать во Францию, а композитор и почти вся детская труппа в
конце концов очутились в гетто, где Краса по памяти сумел
восстановить партитуру и приспособить ее под имевшиеся
в Терезиенштадте музыкальные инструменты. Там «Брунди-
бар» выдержал больше полусотни представлений. Опера из
двух малюсеньких отделений стала документальным свиде-
тельством Холокоста, в этом качестве ее исполняют и в Че-
хии, и в Израиле, и в Германии, и в России, и везде, и на
всех языках.

Вот уже три четверти века, как Терезин превратился в
обычный маленький чешский город, Большую крепость по-
кинули всяческие армии. Если не знать подробностей мест-
ной истории, ничего и не заподозришь о трагедиях былого.



 
 
 

Наверное, умеют не вспоминать о том ужасном, что когда-то
здесь случилось, нынешние жители Терезина: у них полно
забот, они крепко спят по ночам, растят детей и внуков, их не
беспокоят тени прошлого. Изменился и сам город. Общежи-
тие солдат и офицеров СС на бывшей Лангштрассе (теперь
улица поэта Карела Гинека Махи) переустроено в Parkhotel.
В тенистом сквере за прежней казармой Kavalir, спиной вы-
ходящей к Огрже, потихоньку осыпается букет каменной си-
рени в руках советского воина-освободителя. Главная пло-
щадь Терезина носит имя Чехословацкой армии. В бывшей
Инженерной казарме, напротив собора Воскресения Хри-
стова, разместился Дом социальной помощи, куда помещают
граждан с психическими нарушениями, а также тех, кто на
склоне лет оказался в сложной жизненной ситуации. В сере-
дине дня в расписании у постояльцев дома свободное время,
они гуляют по залитой солнцем площади, допекая прохожих
разговорами на своем непонятном языке.

Принципиальный вопрос для любого народа, оказавшего-
ся под иностранной оккупацией, – допустимость сотрудни-
чества с захватчиками. На этот вопрос и быть не может уни-
версального правильного ответа, он решался по-разному в
зависимости от исторических обстоятельств, иначе вообще
не возникали бы великие империи, ведь они сформирова-
лись в результате территориальных экспансий. Как и почти у
всех соседствующих друг с другом народов, отношения че-
хов и немцев складывались неровно и непросто. Скажу так:



 
 
 

исторически чехи часто сотрудничали с немцами и иногда
по мере сил им противостояли.

Вторая мировая война до предела обострила старые про-
блемы и добавила к ним новые. Нацистские лидеры рассмат-
ривали возникновение протектората как «обновление тыся-
челетнего союза Богемии и Моравии с германской импери-
ей», как «устранение препятствия в виде государства, ко-
торое представляло собой очаг беспорядка, поскольку Чеш-
ско-Словацкая республика родилась из предательства, вы-
сокомерия и слепой ненависти». Гитлеровская оккупация,
может, и не поставила чешскую нацию под угрозу немед-
ленного исчезновения, но Германия фактически ликвидиро-
вала чешскую государственность, с чем большинство граж-
дан страны не готово было смириться. Поэтому они, резон-
но предположить, желали Гитлеру военного и политического
поражения. Другое дело, что силы на противостояние с вра-
гом нашлись далеко не у всех: в Лондоне действовало чехо-
словацкое правительство в изгнании, чехословацкие подраз-
деления (а потом и соединения) воевали в составе британ-
ской и советской армий, но в самой Чехии широкого парти-
занского движения до последних месяцев войны не возника-
ло. Разнородные подпольные ячейки (и коммунистического
толка, опекаемые Москвой, и некоммунистические, подпи-
тываемые из Лондона) то соединялись в скоординированную
сеть, то распадались; гестапо за шесть лет оккупации безжа-
лостно разрывало ее не раз.



 
 
 

Главной иконой чехословацкого Сопротивления на про-
тяжении почти полувека оставался пражский журналист, те-
атральный и литературный критик, а также самодеятель-
ный актер Юлиус Фучик. Он был убежденным коммуни-
стом – несколько странноватым, по мнению многих знавших
его людей, в силу склонности беспричинно переодеваться и
носить парики и накладные усы, а также энтузиастом (по-
видимому, искренним) сталинских методов соцстроитель-
ства. Написанный в 1932 году сборник очерков о поездке
по СССР Фучик назвал «В стране, где наше завтра являет-
ся уже вчерашним днем». В Советском Союзе в это время
как следствие политики коллективизации и раскулачивания
крестьянства царил голод.
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