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Аннотация
Если выстрелить в прошлое из пистолета, оно ответит тебе

из пушки. В точности этого высказывания капитан милиции
Игорь Дорошин убедился, приняв участие в расследовании дела
маньяка, убивавшего детей в далеких семидесятых. И когда
спустя годы Игорь с друзьями взялись за него, оно «выстрелило»
новой серией убийств, шантажа, обмана. Они живы – фигуранты
той давней истории: и бизнесмен Аргунов, и крупный чиновник
Ситников, и бывший милиционер Забелин, и писательница
Истомина… Ведь это только кажется, что прошлое далеко.
Спираль жизни туго сжимается, чтобы неумолимо распрямиться
и воздать каждому по его заслугам…
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Александра Маринина
ПРУЖИНА ДЛЯ
МЫШЕЛОВКИ

 
ГЛАВА 1

 
Глаза консула смотрели на Мусатова с нехорошим при-

щуром.
– Вы дважды меняли фамилию.
– Но я все указал в анкете. При рождении меня записали

на фамилию отца. Родители развелись, когда мне было пол-
тора года, мать взяла девичью фамилию и ее же дала и мне.
Потом, когда мне было девять лет, мать вторично вышла за-
муж, ее муж усыновил меня и дал мне свое отчество и фа-
милию.

– Это я понял. Но мне нужны подтверждающие докумен-
ты. В частности, свидетельство о расторжении брака и до-
кументы о вашем усыновлении и смене фамилии в связи с
этим. Кстати, а где сейчас ваш родной отец?

– Понятия не имею, – пожал плечами Мусатов. – Родители
развелись почти тридцать лет назад. Как я могу знать?

– Это надо знать, – назидательно произнес консул.
Мусатов начал терять терпение. Конечно, его преду-



 
 
 

преждали, что американское посольство дает визы крайне
неохотно, особенно если виза не туристическая, на пару
недель, с заказанными и оплаченными отелями и обратным
билетом, а деловая, на пять месяцев. Ох, не хотят они рус-
ского бизнеса в своей процветающей стране! И в каждом че-
ловеке, въезжающем из России, они видят потенциального
эмигранта, которому до спазмов в горле захочется остаться
в США на веки вечные и который тут же придумает себе
или жену-американку, или близкого родственника, уже про-
живающего в стране. У Мусатова и без того положение не
очень крепкое, он ведь не женат, следовательно, консул мо-
жет подозревать его в нехорошем намерении за пять месяцев
пребывания в стране найти себе невесту.

– Надо знать, где находится ваш отец и чем он занимает-
ся, – повторил консул.

– А если его нет в живых?
– Тогда принесите свидетельство о смерти. Для вас это

будет лучше.
Да уж конечно. В этом случае американцы будут уверены,

что отец не проживает в Штатах и не ждет родного сыночка
с распростертыми объятиями. Господи, вот морока-то!

Андрей вышел из здания посольства и не спеша побрел
к станции «Баррикадная», рядом с которой так удачно при-
парковал машину. Надо же, ведь еще радовался, дурак, по-
думал, что если повезло с парковкой, то и все остальное сло-
жится хорошо. Ан не тут-то было.



 
 
 

Он сел в машину, но двигатель заводить не стал. Вынул из
кармана телефон и позвонил матери в Питер.

– Ну что, Андрюша? – быстро, с напористой тревогой в
голосе спросила мать. – Приняли документы на визу?

– Нет. Мам, им нужны сведения об отце. Где он, что он,
как он и так далее.

– О Господи, – выдохнула она. – Вот так я и знала, что
конца этому не будет! Прости меня, сынок, если б я только
знала, что из-за этого будет столько проблем…

– Мама, перестань, – ласково сказал Андрей. – Ты же хо-
тела, как лучше, я все понимаю. Надо его найти и решить
проблему. Ты говорила, он родом откуда-то из Курской об-
ласти, да?

– Ну да. У меня есть только адрес его родителей, мы туда
даже ездили, когда ты родился. Но после семьдесят шестого
года я этим адресом не пользовалась, написала им только,
что брак расторгнут – и все. Больше ничего не знаю. Может,
они переехали, да не один раз. Как их теперь найдешь?

– Да найти-то – не вопрос, были бы деньги. Ладно, бу-
дем надеяться, что они знают, где сейчас их сын. Адрес пом-
нишь?

– Что ты, Андрюша, конечно, нет. Надо в бумагах порыть-
ся, найти старую записную книжку.

– Хорошо, мамуля, как найдешь – сразу позвони, ладно?
И я сразу же поеду. До стажировки еще два месяца, я все
успею.



 
 
 

До семнадцати лет Андрей Мусатов был уверен, что рож-
ден матерью-одиночкой, потому и фамилия у него сначала
была мамина – Кожухов. На все детские вопросы «А где мой
папа?» мать добросовестно отвечала, что его нет. Она не
придумывала небылиц про погибших летчиков-испытателей
или офицеров, тайно исполнявших интернациональный долг
где-то в далекой загранице, она просто говорила, что поссо-
рилась с андрюшиным папой и рассталась с ним до того, как
они успели пожениться, но уже после того, как успели зачать
ребенка. Никаких комплексов по этому поводу у мальчика
не сформировалось, в его классе почти треть ребят росла в
неполных семьях. В школу он пошел в восемьдесят первом,
когда слово «мать-одиночка» уже не казалось страшным и
оскорбительным, а уж на Андрюшу Кожухова никому бы и
в голову не пришло смотреть косо – его мать была в этой
же школе учительницей английского языка и литературы, а
когда он перешел в девятый класс – стала завучем. В языко-
вых спецшколах было два завуча, один из которых отвечал
за весь цикл преподавания иностранного языка, и Ксению
Георгиевну Мусатову (ко времени назначения на руководя-
щую должность она уже несколько лет пребывала в счастли-
вом браке и при новой фамилии) так и называли: английский
завуч.

А брак у Ксении Георгиевны был действительно счаст-
ливым, Константин Мусатов оказался для Андрюши пре-
восходным отцом, сумел не вызвать в мальчике ревности и



 
 
 

построить с приемным сыном настоящую мужскую дружбу.
Однажды двенадцатилетний Андрюша даже сказал матери:

– Хорошо, что ты вовремя поссорилась с моим отцом. Ес-
ли бы вы успели пожениться, я бы с Костей не познакомился.

Как ни странно, но несмотря на всю эту дружбу и взаим-
ную любовь, мальчик так и не стал называть Константина па-
пой, хотя и был им официально усыновлен. Мать нервничала
и переживала, а ее муж относился к ситуации философски:

– Просто ребенку нужен не столько отец, сколько взрос-
лый друг, – успокаивал он жену. – Пусть называет меня Ко-
стей, если ему так нравится. Тем более я точно знаю, что за
глаза, в кругу ребят, он говорит про меня «мой папа».

Катастрофа обрушилась на них в девяносто первом го-
ду, когда умерла старенькая бабушка Константина, в кварти-
ре которой он был прописан. Появилась возможность улуч-
шить жилищные условия, родители активно занялись поис-
ками обменных вариантов, и уже через три месяца семья Му-
сатовых собралась переезжать в новую, более просторную и
удобную квартиру. Семнадцатилетний Андрей активно по-
могал собирать и упаковывать вещи, мать с Костей в свобод-
ное от работы время носились по магазинам в поисках ме-
бели и всяческих необходимых в новом жилище мелочей,
и так уж получилось, что Андрей самостоятельно набрел на
ветхую папку с завязками, в которой между мамиными ин-
ститутскими грамотами за успехи в учебе и работе студенче-
ского научного кружка обнаружилось свидетельство о разво-



 
 
 

де Ксении Георгиевны Личко с Олегом Петровичем Личко.
После расторжения брака гражданке Личко присваивалась
фамилия «Кожухова». И Случилось это в августе семьдесят
шестого, когда Андрюше было уже целых полтора года! Зна-
чит, мама была замужем официально. Почему она это скры-
вала? Что в этом стыдного? Более того, свидетельство о раз-
воде было выдано одним из московских ЗАГСов, значит, в
то время они жили в Москве. Получается, они не все время
жили в Ленинграде? Выходит, Андрей по рождению – моск-
вич по фамилии Личко, а вовсе не ленинградец по фамилии
Кожухов? Или как?

Вечером мама рыдала, пила сердечные капли, Костя ме-
тался вокруг нее, то и дело щупал пульс и порывался вызвать
«неотложку», а Андрей сидел надутый, не понимая, что во-
обще происходит в их семье и почему из-за такой ерунды
надо разводить целую трагедию. Потом мама все-таки успо-
коилась, взяла себя в руки и рассказала сыну то, о чем уже
давно знал ее второй муж.

Олег Личко, Костин отец, был маньяком-убийцей, сума-
сшедшим, причем сумасшедшим настолько, что его, когда
поймали, даже в тюрьму не посадили, а признали невменя-
емым и отправили на принудительное лечение в психиатри-
ческую больницу закрытого типа. Он успел убить шестерых
маленьких девочек, которых хитростью уводил из детских
садов. Самое отвратительное состояло в том, что Олег было
не только безумным маньяком, но еще и работником мили-



 
 
 

ции, служил в уголовном розыске. От этого Ксении было по-
чему-то особенно стыдно.

Закон позволял в случае привлечения человека к ответ-
ственности за тяжкое преступление оформлять с ним раз-
вод даже без его согласия и явки в суд. Наличие малолет-
них детей в этом случае препятствием к разводу не явля-
лось. Ксения немедленно развелась с Олегом, обменяла мос-
ковскую квартиру на ленинградскую и уехала туда, где ни-
кто не знал постыдной истории ее мужа. Олега Личко она
вычеркнула из своей жизни, ничего никому о нем не рас-
сказывала, на вопрос об отце ребенка отвечала уклончиво,
там, где было можно, о своем замужестве не рассказывала и
ограничивалась словами «мать-одиночка», а там, где прихо-
дилось показывать свидетельство о рождении сына Андрея,
скупо упоминала о неудачном и потому быстро распавшем-
ся браке. В свидетельстве ясно написано: отец – Личко Олег
Петрович, мать – Личко Ксения Георгиевна, так что безмуж-
ним грехом не прикроешься. Перед тем, как отдавать сына
в школу, Ксения весьма «удачно» потеряла свидетельство,
поехала в Москву за дубликатом, показала бумажку о смене
фамилии и получила новое свидетельство, в котором в гра-
фе «отец» стоял многозначительный прочерк, а мать и ре-
бенок фигурировали уже как Кожуховы. Конечно, для это-
го ей пришлось обратиться к бывшим коллегам мужа-убий-
цы, в противном случае так легко новый документ с други-
ми фамилиями она бы не получила. Бывшие коллеги ее чув-



 
 
 

ства понимали, проявили дружеское участие и помогли. Ис-
тория маньяка-убийцы Олега Личко на много лет осталась
семейной тайной, владели которой все меньшее и меньшее
число людей: Ксения рано потеряла родителей, мать умерла,
когда Андрюше было семь лет, а через год вслед за ней ушел
и отец. С родителями Олега она отношений не поддержива-
ла, не писала им и не звонила, да они и сами ее не искали,
видно, понимали, что не нужно, и на встречах с внуком не
настаивали. От второго мужа, Константина, Ксения правду
скрывать не стала, но на него можно было положиться.

И вот теперь история выплыла наружу благодаря, как
это всегда и бывает, нелепой и непредвиденной случайно-
сти. Уничтожить свидетельство о разводе Ксеня не посмела,
все-таки официальный государственный документ, мало ли
что… Но ей казалось, что она так надежно его спрятала! От-
дать кому-то на хранение она побоялась, ведь это значило бы
посвятить в свою тайну еще одного человека. А о банковских
ячейках в те времена в нашей стране даже и не слыхивали.

– Значит, я – сын психа ненормального? – дрожащим го-
лосом спросил Андрей.

– Сынок, ты не должен так думать, – торопливо заверила
его Ксения Георгиевна. – Ты – мой сын, наш сын, я тебя ро-
дила, а Костя помогал тебя растить и воспитывать.

– А это передается по наследству? – упрямо продолжал он.
– Ты – совершенно нормальный, – твердо заявил Констан-

тин, – можешь мне поверить, уж я-то в этом разбираюсь. Мы



 
 
 

с мамой все эти годы наблюдали за твоим развитием, за тво-
им характером и темпераментом, и я говорю тебе как про-
фессионал: ты абсолютно здоров психически, в тебе нет ни
малейших признаков каких бы то ни было отклонений.

Константин говорил очень уверенно, и Андрей сразу
успокоился. Все-таки Костя – психолог, кандидат наук, да и
мама педагог с большим стажем. Им можно верить.

Удар, однако, оказался сильнее, чем показалось в пер-
вый момент. Одно дело – совсем не знать своего отца и ду-
мать, что это просто был легкомысленный и безответствен-
ный тип, и совсем другое – знать, что он психически больной
убийца. Стыдно. Противно. И немного страшно.

Но помог переезд. Заботы, хлопоты, тюки с одеждой, ко-
робки с книгами, бечевка, которая то рвется, то заканчивает-
ся, то куда-то исчезает; посуда, которую надо упаковать так,
чтобы не побилась, то есть каждую тарелку, каждую чашку и
рюмку обернуть газетой; грузчики, которые не приехали во-
время и которые выносят мебель так неаккуратно, что – того
и гляди – испортят, поцарапают, искорежат; сумка с предме-
тами первой необходимости – туалетными принадлежностя-
ми, тапочками и бельем, которую положили на самый верх,
чтобы не искать, и которая куда-то делась и найти ее совер-
шенно невозможно… А потом все упакованное распаковать,
все завязанное развязать, все завернутое в газетные листы
развернуть, и всему найти место, и постараться не забыть,
где теперь все это лежит, потому что шкафы другие и стоят



 
 
 

они по-другому, квартира-то больше, и мебели в ней боль-
ше. Если бы не переезд, еще неизвестно, как справился бы
семнадцатилетний юноша со своим стыдом, отвращением и
страхом.

Жизнь вошла в нормальное русло, Андрей закончил шко-
лу и поступил в Технологический институт, какое-то время
поработал на государственном предприятии, потом друзья
соблазнили его работой в частной компании, где его знания и
способности оказались весьма востребованными, потом бы-
ла более серьезная фирма, потом – еще более серьезная и
уже в Москве, и вот теперь, в 2004 году, тридцатилетний Ан-
дрей Константинович Мусатов должен ехать в США на ста-
жировку, чтобы по возвращении возглавить крупный много-
миллионный проект. И совершенно неожиданно в его без-
облачную жизнь вмешался биологический отец. Ну и где его
искать?

 
* * *

 
Тридцать лет назад родители Олега Петровича Личко про-

живали в поселке Черемисино. Ксения Георгиевна не ошиб-
лась, он действительно находился в Курской области. Посе-
лок – не город, человека найти нетрудно, лишь бы он был,
человек этот. Андрей решил пойти самым простым путем и
начал поиски с местного отдела милиции, а точнее – с пас-
портной службы. Запасся коробкой дорогих конфет и бутыл-



 
 
 

кой хорошего виски, ведь никогда не знаешь, на кого попа-
дешь, на женщину или на мужчину.

В ход пошли конфеты.
– Личко? – средних лет дама в блузке с оборочками с лю-

бопытством взглянула на Мусатова. – Да, они у нас прожи-
вали.

Андрей обратил внимание на то, что дама из паспортной
службы ни на секунду не задумалась перед тем, как ответить.
Значит, Личко в этом поселке – люди известные.

– Проживали? – переспросил он. – А где они теперь?
– Умерли. Оба. Когда сына посадили, сначала Любовь Ва-

сильевна начала болеть, а потом и Петр Александрович стал
постепенно сдавать. А вам зачем? Вы что, родственник? На
наследство претендуете?

– А есть на что претендовать? – улыбнулся Андрей. – По-
сле них остались несметные сокровища?

– Я вас разочарую. Ничего не осталось. Даже дом сгорел.
Представляете? Дней через пять после похорон Петра Алек-
сандровича. Вот и не верь после этого в судьбу!

– Не понял, простите…
– Ну я же говорю: как будто там, наверху, – она неопреде-

ленно ткнула пальцем в потолок, – не хотели, чтобы от этой
семьи хоть что-то осталось. Сначала сына сажают в психуш-
ку, потом мать умирает, потом сын, потом отец, а потом и
дом сгорает. Всё. Никаких следов на земле от этой породы
не осталось.



 
 
 

Ну да, подумал Андрей, не осталось. А как же сын Олега
Петровича, то есть я? Обо мне что, все забыли? Впрочем,
наверное, это и к лучшему. А Личко-то в поселке, судя по
всему, не любили… Значит, сын тоже умер.

– Я, собственно, как раз Олега Петровича и разыскиваю.
Он когда-то с моим отцом вместе служил, отец попросил
узнать, где он, как живет… – начал врать Мусатов.

– Так нечего его разыскивать, умер он, лет двенадцать на-
зад примерно, а то и больше.

– Здесь, в Черемисине?
– Ну что вы, нет, конечно. В психушке. Родителям офи-

циальное извещение пришло. Любовь Васильевна-то не до-
жила, а Петр Александрович после этого сгорел буквально в
считанные месяцы. Он после смерти жены еще не оправил-
ся, а тут сын… В общем, врагу не пожелаешь такую судьбу.

– Где Олег Петрович похоронен? Здесь?
– Нет, тело не привозили, это точно. Наверное, там же, в

психбольнице. То есть не в самой больнице, конечно, а на
местном кладбище. Хотя и это вряд ли.

– Почему же? – удивился Мусатов.
– Да почта у нас знаете как работает? Когда Петру Алек-

сандровичу извещение пришло, Олег уже два месяца как
умер. Кто ж будет два месяца тело держать? Наверное, отда-
ли в морг какого-нибудь медучилища или института, чтобы
студентов обучать.

Андрей внутренне поежился. Ничего не осталось от его



 
 
 

биологического отца, даже могилы. Но хоть свидетель-
ство-то о смерти осталось?

–  Вы не помните, на похороны Петра Александровича
родственники приезжали?

– Да какие родственники! – дама махнула рукой и вдруг
спохватилась: – А вам зачем? Вы же Олега ищете, а спраши-
ваете про родственников.

– Да я подумал, может, фотографии какие-нибудь оста-
лись, я бы отцу отвез.

– Так сгорело же все, я вам русским языком сказала!
– Но если приезжали родственники, они могли еще до по-

жара какие-то вещи забрать, альбомы с фотографиями, до-
кументы, что-то на память. Понимаете?

Дама задумчиво кивнула.
– Знаете что? Поговорите с Перхуровыми, они через два

дома от Личко жили. Я вам сейчас адрес запишу. Личко во-
обще-то мало с кем общались, гордые были сильно, заноси-
лись, но с Перхуровыми дружили.

Еще через два часа Андрей Мусатов уже знал, что род-
ственники на похороны Петра Александровича Личко дей-
ствительно приезжали, но на следующий день после похорон
уехали, и в том, что они не взяли из дома Личко ни одной ве-
щи, ни одной бумажки, супруги Перхуровы могли поклясть-
ся.

– Это были очень приличные люди, очень приличные, –
несколько раз повторила Перхурова, имея в виду дальних



 
 
 

родственников Личко. – Они совершенно не стремились на-
житься, разграбить дом, что-то утащить. Они люди состоя-
тельные, им все это не нужно было. Даже дом им не был ну-
жен. Люди городские, жили в Приморском крае, зачем им
развалюха за тридевять земель? Они когда уезжали, так и
сказали, мол, мы ни на что не претендуем, если объявятся
какие-нибудь наследники – пусть забирают дом себе и дела-
ют с ним, что хотят. Да и дом-то был – одно название, Лю-
бочка много лет болела, да и Петя слабел с каждым годом, а
уж когда Любочка умерла, Петя вообще стал никакой. Пока
могли – ездили к Олегу в больницу, а это ведь не ближний
свет. Сначала его держали в Белых Столбах, под Москвой, а
потом перевели в больницу общего типа, в Вологодскую об-
ласть. В восемьдесят девятом Люба умерла, а в девяностом
или девяносто первом пришло сообщение из больницы, что
Олег умер.

– В девяносто первом, – суровым голосом уточнил Перх-
уров, – как раз после путча, в сентябре, я точно помню.

– Ну ладно, тебе виднее, – покладисто согласилась его же-
на, – значит, в девяносто первом. А потом и Петя ушел. А
домом Любочка с Петей совсем не занимались, он ветшал,
разваливался, но у них не было ни сил, ни денег приводить
его в порядок. Каждую копейку откладывали, чтобы опла-
тить билеты и купить что-нибудь для сына – одежду, продук-
ты, нянечкам и санитарам сунуть, чтобы не обижали Олега.

– Почему же они не забрали сына домой, когда его выпу-



 
 
 

стили из Белых Столбов? – удивился Андрей. – Неужели он
был настолько буйным?

Перхурова тяжело вздохнула и опустила глаза, видно, во-
прос показался ей болезненным. Ее муж же, напротив, как-
то словно набычился, налился негодованием.

– Почему не забрали? – начал он, повысив голос. – Так я
вам скажу, почему.

– Понимаете, Любочка очень гордая была, – торопливо
перебила его Перхурова.

– Не гордая она была, а заносчивая, перед всеми нос за-
дирала, – загремел Перхуров. – Не гордость это, а гордыня.

По яростным взглядам, которые метали друг в друга по-
жилые супруги, Мусатов понял, что спор этот у них давний
и примирения позиций до сих пор не наступило. Ему стало
неловко, словно присутствовал при интимной семейной сце-
не, и он на какой-то момент даже пожалел, что пришел сюда.
Ему всего-то и нужен один-единственный документ – свиде-
тельство о смерти Олега Личко, а приходится терять время
и выслушивать дебаты чуть ли не на библейские темы. Гор-
дость, гордыня… Да какая разница?

Любовь Васильевна Личко проработала в Черемисине
всю жизнь, сначала простым учителем-словесником в мест-
ной школе, потом выросла до директора школы. Петр Алек-
сандрович к тому моменту, когда сын Олег закончил шко-
лу, занимал высокий пост в местном исполкоме. Одним сло-
вом, семья достойная, уважаемая и вся на виду. Разумеется,



 
 
 

Олег закончил школу с золотой медалью, а разве могло быть
иначе? Нет-нет, никакого блата, никакого административно-
го давления, Олег с детства был умненьким и трудолюбивым
мальчиком, усидчивым, вдумчивым, об этом Ольга Иванов-
на Перхурова могла судить не с чужих слов, а по собствен-
ному опыту, потому как работала в той самой школе, кото-
рой руководила Любовь Васильевна, преподавала историю в
старших классах. На Олега Личко как на ученика она нара-
доваться не могла.

С золотой медалью, отлично усвоенным материалом
школьной программы и солидным багажом дополнительных
знаний Олег поехал в Москву поступать в Университет на
юридический. И поступил. Гордости и радости родителей не
было предела! На четвертом курсе он познакомился с хоро-
шей девушкой, студенткой педагогического института, и че-
рез год, перед самым дипломом они расписались. И снова
Любовь Васильевна радовалась: сын выбрал жену с такой же
профессией, как у нее самой. Невестка будет учителем, ну
пусть не русского языка и литературы, а английского, сути
это не меняет. Все равно сын высоко ценит профессию мате-
ри, потому и жену себе выбрал такую же, на маму похожую.
На юридическом факультете Олег тоже учился лучше всех,
получал повышенную стипендию, специализацию прошел по
кафедре криминалистики, активно участвовал в работе сту-
денческого научного общества, выступал на всех конферен-
циях, и было вполне естественным, что при распределении



 
 
 

ему предложили остаться в аспирантуре. Но от аспиранту-
ры юноша отказался. Тогда перед ним как перед лучшим вы-
пускником курса положили список мест, куда должны были
направляться на работу молодые юристы, и Олег без колеба-
ний выбрал Главное управление внутренних дел Москвы, в
народе более известное как «Петровка, 38»

И снова Любовь Васильевна расцвела от очередного при-
ступа гордости за сына и за себя саму: ее мальчик, скром-
ный молодой человек из скромного райцентра, – и на самой
Петровке служит. Это ж помыслить невозможно! Это почти
как в космос слетать, по тем-то временам. Петровка, олице-
творение честности, мужества, высочайшего профессиона-
лизма, Петровка, о которой написано столько замечательных
книг, и в этих книгах каждый герой – образец для подража-
ния. Юлиан Семенов, Аркадий Адамов, братья Вайнеры – да
все, все самые лучшие советские писатели посвящают свои
произведения именно им, офицерам милиции, работающим
на Петровке, 38. А фильмы! Сколько прекрасных фильмов
снято об их самоотверженной и опасной работе!

– А уж когда Олег сообщил, что поступил в эту, как ее…
ну что-то вроде аспирантуры, только для военных…

– В адъюнктуру, – хмуро подсказал Перхуров.
– Ну да, наверное, – кивнула Ольга Ивановна Перхуро-

ва. – Он поступил на заочное отделение, чтобы от работы
не отрываться. Любочка была уверена, что он быстро напи-
шет диссертацию, потому что Олег очень способный, у него



 
 
 

голова светлая, и учиться он умеет и любит. И вдруг такое
случилось… Ужас! Представляете, что было с Любой? Ведь
весь город узнал о том, что Олег – убийца-маньяк, у нас ни-
чего скрыть невозможно. У Любочки случился тяжелейший
инфаркт, она так окончательно после него и не восстанови-
лась. Ну как, как она могла привезти Олега сюда? Ей и без
того до самой смерти казалось, что на нее все пальцем пока-
зывают и за спиной хихикают и гадости говорят. Конечно,
Петю сразу же с работы сняли, мол, человек, не сумевший
воспитать собственного сына, не может руководить людьми
в исполкоме. Спасибо, хоть из партии не исключили, но со-
бирались, это я точно знаю. Я в те годы была членом бюро
райкома. У Пети после снятия с должности – инсульт. В об-
щем, оба стали инвалидами, жили на пенсию, работать здо-
ровье не позволяло…

– И гордыня, – снова встрял Перхуров. – Они стали от лю-
дей прятаться, стыдно им было, что сына своего восхваляли
на всех углах и всем в пример ставили. Вот только с нами и
поддерживали отношения. Я им сколько раз говорил: пере-
езжайте в другое место, где вас никто не знает, и заберите
сына туда, все-таки вместе будете.

«Моя мама как раз так и поступила», – подумал Андрей.
–  Они болели очень,  – вступилась за покойных друзей

Ольга Ивановна. – И потом, легко сказать: переезжайте. Это
если бы они были полны сил и могли работать, то нашли бы
работу в другом городе, а так – пенсионеры, да еще с инва-



 
 
 

лидностью, кому они были нужны, чтобы им жилплощадь
предоставлять? Тогда другие времена были, не то, что сей-
час. Тогда нужно было найти обмен, а кто стал бы с ними
меняться, когда дом мало того что в захолустье, так еще и
разваливается? Они ж с семьдесят пятого года, как Олежку
посадили, так и начали болеть, ни одного гвоздя в доме не
прибили, ни одной досточки не поправили.

– Скажи уж проще: отказались они от сына, вот что, – при-
печатал Перхуров. – Столько лет на самой вершине были, по-
чет им и уважение, все кланяются, все здороваются, с празд-
никами чуть не весь город поздравлял, а тут из-за Олега все
рухнуло. До самой смерти они ему этого не простили. Пото-
му и не взяли к себе, когда стало можно. Навещать – наве-
щали, а забирать не стали. Петя бы забрал, он добрее был,
а Люба даже слышать не хотела. Вот так. Когда Люба умер-
ла, Петр Александрович слег, но со временем все чаще за-
говаривал о том, что вот чуть-чуть окрепнет, сил наберется
и поедет в больницу Олега забирать, он и письмо тамошне-
му главврачу написал, тот ему ответил, что Олега можно вы-
писать на домашний уход, он спокойный, не буйный. Но не
успел Петя. Пришло сообщение о смети сына. А после этого
он и сам недолго протянул.

Н-да, печальная история… Петя и Любочка. Его дедуш-
ка и бабушка. Мусатов внимательно слушал рассказы супру-
гов Перхуровых и то и дело ловил себя на том, что пытает-
ся осознать: речь идет о его кровных родственниках, о ба-



 
 
 

бушке, дедушке и отце. И если бы все сложилось иначе, ес-
ли бы мама так и оставалась женой Олега Петровича Личко,
то его, маленького Андрюшу, привозили бы сюда каждое ле-
то, и он, наверное, бегал бы как раз по этой вот немощеной
улице, которая видна из окна, и лазил бы вместе с местными
мальчишками через вот этот забор, чтобы воровать яблоки
из сада Перхуровых или объедать смородиновые кусты… Он
пытался придумать свое несостоявшееся детство и понимал,
что ничего не чувствует. Ни сожалений, ни грусти, ни даже
сочувствия к Любови Васильевне и Петру Александровичу.
Они – чужие. Он никогда их не знал. Впрочем… Мама же
говорила, что его совсем крохой привозили сюда. Но что он
мог тогда понимать? И тем более помнить.

– Значит, ничего не сохранилось, ни документов, ни фо-
тографий? – безнадежно спросил Андрей.

– Ничего. Все сгорело. Я думаю, это мальчишки набезоб-
разничали, – авторитетно заявил Перхуров. – Все знали, что
хозяин умер, дом стоит пустой, ну вот они и забрались туда.
Знаете, как это бывает? Пиво, дешевое вино, сигареты. Мо-
жет, окурок бросили непотушенный, а может и подожгли из
хулиганства.

Может, может… Какая разница, из-за чего сгорел дом,
важно то, что свидетельства о смерти Олега Петровича Лич-
ко теперь нет. А его надо раздобыть во что бы то ни стало.



 
 
 

 
* * *

 
В Вологодскую область Андрей смог поехать только через

неделю. Психиатрическую больницу он нашел на удивление
легко, супруги Перхуровы, хоть и не знали ее точного адреса,
но, обладая хорошей памятью, вспомнили все, что их сосе-
ди Личко о своих поездках и этой больнице рассказывали, и
Андрей ехал, вооруженный яркими ориентирами: названия-
ми станций, указаниями на промышленные предприятия и
прочими важными сведениями, которые, конечно, могли за
полтора десятка лет значительно устареть. С предприятиями
именно это и произошло, а вот названия станций и геогра-
фические ориентиры сохранились, и это здорово помогло.

Свидетельствами о смерти ведал ЗАГС, куда Андрей и
направился в первую очередь, но там его ждало разочарова-
ние: никаких архивов не сохранилось, в девяносто девятом
году произошло перерайонирование, местные администра-
тивные органы сливались, разливались, ликвидировались и
вновь создавались, и после всей этой суеты найти ничего
просто невозможно. Компьютерной базы, соответственно, и
не было, ее начали создавать только два года назад.

– Вы сходите в больницу, пусть они поднимут свои архи-
вы, – посоветовали Андрею, – они дадут вам новую справку
о смерти, а мы на ее основании выпишем повторное свиде-
тельство.



 
 
 

Больница показалась ему не просто страшной – жуткой.
Деревянное трехэтажное покосившееся здание, насквозь
пропитанное запахами отчаяния, лекарств и тушеной кислой
капусты. На колченогих лавочках сидят, греясь под первым
слабым весенним солнышком, люди со странными лицами и
неестественно окаменевшими спинами. А глаза у этих людей
такие, словно они или совсем ничего в этом мире не пони-
мают, или, наоборот, знают о нем что-то такое, что другим
знать не дано.

Кабинет главврача находился на втором этаже. На бе-
лой двери с давно облупившейся краской висела табличка:
«Главный врач Юркунс Л.Я.» Андрей достал из портфеля
сложенные в пластиковый файл документы – свидетельство
о разводе матери с Олегом Петровичем Личко, свой паспорт
и прочие бумаги, из которых было видно, когда и почему из-
менялась его фамилия, – и решительно вошел в кабинет, по-
радовавшись про себя, что никаких приемных со строгими
секретаршами здесь не было.

Едва переступив порог, Андрей наткнулся на острый
взгляд ярких светлых глаз, которые оказались почему-то
очень близко. В следующий момент он сообразил, что каби-
нет главного врача был таким маленьким, что каждый входя-
щий, не успев сделать и полшага, оказывался перед столом,
за которым сидел пожилой мужчина в ослепительно белом
халате.

Мусатов, привыкший к просторным и хорошо обставлен-



 
 
 

ным офисам, до того растерялся, что вместо заготовленных
фраз промямлил:

– Ой, здрасьте…
– Добрый день. Вы ко мне?
– Если вы главный врач – то к вам. Можно?
– Можно. Да вы присядьте, – хозяин кабинета указал на

стул, в который Андрей уже уперся коленями. – Слушаю вас.
Осторожно развернувшись, чтобы ничего не разгромить

и не уронить в этой немыслимой тесноте, Мусатов присел на
стул и тут же почувствовал, как тот угрожающе зашатался.

– Моя фамилия Мусатов, – представился он.
– А имя?
– Андрей Константинович.
– Лев Яковлевич, – ответно представился главврач. – Так

я вас внимательно слушаю, Андрей Константинович. Какие
у вас проблемы?

– В вашей больнице находился на излечении Олег Петро-
вич Личко, здесь же он и скончался много лет назад, в девя-
носто первом году. К сожалению, свидетельство о его смерти
утеряно. Я уже был в ЗАГСе, меня отправили к вам за справ-
кой, на основании которой мне выпишут повторное свиде-
тельство. Что мне нужно сделать, чтобы получить дубликат
справки о смерти?

Андрею показалось, что при упоминании фамилии Личко
что-то неуловимо изменилось в лице доктора Юркунса. Или
только показалось?



 
 
 

– Только одно: вы должны доказать, что имеете право на
получение этого документа. После этого дубликат вам вы-
пишут в течение получаса. Архив сегодня открыт, так что
сложностей не будет. Итак?

Андрей молча протянул главврачу папку с заготовленны-
ми документами. Лев Яковлевич читал каждую бумажку так
долго, словно текст был написан по меньшей мере иерогли-
фами. Наконец он поднял голову и выстрелил в Андрея яр-
ким залпом из своих светлых пронзительных глаз.

– Правильно ли я понял из представленных документов,
что вы являетесь сыном Олега Петровича Личко?

– Да, правильно.
– И судя по тому, что ни вы, ни ваша матушка сюда нико-

гда не приезжали…
– Да, верно. До семнадцати лет я вообще не знал, что мой

родной, или как теперь принято говорить, биологический
отец находится в психиатрической больнице.

– Позвольте полюбопытствовать, а что вы о нем думали?
Где он, по-вашему, находился? Вам рассказывали, что он
летчик-испытатель и героически погиб при выполнении го-
сударственного задания?

Ну вот, со скукой подумал Мусатов, сейчас начнется лек-
ция о том, что не знает только тот, кто не хочет знать, и как
нехорошо бросать больного отца и ни разу его не навестить.

– Мне говорили, что я рожден вне законного брака и ни-
каких сведений о моем отце мама не имеет. До определен-



 
 
 

ного момента мама даже имени его не называла. То есть до
девяти лет у меня было отчество «Олегович», но фамилии
отца я не знал, потом меня официально усыновили и я стал
«Константиновичем».

– И когда же, позвольте узнать, наступил этот «определен-
ный момент»?

– Когда мне было семнадцать лет. Я случайно нашел сви-
детельство о разводе матери с Олегом Петровичем Личко.
Послушайте, Лев Яковлевич, я догадываюсь, что вы собира-
етесь мне сказать. С тех пор прошло тринадцать лет, Олег
Петрович Личко, возможно, был еще жив, когда я узнал о
его существовании, но я не пытался его увидеть, навестить
в больнице…

– Голубчик вы мой, Андрей Константинович, – рассмеял-
ся Юркунс, – да вы посмотрите на меня! Вы видите, сколько
мне лет? Если не видите, то я вам сам скажу: семьдесят во-
семь. В этом году исполняется ровно пятьдесят пять лет, как
я в психиатрии. Неужели вы думаете, что мне нужно объяс-
нять подобные вещи? Да ни боже мой! Быть сыном челове-
ка, которому выставлен серьезный диагноз из нашей сферы
– мало приятного, а уж быть сыном убийцы – и того хуже.
Тем более вы этого маньяка-убийцу не помните, вы ведь бы-
ли совсем крохой, когда он исчез из вашей жизни. Он вас не
растил, не воспитывал, не водил вас в зоопарк и не брал с
собой на рыбалку, не делал вместе с вами ваш первый скво-
речник и не ругал за первую «двойку» по поведению. Я все



 
 
 

это прекрасно понимаю, и у меня и в мыслях не было читать
вам мораль. У меня к вам только два вопроса. Вы позволите?

– Конечно, – кивнул Андрей, расслабившись.
Ну вот, лекция на морально-этические темы отменяется,

уже хорошо. И этот Лев Яковлевич Юркунс, судя по всему,
не сомневается в том, что Андрей Мусатов – сын Олега Пет-
ровича Личко и имеет полное право на получение дублика-
та свидетельства о смерти. Тоже хорошо. Архив сегодня от-
крыт, и это просто прекрасно. Можно считать, что сегодня
ему, Андрею Мусатову, повезло, а потому вполне можно от-
ветить на любые вопросы главврача, даже если их будет не
два, а больше.

– Вопрос первый: зачем вам свидетельство о смерти? Воз-
никли вопросы с наследством?

–  Да бог с вами!  – Андрей искренне расхохотался.  – Я
оформляю визу в США, меня посылают на пять месяцев на
стажировку…

– Все-все-все, можете не продолжать, – замахал руками
Юркунс. – Вся эта кухня мне прекрасно известна. Множе-
ство моих коллег выезжало в Штаты как по частным при-
глашениям, так и по деловым, и каждый раз начиналась эта
безумная морока. От одного из них потребовали свидетель-
ство о разводе с первой женой, с которой он к тому време-
ни уже лет двадцать не жил и находился в четвертом браке.
Они чего только не придумают, лишь бы визу не дать, все
боятся, что население нашей страны поголовно может эми-



 
 
 

грировать в их американский рай. А вы дважды меняли фа-
милию, так что кажетесь им подозрительным. Тогда мой вто-
рой вопрос: как вы пережили тот факт, что ваш отец оказал-
ся убийцей-шизофреником?

– Тяжело, – признался Андрей. – Хорошо, что мы в тот
момент переезжали на новую квартиру, это здорово отвлек-
ло, да и мама с Костей все время были рядом. Но все равно
было тяжело.

– Вы очень страдали?
– Я? – Андрей задумался. – Нет, если честно, то не очень.

Я, правда, не знаю, что такое «очень страдать». Мне долгое
время казалось, что я какой-то грязный, мама даже обрати-
ла внимание, что я стал по три раза в день мыться в душе и
торчал в ванной подолгу. Знаете, какое-то странное ощуще-
ние грязи на коже, как будто я родился в клоаке и за все эти
годы так и не отмылся. Но потом это прошло.

– Это, голубчик мой Андрей Константинович, как раз и
называется «очень страдать». У вас начинался невроз. Хоро-
шо, что рядом с вами оказались ваши близкие, которые не
допустили до беды. Чем занимается ваша матушка?

– Педагог, преподает в школе английский язык и литера-
туру. Теперь, правда, это уже гимназия.

– А ваш приемный отец?
– Психолог, кандидат наук.
– Ну вот видите, вам просто повезло, что рядом с вами в

трудный момент оказались опытные профессионалы, педа-



 
 
 

гог и психолог. Если бы не они, мы бы с вами сейчас вряд
ли разговаривали бы.

– Почему? – удивился Мусатов.
– Да потому, что не было бы никакой стажировки в США.

Вы просто не сделали бы такую карьеру. Неврозы, голуб-
чик вы мой, штука очень коварная и опасная. Нажить легко,
избавиться потом невозможно. Можно приглушить, приту-
шить, добиться стойкой ремиссии, а он в самый неожидан-
ный момент поднимет голову и напакостит. Вы надолго в на-
ши края?

– Да нет, – пожал плечами Андрей, – как только получу
свидетельство – сразу назад. А что?

– Мне нужно с вами поговорить, и очень серьезно. Вы мог-
ли бы задержаться здесь до завтра?

Время у Мусатова было, он ведь не предполагал, что так
легко найдет нужную больницу, и начальство на работе от-
пустило его на несколько дней. Но зачем ему задерживаться
в этой жуткой дыре?

– В принципе, мог бы, – неуверенно ответил он. – Но…
– Я сейчас дам команду, чтобы в архиве подняли доку-

менты и выписали вам справку, на основании этой справки
ЗАГС даст вам новое свидетельство. Сегодня вы в ЗАГС все
равно уже не успеете. Я предлагаю вам переночевать у меня,
а завтра вы закончите все свои дела и спокойно уедете.

Перспектива провести ночь у доктора Юркунса показа-
лась Андрею не самой приятной, но ведь гостиница в этой



 
 
 

дыре если и есть, то такая, что «мама, не горюй». А может,
ее и вовсе нет.

– Здесь есть гостиница? – на всякий случай спросил он.
– Есть, – улыбнулся Лев Яковлевич, – но даже мое скром-

ное жилище на три порядка лучше. И не беспокойтесь, вы
меня никоим образом не стесните, я живу один, а места у
меня более чем достаточно.

На том и порешили.
 

* * *
 

Лев Яковлевич Юркунс росточка был совсем небольшо-
го, и когда Андрей это увидел, то страшно удивился, по-
тому что, восседая за рабочим столом в служебном каби-
нете, доктор производил впечатление человека массивного
и крупного. Наверное, играла свою роль спокойная добро-
желательность, несуетливость и уверенность, с которой дер-
жался пожилой психиатр. Дома же у себя, в небольшой трех-
комнатной квартирке, расположенной на четвертом этаже
блочной пятиэтажки, он смотрелся маленьким старичком,
сухоньким, но живым, энергичным и веселым.

– Располагайтесь, голубчик, – гостеприимно улыбался он,
проводя Андрея по всем комнатам. Вот здесь сплю я, а вы
можете выбирать между кабинетом и гостиной, в обеих ком-
натах, как видите, есть большие диваны, они раскладывают-
ся, очень удобные. У меня много гостевых мест. Если хотите



 
 
 

мой совет, то выбирайте диван в кабинете.
– Почему?
– Вы, голубчик, курите, и курите много. Ужинать и бе-

седовать мы с вами будем в гостиной, зачем же вам потом
спать в прокуренном помещении? На улице пока еще очень
холодно, так что посидеть с открытыми окнами нам с вами
не удастся.

Андрею не терпелось узнать, о чем же хотел поговорить
с ним Лев Яковлевич, но Юркунс категорически отказался
беседовать «о серьезном» до ужина. Ужин был поистине хо-
лостяцким и состоял из отварного картофеля и сосисок, но
и того, и другого было много, так что голодным Андрей не
остался. Он пытался внести свою лепту в организацию тра-
пезы и все порывался зайти в магазин и купить каких-нибудь
продуктов, но Лев Яковлевич запретил ему даже думать об
этом.

–  В нашем магазине все просроченное или поддельное,
эдак и отравиться недолго. Единственное, что можно поку-
пать без опаски, это сосиски, они вполне приличные и на-
верняка не просроченные, потому что их каждый день при-
возят и в течение двух часов раскупают, но сосисками у меня
и без того холодильник забит, я в основном ими питаюсь.

– Что же вы едите, если магазинные продукты не покупа-
ете? – удивился Андрей.

– Ну как что? Картофель, капусту, свеклу и прочие ово-
щи, это подделать нельзя. Хлеб, само собой, и всякую бака-



 
 
 

лею, она хоть и низкого качества, потому что поддельная, но
отравиться ею невозможно. Иногда езжу в Вологду, запаса-
юсь консервами, иногда на рынке мясо покупаю. Да много
ли мне, старику, надо?

К предусмотрительно захваченной Андреем из Москвы
бутылке коньяку Лев Яковлевич отнесся вполне благосклон-
но, однако, накрывая стол к ужину, рюмки не поставил.

– А коньячок потом, – пояснил он, – под разговор. Кар-
тошка и сосиски с коньяком – это моветон, голубчик.

«Да что же это за разговор такой таинственный!» – недо-
умевал Мусатов, поглощая безвкусные ватные сосиски и
сладковатый промороженный картофель. Наверное, ничего
особенного доктор Юркунс ему не скажет, просто старику
скучно и одиноко, и он воспользовался случаем, чтобы залу-
чить к себе гостя и скоротать вечерок. Ну да ладно, какая, в
сущности, разница, все равно ведь ночевать пришлось бы, в
ЗАГС Андрей действительно в тот день уже не успевал.

Наконец, дело дошло и до коньяка.
– Скажите, голубчик, – начал неторопливо Лев Яковле-

вич, – как вы считаете, может опытный врач отличить лече-
ного больного от залеченного здорового?

Вопрос показался Андрею странным и несколько не по ад-
ресу.

– Я же ничего в этом не понимаю, Лев Яковлевич, я не
врач. А в чем смысл?

– Смысл, голубчик вы мой, в том, что я-то как раз врач, и



 
 
 

с большим, позволю себе заметить, опытом. Пятьдесят пять
лет в психиатрических лечебницах кое-что да значат. Ваша
матушка еще на свет не появилась, а я уже лечил больных.
И поверьте мне, я могу отличить больного, которого подвер-
гали лечению, от изначально здорового человека, которого
просто-напросто залечили.

Ну вот, как и следовало ожидать, сейчас пойдут разгово-
ры о разных случаях из практики психиатра. Слушать это
Андрею было совершенно не интересно, но куда ж деваться.

– Так вот, хочу вам сказать, Андрей Константинович, что
ваш батюшка Олег Петрович Личко никакой шизофренией
не страдал. Он был абсолютно здоровым человеком. Конеч-
но, галоперидол, аминазин и прочие штучки из кого угодно
могут сделать растение, но у меня достаточно опыта, чтобы
в конце концов определить, чем было это растение раньше,
чертополохом, с которого в процессе лечения ободрали ко-
лючки, или чем-то совсем иным. Вы меня понимаете?

– Нет, – честно признался Андрей. – Вы хотите сказать,
что Олегу Петровичу поставили ошибочный диагноз? Что он
был не маньяком-убийцей, а убийцей обыкновенным? И что
его место было не в психушке, а в тюрьме?

Юркунс сделал крохотный глоточек коньяку, осторожно
поставил рюмку на стол и окинул Андрея долгим взглядом
своих светлых ярких глаз.

– Олег Петрович не был ни маньяком, ни убийцей. Вот что
я хочу вам сказать. Когда его перевели в нашу больницу из



 
 
 

Белых Столбов, он был в очень плохом состоянии. Есть такая
формулировка: в связи с утратой общественной опасности.
В Столбах сочли, что он уже не опасен, то есть утратил ак-
тивность, интерес к жизни, и его можно переводить в боль-
ницу общего типа. В целом они не ошиблись, Олег Петро-
вич действительно утратил активность в том смысле, что не
рвался кричать на всех углах о своей невиновности, у него на
это просто уже не было сил. Но он до самого последнего дня
пытался разобраться, что же все-таки произошло и почему
его осудили за то, чего он не совершал. Ему было трудно со-
средоточиться, он начинал размышлять и очень скоро сби-
вался, забывал ход собственных рассуждений. У него в ре-
зультате псевдолечения серьезно нарушилась память, то есть
он достаточно хорошо помнил события давние, но придумав
какое-то логическое построение, уже через десять минут за-
бывал его и совершенно терялся. Я посоветовал ему вести
записи. Он так и сделал, записывал свои мысли, воспомина-
ния, потом терял листки или рвал их и выбрасывал, потому
что приходил в отчаяние от того, что ничего не получалось.
Я приносил ему новую тетрадь, он снова записывал, и снова
вырывал листы и выбрасывал.

– Погодите,  – голова у Андрея шла кругом, и он вдруг
подумал, что даже если у него, здорового мужика, мысли в
стрессовой ситуации разбредаются в разные стороны, то ка-
ково же было тому, кого долгие годы закалывали прихотроп-
ными препаратами, – погодите, Лев Яковлевич, я ничего не



 
 
 

понимаю. Откуда вы можете быть уверены, что Олег Петро-
вич не совершал тех преступлений, за которые его привлека-
ли к ответственности? Да, я верю, что вы как опытный врач
смогли понять, что он изначально был здоров, я это допус-
каю. Но как вы можете точно знать, что он невиновен?

– Хороший вопрос, – Юркунс улыбнулся краешком тон-
ких губ. – Если он виновен, но при этом психически здоров,
то почему он оказался на принудительном лечении, а не в
колонии?

– Он мог симулировать, чтобы уйти от ответственности.
– Ну конечно, и при этом каждый день заявлять, что он

здоров. Что ж это за симуляция такая? Ему поставили диа-
гноз шизофрении, а когда он попал ко мне, я не увидел ни
одного сипмтома, ни единого признака этого заболевания.
А шизофрения, голубчик мой Андрей Константинович, не
излечивается, это вам не алкоголизм какой-нибудь. Вы мне
скажете, что у Олега Петровича была стойкая ремиссия, по-
этому я не обнаружил признаков заболевания, а я вам от-
вечу, что я как врач гроша ломаного не стоил бы, если бы
не умел отличать больных в ремиссии от здоровых. Я очень
много занимался вашим батюшкой с самого начала… Впро-
чем, простите, я вижу, вам неприятно, когда я называю Оле-
га Петровича вашим отцом. Хорошо, я буду называть его по
имени-отчеству.

–  Спасибо,  – пробормотал Андрей, которому и впрямь
слова «ваш батюшка» резали ухо. – Вы всеми своими боль-



 
 
 

ными так внимательно занимаетесь?
– Разумеется, нет. И далеко не обо всех я так долго храню

в памяти различные подробности. Кстати, и Олегом Петро-
вичем я не должен был заниматься, для этого есть палатные
врачи. Но меня привлекла его фамилия.

– Это почему же?
– Ну, вы-то не знаете, а вот любой психиатр скажет вам,

что Личко – это имя в нашей науке весьма известное. У нас
есть классификация «по Личко», определения «по Личко»,
в общем, в психиатрии это классика. И мне стало любопытно
взглянуть на больного, носящего такую же фамилию. Олег
Петрович, что называется, «зацепил» меня с первой же бе-
седы, я некоторое время наблюдал его сам, а потом отме-
нил все назначения, оставил только общеукреплящие препа-
раты, витамины, стимуляторы мозгового кровообращения…
Впрочем, вам эти детали ни к чему. Я как врач понимал, что
после лечения в Белых Столбах он уже не восстановится пол-
ностью, но надеялся, что смогу хоть чем-то помочь ему. Вы
еще очень молоды, голубчик, вы не знаете, какой была жизнь
в середине восьмидесятых, когда Олег Петрович попал в на-
шу больницу, и по каким правилам тогда играли. Я не мог
ни опротестовать диагноз, ни изменить его. Я не смел. Мне
хотелось продолжать работать и, если угодно, жить. Диагноз
Олегу Петровичу поставили в институте судебной психиат-
рии, а вы знаете, что это такое? Конечно, вы не знаете, отку-
да вам знать! Если бы я посмел поставить под сомнение их



 
 
 

диагноз, меня постигла бы примерно такая же участь, как и
Олега Петровича. В институте судебной психиатрии в те го-
ды ставили диагнозы всем диссидентам и прочим неугодным
лицам, которым нужно было заткнуть рот. Там работали бле-
стящие ученые, превосходные диагносты, там была мощней-
шая научная база, но что они могли сделать, когда поступал
звонок сверху? Ни-че-го! Им приказывали – и они ставили
диагноз, потому что наша тогдашняя власть сделала психи-
атрию своим подручным карательным средством. И все ока-
зались заложниками: и больные, и здоровые, и сами врачи.
Вы знаете, что произошло с человеком, который стрелял в
Горбачева?

– Нет, – удивленно протянул Андрей. – Я и случая такого
не помню. А что, в Горбачева стреляли?

– Боже мой, голубчик мой, как же вы молоды! – весело
воскликнул Юркунс и почему-то рассмеялся. – Как многого
вы не знаете из нашей прошлой жизни! Так вот, в Горбачева
стреляли прямо-таки на Красной площади, во время демон-
страции, из толпы. Стрелка вовремя обезвредили, он толь-
ко-только успел оружие достать и прицелиться. И знаете, что
сделал Горбачев? Он сказал, что не хочет, чтобы этот чело-
век сидел в тюрьме, и если его нужно наказать, то пусть его
сделают психически больным. Сказано – сделано, команда
свыше – это приказ. В два счета соорудили диагноз, и чело-
век пять лет пробыл в заведении по моему профилю. Прав-
да, лечили его не так исступленно, как Олега Петровича, все-



 
 
 

таки времена были уже другие, и тот стрелок вышел из боль-
ницы почти совсем сохранным.

– Но кому был неугоден Олег Петрович? Он был обык-
новенным милиционером, оперативником, к тому же совсем
молодым… – растерянно произнес Андрей. – Если бы он был
диссидентом, мама знала бы об этом, а она искренне считает
его убийцей. Тогда что же?

– Вот именно, голубчик, – Лев Яковлевич налил себе еще
коньяку и принялся потягивать мелкими глоточками. – То-
гда что же? Кстати, Олег Петрович действительно не был
диссидентом, потому что даже в самые ясные часы и минуты
никаких подобного рода рассуждений или высказываний я
от него не слышал. Значит, было что-то другое.

– Но что же, что? За что можно запереть в психушку моло-
дого милиционера и залечить его до состояния растения? У
него были какие-нибудь предположения? Ну хоть какие-ни-
будь? Вы ведь сами сказали, что много общались с ним, он
должен был вам сказать, если бы что-то подозревал.

– В том-то и дело, что он ничего не подозревал. И потом,
как вы себе представляете наше с ним общение? Долгие ве-
черние беседы в тихом кабинете за чашкой чаю, как у нас с
вами сейчас?

Честно признаться, Андрей почему-то именно так и ду-
мал.

– У главврача масса забот, должен вам заметить. Это толь-
ко малосведущие люди думают, что главный врач – это имен-



 
 
 

но главный врач, то есть врач всем врачам, самый лучший
специалист в данной больнице. Может быть, так оно и есть,
да только фукция главврача не в том состоит, чтобы лучше
всех ставить диагнозы и лечить, а в том, чтобы обеспечить
жизнедеятельность вверенной ему больницы. Чтобы крыша
не протекала, чтобы санузлы не засорялись, чтобы лекарства
были в наличии и в потребном ассортименте, чтобы вакан-
сии врачей, сестер, санитаров и нянечек не пустовали, чтобы
продукты вовремя привозили, чтобы у пожарной инспекции
и санэпидстанции не было претензий, чтобы прачечная ра-
ботала, как надо… всего и не перечислишь. И после рабо-
чего дня, наполненного всеми этими хлопотами, как-то не
хочется и минуты лишней оставаться в кабинете. Хочется
прийти домой, раздеться, поужинать и взять в руки умную
книжку. Ни с кем не разговаривать. Хочется тишины и мол-
чания. Поэтому разговоры мои с Олегом Петровичем име-
ли место в основном днем, чаще всего – во дворе, если он
сидел на лавочке и дышал воздухом, а я пробегал мимо и
у меня были свободные десять-пятнадцать минут. У него в
руках всегда была тетрадка, в которую он пытался записы-
вать свои мысли, воспоминания и рассуждения, и если у ме-
ня было время, я просил показать пару страниц. Должен вам
сказать, голубчик, что даже в письменном виде это было до-
вольно бессвязно, но две вещи повторялись постоянно, и я
их запомнил. Вам интересно?

«Нет, – хотел было ответить Андрей. – Мне совершенно



 
 
 

не интересно, что там писал в своих тетрадках этот псих.
Мне нужна справка, на основании которой мне выдадут сви-
детельство о смерти, свидетельство я отнесу в посольство
США и получу визу, чтобы уехать на пять месяцев на стажи-
ровку. Всё. Больше мне ничего не нужно и не интересно. Да-
же если Олег Петрович не был сумасшедшим, даже, в конце
концов, если он и убийцей не был, то какое это теперь имеет
значение? Для меня, во всяком случае, – никакого. Я не Ан-
дрей Олегович Личко, я – Андрей Константинович Мусатов,
и мне нет дела до бессвязной писанины несчастного мили-
ционера, которого во времена советской власти запихнули в
психушку и залечили до полного разрушения личности. Нет
мне никакого дела, нет, нет!!!»

Но вместо этого он почему-то ответил:
– Конечно, интересно, Лев Яковлевич.
Но обмануть доктора Юркунса оказалось не так-то про-

сто. Он, казалось, прочел невысказанные мысли Андрея, по-
тому что недобро усмехнулся.

– Не уверен, голубчик. Мне кажется, вы лукавите. Траги-
ческая история Олега Петровича, похоже, оставила вас рав-
нодушным. Но я все равно расскажу вам то, что собирался,
даже если вам это не нужно и не интересно. Как знать, воз-
можно, ваше отношение к этой истории со временем изме-
нится, и тогда то, что я вам расскажу, может оказаться по-
лезным. Так вот, в писаниях Олега Петровича постоянно по-
вторялись две фразы. Первая: «Если бы знать, почему Лена



 
 
 

так поступила». Или, как вариант: «Не понимаю, зачем Лена
это сделала. Мне кажется, если я это пойму, то пойму и все
остальное.» И вторая фраза: «Все дело в Группе. Мне кажет-
ся, это единственное объяснение. « Причем слово «Группа»
во всех случаях было написано с заглавной буквы. Ну вот,
кажется, и все. Больше мне нечего вам сообщить, Андрей
Константинович. А вы, голубчик? Ничего спросить не хоти-
те?

На этот раз ответ «Не хочу» даже не пришел Андрею в
голову. Ему стало интересно, как интересно бывает дочитать
до конца детективный роман, чтобы узнать, кто же все-таки
преступник, хотя ни один из персонажей не вызывает ни ма-
лейшего человеческого интереса.

– А кто такая Лена? И что это за группа с заглавной бук-
вы? Вы что-нибудь об этом знаете? – спросил он.

– Насчет группы – ничего, – развел руками Лев Яковле-
вич. – А вот что касается Лены – тут у меня есть кое-какие
соображения. Вы, конечно, не знаете, но я вам скажу: когда
человека направляют на принудительное лечение в психи-
атрическую больницу, вместе с медицинской картой обяза-
тельно прикладывают копию судебного решения.

– Ну, это понятно, – пожал плечами Мусатов. – Должен же
быть документ, на основании которого человека помещают
в больницу. Почему вы думаете, что я этого не знаю?

– А вы знаете, как выглядит это решение? – хитро прищу-
рился Юркунс.



 
 
 

–  Ну как… Обычно выглядит. Бумажка, официальный
бланк с реквизитами, все такое.

– Ой, Боже мой, – старый доктор снова расхохотался, –
как же вы молоды, голубчик, как же вы молоды! Неужели вы
всерьез полагаете, что тридцать лет назад жизнь была такой
же, как сейчас? Какие бланки? Какие реквизиты? Бог с ва-
ми, окститесь! Вы хоть примерно представляете себе прин-
ципы ведения делопроизводства в те времена, когда не было
компьютеров, а ксероксы были большой редкостью и все до
единого стояли на учете в КГБ, и для того, чтобы сделать ко-
пию одной-единственной никому не нужной бумажки, нуж-
но было получить сто пятьдесят разрешительных и согласо-
вательных подписей?

– Я не понимаю, к чему все это, – сердито буркнул Ан-
дрей, которого бесконечные упоминания о его молодости и
неопытности уже стали раздражать.

Лев Яковлевич плеснул немного коньяку в опустевшую
рюмку и стал задумчиво крутить ее за толстую короткую
ножку.

– Не сердитесь на меня, – внезапно улыбнулся он, – я так
часто говорю о вашей молодости не потому, что хочу как-
то поддеть или уколоть, а только лишь для того, чтобы вы
перестали, наконец, равнять прошлое с настоящим. Это раз-
ные эпохи, принципиально разные, и никакие аналогии тут
не проходят. Чтобы что-то понять в той жизни, недостаточно
обладать острым аналитическим умом. Нужно знать. В част-



 
 
 

ности, нужно знать, что если подсудимый признается винов-
ным и вменяемым, суд выносит ему приговор, а если винов-
ным, но невменяемым, как это было в случае в Олегом Пет-
ровичем, выносится судебное решение. Названия-то разные,
и это юридически оправдано, все-таки в одном случае чело-
век признается преступником, а то, что он сотворил – пре-
ступлением, а в другом случае человек признается психиче-
ски больным, а то, что он сделал, называется общественно
опасным действием невменяемого, но суть одна, и выглядят
эти документы совершенно одинаково. И в том и в другом
содержится полное описание содеянного и излагаются дока-
зательства, в том числе и показания свидетелей, называются
имена этих свидетелей. Просто в самом конце, в так назы-
ваемой резолютивной части документа, в одном случае пи-
шется: «суд приговорил», а в другом – «суд решил», вот и
вся разница.

– Ну и что? – недоумевал Андрей. – Какое это имеет от-
ношение к нашему делу?

– О, вот вы уже и сказали: к нашему делу. Это прогресс.
Так вот, копий приговоров и решений всегда нужно много,
экземпляров десять-двенадцать, чтобы хватило для всех ин-
станций и заинтересованных лиц. А печатные машинки, да-
же самые лучшие, электрические, на обычной бумаге про-
бивали максимум пять экземпляров, из которых только пер-
вые три были хорошо читаемыми, а два последних – почти
«слепыми». Поэтому все приговоры и решения печатались



 
 
 

на папиросной бумаге. Первый экземпляр, как и положено,
делали на хорошей бумаге, а все остальные – на папиросной.
Не знали?

– Не знал, – улыбнулся Андрей. – Мне это и в голову не
приходило. Вы хотите сказать, что у Олега Петровича был
на руках приговор?

– Решение, – строго поправил его Юркунс. – Судебное ре-
шение. Да, этот документ у него был. И еще один экземпляр
был приложен к его медкарте, чтобы врач в любой момент
мог ознакомиться. Экземпляр Олега Петровича, разумеется,
не сохранился, его личные вещи после смерти были уничто-
жены, поскольку их никто не востребовал. А вот экземпляр,
приложенный к карте, сохранился. И я позволил себе при-
нести его сюда, специально для вас.

– Зачем? – поморщился Андрей.
Ему совсем не хотелось читать подробные описания кро-

вавых злодеяний человека, который стал его биологическим
отцом. Стоп! Но ведь Лев Яковлевич уверяет, что никаких
злодеяний не было… То есть они были, но совершил их во-
все не Олег Личко.

– А вы почитайте, вам будет любопытно.
– Я не хочу читать об убийствах детей, – резко ответил

Мусатов, – независимо от того, кто на самом деле их совер-
шил. Я – человек с нормальной психикой, я не могу получать
удовольствие от такой, с позволения сказать, литературы.

– А вы про убийства и не читайте. Вы обратите внима-



 
 
 

ние на доказательственную базу. Все обвинения Олега Пет-
ровича было построено на свидетельских показаниях одной
молодой женщины, которая утверждала, что видела Личко
рядом с детским садиком, из которого впоследствии пропал
ребенок, и Личко якобы что-то там долго высматривал и да-
же задавал этой свидетельнице вопросы о порядках в том са-
дике, о воспитателях, о времени прогулок и так далее. По-
читайте, почитайте. Она там много чего интересного расска-
зывала про Личко.

– Зачем мне это читать? – тупо упирался Андрей.
Он не хотел. Он не просто не хотел вникать в эту историю,

но не хотел читать описание страшных преступлений, он не
хотел даже брать в руки бумагу, на которой все это написа-
но. Он не хотел приближаться к Олегу Петровичу Личко, он
не хотел сокращать дистанцию между собой и этих чужим,
неизвестным человеком.

– А затем, что там указано имя этой свидетельницы.
Юркунс протянул руку к висящему на спинке соседнего

стула пиждаку и вытащил из кармана несколько сложенных
вчетверо листков папиросной бумаги.

– Вот, – он развернул листки и быстро пробежал глаза-
ми, – извольте: Шляхтина Е.В. К сожалению, здесь только
инициалы, полное имя не указано, но ведь «Е»! Вы понима-
ете? Е! Елена!

– Или Екатерина, – буркнул Андрей. – Или Елизавета, или
Ефросинья. Или даже Евдокия.



 
 
 

– Возможно, – вздохнул Юркунс.
Он вновь сложил листки вчетверо, но в карман не убрал,

оставил на столе, и, как показалось Андрею, даже будто под-
толкнул их в сторону гостя.

– Все возможно. И Екатерина, и Елизавета. Но возмож-
но, что и Елена. И возможно, именно ее, именно эту Елену
Шляхтину имел в виду Олег Петрович, когда без конца за-
писывал однй и ту же фразу: «Не понимаю, почему Лена так
поступила». Она оболгала его. Она дала следствию и суду
ложные показания. И Олег Петрович не понимал, почему.
Более того, они были знакомы, даже, позволю себе предпо-
ложить, хорошо знакомы. В противном случае он написал
бы «Шляхтина» или называл бы ее по имени-отчеству, как
человека незнакомого, постороннего. Понимаете? А он все-
гда в своих записях называл ее Леной. И тут одно из двух,
голубчик мой: или он имел в виду Елену Шляхтину, которая
дала на него такие показания, или какую-то другую Лену из
своего окружения, которую, вполне возможно, знала и ваша
матушка. Вы ведь можете ее спросить, верно? И вы можете
найти эту Лену и задать ей ряд вопросов, ведь так?

– Могу, – согласился Андрей. – Но зачем? Зачем мне это
нужно? Кстати, а почему вы сами не спросили Олега Петро-
вича, кто такая эта Лена? Вы поощряли его попытки разо-
браться и установить истину, вы сами это говорили, а такой
простой вопрос не задали. Почему?

– Потому, голубчик мой Андрей Константинович, что мне



 
 
 

не нужно было в этом разбираться. И мне не нужна была
истина. Что я стал бы с ней делать? Пошел бы в прокурату-
ру и стал требовать возобновления дела? На каком основа-
нии? На основании бреда психически больного с неснятым
диагнозом? Не забывайте, все это происходило до девяно-
сто первого года, когда власть партии и КГБ была еще очень
сильна, а любому психиатру в те времена было известно, что
такие липовые диагнозы без их прямого указания не стави-
лись. Что же я, враг самому себе? Я не правозащитник и не
камикадзе, я старый врач, который хотел спокойно работать
до самой смерти в своей тихой больнице на своей хлопотной
должности. И у вас нет права меня упрекать.

– Да я и не собирался, – пристыженно пробормотал Ан-
дрей, осознавший в эту минуту, как мало он в действитель-
ности знает о тех временах, которые условно назывались
«при советской власти». – Мне жаль, если вам так показа-
лось. Извините, Лев Яковлевич.

– Извиняю, – Юркунс махнул рукой, изображая жест ве-
ликодушия. – Я поощрял Олега Петровича в его попытках
разобраться, потому что для него это имело бы хороший те-
рапевтический эффект. Родители не захотели взять его из
больницы домой, и я понимал, что жить ему суждено одно-
му. И либо он восстановится настолько, что его можно бу-
дет выписать, как говорится, «в никуда», и он будет жить са-
мостоятельно, либо он не восстановится и проведет в моей
больнице остаток жизни. А остаток этот, смею вам заметить,



 
 
 

был весьма велик, когда Олег Петрович поступил к нам, ему
еще и сорока лет не исполнилось. Мне не хотелось думать,
что изначально здоровый человек проведет свою жизнь так
безрадостно. В своих попытках разобраться он тренировал
ослабенную память и логическое мышление, он заново учил-
ся связно мыслить и ясно излагать, и если бы ему удалось
восстановить ход событий, это значило бы, что он может
жить самостоятельно. А мне истина не была нужна. Более
того, она была бы для меня в то время просто опасна. Многие
знания – многие горести, а если попроще: меньше знаешь –
лучше спишь. Потом, после смерти Олега Петровича, време-
на изменились, и истина перестала быть для меня опасной,
но она так и осталась ненужной. Возможно, теперь она ста-
нет нужна вам.

– Да зачем?! – почти выкрикнул Андрей. – Зачем она мне,
эта истина? Что я с ней буду делать? Что мне с нее толку?

– Голубчик мой, – Юркунс протянул руку и положил ла-
донь на пальцы Андрея. Рука у доктора была сухой и про-
хладной. – Я вовсе не призываю вас устраивать что-то вро-
де журналистского расследования, добиваться реабилитации
Олега Петровича Личко и клеймить советские порядки. Ес-
ли вы так подумали, то вы меня неправильно поняли. Я –
психиатр, а не правозащитник, впрочем, я это уже говорил.
И я отчетливо вижу, что истина нужна именно вам. Она нуж-
на вашей матушке. В конце концов, она нужна покойным ро-
дителям Олега Петровича, который ушли из жизни, думая,



 
 
 

что вырастили монстра, чудовище, которые провели послед-
ние годы своей жизни, изнемогая от стыда. Строго говоря,
они в конечном итоге и умерли от стыда. Вы что же дума-
ете, вы перестали по три раза в день мыться в душе, и это
означает, что для вас вопрос исчерпан? Да ничего подобно-
го! Вы бы видели свое лицо, когда я несколько раз позволил
себе назвать Олега Петровича вашим батюшкой. А это ваше
нежелание влезать в проблему, слушать мои доводы? А ваш
страх перед этими вот бумажками? – он кивком головы ука-
зал на лежащие на столе листки судебного решения. – Вы
ведь даже прикоснуться к ним боитесь. Вы не взяли их в ру-
ки, вы их не прочитали. Вы продолжаете отгораживаться от
человека, который дал вам жизнь, вы не желаете признавать-
ся себе в том, что в вас течет его кровь, вам это глубоко про-
тивно, вас это пугает, нервирует. Внешне вы вполне благо-
получный, упешный, здоровый молодой человек, а внутри у
вас вот уже тринадцать лет бушует ад, который вы тщатель-
но скрываете не только от посторонних, но и от самого себя.
Вы – сын убийцы, монстра, чудовища, маньяка, убивавшего
и насиловавшего маленьких деток. В вас течет та же кровь.
Вы биологически связаны с этим кошмаром. Ваше подсозна-
ние живет с этим каждую минуту, каждую секунду, и если вы
удачно скрываете эту адскую войну от внешнего мира, то это
не означает, что войны нет. Скрывать-то можно, только ад от
этого не заканчивается. Я даю вам в руки оружие, при помо-
щи которого этот ад можно прекратить. Разве вы сами этого



 
 
 

не хотите? Разве вы не хотите убедиться в том, что ваш отец
– честный и психически здоровый человек, ставший жерт-
вой системы? Разве вы не хотите перестать стыдиться его?

– Хочу, – пересохшими губами тихо произнес Андрей. –
Но почему вы уверены, что все будет именно так? А вдруг
окажется, что он действительно маньяк-убийца, а никакая не
жертва?

– Не окажется, – твердо пообещал Лев Яковлевич, слегка
сжав прохладной ладонью пальцы Андрея. – В том, что он
не маньяк, то есть не психически больной, я абсолютно уве-
рен. В этом вы можете не сомневаться. А если окажется, что
он и в самом деле совершил какое-то преступление, то уж
наверняка оно будет не таким страшным и отвратительным,
как описано в решении. И вам будет не так стыдно и не так
противно думать о своем отце, о человеке, которого любила
ваша матушка и от которого родила вас. После этого ваша
жизнь станет намного легче, это я вам обещаю.

Андрей чувствовал, что внутри нарастает непонятное со-
противление. Ему было неприятно слушать старого доктора,
и неприятно было то раздражение, которое вызывали в нем
слова Юркунса. Он не понимал сам себя, и от этого злился
еще больше. Да что он себе вообразил, этот старый провин-
циальный докторишка? Что может вот так, пообщавшись с
совершенно незнакомым человеком пару часов, выпив с ним
по рюмке коньяку, за здорово живешь выворачивать его на-
изнанку и рассказывать ему правду о его душе? Чушь! Са-



 
 
 

моуверенное шарлатанство. Да как он смеет указывать ему,
Андрею, что нужно делать, чтобы его жизнь стала лучше?
Жизнь у него и без того очень даже неплохая, и без сове-
тов его непрошенных он как-нибудь обойдется. И с чего он
взял, что Андрей постоянно думает о своем биологическом
отце и стыдится его? Да он и не думает о нем вовсе, и до
самой смерти не вспоминал бы, если бы не стажировка, не
посольства и не свидетельство это дурацкое, которое прихо-
дится раздобывать всеми возможными способами. Вот полу-
чит завтра повторное свидетельство о смерти, отнесет в по-
сольство – и все. И никакого Олега Петровича Личко в жиз-
ни Андрея больше никогда не будет, как не было его и рань-
ше. И обсуждать тут нечего.

Он резко выдернул свои пальцы из руки Юркунса, сделав
вид, что хочет налить себе коньяку.

– Я понимаю, – неожиданно мягко заговорил доктор, –
вам мои слова кажутся странными и неуместными. Вы хоти-
те возразить мне, что и без того не думаете о своем отце, нет
у вас в голове таких мыслей, и вам совершенно все равно,
что с ним когда-то там, в незапамятные времена, произошло,
потому что этого человека никогда не было в вашей жизни
и уж больше не будет.

Андрей ошарашенно посмотрел на него и машинально
опустошил одним глотком всю рюмку.

– Я не…
– Хотите-хотите, я же вижу. Торопиться нам некуда, ночь



 
 
 

впереди длинная, так что вы меня послушайте. У каждого
человека есть два родителя, этот закон природы никто пока
не отменил. Даже при искусственном оплодотворении, даже
при использовании банка спермы – все равно так или ина-
че присутствуют мужчина и женщина. Человечество, голуб-
чик мой, существует так давно, что представление об обяза-
тельном наличии мамы и папы закреплено на генном уров-
не, и с этим ничего поделать нельзя. Да и не надо. Более то-
го, человеческий ум устроен таким образом, что он во всем
ищет аналогии с собственной жизнью, ибо каждый человек
сам для себя – центр вселенной, и в этом нет ничего плохо-
го. Для каждого человека важнее всего на свете – он сам, его
чувства, его потребности, его переживания. Именно поэто-
му он все соотносит с собой. И как только в окружающем
его информационном поле появляются упоминания о чьих-
то родителях, он мгновенно вспоминает о своих собствен-
ных. Порой осознанно, порой неосознанно, но вспоминает.
Вы идете по улице и видите мужчину с маленьким мальчи-
ком, вы понимаете, что это отец и сын, и ваше подсознание
автоматически соотносит увиденное с вашим собственным
опытом, возникает образ отца и тут же выплывают все свя-
занные с ним эмоции, хотя вы их, разумеется, чаще всего
и не замечаете, вы даже этого мужчину с мальчиком могли
не заметить, шли себе задумавшись и внимания не обрати-
ли, но глаз-то ваш их увидел и команду в мозг на обработ-
ку информации послал, а мозг быстренько отправил в подсо-



 
 
 

знание, поскольку сознание ваше в этот момент занято каки-
ми-то важными мыслями да и вообще оно про отца думать
не любит. Ну, не любит – и не надо, у вас для обработки та-
кой нелюбимой информации есть подсознание, которым вы
управлять не можете, приказать ему не можете, и на вкусы
ваши и пристрастия ему глубоко наплевать, оно живет по
своему собственному разумению, а не по вашему. Или дру-
гой пример: смотрит человек кино по телевизору, а там герой
говорит: «Какие вкусные пирожки, прямо как у моей мамы».
И тот, кто это кино смотрит, машинально вспоминает свою
маму, и если в его воспоминаниях тоже присутствуют вкус-
ные пирожки, он испытывает мгновенное приятное чувство.
А если к тому же мамы уже нет в живых, чувство может ока-
заться грустным, человек может даже всплакнуть. Если же
никаких пирожков мама не пекла, чувство будет окрашено
легким сожалением, мол, у меня так не было. А если с мамой
были постоянные тяжелые конфликты, душа вспомнит и об
этом, и возникнет некоторый эмоциональный дискомфорт.
Мгновенный, как легкий укол, человек его даже не заметит.
Более того, он может и не заметить, что в этот момент вспом-
нил маму. Но это все на уровне сознания. А на уровне под-
сознания все фиксируется, ничто не проходит бесследно. И
ранка от уколов становится все глубже и глубже, она начина-
ется гноиться, воспаляться, расширяться. Образ родителей,
информация о родителях присутствуют постоянно, она кру-
гом, ее очень много, просто вы не привыкли обращать на нее



 
 
 

внимание. Вашему сознанию она не нужна, а ваше подсозна-
ние принимает ее всю, и как оно реагирует? Только не надо
мне говорить, что информацию об отцах вы соотносите с об-
разом второго мужа вашей матушки, который усыновил вас,
дал вам свою фамилию и даже отчество, воспитывал вас и
стал вам добрым другом. Это все так, не спорю, но на генном
уровне вы не можете отрицать, что у вас есть еще и родной
отец, которого вы столь упорно именуете не родным, а био-
логическим. И каждый раз, сталкиваясь в окружающем мире
с образом или понятием «отец», ваше подсознание соотно-
сит его не с вашим отчимом, а именно с Олегом Петровичем
Личко. В течение тринадцати лет, изо дня в день, каждый
час, каждую минуту ваше подсознание, улавливая понятие
«отец», порождает болезненный укол, потому что вы знаете,
что Личко – человек недостойный, ненормальный, чудовищ-
ный, и вы не хотите быть его сыном. Вам стыдно и противно
чувствовать себя его кровным родственником. Вы пытаетесь
защититься от этого, делая вид, что Личко не имеет к вашей
жизни никакого отношения, но если сделать вид, что пробле-
мы нет, она ведь не исчезнет, она просто превратится в про-
блему, загнанную вглубь, а это куда опаснее. Когда проблема
явственно видна, вы осознаете необходимость что-то с ней
делать, как-то бороться, когда же она загнана вглубь, вы ни-
чего с ней не делаете, не боретесь, не противостоите ей, и она
живет себе вольготно, пускает корни, расширяется, углубля-
ется, и в один прекрасный день вылезает в вашей жизни в



 
 
 

чудовищном виде, потому что пока проблема маленькая, ей
хватает места в вашем подсознании, но когда она разраста-
ется, ей становится тесно и она ищет новые просторы. А зна-
ете, где она их находит? Сначала в вашем сознании, потом
в вашем поведении. Она появляется в ужасающем облике и
начинает разрушить всю вашу жизнь, вашу работу, карьеру,
ваши отношения с людьми, с коллегами, с родственниками,
с самыми близкими. А потом она разрушит ваши отношения
с самим собой. Вы превратитесь в тяжелого невротика, за
этим последуют либо алкоголизм, либо большая психиатрия.
Как вам такая перспектива? Поймите, голубчик мой Андрей
Константинович, душевный мир человека напрямую зависит
от того, может ли он любить и уважать своих близких. Роди-
тели, дети которых оказались недостойными людьми, нико-
гда не найдут душевного мира, они обречены на внутренний
разлад, потому что как родители они не могут своих детей
не любить, но как личности, как индивиды они не могут их
уважать. И этот диссонанс разрушает их жизнь. То же самое
можно сказать и о детях. Человек генетически приспособлен
для любви к своим родителям, и если по каким-то причинам
приходится их не любить, не уважать, даже презирать, воз-
никает точно такой же диссонанс, потому что рассудок вхо-
дит в конфликт с природой. Вы можете мне тысячу раз по-
вторить, что у вас все не так, и все это не про вас, и вы об
Олеге Петровиче вообще не думаете и не вспоминаете о нем,
но я вам не поверю. Не потому, что вы меня обманываете, а



 
 
 

просто потому, что вы не знаете. А я знаю. И если вы хотите
сохранить душевное здоровье, воспользуйтесь тем, что я вам
рассказал. Узнайте правду, выясните, как все было на самом
деле, чтобы уколы в вашем подсознании стали менее болез-
ненными или исчезли вовсе. Я не жду от вас сейчас никакого
положительного ответа, мне не нужно немедленное подтвер-
ждение моей правоты, потому что я и так знаю, что прав. Вы
только подумайте над моими словами, прислушайтесь к себе
повнимательнее, а потом решайте.

Юркунс постелил ему в кабинете. Диван оказался дей-
ствительно широким, но ужасно неудобным. Впрочем, да-
же если бы диван этот оказался верхом комфортабельности,
Андрей вряд ли уснул бы. Сначала не давало спать раздра-
жение, вызванное словами старого доктора, и Андрей мыс-
ленно искал аргументы, доказывающие, что Лев Яковлевич
ошибался. Но чем больше аргументов он находил, тем яснее
почему-то ощущал слабость собственной позиции.

Покрутившись в постели часов до четырех, Андрей не вы-
держал и вышел в гостиную покурить. Дверь в спальню Льва
Яковлевича была приоткрытой, и Андрей решил осторожно
прикрыть ее, чтобы дым не потревожил некурящего старика.
Однако едва он приблизился к двери, как послышался бод-
рый голос:

– Что, голубчик, не спится? Болит ранка-то?
Андрей буркнул в ответ что-то невнятное, а про себя по-

думал: «Да пошел ты!» Выкурил подряд три сигареты, про-



 
 
 

шел в кухню, выпил стакан воды из-под крана и снова улегся
в кабинете. Но сон так и не пришел к нему.

Утром Юркунс накормил его завтраком, состоящим из
яичницы все с теми же ватными сосисками и крепкого
невкусного чая, и Андрей отправился в ЗАГС за свидетель-
ством, а вечером уже летел в самолете из Вологды в Москву.
Завтра он отнесет свидетельство о смерти Личко в посоль-
ство и в ближайшие же выходные поедет в Питер. Надо по-
говорить с мамой. Он еще не знал точно, о чем, но чувство-
вал, что поговорить обязательно надо.

 
* * *

 
Однако к тому моменту, когда Андрей Мусатов выбрался

в Петербург, он уже не был так безоговорочно уверен, что
нужно говорить с мамой. Может быть, лучше сначала с Ко-
стей? Ведь неизвестно, как мама отнесется ко всей этой ис-
тории, а вдруг разнервничается, ей станет неприятно и все
такое… Нет, правда, лучше поговорить сперва с Костей, он
знает маму как самого себя, понимает как никто другой и
сможет дать дельный совет.

Прямо с вокзала Андрей отправился в университет, где
Константин Викторович Мусатов преподавал психологию.
Справившись в деканате, в какой аудитории Костя читает
лекцию, Андрей набрался терпения, уселся на подоконник
рядом с лекционным залом и стал ждать. Ждать пришлось,



 
 
 

к счастью, не очень долго, всего двадцать пять минут. Двери
аудитории распахнулись, в коридор повалила толпа студен-
тов, следом вышел Костя, окруженный десятком таких хоро-
шеньких девушек, что у Андрея аж глаза заболели. Девуш-
ки заглядывали в лицо своему профессору с таким обожани-
ем, что впору было прыснуть от смеха, но Андрей сдержал-
ся. Его бабушка, мамина мама, часто говорила: «Ксенечка, у
твоего мужа только один недостаток – он слишком красив.
Это чревато тем, что ты растеряешь всех своих подруг». Все,
конечно же, понимали, что это всего лишь милая шутка. Но
правда в этой шутке все-таки была, и в немалой доле. Ра-
зумеется, с подругами у Ксении Георгиевны все было в по-
рядке, а вот студентки-аспирантки и доцентура-профессура
женского пола в Константине Мусатове души не чаяли.

– Андрюша!
Мусатов заметил сына, приветственно взмахнул рукой и

резко свернул к тому месту, где сидел Андрей.
– Рад тебя видеть. А ты почему не дома? Я был уверен,

что ты после поезда отсыпаешься.
– Привет, – улыбнулся Андрей. – Дома скучно, вы с мамой

на работе, я же не спать сюда приехал, а с вами повидаться.
Я смотрю, ты по-прежнему в окружении нежных цветочков.

– Андрюша, ты же должен понимать: это чисто професси-
ональное, – рассмеялся Константин Викторович. – Грош мне
цена как психологу, если я не могу влюбить в себя глупень-
кую неопытную студентку. И потом, есть золотое правило:



 
 
 

если студент влюблен в преподавателя, он изучает предмет
намного эффективнее. Кстати, спроси у любого психиатра,
они тебе подтвердят, что лечение идет на порядок успешнее,
если больной влюблен в своего врача.

– Да, кстати о психиатрах, – осторожно начал Андрей. –
Ты сейчас свободен?

– У меня еще одна пара. А что? Случилось что-нибудь?
Почему ты заговорил о психиатрах?

– Костя, надо поговорить. Ничего не случилось, не вол-
нуйся, просто у меня возникла проблема, и мне нужен совет.
Когда ты освободишься?

– Через два часа. Будешь ждать или встретимся дома?
–  Подожду,  – твердо сказал Андрей.  – Пойду пока ку-

да-нибудь позавтракаю, я же прямо с поезда сюда притащил-
ся, домой не заходил.

Константин Викторович задумчиво оглядел его, словно
видел впервые.

– Сегодня пятница, – неторопливо произнес он. – Обыч-
но ты приезжаешь в субботу, когда мы с мамой оба дома.
Надо ли это понимать таким образом, что у тебя проблема,
о которой ты хочешь поговорить со мной, но о которой не
должна знать мама?

– Нет, не так. Я думаю, мама должна знать, но предвари-
тельно я должен проговорить ее с тобой. Понимаешь?

– Конечно. Хотя и весьма загадочно. Ладно, сынок, встре-
чаемся через два часа.



 
 
 

Он никогда не любил питерское межсезонье, сырое и
пронзительно-промозглое, но сегодня даже не замечал ни
влажного тягучего ветра, ни накрапывающего дождя, мед-
ленно брел по набережной Невы в сторону кафе, которое,
как он знал, открывается в восемь утра и в котором варили
хороший кофе, и пытался продумать предстоящий разговор
с Костей. Как рассказывать? На чем делать акценты? Все за-
висит от того, какой результат он хочет получить. «Так че-
го, же собственно говоря, ты хочешь, Андрей Константино-
вич, – спросил он сам себя. – Ты хочешь, чтобы Костя отго-
ворил тебя, сказал, что все это бред сивой кобылы, что этого
не может быть, потому что не может быть никогда, что ста-
рый доктор из провинциальной психбольницы – маразматик
и набитый дурак, и нет никакого смысла ворошить прошлое,
и тем более ни в коем случае не нужно травмировать маму?
Да? Ты этого хочешь? Или ты хочешь, чтобы он подтвердил
правоту Юркунса, добавил к его словам собственные аргу-
менты и убедил тебя в том, что нужно непременно постарать-
ся выяснить, что же на самом деле произошло с Олегом Пет-
ровичем Личко, твоим биологическим отцом? Ты хочешь,
чтобы Костя лишь укрепил тебя в твоем решении, которое
ты на самом деле уже принял? Или решения нет, и ты хо-
чешь, чтобы Костя помог тебе его принять? Определись уже
наконец, попробуй быть честным сам с собой.»

Увлеченный внутренним монологом, Андрей не замечал
хода времени и чуть не опоздал на встречу с Константином



 
 
 

Викторовичем. Мусатов-старший уже ждал его, сидя в при-
паркованной неподалеку от входа в факультетское здание бе-
лой «хонде».

– Ну как, плотно позавтракал? – спросил он, когда Андрей
сел в машину.

– Только кофе выпил, правда, три чашки. А что?
– Тогда поедем куда-нибудь пообедаем. И поговорим. Или

ты предпочитаешь сначала поговорить?
– Давай сначала поговорим, – решительно произнес Ан-

дрей.
Он подробно, не упуская ни одной мелочи рассказал всю

эпопею, связанную с поисками свидетельства о смерти Лич-
ко. И о поездке в Черемисино, и о разговоре с супругами
Перхуровыми, и о встрече с доктором Юркунсом. Рассказал
и о своих сомнениях, о той злости, которая его охватывала
все время, пока он слушал Льва Яковлевича, о растерянно-
сти, о том, что в словах старого психиатра показалось ему
убедительным, а что – не очень. Одним словом, он рассказал
все, тщательно выбирая выражения и стараясь ничего не пе-
реврать и ни на чем не делать акцент.

Константин Викторович слушал внимательно, ни разу не
перебил Андрея, а потом долго молчал.

– Какой совет тебе нужен? – наконец спросил он. – Гово-
рить ли об этом маме? Или заниматься ли этим вообще?

– И то, и другое. Но, главным образом, насчет мамы, ко-
нечно. Я не могу понять, нужно ей знать об этом или нет.



 
 
 

– А сам ты как считаешь?
– Я считаю, что нет, не нужно, – твердо заявил Андрей.
– Аргументы? – коротко потребовал Мусатов-старший.
– Понимаешь, Костя, я подумал, что… В общем, смотри,

как получается: если на самом деле этот Личко ни в чем не
виноват, а мама сразу поверила в его вину и отказалась от
него и даже от его родителей, отказалась от всей своей жизни
с ним, вычеркнула его не только из своей, но и из моей жиз-
ни, но получается, что она его предала. Вместо того, чтобы
не поверить в его вину и добиваться правды, она бросила его
на произвол судьбы. Пока она думает, что Личко действи-
тельно маньяк-убийца, она чувствует себя правой, а если вы-
яснится, что все было не так, как она будет себя чувствовать?
Предательницей, бросившей близкого человека в беде?

– Я понял твои доводы, – кивнул Константин Викторо-
вич. – Они разумны. Но есть и другая сторона медали, и мне
хотелось бы, чтобы ты на нее взглянул. Люди, знаешь ли, по-
чему-то очень не любят, когда обманывают их доверие. Ну
есть у нас, у человеческих особей, такая странная особен-
ность. Мы очень болезненно реагируем на ситуации, когда
человек, которого мы представляем себе определенным об-
разом, вдруг оказывается совсем не таким. Мы в таких слу-
чаях чувствуем себя обманутыми. Чаще всего мы перестаем
общаться с таким человеком, если можем, конечно, но чув-
ство обманутости оказывается весьма болезненным и дает о
себе знать еще долгие годы. Знаешь почему? Когда человек



 
 
 

оказывается не таким, каким мы его себе представляли, мы
можем сколько угодно говорить вслух о том, что он обманул
наше доверие, но в глубине души, в том самом подсознании,
о котором говорил тебе старый доктор, мы твердим: это я
дурак, не распознал, не рассмотрел, не угадал, это я слепец, я
идиот, я ничего не понимаю в людях. Мы на самом деле об-
виняем сами себя, мы считаем себя глупыми, и нам это ужас-
но неприятно. Идеи самообвинения и собственной недоста-
точности – одни из самых пагубных с точки зрения душевно-
го равновесия и даже, если хочешь, психического здоровья.
А теперь представь себе, как на протяжении почти тридца-
ти лет чувствовала себя твоя мама, думая, что не распознала
рядом с собой психически больного жестокого детоубийцу и
насильника, не разглядела, ничего в нем не поняла.

–  Думаю, что плохо,  – уныло согласился Андрей, кото-
рому такая постановка вопроса в голову как-то не приходи-
ла. – Но все равно я не понимаю, что лучше: чувствовать се-
бя жертвой обмана или предателем, бросившим человека в
трудную минуту на произвол судьбы.

– А тебе и не нужно это понимать, потому что каждый че-
ловек воспринимает это по-своему. Одному легче чувство-
вать себя предателем, другой предпочтет быть обманутым.
Здесь нет рецепта.

– Так что же мне делать? – нетерпеливо спросил Андрей. –
Говорить маме или нет?

– Обязательно говорить, – кивнул Константин Викторо-



 
 
 

вич. – А мама пусть сама решает, пусть она сама выберет,
кем ей себя чувствовать. Не нужно думать за нее и тем более
не нужно делать за нее выбор.

– Тогда следующий вопрос: а мне-то что делать? Допу-
стим, она скажет, что хочет знать правду, и тогда мы все
дружно будем думать, как нам взяться за это дело. А если
она не захочет никаких разбирательств? Если запретит мне
даже думать об этом?

– Ну, глупости какие! – рассмеялся Мусатов-старший. –
Как это она может тебе запретить? Ты не ребенок, ты взрос-
лый тридцатилетний мужик, вон какую карьеру сделал, да
и живешь ты в другом городе, а не под маминым крылыш-
ком. Как сам захочешь, как сочтешь нужным, так и сделаешь.
Другой вопрос, сообщишь ли ты маме о результатах своих
изысканий, но это уж будет зависеть от ее позиции. Ты сам-
то чего хочешь? Хочешь ты влезать в это дело, или тебе не
интересно?

– Я не знаю, – честно признался Андрей. – Не могу разо-
браться в себе. С одной стороны, конечно, хорошо бы пере-
стать думать о себе как о сыне маньяка-убийцы, но с другой
стороны…

Он замолчал, подыскивая слова, которые все куда-то по-
девались.

– С другой стороны, – мягко подсказал Константин. – Ну?
Так какие мысли у тебя находятся с другой стороны?

– Это не мысли, это чувства. Я их не понимаю, не могу



 
 
 

ни объяснить, ни описать. Какой-то внутренний протест, что
ли. Когда я об этом думаю, внутри меня все поднимается, и
бунтует, и кричит: нет! нет!!!

– Значит, прав был твой доктор Юркунс, – задумчиво про-
говорил Мусатов-старший. – Болит ранка-то. Болит.

– Ну вот, и ты туда же. Далась вам эта ранка!
– Вот видишь, ты повышаешь голос, раздражаешься. Зна-

чит, тема тебе не безразлична. Я полагаю, Андрюша, ответ
однозначен: поисками истины заниматься нужно. И вовсе не
потому, что истина важнее всего, глупости все это. Иногда
она действительно важнее, а иногда не имеет никакого зна-
чения, а порой и просто вредна. Но в нашем случае узнать
правду о том, что случилось с твоим отцом, все-таки нужно,
что бы по этому поводу ни думала твоя мама. Это нужно в
первую очередь тебе самому.

– Выходит, все эти разговоры по подсознание…
– Да-да, сынок, это все так и есть. Твой доктор вовсе не

выживший из ума маразматик, все, что он тебе говорил, дав-
но известно и в психологии, и в психиатрии. А теперь да-
вай подумаем, как нам вечером построить разговор с мамой,
чтобы как можно меньше ее травмировать.

Они поехали обедать в дорогой ресторан, строили планы,
вырабатывали стратегию разговора, чтобы выдавать инфор-
мацию Ксении Георгиевне постепенно, подготавливая ее к
каждому новому повороту, а то еще, не дай бог, сердце не
выдержит.



 
 
 

Но Ксения Георгиевна все равно, конечно, разволнова-
лась донельзя, сосала валидол, слушала сына бледная, с вы-
ступившей на лбу испариной и синевой вокруг плотно сжа-
тых губ. Как и ее муж, она умела слушать не перебивая, по-
этому до самого конца Андрею так и не удалось предугадать,
какой же будет ее реакция. Что она скажет? Захочет узнать
правду или нет?

Выслушав рассказ Андрея, она встала с дивана, на кото-
ром все это время сидела, и спокойно спросила:

– Кто будет чай, кто кофе?
– Кофе, – быстро ответил Андрей.
– А мне чайку, если можно, – попросил Константин Вик-

торович.
Ксения молча кивнула и вышла из комнаты.
– Я не понял… – ошарашенно прошептал Андрей, глядя

вопросительно на Костю.
Он ожидал бури эмоций, может быть – крика, может быть,

слез, да чего угодно, только не такого ледяного спокойствия.
А как же валидол, испарина, бледность? Нет, рассказ сына
совершенно точно не оставил ее равнодушной. И вдруг – чай
какой-то… И ни слова о том, что она только что услышала.

– Ей нужно подумать, – так же шепотом ответил тот. – Ты
что, свою маму не знаешь? Она никогда в жизни на серьез-
ные вопросы сразу не отвечает.

– Но она так спокойна, – удивился Андрей.
– Если бы она не умела сохранять спокойствие в самых



 
 
 

экстремальных ситуациях, она не проработала бы столько
лет в школе.

Через несколько минут Ксения Георгиевна внесла в ком-
нату поднос с чашечкой кофе для сына и двумя большими
чашками с чаем – для себя и для мужа. Прошло еще минут
пять, но к чаю она так и не прикоснулась, сидела неподвиж-
но, обхватив горячую чашку ладонями. Андрей почему-то
не мог оторвать глаз от ее рук, он впервые заметил сейчас
на них проступающие пигментные пятна, неумолимые сви-
детельства надвигающейся старости. Правда, пятна совсем
еще незаметные, бледные, ведь мама совсем не старая…

– Костя, Андрюша, – начала Ксения Георгиевна глухим
голосом, – я не знаю, как вы отнесетесь к тому, что я сейчас
скажу, но я все равно скажу, потому что когда-то же нуж-
но… Нужно, наконец, сказать. Я очень любила Олега, своего
первого мужа. Очень любила. Я считала его самым лучшим,
самым добрым, самым умным. Я восхищалась им, его тру-
долюбием, его умом, его образованностью… Он ведь очень
много читал и очень много знал. Я всегда удивлялась, как это
получается, что мальчик из провинциального городка зна-
ет намного больше меня, столичной девчонки. Знаете, та-
кое столичное высокомерие… Я не просто восхищалась им,
я его боготворила. Он был абсолютно неординарной лично-
стью, ни на кого не похожий, с очень своеобразным мыш-
лением, с оригинальной логикой. Прости, Костя, я никогда
не говорила тебе этого, и тебе, наверное, неприятно это слы-



 
 
 

шать.
– Ничего, – успокоил жену Мусатов-старший, – ничего,

Ксюша, все в порядке. Все нормально. Рассказывай.
– Олег с самого первого дня нашего знакомства попросил,

чтобы я занималась с ним английским, просил для перево-
да самые трудные тексты. Разговорная практика ему не бы-
ла нужна, он набирал лексику и учился читать научную ли-
тературу. Он где-то доставал научные книги на английском,
в основном по специальности, но потом я заметила, что он
читает и много другого. Он интересовался даже астрологи-
ей… Тогда, в семидесятых, это было чем-то совершенно за-
предельным, вроде сатанинских культов, ведь мы все были
оголтелыми материалистами, воспитанными в идеологии на-
учного атеизма.

Ксения Георгиевна помолчала немного, глядя в свою чаш-
ку, потом заговорила снова.

– И вот когда все это случилось… Когда Олега арестова-
ли, отправили на судебно-психиатрическую экспертизу, по-
ставили ему диагноз и признали невменяемым, я сразу по-
верила. И его оригинальность, и своеобразие, и невероятная,
просто какая-то нечеловеческая память и способность усва-
ивать новые знания, и его увлечение астрологией и некото-
рыми другими вещами, которые в то время назывались «бур-
жуазными штучками» и «отрыжкой капитализма»… Все это
укладывалось в картину шизоидной личности. И я поверила.
Я не оправдываюсь сейчас, я хочу сказать совсем о другом…



 
 
 

– она тяжело вздохнула и впервые за все время разговора
подняла глаза на мужа и сына. – Я действительно очень его
любила. И я действительно боготворила его. И вот уже без
малого тридцать лет я живу с сознанием, что обожала и бо-
готворила чудовище, убийцу детей. Мне стыдно за свою лю-
бовь. Я отвратительна сама себе. И сегодня я вдруг поняла,
что больше не могу. Я больше не хочу этого стыда. Я уста-
ла от отвращения к себе самой. И если есть хоть малейшая
надежда покончить со всем этим, я прошу вас, дорогие мои,
любимые мои Андрюша и Костенька, давайте сделаем это.
Помогите мне. Пожалуйста.

И вот тут она наконец заплакала. Очень тихо и очень горь-
ко. Слезы лились по щекам, стекали по подбородку и капали
в чашку с чаем.

– Мам, соленый чай – это невкусно, – попробовал пошу-
тить Андрей, чтобы, как выражался Костя, «снизить уровень
полемики».

Константин Викторович одобрительно посмотрел на него
и едва заметно подмигнул.

И снова Андрей никак не мог уснуть, хотя и комната была
его, а не чужая, и за стенкой спали мама с Костей, а не посто-
ронний человек, и диван был привычным и удобным. Неуже-
ли и вправду этот Личко был не чудовищным детоубийцей, а
талантливым, неординарным человеком, которого любила и
боготворила мама? Неужели у него, Андрея Мусатова, могут
появиться основания гордиться своим отцом? Не стыдиться



 
 
 

его, а уважать? А если старый доктор ошибается? Если Лич-
ко и впрямь был сумасшедшим, если он и в самом деле уби-
вал и насиловал маленьких детей? Андрей займется выясне-
нием обстоятельств, он примерно представляет уже, с како-
го конца браться за дело, и выяснится, что все было имен-
но так, как написано на тех страшных листках папиросной
бумаги, которые Лев Яковлевич Юркунс заставил-таки его
взять с собой. И что тогда с этим делать? Ничего не выяс-
нять, сказать себе: «Юркунс прав, Олег Личко ни в чем не
виноват, произошла чудовищная ошибка, сломавшая жизни
нескольких людей», – и на этом успокоиться и закрыть тему.
Может быть, так и поступить?

Он услышал тихий шорох, шаркающие шаги прошелесте-
ли мимо двери в комнату Андрея. Это Костя идет на кухню.
Андрей никогда не путал Костины шаги и мамины, потому
что Костя дома носил шлепанцы без задников, а мама ни-
когда никаких шлепанцев не признавала, она носила тонкие
матерчатые закрытые тапочки, в которых ходила совершен-
но бесшумно. Андрей откинул одеяло, сполз с дивана и вы-
скользнул из комнаты.

– Ты чего? – вполголоса, чтобы не разбудить мать, спросил
он, увидев Константина Викторовича, неподвижно сидящего
за столом в просторной кухне.

– Да так… Не спится что-то. Давай чаю, что ли, выпьем, –
предложил тот.

– Давай.



 
 
 

Андрей нажал кнопку на электрическом чайнике, достал
из шкафа чашки.

– Что ты решил? Будешь заниматься этим делом? – спро-
сил Константин Викторович.

– Не знаю. Не могу решить. Если результат будет положи-
тельным – это хорошо для всех. А если он окажется отрица-
тельным? Если Юркунс ошибается?

– Тогда ничего не изменится, – пожал плечами Констан-
тин Викторович, – все останется, как есть. Что ты теряешь?

– Многое. Надежду. Пока мы еще ничего не выяснили, мы
можем просто сказать себе: Юркунс прав, а Личко не вино-
ват. А вдруг потом мы этого сказать не сможем?

– Андрюша, Андрюша, – Мусатов слабо улыбнулся, – как
это похоже на тебя. Закрыть глаза и сделать вид, что пробле-
мы не существует. Кажется, твой доктор тебе все объяснил
насчет проблемы, загнанной внутрь, а ты не сделал никаких
выводов.

– Но тут совсем другое дело!
–  Да то же самое дело, Андрюша, то же самое. Ты ко-

гда-нибудь задумывался о том, что ты всю жизнь называл
меня Костей, а не папой?

– А ты обижался?
– Да нет же, не об этом речь. Речь сейчас о том, почему

ты не называл меня папой. Можешь ответить, почему?
– Потому что я знал, что ты не папа. Мне было девять лет,

когда ты вошел в нашу семью, я уже все понимал, и откуда



 
 
 

дети берутся – тоже знал.
– Нет, Андрюшенька, это ты можешь сам себе рассказы-

вать, а мне – не надо. Ты снова загоняешь проблему вглубь,
вместо того, чтобы посмотреть ей в глаза. Если ребенок хо-
чет, чтобы у него был отец, как у всех, если ему нравится
избранник его матери, то нет ничего более естественного,
чем называть этого человека «папой». Более того, ребенок
испытывает невероятное наслаждение оттого, что теперь мо-
жет вслух произносить это слово, обращаясь к конкретному
взрослому мужчине. Ты хотел, чтобы у тебя был отец, это
предопределено на генетическом уровне, твой старый пси-
хиатр все тебе про это объяснил. И я тебе нравился, иначе
у нас не сложились бы такие отношения, какие сложились.
Так почему же ты никогда не называл меня папой, а?

– Не знаю, – пожал плечами Андрей, разливая в чашки
кипяток, – не называл – и все. И какое это имеет значение?

– Огромное. Это означает, что уже в детстве, уже в свои
девять лет ты подсознательно хотел называть папой только
своего родного отца, биологического. Того, от кого тебя ро-
дила мама.

–  Да перестань, Костя! Ну что я мог соображать в де-
вять-то лет! Какое подсознание? Откуда оно возьмется у де-
вятилетнего пацана?

– Не говори ерунды. Ты – превосходный инженер, специ-
алист по нефтяным вышкам, не спорю, но в психологии ты,
уж прости меня, полный профан. Тебя даже слушать смеш-



 
 
 

но. Подсознание формируется даже раньше сознания, в нем
зафиксировано все, что происходило с тобой, пока ты еще
в утробе матери находился, это давно доказано наукой. И
то, как сильно, страстно и нежно мама любила твоего отца,
как уважала его, боготворила, как восхищалась им, там то-
же зафиксировано, хотя ты этого, разумеется, не осознаешь.
Именно поэтому твое подсознание не давало тебе назвать
меня папой. Слово «папа» было предназначено только для
него, для того, другого, которого ты не помнишь, потому что
был слишком маленьким, когда он исчез из твоей жизни. Его
нет в твоей памяти, но он есть в твоем подсознании, потому
что ты прожил с ним бок о бок целых полтора года. И он
любил тебя, носил на руках, целовал тебя, баюкал, тетешкал,
менял тебе пеленки. То, что тебе официально рассказывали
об отце, я имею в виду, что ты родился вне брака, что он
расстался с мамой еще до твоего рождения, не давало тебе
оснований ненавидеть его. До семнадцати лет ты не знал о
нем ничего плохого. Зато в твоем подсознании накрепко за-
печатлелись и мамина любовь к твоему отцу, и его любовь к
ней, и его любовь к тебе.

– Ты так говоришь, будто на сто процентов уверен, что он
не был психом, – перебил его Андрей. – А если все-таки был?
И маму он не любил, и меня не любил тем более, потому что
человек, который убивает и насилует чужих детей, не может
любить своих собственных.

– Боже мой, как чушь! Какая чушь! Тысячи, миллионы



 
 
 

убийц отнимают чужие жизни, оставаясь при этом любящи-
ми детьми, мужьями и родителями, это же прописная исти-
на! Но это не о том… – Мусатов тряхнул головой. – Не о том
мы заговорили. Я вот что хочу тебе сказать: тебе нужен чело-
век, которого ты сможешь назвать отцом. Ты все время дер-
жал это место вакантным, потому что твое подсознание зна-
ло: или Личко, или никто. С тем багажом информации, ко-
торый у нас был до недавнего времени, называть Олега Лич-
ко отцом как-то не очень хотелось, верно?

– Да уж, – хмыкнул Андрей, – приятного мало.
–  Твое подсознание хочет сказать: «Папа!», и при этом

испытывать радость, гордость, счастье, любовь. Понимаешь?
Это нормальное желание нормального человека, заложенное
в нас природой. Потому что природой нам предназначено
любить своих родителей, и если по каким-то причинам мы
этого сделать не можем, мы страдаем. Кто больше, кто мень-
ше, кто явно, кто скрыто, но страдаем все. Думая, что Олег
Личко – убийца и насильник, ты не сможешь испытывать ни-
каких положительных эмоций, называя его «папой». Согла-
сен?

– Ну.
–  Но ничего не выясняя, поверив доктору Юркунсу на

слово, ты оставляешь место сомнениям, и все равно не смо-
жешь думать о Личко как об отце и испытывать радость и
гордость. Знаешь, как в старом анекдоте: то ли он украл, то
ли у него украли, но что-то такое было. Если ты оставишь



 
 
 

все, как есть, тебе не станет лучше. Если выяснится, что док-
тор ошибается и Личко – преступник, тебе не станет хуже,
потому что ты и так живешь с этим уже много лет. Но есть
шанс, что доктор не ошибается. И тогда вакантное место ока-
жется заполненным. И все встанет на свои места, и сделает-
ся так, как должно быть по природе. В твоей душе появит-
ся образ отца, которого ты будешь любить и уважать, пусть
даже его давно нет в живых. Имей в виду, деление людей на
живых и мертвых – функция сознания. Подсознание этого
деления не принимает, ему все равно, умер человек или жив,
оно видит образ и либо радуется, либо негодует. У тебя есть
шанс дать своей душе радость, которой ты был лишен трид-
цать лет. Теперь ты понимаешь, о чем я говорю?

– Не очень. Я должен подумать.
– Мамин сын, – ласково усмехнулся Константин Викто-

рович.
 

* * *
 

Андрей вернулся в Москву в понедельник утром, прямо
с вокзала отправился в офис, до обеда успел напутать в бу-
магах все, что можно, обнаружил это только часам к пяти,
разозлился, пнул ногой урну для мусора, стоящую рядом со
столом, потом, чертыхаясь и ползая на коленях, навел поря-
док и уселся все переделывать заново. Настроение было от-
вратительным.



 
 
 

Около восьми вечера в кабинет заглянул начальник служ-
бы безопасности Болотов, грузный, седой, краснолицый, от-
ставной полковник милиции, имеющий репутацию челове-
ка, не доверяющего никому и не верящего ничему.

– Охрана сказала, вы еще работаете, – как можно безраз-
личнее бросил он в пространство, стараясь не встречаться
глазами с Андреем.

Болотов был именно руководителем службы безопасно-
сти, а не просто начальником всех охранников, и бдительно
следил за тем, чтобы из фирмы не утекали производствен-
ные секреты. Любой сотрудник, остающийся в офисе после
окончания рабочего дня, автоматически подозревался Бо-
лотовым в попытках скачать и скопировать информацию в
неблаговидных целях. Андрей это знал и относился с пони-
манием.

– Сам виноват, – сердито ответил он, – напортачил, теперь
переделываю. Настроение хреновое, всякая дурь в голову ле-
зет, вот и наделал ошибок.

Болотов подошел поближе и сел за соседний стол, повер-
нувшись так, чтобы видеть экран компьютера, на котором
работал Андрей.

– Проблемы, Андрей Константинович?
– Проблемы, – вздохнул тот. – Кстати, можно, я с вами

посоветуюсь? Мне нужен частный детектив, может, вы ко-
го-нибудь порекомендуете?

– Что-то связанное с личной жизнью? – кинул на него по-



 
 
 

нимающий взгляд Болотов. – Дама сердца своим поведением
доставляет беспокойство? Или бывшая супруга донимает?

– Нет, с бывшей супругой все в порядке, – улыбнулся Ан-
дрей. – И с дамой сердца тоже. Мне нужен человек, умею-
щий разбираться с прошлым, причем очень давним. Середи-
на семидесятых. Наверное, нужно работать с архивами или
еще что… В общем, не знаю.

– А можно чуть подробнее?
– У меня на руках есть решение суда по одному делу, где

человек был признан невменяемым и отправлен на прину-
дительное лечение. И есть основания полагать, что одна из
свидетельниц говорила неправду. Мне нужно разыскать эту
женщину и узнать о ней как можно больше. Это возможно?

– А почему нет? – пожал плечами Болотов. – Возможно
все, если правильно взяться. Вам нужен человек, имеющий
доступ к архивам суда. В архиве лежит уголовное дело, в де-
ле – все протоколы допросов, а в протоколе – паспортные
данные свидетеля, место его работы, адрес и много другой
полезной информации. В каком суде слушалось дело?

В каком суде? А бог его знает. Андрей достал из кармана
сложенные вчетверо листки, привезенные от Юркунса, раз-
вернул, пробежал глазами первую страницу. А вот, есть.

– В Московском городском.
– Вполне реально. Если бы суд был не московским, тогда

сложнее, а здесь я вам подберу подходящего человека, если
вы готовы платить.



 
 
 

– Разумеется, – кивнул Андрей. – Мне обязательно нужно
разобраться с этим, а то – сами видите, не работа, а сплошная
халтура. Голова не тем занята.

– Вас это так сильно беспокоит?
– Очень сильно.
– Речь идет о ком-то из близких?
Андрей помолчал, прикидывая, говорить Болотову прав-

ду или придумать какое-нибудь правдоподобное вранье. Ре-
шил не врать. Смысла нет, ведь если Болотов свяжет его со
своим знакомым детективом, он все равно узнает правду, но
Андрей в его глазах окажется лжецом и выйдет из доверия.
А кому это надо – выйти из доверия у начальника службы
безопасности фирмы? Себе дороже.

– Речь идет о первом муже моей матери.
И ведь это чистая правда. Хотя и не вся.
– Ясно. Я подумаю, что можно сделать.
Выправлять огрехи Андрей Мусатов закончил около де-

сяти вечера и прежде, чем уходить с работы, позвонил На-
таше.

–  Ну ты где вообще?  – капризно протянула девушка.  –
Сколько можно тебя ждать?

– Не надо меня специально ждать, я на работе. А ты где?
– А я, между прочим, у тебя дома. Сижу тут, как дура, а

тебя все нет и нет.
– Ты бы позвонила, я бы тебе сказал, что приду поздно.
– А я хотела, чтобы был сюрприз.



 
 
 

«Не надо, – мысленно произнес он, – не надо мне сюрпри-
зов. Мне пока достаточно того, что уже случилось. И тебя
мне пока не надо. Я хочу дома побыть один. Куда ж тебя де-
вать, сокровище ты мое?»

– Наталья, я очень устал и вряд ли составлю тебе хорошую
компанию. Тем более ночь я провел в поезде, а ты же знаешь,
я поездах не могу спать.

– Ну почему ты так упорно ездишь поездом, а не летаешь
самолетами? Нет, я просто тебя не понимаю. Это же гораздо
быстрее, и спать будешь нормально.

Наверное, самолетом и в самом деле лучше, но Андрей
привык ездить на поезде из Москвы в Питер и обратно. Глав-
ным образом потому, что питерская квартира, в которую они
переехали тринадцать лет назад, находилась на улице Вос-
стания, прямо напротив Московского вокзала, и так соблаз-
нительно было, выйдя из вагона, через семь минут оказы-
ваться дома! А из Пулкова пока доберешься… Да и в Шере-
метьево путь не близкий.

– Я делаю так, как мне удобно, – сухо ответил он.
– Значит, тебе удобно ночь не спать, чтобы потом чувство-

вать себя разбитым и портить мне настроение, – уточнила
Наташа.

– Я не собирался портить тебе настроение…
– Ага, и ты вообще не собирался со мной сегодня встре-

чаться, – зло закончила она. – Так может, мне уйти?
«Уходи, – про себя произнес Андрей. – И чем скорее –



 
 
 

тем лучше. У нет ни малейшего желания сегодня вечером ни
с кем общаться. Вот приду через полчаса домой – чтоб тебя
уже не было.»

– Ну зачем ты так, – примирительно сказал он вслух. –
Просто я действительно не гожусь сегодня для веселья. Если
ты готова терпеть меня таким – я буду рад тебя видеть.

– Ничего я не готова. Ты мне весь вечер испортил. Я могла
бы его провести намного интереснее.

– Ну так проведи, у тебя еще есть возможность все испра-
вить. Только не надо меня лечить, хорошо?

Когда разговариваешь по городскому телефону, всегда
слышно, если твой собеседник в ярости швыряет трубку на
рычаг. Мобильная связь таких прекрасных возможностей не
дает, и нажатие кнопки приводит к совершенно одинако-
вым акустическим результатам, какие бы клокочущие эмо-
ции ты ни испытывал, поэтому о настроении своей подруги
в момент прекращения разговора Андрей мог только дога-
дываться. Вероятно, она все-таки очень обиделась, потому
что через тридцать пять минут, когда он вошел в свою квар-
тиру на Ленинском проспекте, там никого не было. Более
того, Наташа, похоже, решила обидеться всерьез и надолго,
вероятно, недели на две: из ванной исчезли ее зубная щет-
ка, щетка для волос, баночки с кремами и шелковый белый
пеньюар. Сколько бы времени она ни провела в этот день в
квартире Андрея, продуктов она не купила и ужин не приго-
товила, наверное, рассчитывая, что он после работы поведет



 
 
 

ее в ресторан.
Он равнодушно оглядел содержимое холодильника, одно-

временно прислушиваясь к себе, чтобы понять, настолько ли
он голоден, чтобы затеваться с приготовлением чего-нибудь
серьезного, или можно перебиться бутербродом с чаем. Сыр
в холодильнике был, масло тоже, а вот хлеба в шкафу не ока-
залось, так что номер с бутербродом, пожалуй, не пройдет.
Зато в том же шкафу обнаружились разнообразные несъе-
добные, на его взгляд, продукты вроде отрубей и целлюлозы,
которые покупала Наташа, трепетно относящаяся к всяче-
ским идеям очищения организма, и макароны»Макфа», ко-
торые предпочитал он сам и мог есть в любое время дня и
ночи. Юность Андрюши Мусатова пришлась на рубеж вось-
мидесятых-девяностых годов, когда его растущему организ-
му постоянно требовалась сытная еда, а продуктовые при-
лавки своим ассортиментом могли устроить только тех, кто
сидел на голодной диете. Но макароны можно было купить
всегда, и с легкой руки Ксении Георгиевны мальчик научил-
ся их любить и потреблять в любом виде: с маслом, с саха-
ром, с сыром, с кабачковой икрой, с тушеными помидора-
ми, с творогом и даже с подливкой, которую он делал из су-
пового концентрата. Спустя годы, когда наступило продук-
товое изобилие, он остался верен своей любви к макаронам,
методично перепробовал все поступающие в продажу сор-
та и остановил свой окончательный выбор на «Макфе». Ан-
дрей любил, особенно в плохом настроении, плотно поесть



 
 
 

перед сном, и обычно наутро, встав на весы, отчетливо видел
результаты нервических излишеств, однако почему-то после
двух-трех изрядных порций макарон ничего экстраординар-
ного не происходило. То ли такая особенность обмена ве-
ществ у него, то ли особенность сорта, – он не знал, но радо-
вался, что можно бесконтрольно набивать утробу в поздний
час себе на радость. И еще одно привлекало его: эти макаро-
ны не разваривались, сколько их ни вари, а это немаловажно
для мужчины, который не умеет, как многие женщины, сто-
ять над плитой и вообще торчать на кухне часами, он ставит
кастрюлю на конфорку и уходит в комнату, где утыкается в
книгу, отвлекается на телефонные разговоры и телевизион-
ные передачи, а то и на мысли о геополитических проблемах
и мировой экономике. Его бывшая жена, с которой Андрей
развелся год назад, ужасно злилась на него за эту непонят-
ную для нее любовь к макаронам определенного сорта, пото-
му что покупала продукты всегда наспех, торопясь и не гля-
дя на этикетки, а он не-«Макфу» есть отказывался и сердито
ворчал, мол, неужели так трудно запомнить, какие макароны
он любит. Вообще-то Андрей Мусатов особо капризным не
был, ел, что дают, и пил, что наливают, относительная фи-
нансовая свобода пришла к нему всего несколько лет назад,
а до этого он, как и многие, считал рубли, умел экономить и
довольствоваться малым, но были вещи, к которым он испы-
тывал стойкую привязанность и изменять ей не собирался:
если передвигаться между Москвой и Санкт-Петербургом,



 
 
 

то только на поезде; если пить чай, то только с лимоном; ес-
ли пользоваться блокнотами, то листки должны быть непре-
менно в клеточку, а не чисто белые и не в линеечку; если по-
купать макароны, то только любимого сорта. Никаких дру-
гих принципиальных предпочтений у него не было.

Обозрев бакалейный ассортимент, Андрей решительно
вытащил пачку своих любимых макарон и поставил на пли-
ту кастрюлю с водой. Пока готовился ужин, он переоделся
и даже успел вполуха послушать вечерние новости. Жадно
уплетая макароны с маслом и сыром, он привычно окунулся
сперва в ощущение детства, потом в мысли о маме, которые
вполне естественным путем привели его (в который уже раз
за сегодняшний день!) к мыслям об Олеге Петровиче Лич-
ко. Костя прав, надо постараться выяснить, что там к чему, и
расставить все точки над «i». Будем надеяться, что Болотов
найдет толкового специалиста, который сумеет помочь.

Он уже крепко спал, когда позвонила Наташа. Есть та-
кие женщины, которые чем сильнее обижаются, тем чаще и
неуместнее звонят. Судя по звукам музыки и оживленным
голосам, свою обиду на Андрея она «полировала» в месте не
тихом и не скучном.

– Хочу тебя успокоить, чтобы ты за меня не переживал, –
вызывающим тоном заявила она, – я отлично провожу вре-
мя.

– Я рад за тебя, – сонно пробормотал Андрей. – Будь ум-
ницей, веди себя прилично, с посторонними мужчинами не



 
 
 

разговаривай и дай мне, пожалуйста, поспать.
Положив трубку, он с закрытыми глазами нащупал шнур и

ловким движением отсоединил его от аппарата. Потом про-
тянул руку к лежащему на тумбочке мобильнику и так же
не глядя нажал кнопку отключения. И почему все красивые
девушки такие вредные?

 
* * *

 
– Его фамилия Пинчук, зовут Виктором Альбертовичем,

вот телефон,  – с этими словами Болотов положил перед
Андреем твердый прямоугольник визитной карточки. – Он
ждет вашего звонка. Я переговорил с ним, объяснил вашу
проблему, он готов за нее взяться. Расценки он вам скажет
сам.

– Спасибо.
Информации на карточке было маловато, только имя, фа-

милия, электронный адрес и два телефона. Ни названия
агентства, ни офисного адреса. Скромненько. Но Андрею
было все равно, пусть этот Пинчук с изысканным отчеством
окажется даже кустарем-одиночкой, лишь бы толк был.

Он позвонил по одному из указанных телефонов, ответил
совсем юный женский голос, который сообщил, что Виктор
Альбертович в данный момент отсутствует, но доступен по
мобильнику. Владелицу голоса Андрей определил как деви-
цу лет девятнадцати-двадцати и скептически подумал, что



 
 
 

специалиста ему Болотов подыскал по меньшей мере сомни-
тельного. Если у него такая юная подружка или даже жена,
то либо он сам еще совсем пацан зеленый и мало что умеет и
может, либо средних лет сладострастник, оживляющий уста-
лую и плохо слушающуюся плоть свеженькими молоденьки-
ми телами, что в глазах Мусатова его не украшало. Поче-
му-то Андрею даже в голову не пришло, что девица может
оказаться дочерью Виктора Альбертовича Пинчука. А меж-
ду тем, так оно и было.

Они договорились встретиться в тихом ресторанчике на
Бульварном кольце. Пинчук явился чуть раньше, и когда Ан-
дрей подошел к столику, тот уже с видимым удовольствием
потягивал темное пиво из высокой кружки. Маленького ро-
ста, рыхловатый, с более чем редкими волосиками и огром-
ной бородавкой возле правой ноздри, Пинчук почему-то вы-
зывал у Андрея ассоциации с жуликом, и тот в первый мо-
мент собрался даже отказаться от его услуг. Мол, извините,
обстоятельства изменились, мне ничего не нужно, простите,
что побеспокоил напрасно. Но привычка доводить дело до
конца возобладала, и он решил для начала хотя бы погово-
рить с частным сыщиком, которого рекомендовал Болотов.

Рассказывал Андрей долго и обстоятельно, а Виктор Аль-
бертович слушал, то и дело что-то записывая в толстом блок-
ноте с кожаной обложкой.

– Копия решения у вас с собой? – спросил он, когда Ан-
дрей закончил рассказывать.



 
 
 

– Да, – Андрей протянул ему тонкие изрядно истрепанные
листки. – Правда, она плохо читается.

– Ничего, – усмехнулся Пинчук, – я привычный.
И поймав удивленный взгляд Андрея, пояснил:
– Я не из милиционеров, я из адвокатов. И таких вот при-

говоров и решений на папиросной бумаге прочитал в свое
время великое множество. Вы позволите, я быстренько про-
бегу глазами?

– Да, конечно, – кивнул Андрей, все еще недоумевая. Как
это он собирается «быстренько пробежать» такой «слепой»
экземпляр, когда там каждое слово чуть ли по буквам надо
разбирать? За тридцать лет краска от синей копирки изряд-
но стерлась и выцвела, правда, чья-то заботливая рука (ну
чья же еще? Личко, естественно) аккуратно обводила осо-
бо нечитаемые слова и даже целые фразы шариковой руч-
кой по контуру букв, но все равно текст читался с большим
трудом. Однако для бывшего адвоката Пинчука это, види-
мо, действительно было делом привычным, во всяком слу-
чае уже минут через десять он положил листки на стол перед
собой и снова взялся за свое пиво.

– Понятно, – сказал он. – У меня к вам два вопроса. Пер-
вый: какими сроками для выполнения работы располагаю я?
И второй: какими средствами для оплаты моей работы рас-
полагаете вы?

– Это не срочно. Через две недели я улетаю в Штаты на
пять месяцев, то есть до конца октября меня все равно не



 
 
 

будет в Москве. Ну… вот если до конца октября – сколько
это будет стоить?

– Если до конца октября – то недорого, – рассмеялся Пин-
чук. – Чем более сжатые сроки – тем дороже, это естествен-
но, а если срок такой большой, то существенно дешевле.

Он назвал сумму, которая показалась Андрею вполне
приемлемой.

– И что я получу за эти деньги?
– За эти деньги вы получите все сведения, которые мож-

но будет собрать о свидетельнице Шляхтиной, а также пере-
чень лиц, обладающих хоть какой-то информацией по дан-
ному делу, их имена, адреса, телефоны, место работы и так
далее. Кроме того, за эти же деньги вы получите мою соб-
ственную аналитическую справку, написанную по результа-
там изучения материалов архивного уголовного дела. Если
вы хотите что-то еще, то скажите сейчас, чтобы потом у нас
с вами не возникало недоразумений.

– Если честно, я не знаю, чего еще можно хотеть, – при-
знался Андрей. – У меня нет опыта в подобных делах, я да-
же представить себе пока не могу, какие сведений мне обя-
зательно нужны, а какие совсем не пригодятся.

–  Тогда вам придется довериться моему собственному
опыту.

– Вы уже делали для кого-нибудь такую работу?
– И даже чаще, чем вы можете себе представить, – уклон-

чиво ответил Виктор Альбертович, пряча очки для чтения в



 
 
 

дорогой футляр «Роденшток». – Несправедливость правосу-
дия имеет место во все времена, просто не при всех режимах
есть возможность ее выявлять. При прежнем режиме такой
возможности не было, но зато теперь огромное количество
людей пытается восстановить справедливость, нарушенную
много лет назад. Прошу прощения, – он пододвинул к себе
счет, принесенный официантом, – за мое пиво я заплачу сам.

Андрей молча кивнул и положил на стол деньги за три
выпитые им чашки кофе. Они договорились встретиться
на следующий день, Пинчук принесет договор об оказании
услуг, Мусатов – первую часть оплаты за работу.

Через две недели Андрей Мусатов улетел в США. Перед
отъездом было много суеты, консультаций, подготовитель-
ной работы, кроме того, он каждый вечер ходил на уско-
ренные «продвинутые» курсы английского, чтобы натрени-
роваться в разговорной речи, и только в самолете Андрей
вспомнил, что Наташа все еще дуется. Надо же, вместо за-
планированных им двух недель обида у нее затянулась по-
чти на месяц. А может, это и к лучшему? Пять месяцев –
срок немалый, и когда он вернется, можно будет начать но-
вый этап в личной жизни. Ведь если она устроила целый та-
рарам из-за того, что прождала его всего один вечер, то уж
пять-то месяцев Наташа совершенно точно ждать не станет.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Привет, это снова я, участковый уполномоченный капи-

тан Игорь Дорошин. И снова меня совершенно не к месту
потянуло на поэзию, потому что когда я собрался объяснить,
с чего началась вся эта история, на память пришли извест-
ные еще из школьной программы строки классика: «Когда б
вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» Ну,
моя работа, конечно, от поэтики весьма далека, она даже бо-
лее чем прозаична, но все равно приходится иногда сталки-
ваться с тем, что осмысливая конец истории, вспоминаешь,
с чего она началась, и только диву даешься! И откуда что бе-
рется? Ведь ничто, казалось бы, не предвещало…

А началось (лично для меня) все в тот день, когда я сидел
в квартире Капитолины Никифоровны Гарбузюк восьмиде-
сяти трех лет от роду, держал несчастную старушку за руку,
то и дело подавал ей лекарство в строгом соответствии с тем,
что прописал недавно уехавший врач «скорой помощи», и
медленно закипал от злобы. Злобы было много, потому что
злился я одновременно в трех направлениях. Первым объ-
ектом моего праведного гнева были две негодяйки, которые
под видом работников социальных служб ходили по квар-
тирам одиноких пенсионеров, нагло врали что-то по поводу
пересчета пенсий (разумеется, в сторону увеличения посо-
бия), просили посчитать какие-то деньги, что-то подписать,



 
 
 

после чего мирно удалялись, а пенсионеры в скором време-
ни с удивлением обнаруживали, что все их сбережения про-
пали. Способов обмана было множество, и все они хорошо и
давно известны, и недели не проходит, чтобы по телевизору в
разных криминально-новостных программах об этом не рас-
сказывалось, а все равно старики попадаются. Вторым объ-
ектом злости был я сам, потому что обманутый на моей тер-
ритории старик – моя прямая недоработка. Ведь уж года два
как минимум я периодически объясняю своим пенсионерам,
что к чему, и каждый квартал самолично пишу некую «мето-
дичку-напоминаловку», распечатываю на собственном ком-
пьютере, а потом за свои деньги делаю пару сотен ксероко-
пий и разношу по квартирам, где проживают одинокие пен-
сионеры. Мол, имейте в виду, есть такие мошенники, прихо-
дят под таким-то видом, пользуются такими-то предлогами,
говорят и делают то-то и то-то, и ни в коем случае не откры-
вайте им двери, а если уж открыли, то не верьте ни одному
их слову, а если уж очень они убедительны и правдоподобны
и страсть как хочется поверить, то не поленитесь, наберите
мой номер телефона (все номера, включая домашний, при-
лагаются) и попросите подойти. В течение десяти минут я
буду у вас и лично разберусь. Ну почему же мои старички и
старушки меня не слушаются?!

Поэтому третьим объектом были, как ни печально, те са-
мые непослушные пенсионеры. В течение того самого дня на
моем участке «обнесли» сразу двоих, Михаила Иосифовича



 
 
 

Бурдейна и Капитолину Никифоровну Гарбузюк, но к стари-
ку Бурдейну тут же примчались воинственно настроенные
сын с невесткой и двумя взрослыми детьми, а вот бабушка
Капа у меня совсем одинокая, никто к ней не приедет, по-
этому первые часы после стресса и сердечного приступа она
проводит в моем обществе.

– Игоречек, сынок, – покаянно бормочет Капитолина Ни-
кифоровна, – ну как же так, а? Ведь без ничего осталась, а
пенсия только вчера была. На что же я жить-то буду?

Ну, для меня это как раз не вопрос, денег я ей оставлю
ровно в размере утраченной пенсии, даже чуть больше, по-
тому что предстоят дополнительные расходы на лекарства.

– Ты их будешь ловить? – с надеждой спрашивает она.
– Буду, – уверенно вру я.
Вру – потому что ловить мошенниц мне вряд ли придется.

Не моя это работа, я ж не уголовный розыск, а всего лишь
участковый. Моя задача – сделать так, чтобы люди, прожи-
вающие на моей территории, не становились жертвами пре-
ступлений, в частности вот таких наглых афер. Ибо извест-
но, что задача участкового это в первую очередь профилак-
тика, предупреждение преступлений, а не их раскрытие.

– А найдешь? – все с той же безосновательной надеждой
продолжает вопрошать старушка.

– Я буду стараться. Капитолина Никифоровна, вы читали
те листовки, которые я вам приносил?

– Листовки? Какие листовки?



 
 
 

– Помните, я несколько раз приносил вам такие бумажки,
в которых написано, чтобы вы были осторожнее, потому что
очень много мошенников ходит по домам и обманывает ста-
риков. Ну, вспомнили? В последний раз вы меня еще гриб-
ным супом угощали.

– Ах, это… Ну конечно, Игорек, конечно. Ты не думай, я
их не выбросила, они все у меня в шкафу лежат, вон в том
ящике, – она указала дрожащей морщинистой рукой в сто-
рону громоздкого буфета с резными дверцами. – Можешь
проверить, все в целости.

Да что мне их целость! Пусть бы бабушка Гарбузюк их
вообще выкинула в помойку, только чтобы предварительно
выучила наизусть и не забывала.

– Да я верю, что в целости, Капитолина Никифоровна, но
вы их читали? Вы помните, что там написано?

– Ну да, помню… – отвечает она неуверенно.
– Рассказать можете?
– Я… ну, как сказать… нет, сынок, не помню, старая я,

память подводит. А что там было? Про оплату коммуналь-
ных услуг? Так у меня все вовремя заплачено, – забеспоко-
илась она.

Вот тут я начал злиться на себя с особой силой. Я что,
с ума сошел, полагая, что старый человек будет в течение
нескольких месяцев помнить, что я там ему написал? Я что,
про склероз никогда не слыхал? Или, может, я полагаю, что
у стариков мозги и память лучше, чем у меня? И про рассе-



 
 
 

янность внимания у пожилых людей мне никто никогда не
говорил? И сам я этого не видел, не понимал, не замечал?

– Капитолина Никифоровна, – мягко говорю я, – а почему
вы им поверили? Расскажите мне подробно и с самого нача-
ла, вот они позвонили в дверь, вот вы им открыли… Что они
сказали? Почему вы их не испугались, они же совсем незна-
комые, мало ли, а вдруг они воровки? Почему вы сразу не
подумали плохое? Чем они вас так подкупили?

Оказалось, подкупили они Капитолину Никифоровну
разговорами. Дескать, как живете, в чем нуждаетесь в
первую очередь, есть ли близкие родственники, навещают ли
и как часто. Ах, никого нет? Ну надо же! Как же так получи-
лось? Ах вот как… ну вы подумайте, какая печальная исто-
рия… А на лекарства денег хватает? А как вы относитесь к
монетизации льгот? Станет ли вам лучше от этой реформы?
И так далее.

– Я их и чаем поила, и печеньем угощала, и мы все раз-
говаривали, разговаривали… – на глаза у Капитолины Ни-
кифоровны навернулись слезы, и в этот момент я готов был
удушить и тех двух мошенниц, и самого себя, только надо
было решить, в какой очередности это проделать.

Мне стало ясно, что сколько бы бумажек я ни писал и ни
разносил по квартирам, толку от этого не будет ни малейше-
го, потому что никакие опасения, предупреждения и страхи
не перевесят для одинокого человека радости общения. Ему
задают вопросы и внимательно слушают, не перебивая, не



 
 
 

только всю историю его жизни в прошлом, но и жалобы на
жизнь теперешнюю. Ну можно ли перед этим устоять?

Стало быть, что нужно делать, чтобы старики не попа-
дались на крючок бессовестным мошенникам? Правильно,
устранять дефицит общения. Бумажки – бумажками, это де-
ло нужное, само собой, но необходимо сделать так, чтобы
человек не кидался с распростертыми объятиями навстречу
любому, кто готов с ним поговорить и терпеливо его выслу-
шать.

Тот день у меня по графику был «банным», и это озна-
чало, что я должен был вымыть своих кошек специальным
шампунем против клещей и блох. Вообще-то кошек мыть со-
всем не обязательно, если не готовишь их к выставкам, но
мало ли какую пакость мы заносим в квартиру на своей обу-
ви? Так что ежемесячная противоблошиная стирка являет-
ся, как мне кажется, необходимой и вполне уместной про-
филактической мерой. Наверное, сказывается мой ментали-
тет участкового, ведь я уже говорил, что участковый и про-
филактика – близнецы-братья, как Ленин и партия у Мая-
ковского.

Мытье зверей – это целая эпопея, требующая соблюдения
определенной последовательности действий. Первым в ван-
ную затаскивается Айсор, потому что мыться он любит при-
мерно так же сильно, как принимать таблетки и делать уко-
лы, то есть не любит совсем. Почему-то. И если первым ута-
щить на экзекуцию любого другого хвостатого обитателя мо-



 
 
 

ей квартиры, Айсор мгновенно понимает, что происходит,
и прячется так, что его фиг найдешь, а если и найдешь, то
не достанешь. Я все-таки не гигант-штангист, чтобы каждый
раз отодвигать от стены огромный тяжеленный диван. Одна-
жды я попробовал. Получилось плохо. И для дивана, и для
пола, и для моей спины. Больше не рискую. Так что право
первой помывки навсегда закреплено за сообразительным
быстроногим юрким Айсором, черным гладкошерстным ко-
том неизвестной породы, но высокого интеллекта.

Айсор ведет себя по-мужски, самоотверженно борется за
свободу и независимость, вырывается, царапается, пытает-
ся выскочить из ванны, но не издает при этом ни звука. Па-
рень, что и говорить! После его помывки я уже весь мокрый
и от воды, и от пота. Дальше все идет легче, святое семей-
ство в составе папы Дружочка, мамы Арины и их дочки Кар-
мы – американских экзотов – к мытью относятся нейтраль-
но, не приветствуют его, но и не боятся так истошно, как Ай-
сор. Девочки, как и положено дамам, не вырываются, но ер-
зают и утробно воют, так, для порядка, чтобы я, не дай бог,
не подумал, что им это нравится. Дружочек молчит, сопит
и смотрит на меня с немым укором. Последним под душ от-
правляется старик Ринго, сибирский котяра, который, в от-
личие от остальных, мыться почему-то любит, стоит в ван-
не совершенно спокойно и даже урчит, недовольно фыркая
и встряхиваясь только тогда, когда струйки воды попадают
ему в глаза или ушки. Несмотря на лояльное отношение к



 
 
 

процедуре, возни с Ринго больше всего, потому что шерсть
у него длинная, пушистая, и ее нужно не только долго про-
мывать, но и тщательно сушить феном, одновременно расче-
сывая, иначе появятся колтуны. Если водная часть занимает
час на всех пятерых, то сушка и расчесывание Ринго требу-
ют еще полутора. Сушиться он не любит, фена боится, рас-
чески люто ненавидит, посему полтора часа я провожу в бо-
лее чем странной позе под названием «захват ногами сидя на
полу». Держать кота руками возможности нет, ибо в одной
руке зажат фен, включенный на самую слабую мощность, а
в другой – ненавистная расческа. Третьей руки бог не дал. А
жаль. Мог бы предусмотреть такую запчасть специально для
кошатников, очень бы пригодилось.

Обычно через пятнадцать-двадцать минут пребывания в
позе «захват ногами» у меня начинает зверски ломить пояс-
ницу, но в тот день я настолько погрузился в мысли о своих
стариках, что боли не заметил. Зато когда Ринго был отпу-
щен на свободу, я, кажется, понял, что нужно делать.

Старикам нужен свой клуб. Или не клуб, называйте, как
хотите, но это должно быть место рядом с домом (потому
что они – старики, и ходить далеко им трудно), где они мог-
ли бы встречаться и общаться, и где можно было бы прово-
дить какие-то развлекательные мероприятия. Чем и как раз-
влечь стариков – это вопрос отдельный, и о нем я буду ду-
мать потом. Первый вопрос – это помещение. Второй вопрос
– деньги. Допустим, помещение у муниципальных властей



 
 
 

удастся выбить бесплатное (что маловероятно, конечно, но
шанс есть), но все равно его нужно оборудовать, поддержи-
вать, покупать что-то минимально необходимое, чтобы при-
шедшие на «посиделки» старички и старушки могли хотя бы
чаю выпить и съесть пару конфет. Бюджет никогда в жиз-
ни не выделит на это денег, это и к гадалке не ходи, зна-
чит, нужны спонсоры. Кто может стать спонсором? Состо-
ятельные пенсионеры, у которых есть деньги, но не хвата-
ет общения? Возможно. Только на моем участке таких нет.
На соседнем участке, у моего дружбана Вальки Семенова,
старшего участкового нашего «околотка», есть старый ака-
демик, лауреат и заслуженный деятель всяческих наук, об-
ладатель огромной квартиры и дорогущей коллекции фар-
фора, у него, надо думать, денег немало, но вся наша затея
ему по барабану, потому что он-то как раз от скуки не стра-
дает, у него постоянно толчется народ – родственники, уче-
ники, последователи, коллеги, коллекционеры, и это являет-
ся для Семенова неиссякающим источником головной боли:
чем больше людей посещают квартиру, в которой есть, что
украсть, тем выше риск. Валька на моей памяти раз двадцать
ходил к этому академику с увещеваниями хотя бы стальную
дверь поставить, ну хоть видеодомофон, ну на худой конец
охранную сигнализацию, – все впустую. Упрямый старик ни-
чего не хотел слушать, будучи (непонятно почему) абсолют-
но уверен, что уж его-то никому в голову не придет обкра-
дывать, он же почти не выходит из дому. О том, что красть в



 
 
 

отсутствие хозяина совсем не обязательно, можно соорудить
разбойное нападение с убийством, деликатный Семенов да-
же заикаться боялся.

В общем, по здравом размышлении я пришел к выводу,
что на первых порах спонсором собственной затеи придет-
ся стать мне самому. Ну а кому же еще, если не мне? Идея
моя, и деньги у меня есть. Если со временем найдутся еще
желающие поучаствовать в обеспечении жизни стариков на
моей территории, я буду только счастлив, но сидеть и ждать,
пока эти желающие появятся, я не стану. Эдак можно много
лет просидеть. Никому ведь ничего не нужно, и само по се-
бе ничего не сделается. Кто-то должен сделать первый шаг и
начать. И пусть этим человеком буду я, в конце концов, это
ведь у меня душа болит за моих пенсионеров, так кому же,
как не мне, начинать с этой болью бороться? Никто за меня
этого не сделает, да и не обязан.

Начал я, как и полагается, с хождения по начальству. На-
чальство слушало меня вполуха, рассеянно кивало и скупо
объясняло, что с нежилым фондом большая напряженка, что
даже для обязательных муниципальных служб места не хва-
тает, а об аренде и мечтать нечего – таких денег ни у кого нет.
Через месяц таких пустых хождений я понял, что на этом
пути сделал все, что мог, и пора переходить на другую сто-
рону улицы.

На моей территории есть несколько фирм, арендующих
довольно просторные помещения в двух– и трехэтажных



 
 
 

особнячках, и почему бы не поговорить с их владельцами о
субаренде небольшой части их помещения? Разумеется, в те
фирмы, которые свои особнячки отремонтировали снаружи
и навели внутри «Версаль», я и соваться не стану, а вот в те,
которые попроще и победнее, вполне можно заглянуть. Осо-
бое внимание мне как участковому следует уделить имен-
но тем организациям, у которых не все в порядке в отноше-
ниях с санэпидстанцией и пожарной инспекцией. Я внима-
тельно просмотрел свои записи, как внесенные в специаль-
ные «паспорта», так и сделанные на клочках бумаги и в ра-
бочем блокноте, и выбрал две наиболее, как мне показалось,
перспективные фирмы. В одной из них договориться не уда-
лось, лишние площади у них были, но в разрозненном виде,
то есть по одной комнате на разных этажах, а вот в другой
мне повезло. У них оказался незадействованным довольно
приличный кусок первого этажа, примерно сто квадратных
метров. Субаренда этих ста метров счастья оценивалась вла-
дельцами фирмы в тридцать пять тысяч долларов на один
год, что было вполне по-божески, учитывая месторасполо-
жение и существующие в Москве расценки, но очень дорого
лично для меня. После разговора о пожарной инспекции и о
моих личных возможностях урегулировать имеющийся кон-
фликт, цена снизилась до тридцати тысяч, а после того, как
мы задушевно побеседовали о том, как хорошо, что для ра-
ботников фирмы организована собственная столовая, и как
плохо, что санэпидстанция без конца высасывает из руко-



 
 
 

водства кровь, находя все новые и новые недостатки и гро-
зя столовую прикрыть, цена упала еще на пять тысяч. Но и
двадцать пять тысяч было для меня дороговато.

На другой день я оделся поприличнее, то есть достал из
шкафа вещи с виду простые – брюки, сорочку и джемпер,
но для тех, кто понимает. А человек, с которым я собирался
встречаться, именно понимал. Человека я не уважал, но знал
давно и неплохо, потому как какое же может быть уваже-
ние между участковым милиционером и главой группиров-
ки, «держащей» район, а с другой стороны, хоть я и плохой
участковый, но грош была бы мне цена, если бы с этим чело-
веком я не был знаком и не знал о нем много всякого разно-
го. Человек этот по фамилии Абдурахманов и по прозвищу
Абдул был воспитан в любви к родственникам и в стремле-
нии непременно всем им помогать, что для народов Кавказа
является совершенно естественным, а для меня – выгодным.
В данной ситуации, конечно. Абдул любил, чтобы вся родня
была под рукой, его многоюродные дядья, братья и племян-
ники оккупировали в наших окрестностях всю розничную
торговлю, которой занимались сами, и все прочие виды ком-
мерческой деятельности, с которой исправно взимали дань.
Поэтому пробиться на прием к Абдулу большой проблемы
не составило, достаточно было всего лишь зайти в любой ма-
газин и сказать несколько слов его хозяину. Примерно часа
через три я получил ответ: место и время встречи. Абдул,
несмотря на кавказское происхождение, почему-то предпо-



 
 
 

читал восточную кухню и место наших переговоров опреде-
лил в ресторане под названием «Чайхана».

Все церемонии, непременно сопровождающие такого ро-
да переговоры, были мне хорошо известны, и я честно их
соблюдал. Никаких рукопожатий, но и никаких разговоров о
делах, пока не сделан первый глоток и не проглочен первый
кусок.

– Не пьешь, капитан? – презрительно прищурился Абдул,
увидев, как я вместо вина налил в свой бокал минералку.

Ну прямо-таки, не пью я. Я нормальный русский мужик.
Но не с ним же мне пить! И вообще, я за рулем…

–  Я, Абдул, рылом не вышел персонального водилу
иметь, – спокойно ответил я. – А мне сегодня еще ездить и
ездить.

– Да я гляжу, ты не бедствуешь, – он тем самым понимаю-
щим взглядом окинул не только мой тщательно выбранный
прикид, но и лежащие на столе ключи от машины в кожаном
футлярчике от Луи Вюиттона. Кожгалантерея этой фирмы
имеет цены просто-таки запредельные, чуть ли не самые вы-
сокие в мире.

– На жизнь хватает, – философски заметил я, – а вот на
дело – нет.

– А я тебе сколько раз предлагал помочь? Ты ж отказыва-
ешься, гордый. Что, передумал?

– Слушай, Абдул, – приступил я к делу, – у тебя родители
живы?



 
 
 

– Слава Аллаху.
– Сколько им лет?
– Не понял, к чему ты клонишь, – нахмурился Абдул.
Я объяснил. Абдул слушал и кивал, причем мне даже по-

казалось, что кивал одобрительно.
– Так ты денег хочешь? Сколько?
– Нет, Абдул, денег я не хочу. Я их сам заработаю. Я хочу,

чтобы ты поговорил с хозяином той фирмы, которая готова
сдать мне помещение. Он просит слишком много за аренду.
Что мог – я сделал, цену сбил, но все равно получается до-
рого. Ты человек богатый…

– Ты моих денег не считай, – резко прервал меня Абдул.
– … и с понятиями, – продолжал я как ни в чем не бы-

вало, – у тебя есть уважение к старости. У русского челове-
ка его нет, а у тебя – есть. Хозяин фирмы сказал, что не мо-
жет снизить цену, потому что должен платить тебе. И у ме-
ня к тебе просьба: скажи ему, что будешь брать меньше до
тех пор, пока он будет сдавать мне помещение. Помоги мне
сбить арендную плату, иначе я просто не потяну. А дело-то
нужное.

– Нужное, – согласился Абдул. – Но почему за мой счет?
– Не только за твой, за мой тоже,  – возразил я.  – И за

мой даже больше. Он хочет двадцать пять тысяч за год. Я
могу найти только двадцать. Сними с него пять тысяч в мою
пользу.

– Ну допустим. А остальные деньги где возьмешь?



 
 
 

– Свои отдам.
– Интересно, откуда это у тебя такие деньги? – прищурил-

ся Абдул. – Ты ж за честного канаешь, руки не мараешь. Или
врут люди?

– Да нет, не врут, – усмехнулся я.
– Врут, врут, – убежденно проговорил он. – На какой ма-

шине ездишь, какие шмотки носишь – я все вижу, меня не
обманешь.

Да я и не собирался. Совсем даже наоборот. Я специаль-
но оделся так, чтобы Абдул видел: я – человек не бедный, а
в его представлении это должно означать, что я человек се-
рьезный и дело со мной иметь можно.

– Я твои деньги не считаю, и ты мои не считай. Сам ви-
дишь, бабки у меня есть, а откуда они – это мое дело. Но я
готов их отдать. И очень рассчитываю, что ты отнесешься к
моей просьбе с пониманием.

– И зачем мне это? Что я с этого буду иметь?
– Спать будешь лучше, – усмехнулся я. – Будешь вспоми-

нать о своих родителях и думать, что ты сделал доброе дело,
глядишь – и им там кто-нибудь поможет старость скоротать.

– Я своим родителям сам помогаю, ни от кого помощи не
жду.

– Так это тебе повезло, Абдул, – вздохнул я, – не все же
такие способные, как ты, не каждый умеет деньги делать. Я,
например, не умею, а стариков жалко. Спасибо за ужин, я
пойду. Будем считать, что я тебя попросил, но ты мне отка-



 
 
 

зал.
Я промокнул губы салфеткой и встал, но не успел сделать

и двух шагов, как услышал:
– Погоди, капитан, мы не закончили.
– Разве? – я обернулся и сделал удивленное лицо. – А что

еще?
Удивление мое, конечно, было липовым, я вес понимал.

Абдул, безусловно, готов был сделать то, о чем я просил, но
ему хотелось, чтобы я поунижался, поклянчил, начал сулить
ему что-нибудь эдакое, а еще лучше – чтобы я начал угро-
жать, и вот тут он всласть порезвился бы, отметая мои смеш-
ные угрозы и сопровождая все это оскорбительными выпа-
дами. Натешившись, он, так и быть, согласился бы выпол-
нить мою нижайшую просьбу, но тогда я оказался бы ему
должен. Отдавать долг пришлось бы, разумеется, не деньга-
ми, но услугами, а я этого жуть как не люблю. Закончив раз-
говор в позиции равноправного партнера, я ловко уворачи-
вался от попадания в категорию «должников».

– Сядь, – медленно произнес Абдул, буравя меня темны-
ми блестящими глазками, – выпей еще кофе, сделай мне ува-
жение.

Ну вот это уже совсем другой разговор. Как представитель
преступной группировки Абдул мне малосимпатичен, все-
таки мы с ним живем по разные стороны баррикады, но я не
мог не признать, что он не отморозок и с ним можно дого-
вариваться. У него есть одна маленькая слабость: при всей



 
 
 

своей крутизне в отношениях с теми, кто платит ему дань,
Абдул любит чувствовать себя благодетелем и меценатом, и
на эту слабость я как раз и рассчитывал, собираясь на встре-
чу с ним. Другими словами, он не был жадным. Просто он
не терпел, когда кто-то не признавал его власть.

В общем, мы договорились.
 

* * *
 

Следующим моим шагом был разговор с Борисом Безря-
диным, продюсером нескольких популярных рок-групп. Бо-
рис вместе с женой Светкой, моей старинной и задушевной
подругой, и двумя детьми жил в одном со мной доме, только
в другом подъезде, посему отношения наши были не только
деловыми и дружескими, но и почти семейно-родственны-
ми. Два-три раза в неделю я забегал к Светке то пообедать,
то поужинать, когда лень было самому готовить, она же без-
отказно помогала мне с котами, если я куда-то уезжал, наве-
щала их, кормила и проводила необходимые санитарно-ги-
гиенические мероприятия в виде чистки лотков.

– Боря, мне нужны деньги. Много, – начал я с места в ка-
рьер.

– Для чего?
Я объяснил. Арендная плата за год – это только полде-

ла, помещение нужно подремонтировать, оборудовать всем
необходимым, купить телевизор с большим экраном, на-



 
 
 

пример, «Пионер». Список расходов был мною продуман
и устрашающе длинен, и с Борькой я разговаривал вполне
предметно.

– У тебя есть что-нибудь? – спросил он, когда я закончил
излагать свой грандиозный план.

– Есть. Две задумки, только руки не доходят сделать.
– Ну так сделай. Только сделай как следует, без халтуры.

Принеси мне хорошую партитуру, найди текст, чтобы я не
платил автору слов, и я дам тебе столько, сколько нужно, в
счет роялтиз. Годится?

– Спасибо, – обрадовался я.
Собственно, это и было то, чего я хотел. Обычно я при-

носил Борису два-три листка из нотной тетради, где от ру-
ки набрасывал ноты мелодии, а все остальное доделывали за
мной, ленивым, другие музыканты. Потому и денег за свое
халтурное творчество я получал меньше, чем мог бы. Безря-
дин покупал у меня музыку и честно выплачивал мою долю
отчислений за последующее использование. Но сейчас он го-
тов был заплатить эти отчисления авансом, чтобы я не ждал
долгие месяцы, пока накапает нужная мне сумма. И не долю,
как обычно, а все роялтиз целиком, если я сделаю всю рабо-
ту сам и за мной не нужно будет доделывать.

Домой я вернулся окрыленным и немедленно принялся за
дело. Через три недели я подписал с фирмой договор суб-
аренды помещения и вплотную занялся решением оргвопро-
сов. Перво-наперво нужно найти среди жителей моего участ-



 
 
 

ка тех, кто мог бы составить инициативную группу и напра-
вить свою активность на организацию ремонта, закупку все-
го необходимого и составление плана работы клуба. Тут у
меня с фантазией оказалось бедновато, кроме закупки ви-
деокассет и дисков с фильмами, которые могли бы привлечь
пожилых людей, я ничего умного не придумал и пошел к
Светке Безрядиной советоваться.

– Можно приглашать артистов, которые были популярны
когда-то, – предложила она.

– Так это денег стоит, – вздохнул я. – У них знаешь, какие
гонорары?

– А ты посмотри, кто у тебя на участке живет. Может, сре-
ди них найдутся интересные люди, с которыми твои старики
захотят встретиться. Уж со своих-то они денег брать не бу-
дут, это же общее дело.

– У меня на участке ни одного известного артиста нет, –
уныло ответил я.

– Ну не обязательно же артист. Может, у тебя найдется
старый сыщик или следователь, который расскажет им про
интересные дела.

Все-таки Светка умнее меня раз в сто. И почему до та-
кой простой мысли додумался не я, работник милиции, а
она, несостоявшаяся балерина, жена музыкального продюсе-
ра, мать двоих детей, домохозяйка?

На следующий день, придя на работу в свой околоток,
я вытащил паспорта жилых домов и начал внимательно и



 
 
 

вдумчиво изучать сведения о проживающих. Светка напра-
вила мои мысли в перспективную сторону, и я наметил для
себе нескольких человек, встречи с которыми могли бы быть
интересными для моих стариков. Помимо старого следова-
теля, работавшего еще в шестидесятых годах, я наметил пе-
реводчицу с китайского, которая наверняка неоднократно
выезжала в эту далекую страны и могла бы порассказать не
только о Китае, но и о поведении советских делегаций (о,
там всегда была масса любопытного и смешного!), а также
парочку ученых-историков. Среди прочих в мой список по-
пала Майя Витальевна Истомина, о которой было известно,
что она – писатель. Имя мне ничего не говорило, книг ее я
не читал и даже не слышал, поэтому снова обратился за кон-
сультацией к Светке, которая читала много и все подряд.

– Майя Истомина? – переспросила она. – Да, была такая,
но она уже давно ничего не пишет, по-моему. Или пишет, но
что-то малоизвестное, для узкого круга. В общем, я помню,
когда я была девицей, я ее читала с большим удовольствием,
и она была даже довольно популярна. Но это было давно.

– Ты имеешь в виду свое девичество? – нагло поинтере-
совался я.

– Хам, – ласково отпарировала Светка. – Не смей напоми-
нать мне о моем возрасте. Если хочешь, я поищу у себя дома
какую-нибудь книжку Истоминой, наверняка у меня что-то
сохранилось.

– Поищи, пожалуйста, а то неудобно идти к человеку и



 
 
 

даже не иметь представления о том, что и как он написал.
Светка обещание выполнила и притащила мне спустя па-

ру дней затрепанный донельзя номер журнала «Эпоха» за во-
семьдесят первый год, в котором я обнаружил повесть Майи
Истоминой «Самосуд». Прочел я ее быстро, и надо признать-
ся, впечатление она на меня произвела сильное. Я не знаток
литературы, в том смысле, что не разбираюсь в тонкостях
стиля и построении композиции, я – банальный потребитель
литературных текстов и оцениваю их с единственной точки
зрения: мне интересно это читать или нет.

Читать повесть Майи Истоминой мне было интересно. Ге-
рой повести пережил трагедию: похоронил девятилетнюю
дочь, насмерть сбитую автомашиной. Суд признал водите-
ля полностью невиновным, поскольку ехал он так, как по-
ложено, и даже чуть медленнее, чем дозволялось на данном
участке, виновата была сама девочка, которая ринулась че-
рез дорогу в месте, где не было перехода, наперерез транс-
портному потоку. Но убитый горем отец с решением суда
не согласился и поставил перед собой цель жизни: сжить
негодяя-водителя со свету. Несколько лет он потратил на то,
чтобы сделать жизнь несчастного водилы невыносимой. По
большому счету он пытался довести его до самоубийства,
демонстрируя чудеса жестокой изобретательности. И гоня-
ясь за призраком мести, полностью разрушил собственную
жизнь. Вот такая поучительная история.

Перед тем, как идти к писательнице знакомиться, я попы-



 
 
 

тался вспомнить все, что знаю о ее семье. Не вспоминалось
ничего. В моих бумажках было написано, что Майя Вита-
льевна Истомина, уроженка г.Москвы, 1950 года рождения,
проживает в четырехкомнатной квартире с мужем, Евгени-
ем Николаевичем Чаиновым, тоже москвичом и ее ровесни-
ком, что дети у нее взрослые и живут отдельно и что домаш-
них животных в квартире не имеется. За время моей рабо-
ты на участке, а тому уже больше десяти лет, сталкиваться
мне с семейством писательницы не приходилось, а это озна-
чает, что жертвами преступлений они не были и домашни-
ми скандалами не баловались. Наше знакомство ограничи-
лось моим первым визитом к ним и заполнением паспорта
на квартиру, так что не только я ее не помню, но и она ме-
ня. Я позвонил Истоминой, заранее приготовившись услы-
шать удивленно-недовольный тон и слова о том, как она за-
нята и в ближайшее время выделить полчаса для беседы со
мной не может, однако я обманулся в своих ожиданиях. Тон
у Майи Витальевны и впрямь был удивленным, но никакого
недовольства я в нем не услышал:

– Да пожалуйста, приходите в любое время, я сегодня це-
лый день дома.

Вот это удача! Я быстренько почистил ботинки, одернул
форменную куртку, схватил папку и помчался к писательни-
це. Даже машину брать не стал, добежал ножками за пять
минут.

Открывшая мне дверь Майя Истомина выглядела при-



 
 
 

мерно такой, какой я всегда представлял себе писательниц
среднего возраста. Молодые авторессы в моем воображе-
нии должны быть некрасивы, плохо подстрижены, худосоч-
ны, бледны и слегка заторможены (и откуда только это взя-
лось в моей голове?), писательницы маститые должны быть
похожи на бабушку Барто (когда я был маленьким, никаких
других портретов женщин-писателей я просто и не видал)
или на Крупскую, а литературные дамы между сорока и ше-
стьюдесятью представлялись мне именно такими, как встре-
тившая меня женщина. Невысокая, крепкая, чуть полнова-
тая, темные волосы с уже заметной сединой распущены по
плечам. Очки в модной оправе, причем две пары сразу: од-
ни на лице, вторые – на цепочке – висят на груди. Я такое
уже видел у людей, которые давно страдают близорукостью,
а с годами получившие впридачу еще и возрастную дально-
зоркость. Брюки, свободный неброского оттенка джемпер, в
вырезе которого видна золотая цепочка с замысловатым ку-
лоном.

Майя Витальевна проводила меня в гостиную, предложи-
ла чаю-кофею и вполне благосклонно выслушала мои объяс-
нения насчет клуба.

– Вы думаете, ваши пенсионеры захотят со мной встре-
чаться? – она с сомнением покачала головой.

– Почему же нет?
– Ну, я не настолько известна, и потом, меня как авто-

ра-беллетриста уже подзабыли, в последние годы я ничего



 
 
 

такого не публиковала, что могло бы быть им интересно. По-
следний роман у меня вышел десять лет назад, с тех пор я
занимаюсь только преподаванием и эссеистикой.

– А где вы преподаете? – поинтересовался я.
– В Литинституте, веду творческий семинар. Игорь Вла-

димирович, можно, я задам вам вопрос?
– Конечно, ради бога.
– Это, вероятно, звучит глупо, но… Мне кто-то говорил,

что наш участковый – сын Владимира Дорошина. Врут, на-
верное, да? Вам уже надоело отвечать на этот вопрос?

– Да нет, – рассмеялся я, – не врут. Я действительно сын
того самого Дорошина. А вы поклонница классического во-
кала?

–  Честно признаться, нет,  – улыбнулась она. Улыбка у
Истоминой была чудесная, мягкая и какая-то застенчивая,
словно извиняющаяся. – Эта часть искусства как-то прошла
мимо меня. Но имя громкое. Трудно быть сыном такой зна-
менитости?

– Ни капельки. Вот если бы я пошел по музыкальному пу-
ти – тогда да, тогда было бы трудно, потому что все время
вспоминали бы папу и сравнивали меня с ним по степени
одаренности. А в милиции кому интересен баритон Доро-
шин? Среди моих коллег больше половины не знают, чем ба-
ритон отличается от тенора, а процентов девяносто пять ни
разу в жизни не слышали оперу. Им до моего отца никакого
дела нет. Если бы я был сыном министра внутренних дел,



 
 
 

вот тогда мне мало не показалось бы. Но я, слава богу, не
сын министра, а сын всего лишь певца.

– Ничего себе «всего лишь»! – Истомина всплеснула ру-
ками. – Даже я, человек далекий от музыки, и то знаю, что
ваш отец выступает на ведущих оперных сценах мира. Кста-
ти, как раз вчера по каналу «Культура» я слышала, что на
следующей неделе он начинает петь в Барселоне вместе с
Пласидо Доминго и нашим Черновым. Только я не запомни-
ла, в какой опере.

– В «Аиде».
–  Знаете,  – она снова улыбнулась робко, словно прося

прощения, – мне как-то трудно это представить… Неужели
можно вот так просто прийти в театр и увидеть, услышать,
дышать одним воздухом с Доминго, с вашим отцом? Не по
телевизору увидеть, а своими глазами? Наверное, чувство
необыкновенное.

– Не знаю, – пожал я плечами, – наверное, это дело при-
вычки. Я привык. Хотя вспоминаю, когда я был еще школь-
ником, в Москву приезжал Паваротти, так я действительно
трепетал. А потом как-то пообвыкся. Хорошим вокалом на-
слаждаюсь, но уже не трепещу. Я ведь на оперные спектакли
хожу, как на работу.

– Это как же? – удивилась она.
– Маму сопровождаю. Она жутко переживает, когда папа

поет, особенно если премьера, и ей нужно, чтобы я находил-
ся рядом, утешал ее, подбадривал, поддерживал.



 
 
 

– А если премьера за границей, как же мама без вас обхо-
дится?

– А она и не обходится. На первый спектакль я обычно
прилетаю, потом она успокаивается, и я возвращаюсь домой.

– С ума сойти!
Истомина смотрела на меня расширившимися глазами и

некоторое время молча пила чай. Потом лицо ее слегка из-
менилось, словно в голову ей пришла какая-то мысль.

– Игорь Владимирович…
– Можно просто Игорь.
– Хорошо, Игорь… А в Барселону вы сейчас полетите?
– Похоже, полечу. Мама, во всяком случае, настаивает, и

билет я забронировал. Так что если она не передумает, при-
дется лететь. А что?

– Знаете, у меня к вам будет просьба… такая, немножко
необычная… Ничего?

Ну вот, начинается. Когда просьба обычная, это, как пра-
вило, означает, что нужно кому-то позвонить и что-то спро-
сить или передать. Вторым вариантом обычной просьбы бы-
ло что-то купить, чаще всего лекарство или сигареты в «дью-
ти фри». А что такое просьба необычная? Встретиться с ре-
зидентом разведки и передать ему шифровку?

На самом деле просьба оказалась почти обычной. Нуж-
но будет всего-навсего пойти в книжный магазин и купить
два-три экземпляра книги. Майя Витальевна поведала мне,
что примерно год тому назад к ней обратился представитель



 
 
 

крупного издательства из Испании с предложением купить
права на перевод и публикацию дневников и записных кни-
жек. У них есть проект, который так и называется: «Записная
книжка»; в этой серии публикуется то, что называется «за-
писные книжки писателей»: наброски, заметки, дневнико-
вые записи, зарисовки. Одним словом, то сырье, из которого
впоследствии прорастает литературный текст. Серия пред-
назначена не столько для широкого читателя, сколько для
литературоведов, критиков и прочих специалистов. Проект
предусматривает публикацию записных книжек одного авто-
ра из каждой европейской страны. Единственным условием
было то, что хотя бы одно произведение этого автора долж-
но быть переведено на испанский, чтобы тот, кто будет чи-
тать «записную книжку», мог обратиться и к литературному
тексту, дабы воочию увидеть, что из чего произрастает и что
из этого получается. У Майи Истоминой, как выяснилось, на
испанском вышли в свое время целых две книги, так что она
порылась в архивных папках, нашла то, что нужно, сделала
ксерокопии и отдала. Подписала договор, получила гонорар
наличными и теперь хочет иметь книжку на испанском язы-
ке. Желание вполне законное и более чем понятное.

Просьба не показалась мне обременительной, и я с готов-
ностью пообещал Майе Витальевне ее выполнить. Она же,
в свою очередь, пообещала мне прийти в клуб, когда мы ее
позовем, чтобы рассказать моим любимым старикам о раз-
ных известных писателях, с которыми ей доводилось встре-



 
 
 

чаться.
Если бы я знал в тот момент, какой лабиринт загадок и

старых тайн вырастет из такой невинной вещи, как просьба
купить в Барселоне книжку на испанском языке…

 
* * *

 
Мои надежды на то, что мамуля перенесет очередную

папину премьеру с олимпийским спокойствием, рухнули.
Предстоящее выступление Владимира Дорошина в «Аиде»
в партии эфиопского царя Амонасро превратилось для мо-
ей мамы сначала в Кошмар, потом в Кошмарный Ужас, и
за два дня до спектакля она рыдала в телефонную трубку и
требовала, чтобы я немедленно прибыл. Ситуация была при-
вычной, и алгоритм действий на этот случай у меня давно
отработан. Поездка в агентство «Аэрофлота», чтобы выку-
пить забронированный билет на самолет, потом поход в по-
ликлинику к врачу, который мало того, что является боль-
шим любителем оперы, но еще и числится моим участковым
терапевтом, с пониманием относится к мамулиной нервной
системе и выписывает мне больничный по первому требо-
ванию, потом короткие посиделки со старшим участковым
Валькой Семеновым, поскольку в мое отсутствие он по долж-
ности обязан брать на себя мой участок. Я почистил щеточ-
кой смокинг (никакой другой одежды на премьерах мамуля
не допускала), упаковал его в портплед, побросал в неболь-



 
 
 

шую сумку туалетные принадлежности и футболку на случай
жары, поскольку дело было в сентябре и в Барселоне стоя-
ла солнечная и вовсе не морозная погода, сдал котов Светке
Безрядиной на попечение и отбыл в аэропорт.

Из всех зарубежных городов, где мне приходится бывать
по случаю папиных премьер и маминых Кошмарных Ужа-
сов, я больше всего люблю Барселону. Дело в том, что я от
рождения страдаю географическим кретинизмом и в незна-
комом месте немедленно начинаю путаться в улицах и терять
направление, а Барселона в основном спроектирована квад-
ратно-гнездовым способом, во всяком случае в центральной
своей части, дальше которой я все равно не ухожу, и чтобы
там заблудиться, нужно быть еще тупее, чем я, а это, поверь-
те мне, не каждому дано. А еще в Барселоне есть совершенно
замечательный проспект под названием «Диагональ», стро-
го по диагонали пересекающий весь город, и если держаться
вблизи от него, то заблудиться невозможно даже при очень
большом желании. Вторым достоинством Барселоны в моих
глазах является тот факт, что оперный театр «Лицеу» нахо-
дится на бульваре Рамбла, упирающемся в набережную. То
есть гуляешь себе по Рамбле, пьешь пиво или кофе на све-
жем воздухе, рассматриваешь и покупаешь сувениры в лав-
ках (непременно доброму доктору-терапевту, а также Валь-
ке Семенову и его многочисленному семейству), любуешься
морем, дышишь морским воздухом, смотришь на чаек, по-
том – в нужный момент – раз! И ты уже у папы в гримерке,



 
 
 

напяливаешь принесенный загодя смокинг и отправляешься
вместе с мамулей с зрительный зал. Просто, легко и удобно.
Я не большой любитель экскурсий, и осмотр достопримеча-
тельностей меня особо не вдохновляет, поэтому я предпочи-
таю гулять по бульвару Рамбла, удаляясь от него максимум
на полкилометра. Но книжных магазинов рядом с театром
не было.

Пришлось просить маму о помощи, тем более ее все равно
нужно было всеми силами отвлекать от Кошмарного Ужаса.
Мамуля, ловко чирикающая на языках всех стран, где регу-
лярно выступает папа, с удовольствием согласилась пойти со
мной за книгой. В первом же магазине, куда мы зашли, серии
«Записные книжки» не оказалось, более того, девушки-про-
давщицы о такой серии даже не слышали.

– Это маленький магазин, – обнадежила меня мамуля, –
сейчас я тебя отведу в большой книжный магазин, где есть
все.

Но и там «Записных книжек» не оказалось, и продавщицы
все так же недоуменно пожимали плечами и говорили, что о
такой серии не слышали.

– Вполне может быть, – авторитетно заявила мама. – Ты
же сам сказал, что серия рассчитана на специалистов, а не на
широкого читателя, это скорее научная литература, и искать
ее надо в специализированных магазинах.

Вместо вожделенной прогулки по Рамбле пришлось воз-
вращаться в гостиницу, где был компьютер с подключением



 
 
 

к интернету. Мамуля принялась ловко бегать по сайтам и че-
рез некоторое время озадаченно произнесла:

– Егорушка, что-то я нигде не найду упоминаний об этой
серии. Ты точно помнишь, что она называлась «Записные
книжки»?

– Точно, – уверенно ответил я.
– А как называется издательство?
– Ой, вот этого я не спросил. Но можно позвонить Исто-

миной и спросить, она наверняка знает.
– Ну так позвони, а то мы методом простого тыка ничего

не найдем.
Хорошо, что я взял с собой номер телефона Истоминой.

Она оказалась дома и по буквам продиктовала мне назва-
ние издательства. Мама снова села к компьютеру, а я вышел
на террасу, уселся в шезлонг, подставил лицо горячему сол-
нышку и расслабился. Вот найдем книжку для Майи Вита-
льевны, вечером отсижу спектакль, послушаю папу, а завтра
утром – в аэропорт и домой. Странная у меня жизнь все-
таки… Позавчера я еще бегал по улицам, помойкам, забро-
шенным гаражам и загаженным подвалам, сегодня сижу в
роскошных апартаментах в пятизвездочном отеле, почти на
берегу Средиземного моря, и вокруг меня звучит радующая
мой слух испанская речь (ну, если быть точным – не совсем
испанская, а каталонская, но для меня, не знающего ни од-
ного из этих языков, разницы нет), а послезавтра я снова на-
дену форму и буду бегать по чердакам и помойкам, искать



 
 
 

угнанные машины и урезонивать дебоширов и пьяниц.
Кажется, я задремал, потому что когда на ухом раздался

мамин голос, вздрогнул и чуть не свалился с шезлонга.
– Егор, я ничего не понимаю, – встревоженно сказала ма-

ма. – Я не могу найти ни серию, ни издательство.
– Может, оно маленькое, и у него нет своего сайта, – сонно

предположил я.
– Да я не только сайт искала, но и вообще упоминание о

нем. Не может такого быть, чтобы оно нигде не упоминалось,
если оно есть.

– Мам, все может быть. Давай найдем контактный теле-
фон какого-нибудь крупного издательства, позвоним им и
спросим. У них же есть какие-то свои справочники.

– Это мысль, – оживилась она и снова села за компьютер. –
Вот, я нашла телефоны издательской группы «Планета».

– Годится, – одобрил я, – Если группа, то уж точно боль-
шое, и они там все знают.

Я продолжал нежиться на террасе, а мама бойко разгова-
ривала по телефону. Я не понимал, что она говорит, но по
интонациям догадывался, что она уговаривает кого-то, сер-
дится и в чем-то пытается убедить. Вероятно, ей дали дру-
гой номер телефона, потому что она позвонила еще куда-то.
Вполуха прислушиваясь к ее мелодичному щебету, я думал
о том, что рядом с мамулей особенно остро ощущаю соб-
ственное несовершенство. Мало того, что она легко схваты-
вает разговорный язык любой страны и умело им пользует-



 
 
 

ся, она еще и в городском пространстве ориентируется без-
ошибочно, пользуясь картой крайне редко. Наверное, сказы-
вается многолетний опыт поездок с папой на гастроли, но и
природными талантами моя мамуля не обижена. А уж какая
она красавица! О папе с его вокальными и артистическими
талантами я уж не говорю, и совершенно непонятно, как у
таких родителей мог появится такой неудалый сынок, как я.
Ничем не выдающийся скромный участковый милиционер.
Правда, у меня тоже есть некоторые способности, дающие
мне возможность зарабатывать вполне приличные деньги, но
до мамы с папой мне – как до Луны. Или до Марса. Астро-
номию в школе я учил из рук вон плохо, совсем, можно ска-
зать, и не учил, поэтому слабо представляю, какая планета
дальше от Земли. Кажется, все-таки Марс, потому что Луна
вроде бы спутник. Или нет? Не помню.

Наконец мама повесила трубку и позвала меня.
– Они совершенно уверены, что не существует ни такого

издательства, ни такой серии, – растерянно произнесла ма-
ма.

– Но ты же сама понимаешь, что этого не может быть. Есть
договор, и они заплатили деньги. Стоп! – обрадованно вос-
кликнул я. – Я идиот! Ведь есть же договор! И в нем должны
быть реквизиты издательства, его адрес и имя человека, под-
писывающего контракт. Сейчас я снова позвоню Истоминой
и все выясню.

Я схватился за телефон.



 
 
 

– Договор? – удивленно переспросила Майя Витальевна. –
Но у меня его нет.

– Как – нет? А куда он делся?
– Я его подписала и отдала тому представителю, который

ко мне приходил.
– Но у вас же должен был остаться свой экземпляр. Вы же

подписывали как минимум два экземпляра.
Уж в этом-то я был докой, сам такие договоры подписы-

вал с продюсерской компанией Бориса Безрядина каждый
месяц, и всегда по три экземпляра, один из которых оставал-
ся у меня.

– Конечно, Игорь, я понимаю, о чем вы говорите. Он при-
нес мне два экземпляра договора, я оба подписала, он их за-
брал, чтобы отправить в Испанию, где их подпишут руково-
дители издательства.

– И что? Вам подписанный экземпляр не вернули?
– Нет. Да я как-то и забыла об этом. Деньги же заплати-

ли…
– Майя Витальевна, я задам нескромный вопрос, просто

чтобы понимать…
– Да-да, пожалуйста.
– Большой был гонорар?
– Очень приличный для такого рода материала.
– И все-таки?
– Пять тысяч евро.
Действительно, более чем приличный. Насколько я знаю,



 
 
 

такие деньги платят, когда покупают права на беллетристи-
ку, которую рассчитывают продать немаленьким тиражом.
Для узкоспециальной литературы пять тысяч евро даже мно-
говато. Значит, намерения у издателя, купившего у Истоми-
ной права, были серьезными. И куда же он делся, издатель
этот, вместе со своей узкоспециальной книжной серией?

Во мне проснулся милиционер, и мне стало интересно.
– У вас остались координаты того человека, который к вам

приходил? – спросил я Майю.
– Нет.
– Ни телефона, ни адреса?
– Нет, Игорь, ничего. Он сказал, что приехал из Испании,

живет там постоянно, в Москве остановился в гостинице.
Какой смысл оставлять координаты?

– Ну хотя бы имя и фамилию вы запомнили?
– У меня записано. Сейчас, минутку…
Она пошуршала возле трубки какими бумагами, навер-

ное, листала прошлогодний ежедневник.
– Нашла. Клюев Сергей Иванович.
Да толку-то… Где я сейчас по всей Испании буду искать

этого Клюева? И зачем я задал вопрос? Бессмысленно. На-
верное, сработала привычка, я почувствовал себя на работе
и забыл, что нахожусь за границей.

– Вы меня простите, Игорь, из-за меня у вас столько хло-
пот. Бог с ней, с этой книжкой, не тратьте на нее время. Я
догадываюсь, что могло произойти.



 
 
 

– И что же?
– Издательство не было крупным, это мне Клюев наврал,

оно было на самом деле маленьким и только-только родив-
шимся. «Записные книжки» – это их первый проект, они его
придумали и были уверены, что он пойдет. А проект не по-
шел вообще. Или у них что-то случилось, и они лопнули, не
выпустив ни одной книжки. Вот и все. Так бывает, я знаю.
Жаль, конечно, но что поделаешь.

На миг мне показалось, что я снова вижу ее улыбку, осто-
рожную, словно она сомневается в своем праве улыбаться.

За час до начала спектакля мы с мамой уже сидели в папи-
ной гримуборной, дальше все поехало по привычной колее:
спектакль, овации, цветы, ужин, сон, обильный «пятизвез-
дочный» завтрак, такси в аэропорт, регистрация, паспорт-
ный контроль, два блока сигарет в «дьюти фри» для Светки
Безрядиной, четыре с лишним часа в воздухе – и я уже за-
бирал со стоянки в «Шереметьево» свою машину.

Всё. Я дома.
 

* * *
 

Секретарь Ларочка терпеливо стояла у двери в ожидании,
пока шеф соизволит ее заметить. Ей с самого утра казалось,
что Лев Александрович вроде как не в себе, вопросы зада-
ет странные, ответов не слушает, и глаза у него какие-то…
непривычные, что ли. За три года работы у Аргунова Ла-



 
 
 

ра таких глаз не видела, а ведь за три года всякое бывало:
и трудности, и конфликты, и скандалы, уж казалось бы, ше-
фа она во всех состояниях успела увидеть. Ан нет. Сегодня
он был совсем особенным, непонятным, и оттого Лара нерв-
ничала и не знала, как правильно себя вести, чтобы не разо-
злить начальника, который вообще-то всегда вел себя кор-
ректно и если и повышал голос, то только не на нее, своего
секретаря.

Аргунов склонился над бумагами, сидя за столом, но Ла-
ра отчетливо видела, что он их не читает. Однако же головы
он не поднимал и на Лару не смотрел, хотя не далее как де-
сять минут назад вызвал ее в кабинет. Лара вошла и вот уже
битых десять минут стоит, чувствуя себя полной дурой, и не
понимает, что происходит. Аргунов молчит, хотя не может
не видеть стоящую в трех метрах от себя девушку.

– Лев Александрович, – вполголоса позвала Лара уже в
третий или в четвертый раз.

Эта попытка оказалась удачной, шеф поднял глаза и уста-
вился на секретаря с видом полного недоумения.

– Да, Лара? Вы что-то хотели?
– Вы меня вызвали, – сдержанно ответила девушка, пыта-

ясь скрыть обиду.
«Что-то хотели». Да ничего она не хотела. Уже восьмой

час, ей давно пора уходить, а она стоит тут, как дура, и ждет
неизвестно чего.

– Ах да, простите, Ларочка, я отвлекся… Что-то я хотел



 
 
 

вам сказать… Черт, из головы вылетело. Простите, ради бо-
га.

– Да ничего, Лев Александрович, – смягчилась она.
Кто его знает, может, у него в самом деле такие серьезные

проблемы, что голова не на месте. Всякое бывает.
– Вам чай сделать? – участливо спросила она.
– Нет-нет, спасибо. Вызовите машину, поеду домой.
– Хорошо.
Она позвонила водителю Аргунова, навела порядок на

своем рабочем столе, выключила компьютер и кофе-маши-
ну, сменила обувь, сняв туфельки на высоких каблуках и
надев более удобные, в которых ходила по улице, освежила
макияж и приготовилась уходить. Но не раньше, чем уйдет
шеф. Такое правило. Если он сам не скажет, что секретарь
может быть свободна до завтра, то нужно сидеть до тех пор,
пока он у себя в кабинете.

А Аргунов все не уходит. И чего он там высиживает?
Звонка, что ли, ждет от кого-то? Зачем тогда просил вызвать
машину? Ничего не понятно.

Лара со вздохом открыла сумку и достала книгу, кото-
рую читала в электричке. Жила она в ближнем Подмосковье,
на дорогу времени уходило много, поэтому без книжки она
обычно из дому не выходила.

Она успела прочесть десять страниц, когда в приемной по-
явился Миша, водитель Аргунова.

– Лар, случилось что или как? Чего шеф-то не идет? Или



 
 
 

вертаем все назад и никуда не едем?
Она пожала плечами.
– Не знаю. Велел вызвать машину, больше никаких указа-

ний не поступало.
– Может, позвонишь, спросишь? А то я как дурак в маши-

не сижу, а там такой футбол идет, я с охранниками смотрел.
Если пока не едем, тогда я пойду еще посмотрю.

–  Сам звони,  – огрызнулась Лара, которая Мишу отче-
го-то недолюбливала.

– Ты чего, Лар? – удивился парень. – Конфликт интересов,
что ли?

– Да нет, просто Лев Александрович сегодня какой-то сла-
бо адекватный. Меня вызвал, так я у него перед носом би-
тых полчаса поторчала, пока он меня заметил. А потом ока-
залось, что он не помнит, зачем вызвал. В общем, если что
– звони ему сам, я нарываться не хочу.

Насчет получаса она, конечно, сильно преувеличила, но
что это за женщина, если она в своих рассказах воспроизво-
дит события с точностью до минуты и сантиметра? Женщи-
ны, в отличие от мужчин, прирожденные рассказчицы, а для
рассказчика первое и главнейшее дело – сделать рассказ ин-
тересным и ярким, иначе будет скучно. Мужчины излагают
факты, а женщины рассказывают истории, в этом вся разни-
ца.

В приемной стоял небольшой телевизор, и Миша бросил
на него плотоядный взгляд.



 
 
 

– Лар, я включу телик, можно? Здесь посижу, футбол по-
смотрю.

– Включи, – холодно ответила она. – Только негромко.
Аргунов вышел спустя еще сорок минут, и Лариса с со-

жалением отметила, что книжка уже почти закончилась и на
дорогу в метро и электричке оставшихся страниц явно не
хватит.

 
* * *

 
– Не гони, Миша, – попросил Аргунов, – дождь, дорога

мокрая. Я не тороплюсь.
– Хорошо, Лев Александрович, – кивнул водитель, – не

буду.
Аргунову было плевать и на мокрый асфальт, и на дождь.

Но он действительно не торопился. А если быть совсем чест-
ным с самим собой, то Льву Александровичу пришлось бы
признаться, что он пытается всеми силами оттянуть момент
возвращения домой. Потому что дома он больше не сможет
делать вид, что ничего не произошло, он откроет шкаф в сво-
ей спальне и снова увидит ЭТО.

Он увидел ЭТО вчера поздно вечером, когда перед сном
доставал из шкафа чистую пижаму. ЭТО выпало с верхней
полки прямо ему в руки. Маленькая футболочка на ребен-
ка лет семи-восьми, желтенькая, со смешным зайцем на гру-
ди. В первый момент он окаменел, потом судорожно запих-



 
 
 

нул футболку обратно в шкаф, закрыл дверцу и трясущими-
ся руками запер ее на ключ, словно кусочек желтого трико-
тажа был живым и мог оттуда выползти, наброситься на него,
спящего, и задушить.

Ночью он боялся уснуть, да и не смог бы, наверное, даже
если бы очень захотел, лежал, прислушиваясь к себе, всмат-
риваясь в самого себя, вспоминая и холодея от ужаса. Неуже-
ли все вернулось?

…Прошло почти тридцать лет, но до сих пор он не может
без ужаса и содрогания вспоминать то, что тогда произошло.
Тогда, в семьдесят пятом, он обнаружил в своей квартире,
в тумбочке возле дивана, поясок от детского платьица, бе-
лый в красный горошек. Сначала удивлялся и недоумевал,
даже смеялся над неожиданной находкой и весело, как пом-
нится, за бутылкой дешевого вина, на кухне своей квартиры,
с шуточками и прибауточками поведал об этом своему дру-
гу Славке Ситникову. Славка сначала тоже смеялся, потом
вдруг стал необычно серьезным.

– Слушай, Левка, а ведь это плохо, – озабоченно произнес
он. – Очень плохо.

– Почему? – не понял Лева.
– Да ты понимаешь… В общем, я не должен тебе этого

говорить, потому что… ну, ты сам понимаешь. Это инфор-
мация закрытая, ее разглашать нельзя. Но тут такое дело…

Славка помялся и, чтобы потянуть паузу, стал разливать
по стаканам вино. Лева Аргунов все еще ничего не понимал,



 
 
 

но его охватила такая острая тревога, которую просто невоз-
можно было вынести.

– Да не тяни ты! – прикрикнул он на друга. – Решил гово-
рить – говори, а то напугал до смерти.

– Ну… ты же знаешь, я в горкоме работаю в отделе, кото-
рый курирует административные органы, в том числе мили-
цию. Ну вот, нам в обязательном порядке дают сводки про-
исшествий по городу. Только, Лева, я тебе ничего не гово-
рил, ладно?

– Да ты и так пока ничего не сказал. Ты можешь толком
объяснить, что за фигня с этим пояском?

– Понимаешь, в Москве орудует маньяк, который уводит
из детских садов и школ маленьких детишек. Убивает их и…
ну, всякое такое. Не буду тебе рассказывать в подробностях.
Вся милиция на ушах стоит, его уже почти год ищут. Только,
Лева, я повторяю, информация закрытая, ее ни в коем случае
нельзя разглашать, иначе в городе поднимается паника.

– Да я понимаю, – с досадой крякнул Аргунов. – Только
я-то тут при чем?

– Левка, ты не обижайся на меня, но помнишь, ты мне
как-то говорил, что в детстве у тебя были приступы… Ну,
ты вроде как лунатизмом страдал.

– Сомнамбулизмом, – подтвердил Аргунов.
– Ходил во сне куда-то, а потом вспомнить не мог, где

был и что делал. Тебя даже из пионерского лагеря чуть не
выгнали за это. Было?



 
 
 

– Было. И что? Ты хочешь сказать, что я во сне куда-то
пошел и где-то украл этот дурацкий поясок от платья? Так у
меня этих приступов уже много лет не было.

– Лева, ты меня послушай, – Ситников потянулся за сига-
ретами, судорожно закурил. – Ты ведь уже давно живешь от-
дельно от предков, верно? Сколько лет, как у тебя своя квар-
тира?

– Шесть. И что?
– А то, что ты живешь один. Понимаешь? Совершенно

один. Пока ты жил с родителями, они видели, что ты по но-
чам встаешь, что-то делаешь, а утром не помнишь ни хрена,
и они могли тебе об этом сказать. А сейчас кто тебе скажет?
Если ты ходишь куда-то во сне, кто это видит? А тот, кто тебя
видит, откуда может знать, что ты на самом деле спишь и ни-
чего не соображаешь, а потом ничего не вспомнишь? Неко-
му тебе об этом сказать. И ты живешь в счастливом неведе-
нии, думаешь, что приступы у тебя давно прекратились. А
на самом деле…

– Погоди, погоди, – испугался Лева, – ты что, думаешь,
что это я – маньяк? Что это я детишек увожу и убиваю? Ты
что, охренел совсем?

Он почти кричал, сжав кулаки так, что побелели костяш-
ки пальцев. В этот момент он готов был убить своего друга
Славку Ситникова. Его охватила такая ярость, что в глазах
потемнело.

И вдруг он опомнился. Ярость, неконтролируемая агрес-



 
 
 

сия, желание ударить, убить… Он, тихий безобидный аспи-
рант, физик-теоретик, сын мамы-доцента и папы-профессо-
ра, подающий надежды двадцативосьмилетний молодой уче-
ный Лева Аргунов, книжный червь, – он, оказывается, спо-
собен на такие сильные и разрушительные эмоции. А если
и в самом деле…? А вдруг Славка прав, и приступы не пре-
кратились, просто он теперь о них не знает?

Лева попытался взять себя в руки, успокоиться и сосре-
доточиться. И спасительная мысль сразу же пришла!

– Но ведь детей уводили из детского сада и школы, так?
– Так.
– Значит, это было днем?
– По-разному. Когда утром, когда днем, а когда и ближе

к вечеру.
– Вот видишь, – Лева торжествующе улыбнулся. – Значит,

не ночью. Ночью дети спят у себя дома и их никуда нельзя
увести.

– Ну ты даешь, – недобро усмехнулся Ситников. – Ты кто?
Служащий в конторе? Ты – аспирант, ты сидишь дома и ра-
ботаешь над диссертацией, у тебя рабочее время не с девяти
до шести, а когда ты сам захочешь. Что я, не знаю, как вы
работаете? Сидите над своими книжками ночи напролет, а
потом весь день отсыпаетесь. Да ты сам вспомни, сколько раз
я тебе днем звонил, а ты отвечал мне совершенно сонный и
говорил, что лег спать только в восемь утра, потому что ве-
чером тебе в голову пришла очередная гениальная идея и ты



 
 
 

всю ночь ее просчитывал и продумывал. Было?
– Было, – признал Лева. – Слушай, Слава, ты меня не пер-

вый год знаешь, скажи честно: ты действительно считаешь,
что я способен на такое? Ты в самом деле думаешь, что это
я?

– Ну что ты, – Ситников успокаивающе улыбнулся и снова
разлил вино. – Давай выпьем.

Он залпом осушил свой стакан и снова закурил.
– Ты мой друг, Левка, и я тебе верю как себе. Но не все

люди на свете твои друзья и будут тебе верить. Поэтому луч-
ше, чтобы про эту историю с пояском никто не знал, пони-
маешь? Я никому ничего не скажу. И ты никому не говори.
Ладно?

– Нет, подожди, – Лева все никак не мог успокоиться, – я
хочу разобраться. Я должен понимать…

– Ничего ты не должен, – Слава чуть повысил голос. – Не
бери в голову. И я дурак, не надо было тебе рассказывать.
То есть нет, я правильно сделал, что рассказал, потому что
теперь ты понимаешь, что об этом пояске и о твоих присту-
пах не надо трепаться направо и налево. Понял? Скажешь
кому-нибудь, сарафанное радио разнесет повсюду, дойдет до
ментов, они к тебе прицепятся, всю душу вымотают, еще,
не приведи господь, на психиатрическую экспертизу отпра-
вят. Хорошо, если на амбулаторную, а если на стационар-
ную? Это ж на месяц в психушку залететь! А ты физик-тео-
ретик, у тебя секретность и все такое. И всё, конец карьере.



 
 
 

Понял?
– Понял. Но все равно я хочу понимать, есть у меня при-

ступы или нет, и если есть, то что я делаю в это время, –
твердо сказал Аргунов. – Я не верю, что я убийца, но я уче-
ный и не принимаю ничего на веру. Я должен знать точно.

– Экий ты, право, – улыбнулся Ситников. – Ну, заведи се-
бе бабу, пусть она с тобой живет и ночует у тебя, сразу все
узнаешь. Да вот хоть подружку нашу с тобой – только пома-
ни, сразу твоя будет. Она по тебе давно сохнет, сам знаешь.

– С ума сошел,  – фыркнул Лева.  – Сто лет она мне не
нужна.

– Да брось ты, красивая девка, влюблена в тебя как кошка,
чего тебе еще надо? И главное: если что не так – она тебя
никогда не выдаст. Просекаешь?

– Даже говорить об этом не хочу, – отрезал Аргунов.
– Да почему? Чем она тебе не нравится?
– Не нравится – и всё. И вообще, я уверен, что никакого

«если что не так» не будет.
– Ну, это само собой, – согласился Ситников.
В тот день они много выпили и больше к разговору о при-

ступах Аргунова и загадочном пояске от детского платья не
возвращались, стараясь обсуждать что угодно, только не это.

Слава Ситников давно ушел, а Лева все сидел в комнате на
диване, крутил в руках поясок в красный горошек и с ужасом
думал: «Неужели это действительно сделал я? Славка только
делает вид, что верит мне, на самом деле он уверен, что это я



 
 
 

убиваю и насилую детишек, но он мой друг и готов меня по-
крывать. Он готов мне помочь, он даже пошел на служебный
проступок, разгласив закрытую информацию, чтобы уберечь
меня от необдуманных действий. Он знает точно, что это я.
А я? Я это знаю?»

Примерно месяц после этого Лева Аргунов жил в непре-
кращающемся кошмаре. Каждый день, ложась спать, он тща-
тельно осматривал свое жилище, стараясь запомнить, что,
где и в каком положении находится, ставил хитрые «метки»
и, проснувшись, первым делом проверял, нет ли следов то-
го, что он во сне вставал и что-то делал. Сон с каждым днем
становился все короче и тревожнее, в конце концов он вооб-
ще перестал спать, похудел, почернел, забросил работу над
диссертацией, сутками напролет изводя себя сомнениями и
страхами. Он – убийца? Или нет?

Потом стало полегче, в конце концов любая боль осла-
бевает, а страх становится привычной частью повседневной
жизни. Прошло еще несколько месяцев, и все вошло в обыч-
ную колею. Сомнения остались, ничего не забылось, но тре-
вога понемногу притупилась, и Лева снова вплотную занял-
ся диссертацией, быстро доведя ее до завершения. Ситников
больше ни разу не заговорил об убитых детях, а Аргунов ни-
каких вопросов сам не задавал. Он боялся услышать ответ,
с которым он не будет знать, что делать.

Еще через два года Лева совсем успокоился и сделал,
наконец, предложение молодой женщине, с которой давно



 
 
 

встречался. Он женился, у него родилась дочь, он вполне
успешно двигался по лестнице научно-педагогической ка-
рьеры, изменил научную специализацию, занявшись при-
кладной физикой, запатентовал кучу изобретений, которые
могли с успехом применяться в технологии строительства, а
с приходом новой экономики начал, не без помощи своего
старого друга Славы Ситникова, заниматься бизнесом, тор-
гуя этими самыми технологиями. Бизнес развивался успеш-
но, Аргунов стал человеком состоятельным и теперь, когда
до шестидесятилетия осталось всего два года, подумывал о
том, чтобы заняться политикой. С его деньгами это вполне
реально, можно стать если не вторым, то уж третьим лицом
практически в любой партии, его примут с распростерыми
объятиями. Кошмар семьдесят пятого года почти забылся…

И вдруг вчера он обнаружил в своем шкафу детскую фут-
болку. И все вернулось. Уже три года, как они с женой спят в
разных спальнях. И не потому, что отношения испортились,
нет, просто возраст дает о себе знать. Жена давно жалова-
лась, что по ночам Лев Александрович храпит так громко,
что она не может спать рядом с ним. У нее же, напротив,
сон беспокойный, ей порой снятся тяжелые сны, после кото-
рых она просыпается с сильным сердцебиением, приходится
вставать, чтобы выпить лекарство или просто стакан воды, и
ей не хочется беспокоить мужа.

Дом огромный, трехэтажный особняк, спальня жены на
втором этаже, сам Аргунов спит на третьем, и даже если он и



 
 
 

встает по ночам, она совершенно точно этого не услышит и
не увидит. Пока спали вместе, жена ничего не говорила о его
приступах, и Аргунов был уверен, что их нет. Закончились
они давным-давно, и можно про это забыть раз и навсегда.
Но кто знает, что происходит в последние три года? В доме
есть охрана, но охранники по ночам крепко спят, это Аргу-
нов знал точно. Их работа нацелена на то, чтобы не дать по-
сторонним проникнуть на территорию участка, для чего су-
ществует навороченная электронная сигнализация. Задания
следить за выходящим из дому хозяином они не получали.
И даже если бы увидели ночью Льва Александровича, толь-
ко плечами пожали бы: ну вышел человек погулять, имеет
право. Не такого масштаба он фигура, чтобы телохранители
за ним днем и ночью таскались. Аргунов знал, что сомнам-
булизм – штука малоизученная, специалисты говорили ему,
что это до сих пор «белое пятно», никто не может сказать
точно, отчего начинается снохождение и отчего прекраща-
ется. От психической травмы, от сильного стресса, от дли-
тельного нервного перенапряжения, даже от инфекционной
болезни – от чего угодно. А стрессов в жизни состоятельного
бизнесмена всегда хватало, причем с годами к ним не при-
выкаешь. Наоборот, с возрастом переносишь их все труднее,
с все более тяжелыми последствиями для здоровья, это всем
известно.

Все было так благополучно, так спокойно… И вдруг все
вернулось. Но может быть, это только сон? Не было вчера



 
 
 

никакой детской футболочки, это ему приснилось. И бессон-
ной ночи не было, на самом деле он крепко спал, так крепко,
что теперь не может отделить сон от яви. Сейчас он приедет
домой, будет ужинать вместе с женой, потом поднимется к
себе на третий этаж, войдет в спальню, откроет шкаф и убе-
дится, что никакой желтой футболки со смешным зайцем и
в помине нет.

А если она есть? Что с этим делать? Как было бы хорошо,
если бы у него были внуки! Можно было бы сказать себе, что
кто-то из ребятишек играл в дедушкиной спальне и сунул
в шкаф свою маечку. И не было бы никаких вопросов, му-
чений, сомнений и страхов. Но внуков у Аргунова не было.
Его единственная дочь всего неделю назад вышла замуж и
уехала с новоиспеченным мужем на два месяца в свадебную
поездку по Европе.

Он никогда не думал, что его дом находится так близко
от центра Москвы. Когда машина въезжала на территорию
участка, Аргунов невольно втянул голову в плечи. Ему хоте-
лось стать маленьким и незаметным, исчезнуть, растворить-
ся в салоне машины и перестать быть. Тогда не нужно бу-
дет входить в дом, подниматься в свою спальню и открывать
шкаф.

И не открыть его он не может. Потому что открыть нужно.
Потому что теплится еще, трепыхается на дне души надежда,
что все приснилось и ничего не было.

А если ЭТО есть?



 
 
 

Тогда он позвонит Славе Ситникову. Слава – единствен-
ный, с кем можно об этом поговорить.

 
* * *

 
Олеся снова поставила две фишки на красное, одну на

«нечет» и три на вторую дюжину. «Каждый раз одно и то
же», – подумал Ситников, с улыбкой глядя на молодую жен-
щину.

– Неужели тебе никогда не надоест повторять одни и те же
ставки? – ласково спросил он. – Хотя бы ради разнообразия
поставь на «зеро» или на первую дюжину.

– Ни за что! – весело отчеканила Олеся, чмокнув его в
щеку.

– Ну тогда поменяй количество фишек.
– Ни за что, – повторила она, не отрывая глаз от шарика,

судорожно мечущегося в колесе рулетки. – Это дело прин-
ципа. Красное, нечет и вторая дюжина. Я буду играть до тех
пор, не выиграю на этом.

– Так на этом много не выиграешь. Я бы еще понимал,
если бы ты ставила на одно и то же число. Тут вопрос только
терпения, и рано или поздно сорвешь банк. А так…

– Мне не нужно много и сразу, – она улыбнулась и при-
жалась к нему. – Мне важен процесс. Пожалуйста, попроси,
чтобы мне принесли «кампари-оранж».

Ситников огляделся, нашел глазами официанта и сделал



 
 
 

едва заметный знак пальцами. Через мгновение чернявый
симпатичный юноша склонился к нему.

– Слушаю вас.
– Даме «кампари-оранж», а мне, будьте любезны, эспрес-

со и пачку «Вог».
Он медленно пил свой кофе, затягивался тонкой «дам-

ской» сигаретой и любовался Олесей. Боже мой, как же он
ее любил! Когда он смотрел на нее, у него внутри все таяло
и превращалось в мягкую пуховую подушку. В ней не было
недостатков, она была совершенством, как совершенны бы-
вают дочери для любящих отцов, а сыновья – для любящих
матерей.

У Олеси в сумочке замурлыкал мобильник. Она досадли-
во сморщила носик и не глядя щелкнула замком.

– Алло! Я? В казино. Ну да, играю… Нет-нет, не беспо-
койся, я с папой… Да перестань ты, ради бога, ну сколько
я выпила-то? Три кампари, там алкоголя вообще кот напла-
кал. Ладно, ладно, хорошо.

Она протянула трубку Ситникову.
– Получи руководящие указания, – шепнула она и снова

отвернулась к игровому столу.
– Конечно, я ее отвезу, не волнуйся, – проговорил он, не

тратя лишних слов на приветствия. – Пока, увидимся.
Вот дал же бог девке мужа! Хуже матери-наседки. Впро-

чем, в роли бога в данном случае выступил сам Ситников.
Что ж, за все надо платить. У Гриши есть недостатки, а у ко-



 
 
 

го их нет? Но зато в этом браке масса достоинств, и за Олесю
Вячеслав Антонович спокоен. Она в хороших руках. Во вся-
ком случае, в таких, какие устраивают лично его, Ситникова.

– С папой она, – хмыкнул он, возвращая ей телефон. –
Нашла себе прикрытие. Думаешь, если папа стоит рядом, то
порок в глазах твоего мужа перестает быть пороком?

Олеся повернулась и посмотрела ему прямо в глаза.
– Если папа стоит рядом, значит, рядом нет любовника, –

мягко произнесла она. – Это же очевидно.
«Вот уж это-то совсем не очевидно», – с сарказмом поду-

мал Ситников.
Он так до конца и не понял, что влечет ее сюда, в казино,

почему она с таким упорством приходит играть на рулетке
дважды в неделю, делает одни и те же ставки и покидает за-
ведение не тогда, когда заканчиваются фишки и деньги, а в
одной ей известный момент. Играла она азартно, волнова-
лась, сжимала ладони, глаза горели, щеки то пылали, то по-
крывались мраморной бледностью, но примерно через два
часа Олеся прекращала игру и уходила. И сколько Вячеслав
Антонович ни бился, вразумительного ответа он так и не по-
лучил.

Он заказал еще кофе, отошел от стола и сел в мягкое крес-
ло, рядом с которым стоял низенький деревянный столик с
пепельницей. Сам Ситников не играл вообще, никогда и ни
при каких обстоятельствах, у него не было тяги к азартным
играм, они не были ему интересны, кроме того, он – госу-



 
 
 

дарственный чиновник, руководитель департамента в мини-
стерстве экономики и должен беречь репутацию. Хорошо из-
вестно, что игры в казино – легкий и практически не прове-
ряемый способ отмывания денег, полученных в виде взяток,
а зачем Ситникову эта головная боль? Но с Олесей он ходил
в казино с удовольствием, потому что каждая минута рядом
с ней была праздником. Не играл, а просто стоял рядом или
чуть в стороне, наблюдал за тем, как она играет, разговари-
вал с ней. Вот и сейчас он сидел и смотрел на ее обтянутую
тонким трикотажным платьем спину, на изящную шею, на
покачивающиеся длинные серьги, изысканно постриженные
волосы на затылке, и ему казалось, что ничего лучше, ниче-
го прекраснее на свете не существует. Как же милостива к
нему судьба, давшая ему Олесю и позволившая любоваться
этой красотой!

Снова зазвонил мобильник, на этот раз у него.
– Слава…
В первый момент он даже не узнал голос и нахмурился.
– Слушаю вас, – строго произнес он.
– Слава, это я.
– Господи, Левка! Что у тебя с голосом? Ты заболел? Или

что-то случилось?
– Случилось. Слава, мне нужно с тобой поговорить. Это

очень важно и срочно.
– Что, прямо сегодня?
Ситников бросил взгляд на часы: половина одиннадцато-



 
 
 

го. Н-да, дела…
– Не отказывай мне, Слава. Я пропаду.
– Ну конечно, конечно. Ты хочешь ко мне приехать?
– Я… не знаю. Не понимаю, как лучше… Я вообще ничего

не понимаю.
– Все ясно. Ты дома?
– Да.
– Я сам приеду.
– Когда?
Ситников снова глянул на циферблат. Сейчас дороги уже

относительно свободны, пробок не должно быть нигде. На
то, чтобы отвезти Олесю домой, уйдет минут двадцать, от-
туда до загородного дома Аргунова – еще минут сорок. Но
согласится ли Олеся прервать игру прямо сейчас? А вдруг
начнет капризничать, захочет еще остаться? Придется тра-
тить время и слова на объяснения и увещевания.

– Примерно через час – час пятнадцать. Раньше не успею.
– Я жду тебя, Слава, я тебя очень жду.
Но тратить ни слова, ни время не пришлось. Стоило ему

только сказать, что пора ехать, она немедленно собрала со
стола оставшиеся фишки, и ни малейшего следа неудоволь-
ствия на ее красивом лице Ситников не заметил.

– Извини, что я тебя сорвал, – виновато сказал Вячеслав
Антонович, когда они сели в машину. – Но это действитель-
но важное дело.

Олеся молча взяла его за руку, прижала пальцы к своей



 
 
 

щеке, поцеловала.
– Никогда передо мной не извиняйся, – голос ее звучал

тихо, но твердо. – Ты знаешь, что делаешь, и не мне судить,
правильно это или нет.

От этих слов в горле у него встал ком, и Ситникову пока-
залось, что он вот-вот расплачется. Он крепче сжал ее тон-
кие пальцы.

– Ты – самое большое сокровище в моей жизни. Так есть,
так будет, и этого не отменят никакие твои мужья. Ты все
равно будешь моим сокровищем, а не их. Ты поняла?

– Почему «мужья», почему во множественном числе? –
она лукаво улыбнулась. – У меня только один муж. Или ты
планируешь для меня кого-то еще?

– Человек предполагает, а бог располагает, – отшутился
Вячеслав Антонович. – Все может случиться в этой жизни.

Олеся резко отдернула руку и повернулась к нему. Стоян-
ка возле казино была залита светом, и даже в неосвещенном
салоне машины лицо ее было видно отчетливо, до малейшей
черточки.

– Ты что, серьезно? – напряженно спросила она.
– Ты о чем?
– О том, что у меня может быть еще какой-то муж кроме

Гриши.
– Все может случиться, – повторил он.
Ему нравилось поддразнивать ее.
– И ты это допустишь?



 
 
 

– Ну а почему же нет? Любовь, Олесик, штука малоуправ-
ляемая. Влюбишься, потеряешь голову, и что нам с Гришей
прикажешь делать? На замок тебя закрывать?

– Не смей так говорить. И думать так не смей. Мне не
нужен никакой другой муж.

Она должна была сказать еще одну фразу, просто обязана
была ее сказать. Она всегда ее говорила, и Ситников приго-
товился услышать эти слова. Но… В этот раз Олеся промол-
чала. Она их произнесла мысленно, это было видно по слегка
сощурившимся глазам, по подрагивающим губам, но вслух
она так ничего и не сказала.

Вячеслав Антонович внутренне усмехнулся. Олеся тоже
любила его поддразнивать. Что ж, они друг друга стоят. Ста-
рый матерый волк и молодая острозубая волчица.

 
* * *

 
Несмотря на полтора десятка лет, прожитых в безжалост-

ном мире бизнеса, Лев Александрович Аргунов во многом
так и остался ученым-физиком, напрочь лишенным фанабе-
рии нуворишей. Загородный дом он построил только пото-
му, что дочь рано или поздно выйдет замуж (так оно и слу-
чилось), у него появятся внуки, и пусть у них у всех будет
просторное красивое жилище, окруженное елями и соснами.
Самому ему куда больше нравилось жить в городской квар-
тире, в центре Москвы, и он время от времени оставался там



 
 
 

ночевать, если освобождался поздно, а на следующий день
предстоял ранний подъем и хотелось выспаться.
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