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Аннотация
1957  год. В деревеньке Фаха в графстве Клэр, где ничто не

менялось тысячу лет, грядут перемены. Во-первых, прекратился
дождь. Никто не помнит, когда он начался: вечный дождь на
западном побережье Ирландии – норма жизни. Но вот местный
священник Отец Коффи возвещает приход электричества, и тучи,
кажется, рассеиваются. Семнадцатилетний Ноэл Кроу проводит
лето в Фахе у дедушки с бабушкой, и тут вместе с вестниками
грядущего – электриками – появляется загадочный Кристи и
приносит с собой громадную вселенную прошлого и тайн,
которым предстоит раскрыться, а заодно много-много живой
ирландской музыки.

Найлл Уильямз владеет техникой голографического письма,
когда целый космос умещается в песчинку и этой же песчинкой
выражается. В каждой фразе романа – макрокосм ирландской
деревни, которая и есть вселенная, куда вотвот протянутся
электрические провода. «Вот оно, счастье»  – забавный,
наблюдательный, иногда смешной и неизменно трогательный
оммаж безмятежности, которую можно попробовать создать



 
 
 

заново. Это роман о взрослении – и отдельных людей, и самого
времени как такового. И, конечно, это роман о силе и власти
людских историй.
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Бури, которые нам пришлось пережить, – это
знак того, что скоро настанет тишина и дела
наши пойдут на лад. Горе так же недолговечно,
как и радость, следственно, когда полоса невзгод
тянется слишком долго, это значит, что радость
близка.
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Дождь прекратился.



 
 
 

 
2
 

Никому в Фа́хе2 и не упомнить, когда он начался. Дождь
здесь, на западном побережье,  – условие жизни. Он лу-
пил отвесно и сбоку, с левой руки и с  правой, а также и
со всех прочих рук, какие только мог удумать Господь. На-
летал шквалами, волнами, иногда пеленами. Показывал себя
в обличье мороси, бусенца, дымки, ливня, частого и редко-
го, волглым туманом, влажным днем, капелью, мокрядью, а
также разверзшимися хлябями небесными. Приходил в день
погожий, солнечный и обещавший быть сухим. Во всякое
время дня и ночи заявлялся он, во всякое время года, невзи-
рая на календарь и прогноз, пока одежда ваша в Фахе не пре-
вращалась в дождь, и кожа у вас – дождь, и дом – дождь с
очагом. Дождь возникал из серого простора Атлантики, бро-
сался на сушу, словно любовник, прежде отринутый и испол-
ненный решимости более таковым не быть. Налетал вместе
с чайками и запахами соли и водорослей. Налетал с холод-
ным ветром и занавешенным светом. Налетал, каре подоб-
ный, или, в безобидном изводе, подобный благословенью, о
даре коего Господь позабыл. Дождь приходил за платочком
синего неба, верхом на вестах, иногда – чего б и нет? – на
остах, в тучах, что ломали себе спины на горах в Керри и

2 Скорее всего, от ирл. fatha – лужайка, поле. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

падали на Клэр, творя грязь из земли, ослепляя воздух. Под
личиной града и ледяной крупы приходил он, но как снег –
никогда. Являлся он иногда тихонько, иногда нежно, и ко-
пья его превращались в поцелуи, таким дождем, какой дела-
ет вид, что и не дождь он вовсе, какой нисходит, чтоб стать
поближе к полям, чью зелень любит он и пестует – пока не
утопит.

Все это в подтверждение одной-единственной истины:
в Фахе шел дождь.

Но теперь он прекратился.
Нельзя сказать, что в Фахе заметили. Во-первых, потому,

что произошло это в начале четвертого в Страстную среду,
и весь приход размещался, как бочковая сельдь, в Мужском,
Женском и Длинном приделах тонущей церкви, все еще име-
новавшейся в ту пору в честь святой Цецелии. Во-вторых,
когда прихожане выбрались наружу, умы их возвышены бы-
ли латынью и страданиями Христа Спасителя, а все прочие
мысли сделались потому незначительными. И в-третьих, так
давно длился брак их с дождем, что они друг друга уж более
не замечали.

Мне самому семьдесят восемь, и рассказываю я тут о том,
что было шесть десятков лет тому назад. Понимаю, что Фаха
в ту пору для обретения уроков жизни место неожиданное,
но, по моему опыту, “ожидаемое” – это не из словаря Гос-
подня.

Так вот, тот мир, где двери на улицу днем никогда не за-



 
 
 

крывались, задние двери никогда не запирались, но снима-
лись со щеколды и в них заходили по вечерам, – где ступал
ты, с Божьей помощью, на выложенный каменными плита-
ми пол в облако торфяного и табачного дыма, – тот мир ис-
чез. И хотя кое-кто из тамошних людей – например, Майкл
Доннелли, Делия Консидин, Ма́ри Эган и Марти Броган –
отсрочили выезд на погост и пребывают в одиноких старых
домах в глуши, в обители ревматизма, сырости и преодоле-
ния долгих вечеров, двери там прикрыты опаской и страхом
ностальгии, природа которой едка. А раз уж сам я теперь то-
же древен, отдаю себе отчет, что милостью творенья быстрее
всего испаряются из памяти тяготы и дождь, понимаю, что
между тогда и теперь, как между таинством и смыслом, есть,
возможно, громадная брешь, и от мира, где живете вы, – вот
от этого – тот мир, где прекратился в Фахе дождь в Страст-
ную среду, может быть слишком далек, чересчур отодвинут
во времени и нравах, и вам туда не проникнуть.

Потерпите меня сколько-то: у дедов мало привилегий, а
у мысли о собственной никчемности большие аппетиты.

И сотня книг не в силах запечатлеть одну-единственную
деревню. Это не напраслина – это свидетельство. Фаха – ме-
сто не менее и не более приметное, чем любое другое. Если
отыскали вы его, значит, направлялись куда-то еще. В стране
полным-полно мест более откровенной красы. Вот и славно.
Фахе дела нет. Она давно смирилась с тем, что по части са-
мобытности и географии судьба ее в том, чтоб миновали ее



 
 
 

проездом, а затем тихонько и полностью забывали.
На дождь, стало быть, одновременно и невероятный, и до-

исторический, в долине, где поля слюбились с рекой, не об-
ращали фахане почти никакого внимания. То, что дождь ко-
гда-то начался, уже стало легендой – как станет легендой те-
перь и его прекращение.

Изведанный мир в ту пору не был столь четко очерчен-
ным, равно как и знание не приравнивалось к фактам. В сво-
ем роде скреплял человечество рассказ. Никак точнее объ-
яснить я это не смогу. Повсюду повествовали. Поскольку
источников, где можно было что-либо выяснить, имелось
меньше, слушали больше. Некоторые все еще рассуждали о
дожде, стоя у калиток под моросью, глядели в небеса, пред-
рекали грядущее – неточно и очень лично, словно все еще
владели языком птиц, ягод или воды, – и обыкновенно люди
потакали им, слушали, как сказ, кивали, приговаривали: “Да
неужто?” – и уходили, не поверив ни слову, а только чтоб
передать рассказанное, подобно живой валюте, кому-то еще.

Церковь в то время была не тем, что сейчас – или где сей-
час. Стоило ризничему Тому Джойсу перейти улицу в ко-
стюме и при жилете, взобраться по двадцати семи ступеням
на колокольню и ударить в тогда еще настоящий колокол –
колокол, благословленный Епископом и слышимый в семи
поселках прихода, – люди разом выходили из домов, и греш-
ники, и святые. Все дороги в деревне заполоняли велосипе-
ды, лошади, повозки, трактора и пешеходы. Дороги в глу-



 
 
 

бинке гудроном еще не заливали, а некоторые даже щебен-
кой не отсыпали. Та, что шла от дома моих прародителей,
была грунтовая, утоптанная плотно и мягко, плотно и снова
мягко, и проложили ту дорогу ноги, колеса и копыта, а посе-
редке она выгибалась, как хребет, вдоль которого струилась
жизнь поселка, бежала мимо открытых дверей, подбирая и
роняя в том беге обрывки новостей, какими жило это место.

Вот так за час до Мессы возникало всевозможное столпо-
творение. Стоишь на пороге, смотришь на запад и видишь
сплошь головы – в платках, кепках или шапках, – и плывут
они над изгородями, словно воинство. В полях скотина, оту-
пелая от дождя, вскидывала зачарованные бессмысленные
свои морды, увешанные тяжкими вожжами слюны, словно
питалась животина та жидким светом. Вереница людская,
пешая, велосипедная и тележная, постепенно редела, цокот
копыт задерживался на несколько минут дольше самих ло-
шадей, но вот и цокот растворялся в зеленой тиши. Когда ми-
мо в длинной комендантской шинели и джодпурах, прислан-
ных ему братом-генералом из Бирмы, проходил Сэм Крегг,
часы у которого запаздывали и фактически, и метафориче-
ски, уже начиналось входное песнопение. На всех дорогах к
приходу воцарялась полная тишина.

В Фахе водилось больше всякого, нежели сейчас. Лавки
были мелкие, зато их имелось немало – бакалейная, мясная,
скобяная, мануфактурная, аптечная и гробовая, все неумо-
лимо отмеченные натурой владельца. За припасами ходили



 
 
 

по крови и роду. Если в родстве состоял, хоть самую малость,
с Клохасси или с Бурком – оба торговали одинаковыми чаем,
мукой и сахаром, одними и теми же овощами трех видов и
жестянками с непортящейся снедью, – у него покупки свои
и делал. Проема дверного другому собою не затенял. Одна
из привилегий житья в забытом месте – сохранять индиви-
дуальность. В Фахе, где все срединное было далеко и почти
неведомо, нормой было чудаческое.

Как заповедали им упрямство, неподатливость и тради-
ция, мужчины рассаживались перед Мессой по двум под-
оконникам Прендергастова почтового отделения напротив
церковных ворот, а те, кто запаздывал, удовлетворялись по-
катым подоконником Аптеки Гаффни. Фахский извод пре-
торианцев, мужчины облачены были в коричневое и серое, в
шляпы или кепки, но никаких дождевиков, хотя дождь уже
усаживался им верхом на плечи и понуждал к уловке куре-
ния задом наперед, укрывая папиросу ладонью. Те мужчины
были из мест, где от уединения характер человека делается
кристально прозрачным. Сомнений в том, что церковь они
посетят, не существовало никаких, однако из-за трудного от-
ношения религии к мужскому никакого пыла не выказывали
они и таили всякую тень духовного с нарочитой небрежно-
стью и мастерством в жизненно важном искусстве помалки-
вать.

Люди в  Фахе еще не навострились парковаться. В ту
Страстную неделю оставалось еще пять лет до того, как вве-



 
 
 

дут экзамен на права, а сверх них еще три года до первой
попытки фаханина этот экзамен сдать. Имелось в прихо-
де всего десять автомобилей. Водители запросто прикатыва-
лись примерно туда, куда направлялись, высаживали детво-
ру, стариков и соседей – те благословляли с Богом автомо-
биль, когда забирались внутрь, и благословляли с Богом во-
дителя, когда выбирались наружу. Если, как Пат Хили, кто-
то застревал со своим автомобилем посреди дороги и там,
где улица с безнадежной тоской устремлялась к серому язы-
ку реки, никто не мог протиснуться ни в ту ни в другую сто-
рону, – какая разница, они все идут в церковь, и кляты пусть
будут язычники.

 
* * *

 
Как и в Ковчеге, имелся в Святой Цецелии определенный

неписаный порядок, согласно которому прихожане и входи-
ли в церковь, и усаживались. Поскольку во всякую неделю
появлялись одни и те же люди, а посторонние и чужеземцы
были здешним людям неведомы, можно было закрыть глаза
и не сомневаться: Матью Лири, первый на вход, последний
на выход, согбенный в первом ряду, темечко склонено, ру-
ки сложены молитвенно, бремя грехов его непостижимо и
страшно; Мик Мадиган не входил, но по неизвестным при-
чинам стоял под дождем у церковных дверей; словно явилась
она прямо этим утром из дома, какой увидишь в музее Го-



 
 
 

лода, торчал маленький очень прямой столп Мари Фалси на
переднем ряду Женского придела, а в самом хвосте придела
Мужского муж ее Пат шмыгал носом от постоянного насмор-
ка. Известно было и то, что миссис Пендер, у кого был са-
мый чистый дом на весь приход (ныне Шон Пендер – прах),
сидит вместе с семерыми Пендерами – те болтают ногами –
возле Катлин Коннор, которую, говаривали, уже трижды ми-
ропомазали, а она все никак не отчалит в Рай, пока, люди
поговаривают, не узнает, что ее муж Том в другом месте; на
середине придела – семейство Коттер, высший свет, за ними
Муррихи, все они пошли дорогой погибели и на ней почти
нигде не задерживались; обок их или довольно близко – Фу-
ри, ученый Шон, тот ради любви умрет; в сторонке целый
гордый ряд (Господь благослови труды) Макинерни, еще ряд
застенчивых, но при этом не менее многочисленных Мор-
рисси, все народились в апреле через девять месяцев после
сенокоса, и у каждого в характере нечто летнее. Чуть даль-
ше по Долгому приделу слева Лидди – Бриджет и Джером, с
десятью ребятишками, коротающими ночи на трех кроватях
в попытке укокошить друг дружку, а днем всем своим видом
это подтверждающими. Невдалеке от них уйма Кланси, чье
детство на вкус что слезы. Напротив них Ласи, четыре де-
вушки, скрывающие хромоту свою от того, что донашивают
туфли, из которых повырастали, но вплоть до самого Рожде-
ства обувку никак не сменить. За девушками – Мик Бойлан,
страдающий от неизлечимого недуга, имя коему Морин. В



 
 
 

двух рядах за первым – Мона Клохасси, которую Том, когда
понадобилась ему подмога в лавке, привез себе женою с ка-
кой-то преуспевающей фермы на севере. Том не дурак. Мона
могла б игрушки в Китай продавать. За Моной – Мина-без-
делка. Дальше Коллинзы, Кинги, Девитты, Давитты и Дули,
Джонни Мак, наделенный уродством, неотразимым для всех
Хегарти, Томас Динин, отменный скрипач, да и более того,
Динины – это вообще мистика, музыкальное семейство, всяк
из них способен был взять любой инструмент и извлечь из
него мелодию.

Посередке далее, не слишком близко ни к святым в пер-
вых рядах, ни к грешникам на задах, – доктор Трой и три
его дочери-лебедушки, с виду такие, что казалось, будто не
вошли они в двери, а прилетели из другого измерения, где
к красоте люди поближе, чем в Фахе. Возможно, благодаря
дальним кровям, облачению, манерам или мистической ну-
мерологии, где тройка – число божественное, одного присут-
ствия этих трех хватало, чтоб возникали сами собою волны
беспокойства. Влечение непрозрачно и загадочно, как луко-
вица, но справедливо будет сказать, что в приходе Фаха кра-
сота этих девушек порождала мученье, перед которым не я
один был беззащитен.

Больше о сестрах Трой ничего тут не скажу, вы вскоре с
ними познакомитесь, но рад отметить, что даже теперь при
их упоминании сердце в моей древней груди трепещет по-
прежнему.



 
 
 

Женский придел вообразить удается труднее. Но смири-
тесь со мною. Тогда как мужчины все без шляп, женщины
все сплошь с головами покрытыми – напоминанием, быть
может, о Вирсавии. Для некоторых женщин правило о по-
крытой голове – повод модничать, особенно для миссис Сек-
стон, обзаведшейся целой коллекцией несусветных шляп,
одна из них – некая экзотическая чудо-страна с холмом ис-
кусственных цветов, что высились Ост-Индией над хозяйкой
шляпы, а венчала холм колибри, и когда отправлялась мис-
сис Секстон к алтарной ограде, все это требовало значитель-
ного мастерства равновесия.

 
* * *

 
Кто-то сказал, что религия в Ирландии задержалась доль-

ше, потому что мы народ с воображением и живо представ-
ляем себе картины адского пламени. Так оно, вероятно, и
есть. Но вопреки всему, что со временем обнаружится и по-
требует внесения в церковные хроники, религия была тогда
частью мирового порядка, и в церемониях и ритуалах ее име-
лось свое очарование. В ту Страстную неделю Святая Це-
целия оделась цветами. Лица четырехфутовых более-менее
подходящих друг другу статуй святых Петра и Павла, а также
скрытого капюшоном святого Сенана3 и статуи, поименован-

3 Святой Сенан (IV в.) – выдающийся мунстерский святой, миссионер, осно-
ватель множества монастырей по всему острову, один из Двенадцати апостолов



 
 
 

ной святой Цецелией, покрасили к Пасхе, сколы заделали.
Замечательная мастерица концертины миссис Риди отстави-
ла джиги и рилы, хмурилась и с суровой серьезностью игра-
ла на органе.

Курат Отец Коффи был в ту пору юн и по призванию
влюблен в свой новый приход. Бледный и тощий, как гостия,
он питал навязчивую страсть к “Мечу Уилкинсона”4 и сбри-
вал с себя все до кровеносных сосудов. Имел вид начинаю-
щего святого и остекленелый взгляд человека, борющегося
с собственной кровью. Но жил он тогда в неприкосновенной
уединенности священства, а потому никто в Фахе никогда не
сомневался в его благополучии, да и не задумывался о нем.
В возвышенном пурпуре Пасхи в тот день располагался он
на алтаре один. ПС5 Отец Том, когда сменил дьявола, в ту
пору именовавшегося каноником Салли, – человек, в прихо-
де обожаемый. Он выслушивал покаяния каждой души со-
рок лет кряду, и отпущение грехов его утомило. От накоп-
ленных в нутре у себя прегрешений паствы страдал он оче-
редной грудной инфекцией.

Отдадим молодому Отцу Коффи должное: этот человек
прослужит в приходе пятьдесят один год, вопреки привыч-
ной картине мира добра содеет больше, чем причитается од-
ному человеку, дважды откажется от перевода в другое ме-

Ирландии.
4 Wilkinson Sword (с 1772) – британская торговая марка бритв.
5 Приходской священник.



 
 
 

сто, молча выстрадает наказания, какие нашлют на него из
Дворца6, ради верности Фахе, где в позднейшие годы, не
ушедшего на покой много после соответствующего возрас-
та – пучки белой проволоки из ушей, четыре души на еже-
дневной Мессе, какую он служил в одних носках, поскольку
при двух-то невромах Мортона ботинки мучительны, – его
столько раз обворуют, что он начнет оставлять ключ во вход-
ной двери своего приходского домика, немного монет и еды
на столе, пока не умыкнут и стол.

В ту Страстную среду Отец Коффи, спиною к пастве, за-
крыл глаза и возвел подбородок горе. Из недр горла своего
выдал вверх жалобное “Те Деум”7, еще не ведая, что в тот
самый миг небеса над ним расчистились.

6 Имеется в виду дворец епископа.
7 Te Deum laudamus (лат., “Тебя, Бога, хвалим”) – христианский гимн, пред-

положительно IV в.



 
 
 

 
3
 

В тот день в Святой Цецелии я не присутствовал. Мне бы-
ло семнадцать. Я приехал из Дублина поездом, не то чтобы
в немилости – мои прародители Суся и Дуна были слишком
своенравными и ушлыми для такого, – но уж точно от мило-
сти вдалеке, если милость есть условие беззаботного житья
на земле.

Каким был я в ту пору, описать непросто, Кроувость во
мне проявлялась по большей части в противоречии самому
себе, натура моя – неравномерное нечто, колебавшееся меж-
ду косностью и поспешностью, покоем и прыжком. Одним
таким прыжком я очутился в щетинистой школе-пансионе
в Типперэри. Другой забросил меня в тернистую суровость
семинарии, а третий – прочь оттуда, когда я проснулся как-
то раз посреди ночи от страха, какой не смог поименовать,
но позднее счел страхом никогда, вероятно, не узнать, како-
во это – прожить сполна жизнь человеческую.

Что я об этом тогда думал, точно не скажу, но мне хватило
здравого смысла понять, что чего-то недостает и что этого
недостатка следует опасаться. Если правда то, что каждый из
нас рожден с естественной любовью к миру, детство мое и
образование искореняли ее. Я слишком боялся этого мира,
чтобы его любить.

Оказалось, что войти в лоно церкви куда проще, чем по-



 
 
 

кинуть его. Отец Уолш был моим духовным наставником. От
природы у него были розовые младенческие губки, но кровь
ледяная, как у окружного коронера. Чтобы семинаристы со-
храняли целеустремленность, сам он поднаторел в уловках,
маневрах и лукавстве. Его волнистые волосы, укрощенные
студенистой помадой, были угольно-черны, кожа никогда не
видела солнца. В комнате, отягощенной мебелью красного
дерева, излюбленной среди людей религиозных, когда я со-
общил ему, что ухожу, первой он применил тактику безмолв-
ствования. Сложил длинные пальцы домиком – словно церк-
вушка распадалась и ее нужно было стянуть воедино. Не сво-
дил с меня глаз. Молча перебрал доводы, губки сжались, оч-
ки блеснули, и вот он пришел к удовлетворительному заклю-
чению. Кивнул, словно соглашаясь со старшим адвокатом.
Затем объяснил мне, что на самом деле я не ухожу, что он
будет считать меня в увольнительной, во временном затворе.
В жизнях святых было много таких случаев. Он не сомне-
вался, по его словам, что я, увидев, как оно “там”, вернусь
еще более приверженным. Встал, прижал кончик языка гу-
бами, протянул мне свою холодную руку и экземпляр Авгу-
стиновой “Исповеди”.

– Господь с тобой.
Я тогда жил в глубочайшем одиночестве. Не знаю точно,

почему и как случается, что человек оказывается на обочине
жизни, но именно там я и был. Целиком противоположен
уверенности в себе. Никакой точки опоры не находил я себе



 
 
 

на земле и никак не видел, куда бы приткнуться.
Вернулся из семинарии домой в Дублин – сплошной ого-

ленный нерв и смятение. Отец мой, сознательно бунтуя про-
тив собственной крови Кроу, во всем был очень тщателен.
Немногословен; короткие густые брови – черточки Морзе,
из-за которых вид отец имел непроницаемый. Отцы наши –
тайна, какую постигаешь всю свою жизнь. После смерти мо-
ей матери он взял положенные три дня отгулов, общеприня-
то отгоревал, а затем вернулся в излюбленное свое чистили-
ще – Министерство, где легионы мужчин в серых костюмах
деловито изобретали Государство по образу и подобию сво-
ему. В те времена такова была расхожая глупость – считать
собственного отца недосягаемым. Я не пытался дотянуться
до него еще двадцать лет, вплоть до того года, когда он взял-
ся помирать, – тогда-то я впервые в жизни и назвал его по
имени. Теперь я старше, чем он был, когда умер, и ценю то,
чего, предполагаю, стоило ему оставаться в живых. Это не
очень-то ухватишь, сдается мне, – пока не проснешься ста-
риком или старухой и не придется пробираться дальше. В
наше время мы отцами своими проникались недостаточно.
Как сейчас – не знаю. Проникаюсь им и произношу его имя,
Джек, теперь, когда он умер, – такая вот блажь, какую ста-
рики себе позволяют. На пользу ли ему это, мне неведомо.
Мне же самому иногда немножко помогает.



 
 
 

 
* * *

 
Я тогда сколько-то недель просидел дома, а он вернулся к

работе. Но есть в томительном послеполуденном свете такое,
от чего бытие распускается по швам. В нашем опустевшем
старом доме на Мальборо-роуд все, что примётывало меня к
этой жизни, расползлось, и настигло то самое чувство, какое
легло мне на спину именно там, где не сумели распахнуться
крылья.

 
* * *

 
Иногда я думаю, что в молодости для человека хуже всего

– не находить ответа на вопрос, что делать с доставшейся ему
жизнью. По временам ответ словно бы на кончике языка, но
не то, что возникает следом. Вроде такого. Теперь могу ска-
зать, что другой вариант того же самого случается в старости,
когда понимаешь, что раз прожил так долго, то наверняка
что-то понял, и потому перед рассветом открываешь глаза и
думаешь: “Что же я понял? Что я хочу сказать?”

Не в силах больше оставаться дома, не имея ни денег, ни
другого пристанища, я тем апрелем отправился в Клэр к де-
душке с бабушкой, в их длинный приземистый дом на фер-
ме, где исходно было три комнаты, затем четыре, потом че-



 
 
 

тыре с половиной и, наконец, вроде как пять, когда плодови-
тость взяла верх над прозорливостью и на белый свет рину-
лись двенадцать братьев Кроу – мои дядья-сорвиголовы, чей
первый рывок в мир не закончился тем, что они прибрали
к рукам все кубки, медали, значки и призы в Фахе; этот ры-
вок длился, покуда все, кроме моего осмотрительного отца,
не разметались, по словам Дуны, по двенадцати углам мира.
Там они подряжались лихими штукатурами, беззаботными
трубоукладчиками, громоздителями кирпичей, неотесанны-
ми плотниками, лихачами-водителями автобусов, а в одном
невероятном случае – чикагским полицейским, но ни разу
не сходились они вместе, пока не вернулись в Фаху в знаме-
нательный день Дуниных похорон, когда обнаружилось, до
чего много у Дуны друзей.

С тех похорон такое воспоминание: у Дуны был любимый
пес, которого он звал Джо, и – с той легкостью, с какой при-
рожденно распознают собаки людскую доброту, – Джо рав-
ную любовь питал к Дуне. Джо был мелкой смешанной чер-
но-белой овчаркой примерно ста лет от роду, если мерить в
собачьих годах, но справедливо сказать, что пес знал подно-
готную Дуниного духа лучше любого живущего. В день по-
хорон Джо оставили в доме, он лежал на вязанной крючком
подушке, какую давно уже научился стаскивать с Дунино-
го кресла, на что Суся давно бросила сетовать. Черная туча
дядьев, двоюродных, ближних и дальних, соседей и двоих
Конафри, привлеченных по долгу службы в “Гробовщиках



 
 
 

Карти”, наконец выплыла во двор. Последний, дядя Питер,
велел Джо сторожить дом, запер дверь с собакой внутри и,
вскинув голову, отправился вслед за отцом в церковь.

В конце службы братья по очереди несли гроб прочь из
Святой Цецелии и вниз по горемычному склону Церковной
улицы. Собрался весь западный Клэр. И когда процессия до-
стигла поворота возле Мангана, Джо сидел там и ждал. “Вон
Джо Кроу”, – сказала Мари Брин, и без всяких там “позволь-
те” и приглашений пес снялся с места, примкнул к погре-
бальной толпе и шел до самого погоста, где и остался до кон-
ца того дня. Богом клянусь.

 
* * *

 
Пусть всякий раз, приезжая в Фаху, я обнаруживал, что

она сделалась меньше и беднее, чем какой видело ее мое дет-
ство, но ощущение от Фахи как от прибежища осталось.

Дом Суси и Дуны стоял на склоне в одном поле от реки.
Возводили его впопыхах, говорил Дуна: предки крали камни
из стен управляющего Блэколла, когда тот выезжал на север
в Лейнстер.

Построили в луже, приговаривала Суся, потому что пред-
ки его – лягухи.

Дуну – коренастого и почти безупречно округлого муж-
чину, в глазах всегда близко смех, клочковатая шевелюра,
словно паричок на футбольном мяче,  – Господь наделил



 
 
 

большими ушами, какие дарует старикам в знак наличия
чувства юмора, необходимого при творении. Возможно, соб-
ственная физиогномика подсказала Дуне его философию:
жизнь – комедия. Как тот резиновый болванчик, какого ни-
как не сбить с ног, философию его никак было не оспорить,
и, вопреки веским доводам самой жизни, он настаивал на
той веселой беззаботности, что достаточно успешно гасила
кислятину разочарований. (Быть может, получалось это не
вполне само собою: в свое время я обнаружил, что канавы
вокруг дома – кладбище синих склянок из-под белой магне-
зии.)

Суся когда-то давно была девушкой по имени Анье О Шо-
хру и перебралась сюда из-за реки и горы, с полуострова
Айврах в Керри. Зачем – никак не возьму в толк.

“Дуна”, как я понял, означало на моем младенческом на-
речии “Дедуня”, ему это полюбилось, и всю его жизнь я на-
зывал его только так и никак иначе, а вот Сусе – это про-
звище, видимо, произошло от моей соски – принять свое
прозвище удалось не без труда. Пусть и была она матерью
двенадцатерых, заботливость явной чертой ее натуры не ка-
залась. Но женщины глубже мужчин, поэтому так рассуж-
дать несправедливо. Правда же то, что ради выживания она
отрясла с себя всякую поверхностную мягкость, практична
была в той же мере, в какой супруг ее был непрактичен, а
к причудливым, завиральным и грандиозным планам муж-
чин в целом и Дуны в частности терпения имела немного.



 
 
 

У Суси был узкий подбородок с торчащими волосками и
буроватая кожа – ее мать в Керри курила трубку и выдула на
белый свет семерых смуглых младенцев не крупнее табач-
ного колечка. Суся зверски обожала свежий воздух. Свежий
воздух – лекарство почти от всего на свете. Она ходила гу-
лять. Сусины ботинки – из старины, с квадратными каблука-
ми, с черными шнурками, опрятно вдетыми крест-накрест.
Обувь любых дедов – бесценная тайна; возьмите их в руки:
они какие-то иноземные и нежные, и как раз у Суси они были
именно такие – начищенные и изношенные, перепачканные
и мокрые и вновь начищенные с той человеческой решимо-
стью, что меня трогает неизъяснимо. Она ходила в тех бо-
тинках, пока дороги не протаптывали их насквозь и не воз-
никали на подметках два темных рубца, после чего туфли
отправлялись к сапожнику Джеку на другой край деревни,
Суся влезала в Дунины шумные башмаки, но гулять к реке
по вечерам отправлялась все равно.

То был мир святых, и люди знали дни тех святых и чей
праздник на какой день приходится, и из целой их гале-
реи народ выбирал себе любимцев. Сусин требник распира-
ло от завсегдатаев – Антоний, Иуда, Иосиф и Франциск, –
но имелся и кое-кто менее известный – святая Рита, святая
Димфна и святой Перегрин, а также личная подборка свя-
тых на Крайний Случай. Признаюсь, кое-какие следы этого
остались, не смытые временем, и во мне. Святой Антоний
нередко отыскивает мне очки, бумажник и ключи. Зачем он



 
 
 

вообще их забирает, сказать труднее.
Суся копила святых как страховки, но тыл их прикрывала

заступниками еще более древними, в том числе – луной и
звездами. Из чугунного котелка всяких припарок и пишогов8

черпала она: кашель можно лечить лягушкой, от головной
боли нужно жевать кору боярышника, рябина приносит уда-
чу, лук-порей в кухне уберегает дом от пожара.

Она тайком тревожилась за исчезнувших своих детей, те-
ряясь в неведомых историях из краев, что в ту пору были да-
леким невесть где. Водилась в ней и печаль, присущая любо-
му керрийцу, когда тот не в Керри, но ей Суся противосто-
яла сочинительством бесчисленных писем. На каждое пись-
мо уходило по нескольку дней, ныне утраченное искусство
композиции в ту пору – норма учтивости, и листки промо-
кательной бумаги с отпечатками написанного подтвержда-
ли рукодельную суть сотворенного, прямо из рук в руки. Те
письма Суся писала до самого своего последнего дня, указа-
тельный палец в чернилах, с постоянной мозолью от пера.
Корреспондентов у нее было много. Среди них – тетя Нолла-
гь, та уехала в Америку и превозмогла физику пространства
тем, что писала все мельче и мельче на одинокой страничке
аэрограммы, и натура тети Ноллагь тут же являла себя, сто-
ило Сусе осторожно провести ножом вдоль пунктирной ли-
нии и поднести к свету написанное, на полную расшифровку
которого с помощью Дуниной лупы требовался не один день.

8 От ирл. piseog – заклятье.



 
 
 

Сусины же депеши отправлялись за реку и за горы, ответные
сообщения бывали прочитаны по нескольку раз, после чего
их возвращали в конверты и хранили в обложенном фольгой
чайном сундуке с оттиском “ЦЕЙЛОН”, где в чернилах, бу-
маге и почерках хранилось некое внутреннее Керри, и посе-
щать его было проще, чем всамделишное.

Не так давно – отчасти из любви, поскольку знал, как Су-
ся тоскует по дому, а отчасти из шкурных интересов, потому
что не мог устоять перед новомодным, – Дуна продал коро-
ву и тайком заказал проводку в дом телефона. То был пер-
вый телефон не в самой деревне, номер у него был ФАХА 4,
а доставили и установили его два обутых в сапожищи теле-
фониста из Милтаун-Малбея, они же совершили и первый
звонок – к миссис Прендергаст, дежурившей в деревне на
коммутаторе; один показал Дуне большой палец, когда мис-
сис Прендергаст приняла вызов, и прокричал в трубку нечто
деревянное, так в один прекрасный день, возможно, станут
разговаривать на Марсе. На боку у телефона имелась ручка
завода, а на полу, как у карикатурных бомб в комиксах, –
здоровенный аккумулятор, из которого шли провода.

План Дуны не сработал. Телефон Суся возненавидела.
Сперва спросила, как за него платить. На что Дуна дал свой
фирменный ответ на любую неопределенность: “Разберем-
ся”, что взбесило Сусю похлеще, чем коркцы. Следом ее
выводило из себя то, что аппарат беззвучно висит на сте-
не, словно черное подслушивающее ухо; Суся накрывала его



 
 
 

кружевной салфеткой и первые несколько недель разговари-
вала вблизи от аппарата шепотом. Было постановлено, что
телефоном надлежит пользоваться только в случае крайней
нужды, что на Сусином языке означало “похороны”. Когда
явился с очередным визитом Отец Том, его попросили бла-
гословить аппарат. Не желая показать, что у науки есть от-
веты там, где у религии таинства, он сымпровизировал бла-
гословение – молитву Архангелу Гавриилу, святому покро-
вителю посланников, который ныне, сказал Отец Том, от-
вечает за телефоны. Суся послала телефонный номер пись-
мом в Керри, и когда аппарат впервые подал голос прерыви-
стым пульсом, Суся, не успев снять салфетку, уже знала, что
недужная тетя Эи ушла в иной мир. Этот зловещий призвук
оставался у телефонного звонка до тех пор, пока не разо-
шелся слух и на пороге не начали появляться соседи и жите-
ли окрестностей – позвонить. Дом превратился в своего ро-
да неофициальное дополнительное отделение связи без ра-
бочих и нерабочих часов, и стало совершенно обычным ви-
деть на табуретке у окна в гостиной кого-нибудь, кто орал в
трубку новости о чьей-нибудь кончине или хворой корове, а
за сосновым столом рядом шла игра в карты или в шашки.
Может, первые несколько раз – то ли Муреанн Моррисси,
то ли Норин Фури – и предлагали за звонок пару пенсов, но
Дуна пожал плечами и предложение не принял: за тары-ба-
ры-то какая плата. Но ко второй неделе Суся поставила на
подоконник здоровенную банку из-под варенья, бросила в



 
 
 

нее несколько своих трехпенсовиков, звонившие поняли на-
мек, и когда прислали телефонный счет, он был оплачен.

О бабушке своей могу сказать, что она была свидетель-
ством непрозрачности человеческой. Маленькая, но жили-
стая, с серо-стальными волосами, которые я видел исключи-
тельно собранными в пучок – вплоть до того дня, когда рас-
чесали их и тем вернули Сусе лет тридцать, когда наконец
проиграла она свою героическую битву со всемирным тяго-
тением. Ее положили в гостиной, на лице у Суси играла при-
зрачная, но заметная улыбка – возможно, потому, что, сидя
у гроба в похоронном костюме из “Бурка”9, сияя штиблета-
ми и в сединах, каких едва хватало, чтоб было что приче-
сывать, Дуна смотрелся как Спенсер Трейси10, и Суся осо-
знала, что за сорок лет брака она почти вышколила его. У
нее были крупные, но ловкие руки, тощие ноги при могучих
бедрах. Суся носила платье-передник без рукавов, синее или
красное, и круглые очки, за которыми глаза ее делались гро-
мадными и временами придавали ей вид как из сказки. Что-
бы защититься от отчаяния, она в юные годы решила жить
в ожидании конца света – тактика вдохновенная: если его
ожидать, он толком никогда не наступает. В равных долях
была она христианкой и язычницей, никогда не произносила

9 Patrick Burke Menswear (с 1928) – ирландский магазин одежды в Эннисе (Ини-
ше), графство Клэр.

10 Спенсер Трейси (1900–1967) – американский актер, два года подряд получал
“Оскар” за лучшую мужскую роль.



 
 
 

“Боже правый” без легчайшего намека на иронию и не виде-
ла противоречия в том, чтобы выдать мне мой первый ска-
пулярий и сообщить, что если не буду носить его, меня за-
берет пука11.

В речи ее намешано было и ирландского, и слов на полпу-
ти из языка в язык, и в смеси этой все они прижились, пусть
и странными были, как терновая ягода, то есть упоминала
она не только о гавале торфа или бярте сена, но говорила,
что небо не просто облачно, если о нем говорят скамаллах;
слыша целый ряд описательных слов настолько звукоподра-
жательных и точных, я, пусть и не зная их перевода, так или
иначе понял, что Хенли бодахан – ужасный коротышка, что
броковатое лицо Герри Колгана все изрытое, в тенях, как у
барсука, вялый увалень Лиам О Лери – самый что ни есть
людраман, Мариан Бойлан – чванная смылькяхан, а у Шилы
Салливан сынуля – пришлинь, вечно со рта течет12.

Брак моих прародителей вовсе не был идиллическим – по
многим причинам и, в частности, потому, что Дуна не впол-
не понимал, что такое “деньги”. Точнее, он не верил в их су-
ществование; по его словам, его жизнь все никак не предо-

11 Пука (ирл. púca) – существо кельтской мифологии, природный дух-оборо-
тень.

12  Гава́ль (ирл. gábhail)  – здесь: припас, добыча; бярт (ирл. beart)  – вязан-
ка, охапка; ска́маллах (ирл. scamallach) – облачный; бодаха́н (ирл. bodachán) –
уменьш. от: грубиян, мужлан; брок (ирл. broc)  – барсук; людрама́н (ирл.
liúdramán) – лентяй; смылькяха́н (ирл. smuilceachán) – зазнайка, задавака; при-
шли́нь (ирл. prislín) – слюни.



 
 
 

ставит тому доказательств.
– Другой бы мужчина постыдился говорить такое, – ска-

зала Суся, – но не твой дед. У твоего деда нету принципов.
– Ох ты Есусе, они есть, Ноу, – улыбался он обиженно,

круглое лицо обращал ко мне, держался за свои подтяжки. –
Но принципы у меня со строчной “п”. Таким манером можно
и дальше любить ближнего своего. – Подмигивал мне; Суся
фыркала от отчаяния и отправлялась обметать от пыли трю-
мо древним гусиным крылом.

Они жили разногласиями, и нередко разногласий случа-
лось несколько разом, и приходилось быть начеку, чтобы, ко-
гда Суся выкрикивала “Вода!”, понимать, что у Дуны капает
с рук, он их не промокнул тряпицей, “Сапоги!” означало, что
Дуна не вытер ноги, “Шкап!” – что Дуна не закрыл дверцу
буфета: “Вот бы никаких дверей нигде не было? Ты мне это
хочешь сказать? Открой все двери – и вот тебе грязь, вот те-
бе пыль, вот тебе мыши – и приехали. Этот человек не успо-
коится, пока у нас в одежде шкиханы13 не заведутся”.

Но во всем этом Дуна хранил равновесие беспристраст-
ного, и не удавалось его ни распалить, ни раздражить. Та-
ков был театр их брака, а в Фахе это еще и зрительский вид
спорта, и многие вечера Бат, или Мартин, или Джимми, бы-
вало, поднимали щеколду и заглядывали на огонек, хохли-
лись над непроглядно крепким чаем в кружках и созерцали,

13 Шкиха́н (от ирл. sciathán, крыло) – вездесущее в Ирландии насекомое зла-
тоглазка (Chrysopidae).



 
 
 

а в объявленных антрактах стряхивали пепел приблизитель-
но в очаг.

Дуна, сам себе отдельный мир, оставался вне всякой по-
литики. Вооружившись лупой в серебряной оправе, сидя у
окна, подставляя страницы дневному свету, он читал по кни-
ге в год – “Альманах старого Мура”14, где находил все объ-
яснения, в каких вообще нуждалась Вселенная.

Человеком он был невозможным, как сказала бы Суся. И
пусть она, по-моему, действительно так считала и пусть ча-
стенько велела ему не путаться под ногами, пока метлой не
приложила, а временами он сокрушал ей сердце, я не уве-
рен, что знавал пару более супружескую. Вот образ их со-
юза: первым делом поутру Дуна выманивал огонь из углей
и закладывал на решетку свежий торф. Полчаса спустя, ко-
гда Дуна отправлялся во двор ухаживать за животиной, Суся
брала щипцы и перекладывала торф по новой – так, как ему
положено лежать. Ни слова о том не говорила – и Дуна ни
слова не говорил. Огонь жил себе дальше.

Конечно, экономики их жизни я в ту пору не понимал, не
осознавал, что четыре коровы – это не доход, огород и куры
– не просто сельские досуги, а у того, почему Дуна мастерил
и прилаживал в доме все кривенькие двери и окна сам, есть
причины. Не понимал, почему все починялось не по учеб-

14 Old Moore’s Almanac (с 1764; исходно The Irish Merlin) – старейший из публи-
куемых до сих пор ирландских альманахов, основан преподавателем ирландско-
го, английского, латыни и греческого, а также астрологом и математиком Теофи-
лом Муром (ок. 1730 – ок. 1809).



 
 
 

нику и не целесообразно, и хотя все Дунины прихваты при-
водили к непредвиденным неувязкам, он продолжал их при-
менять, а также почему ныне утраченное искусство штопки
в их мире было необходимым, словно жизнь постоянно рас-
ползалась по швам и творила бреши в их хозяйстве, и Суся,
то снимая очки, то надевая, то снимая вновь, при свете па-
рафиновой лампы возилась с пряжей и нитками, не сочетав-
шимися по цветам и зачастую “вырви глаз”, латая локти, ко-
ленки, зады и манжеты – везде, где были у Дуны углы, при-
ходилось крыть заново, уж так перло из него жизнелюбие.

Сказать начистоту, куда позднее в собственной жизни
смог я оценить, каких уловок и жертв требовали под гнетом
житейских обстоятельств независимость и несгибаемость.



 
 
 

 
4
 

Правду Суся говорила: дом и впрямь подошел бы лягуш-
кам. Если не считать фартука вокруг открытого огня, в до-
ме почти всюду было вечно сыро. Из-под буфета перли блед-
ные грибы, с подоконников капало, а после полуночи, когда
огонь в обширном открытом очаге притихал, когда кудель
паутин окутывала балки, возникало ощущение, что все по-
чти-пять комнат тоскуют по реке всего лишь за полем.

В раннем детстве я приезжал сюда часто – сперва с родите-
лями, когда, помню, посреди дня случались долгие суматош-
ные обеды, гусь и буженина разом, здоровенная лохань су-
ровых на вид мучнистых картофелин в полопавшихся мун-
дирах – в Дублине у картошки мундира не водилось, – моло-
ко не из бутылок, а из толстого, кремового и пенившегося у
горлышка сосуда, который Суся именовала банкой, на самом
же деле то был эмалированный кувшин, остужаемый в са-
модельном холодильнике – обложенном плиткой никогда не
растапливаемом камине в гостиной. Морковка, пастернак –
на Мальборо-роуд пастернака не бывало, – сливочное масло,
не имевшее ничего общего с тем, что именовали маслом мы;
такой вот пир горой, заставлен каждый дюйм стола и буфет,
Суся мечется туда-сюда за тем, что Дуна забыл, и сама, ка-
жется, не присаживается вовсе. Трапезе добавляли вкуса по-
средством неискоренимой мяты, росшей, как борода у ста-



 
 
 

рика, между растрескавшимися каменными плитами на за-
дах, или разновидностью всесезонного лука, коего милостью
или провидением Господним в Фахе всегда хватало с избыт-
ком. Но, возможно, Суся лезла из кожи вон, потому что ее
мать не передала ей навыка, а может, потому, что жизни по
нраву пускать все людские усилия насмарку, – так или ина-
че, кухарка из Суси была никудышная, о чем Дуна не просто
никогда не заикался, а совершенно отметал, расхваливая и
кремированные свиные отбивные, и жилистый бекон, и за-
сушенную курицу.

И все равно, когда б ни приезжали мы, питаться где-то еще
не было никакой возможности. Щедрость к гостям – неизле-
чимый недуг западного Клэр, и пусть на западе то была по-
ра уныния, когда пустели дома, а на дорогах витала печаль
отъезжающих, Радушие оставалось своего рода конституци-
онным законом. Мои прародители, как и все тогдашние ста-
рики в Фахе, следовали древним правилам учтивости. Како-
ва тому цена, каково предстоящее им житье после того, как
мы уедем, – на это никак не намекали, а я и не задумывался.

 
* * *

 
А потом, когда мама в Дублине упала впервые, меня вы-

слали, как бандероль, к старикам – первый раз из многих.
Ничего необычного. В ту пору детей по стране гоняли из-
рядно: младенцев, рожденных у изможденных матерей или у



 
 
 

юных девиц, отправляли к тетушкам – старым девам, неко-
торых, чтоб уберечь от зверств нищеты или алкоголя, пере-
давали временным опекунам, и иногда этих опекунов дети
начинали считать своими родителями и тем вплетали свои
судьбы в скрытую от посторонних глаз путаную историю то-
го времени. Люди старались следовать учению Церкви, но
род человеческий таков, что воздержание не справляется с
желанием, а потому дети всё рождались и рождались.

Мне было семь. К курточке моей пристегнули булавкой
белую карточку с надписью “НОЭЛ КРОУ” и моим адресом.
Меня сопровождала Мать Аквина, крупный черно-белый
альбатрос, и от нее пахло “бычьим глазом”15. Мать Аквина
была маминой родственницей. По той линии было несколько
священников, монахинь и миссионеров, исчезнувших в Аф-
рике, за кого нам полагалось молиться, как говорила мама,
и при этой ее мягкости взора и голосе агнца я, мальчишка,
в словах ее не сомневался.

В Матери Аквине ничего от агнца не было. Она сгодилась
бы как запасной кандидат на командование силами Союз-
ников. Направлялась она подышать морским воздухом вме-
сте с Сестрами милосердия16. Этой женщине море по коле-
но, я бы сказал. Словно впереди нас поджидала некая суще-

15 Bull’s Eyes – разновидность карамели, традиционная сладость, которую на-
чали производить в Великобритании по крайней мере не позже начала XIX в.,
чаще всего в черную и белую полоску, с мятным вкусом.

16 “Сестры милосердия” (осн. 1831) – ирландская католическая женская мона-
шеская конгрегация, учрежденная в Дублине Кэтрин Элизабет Маколи.



 
 
 

ственная опасность, Мать Аквина сотворила над нами мо-
литву-щит, черные четки обвили ей пальцы. Кондуктор за-
глянул к нам и тут же сдал назад.

Путь из Дублина – это целый день и несколько тарахтящих
проездов, каждый следующий меньше предыдущего, и при-
бытие в итоге казалось сомнительным, а страна – громадной.
Все едешь и едешь на запад, но, вопреки математике и гео-
графии, ехать приходится все дальше и дальше. Мальчишки
в ту пору росли на ковбойских историях. Нет уж тех игру-
шечных пистолетов, но у меня в тогдашнем картонном чемо-
данчике хранился маленький серебристый “кольт-45” и “му-
станг” с черным стволом. Ружье “винчестер” пришлось оста-
вить дома. И вот, когда Мать Аквина вышла из купе, чтобы
выяснить, какие такие проволочки задерживают подачу чая,
я прижал лоб к стеклу и прикинул, с какой скоростью апачам
пришлось бы гнать коней, прежде чем какой-нибудь Вели-
кий Воин соскользнул с коня, забрался б на вагон и кинулся
с томагавком на Мать Аквину.

В Эннисе произошла долгая заминка. Нам предстояло пе-
ресесть на узкоколейную Западно-Клэрскую железную доро-
гу. Паровоз и поезд уже были на месте, а машинист – нет.

Мы зашли в свое купе и сели. С нами оказалось еще пять
пассажиров, один из них – курица.

По-моему, плоский черный глаз курицы отвадил Мать
Аквину от чтения “Славных тайн”17.

17 “Славные тайны” (лат. Mysteria Gloriosa) – тексты, входящие в состав молитв



 
 
 

Снаружи дождь и лил, и не лил. То есть угольный дым
не пер кверху, а завивался внутрь вагона, где другим пасса-
жирам казался старым приятелем. Мать Аквина открыла ок-
но, однако воздух уже сделался едким, да и пальцы вымазала
черным.

– Ничего не трогай.
Наши попутчики, все изрядно замурзанные, при виде мо-

нашеского одеяния ожидаемо робели.
Мы сидели в поезде, который никуда не шел.
Наконец Мать Аквина, считавшая терпение переоценен-

ной добродетелью, потянула меня за руку, мы сошли с поез-
да и зашагали по перрону.

– Вы, – произнесла она, обращаясь к низкорослому но-
сильщику, облаченному в мундир человека выше его на два
фута. Мундир был черный – или стал черный, – брюки об-
висли на коленках и ниспадали гармошкой на сапоги. Все
обтерхано, зато фуражка крепка – и с блестящим ремешком.
Фуражкой носильщик гордился несусветно. – Почему задер-
живаемся?

– Ожидаем машиниста, мэм, – вымолвил носильщик и ко-
зырнул, чтобы подчеркнуть собственную значимость.

– Уж не вымышлен ли он? – уточнила Мать Аквина.
Носильщику известно было, сколь широк разброс зада-

розария, в этих текстах прославляется Христос, через которого и вместе с кото-
рым христиане стремятся к вечной жизни; одна из четырех групп тайн в молит-
вах розария.



 
 
 

ваемых публикой вопросов, и потому он осмыслил вероят-
ность выдвинутого предположения.

– Нет, не вымышлен.
– Так где же он?
– В том-то и дело, – отозвался он и повторно прикоснулся

к фуражке. – В том-то и дело, сестра.
– Матушка, – поправила она носильщика и вперила в него

свирепый альбатросский взгляд. Носильщик склонил голо-
ву, и нам теперь стал виден только околыш. – Другой маши-
нист есть?

Голова поднялась.
– Другой машинист?
– Этот, очевидно, не под рукой.
– Ой нет, – ответил носильщик. – Очень даже под рукой.
Мать Аквина вперилась в него. Он слегка поправил фу-

ражку.
– Который час? – спросила она, показывая на цепочку от

часов, свисавшую улыбкой у него на жилетке.
Ответ он предоставил с удовольствием:
– Четверть пятого.
– И в котором часу по расписанию поезд должен отправ-

ляться?
– По Новому времени или по Старому? – переспросил но-

сильщик.
Мать Аквина вытаращилась. Носильщик уже собрался

втолковать ей, как в свое время мне Дуна, что во Вторую



 
 
 

мировую войну Ирландия сбилась с шага с остальным ми-
ром. Британцы с захватывающим дух превосходством ввели
нечто под названием Двойное Летнее Время, сдвинув стрел-
ки на два часа вперед, чтобы получился рабочий день по-
дольше. Ирландцы так делать не стали, а Дублин был, есть и
всегда будет на двадцать пять минут и двадцать одну секун-
ду отставать от Гринвича, а поскольку западу Клэр положено
отставать еще больше, говорил Дуна, разумно считать, что
часы здесь – не истинное мерило времени.

Судя по виду, носильщик собрался разъяснить эту
невнятность, но тут появился машинист.

Он вел за собой на веревке белого пони.
– Ну не красавец ли? – спросил он, минуя Мать Аквину,

вскинувшую руку, чтобы охранительно прижать меня к стан-
ционной стене.

Пони был хорош, но нервный, как моя двоюродная бабуш-
ка Тосси. Так или иначе, машинист не обратил ни малейшего
внимания на его взбрыки, прыжки и общую судорожность,
открыл дверь в вагон – и вот уж, “хоп-хоп”, пристукнув ко-
пытами, пони оказался внутри, привязан, голова торчит в от-
крытую форточку, как у любопытного пассажира.

– Отправляемся, сестра, если вы готовы, – сказал маши-
нист, проходя мимо нас, и запрыгнул на локомотив.

В тот миг моя дуэнья утратила дар речи.
–  Матушка,  – тихонько проговорил носильщик тоном

смирения и извинения, тронул фуражку и удалился прочь по



 
 
 

перрону, дабы исполнить свою официальную обязанность –
подать сигнал к отправлению.

 
* * *

 
Две Сестры под скорбными черными цветками-зонтика-

ми встречали Мать Аквину на станции Мойаста-узловая, где
не было ни деревни, ни города, а в самом конце самой из-
вилистой железнодорожной ветки на свете сходил с поезда
в Вайоминг повышенной влажности. Дождь не то чтобы лил.
Дождь в Клэр перекликался с ветром – всех мастей, без раз-
бору – и прилетал откуда мог, своенравно.

Поначалу посылка в виде мальчика при Матушке, види-
мо, встревожила Сестер. Но милосердие – их специальность.
Они усадили меня на мешок с мукой и удалились.

Встречать меня должен был Дуна. Он решил, что это по-
тешно – спрятаться от меня, когда поезд отойдет.

Поезд с пони – единственным оставшимся пассажиром –
наконец с натугой тронулся. Машинист козырнул мне из ка-
бины и, выкрикнув “Пони-экспресс!”18, с тем же безмятеж-
ным видом неистощимого веселья уехал.

18 Отсылка к американской почтовой службе The Pony Express, созданной для
доставки срочных сообщений, газет и почты верховыми гонцами, действовала
с 3 апреля 1860-го по 26 октября 1861 года между Миссури и Калифорнией; до
начала работы телеграфа это был самый быстрый способ доставки сообщений
между восточным и западным побережьями США.



 
 
 

Когда поезд ушел, я слез с мешка и отправился по пер-
рону под, как мы его далее станем именовать, тихим дожди-
ком. Короткие штанишки, белые носки, сандалии, хохолок
и синий картонный чемоданчик с моими пистолетами и ше-
стинедельной подборкой выпусков “Сорванца”19 – я выбрал-
ся на дорогу к Килки. Толком не уверен, что знал, куда на-
правляюсь, но, определенно, двинулся именно туда.

Мой дед с восторгом отметил, что, вопреки тщательности
моего отца, ему только что было явлено своенравие семей-
ной генетики.

Наверное, в любом детстве найдутся потайные места, где
человек обнаруживает свою свободу. Я шел к серому морю
небес. Не помню в себе даже малейшей тревоги.

Я ушел, кажется, довольно далеко, и тут у меня за спиной
звякнул велосипедный звонок.

– Позволите подвезти вас, юный господин?
И, словно открывая дверь “роллс-ройса”, Дуна жестом

пригласил меня на раму своего велосипеда. Джо стоял ря-
дом.

Багажника у Дуны не было, он взял мой чемоданчик в ле-
вую руку, я взобрался на раму. Для равновесия откинулся
спиной к бурым запахам дедовой груди и с тем покинул мир
– не только потому, что ноги мои более не касались земли,
но потому что, когда ты мальчишка, дедова грудь наделена

19 The Hotspur (1933–1981) – британский журнал для мальчиков, с 1959 года
сборник комиксов.



 
 
 

особым глубоким притяжением, как для лосося нерестовый
омут, где разрешаются все таинства.

Его ботинок с желтыми шнурками толкнул нас вперед. Ве-
лосипед неумолчно тикал, подобно сотне крошечных часов,
и, виляя и петляя из-за однорукого вождения, мы отправи-
лись не обратно дорогой вдоль дельты к Фахе, а на запад к
побережью, потому что сердечной мудростью своей Дуна по-
нимал: нестареющее средство утешения для мальчика, чья
мама больна, – показать ему океан.

 
* * *

 
С мальчишества, из священного места, где сентименталь-

ные старики хранят то, что питает их, – вот вам полная шап-
ка фахских воспоминаний.

Фаха – место, где невинный дед сиживал с мальчиком и
нескончаемо дулся с ним в шашки: “Одолей меня, малец”.
Глаза блестят, улыбка мягкая и радушная: почти все свои
зубы он оставил Планкетту, дантисту-зубодеру в городе. Как
раз туда мы с Дуной и Джо отправлялись на молодецкие вы-
лазки за Гектором, быком Доунзов, вели этого зверя по доро-
ге на перекрученной веревке, привязанной к кольцу у Гекто-
ра в носу, шагал бык неспешно, походкою бывалого и видав-
шего виды джентльмена, никакого особого интереса к про-
исходящему не являл – вплоть до самых ворот, где брыка-
лись и разбегались телочки.



 
 
 

Именно там, пусть дождь и нависал вечной вуалью, нико-
гда не было воды, потому ходили с ведрами к колодцу (не
тому, как в английских иллюстрированных книжках, не ка-
менному с воротом, а к стеклянистому зеленому глазку сре-
ди тростника в двух полях от дома; летом тот колодец “чи-
стили” древним методом – запускали в глазок угря) и несли
их домой, поначалу сутулясь, пока не отыщется ритм, ста-
рый, как само время, в каком мужчина или женщина ходит
по воду.

Именно там Суся, глянув в небо, выкликала: “Сушим!” –
и мы выбегали с корзиной, куры в своей куриномозглой бес-
памятности, забыв, что их уже кормили, кидались за на-
ми; мы закрепляли белые простыни прищепками и давали
им поплескаться на ветру, может, целых десять минут, пока
вслед за чаячьим кличем не налетал, будь он неладен, дождь.
То белье полностью не высыхало никогда. Вечерами оно ви-
село на двух стульях возле огня и насквозь пропитывалось
торфяным дымом, клубившимся всякий раз, когда кто-ни-
будь, заглядывая с курдем20, открывал заднюю дверь. И все
равно не просыхали, но что ж с того, все равно спишь на них,
тепло тела человеческого – последний этап просушки, сны
от дождя и дыма неземные.

Запах хлеба – пекли его постоянно, – запах торфяного ды-
ма, запах лука, кипячения, зеленый дух вареной капусты, ро-
зовый – бекона с серой пеной, как прущий грех, запах реве-

20 Курдь, от ирл. cuaird – визит, посещение.



 
 
 

ня, чудовищно разраставшегося на краю компостной кучи,
дух дождя во всех его проявлениях, запах далекого дождя,
запах дождя, что начнется того и гляди, недавнего дождя, до-
ждя давнишнего, вездесущий дух мороси, сладкий – ливня,
живой запах шерсти, мертвый – камня, металлическая при-
зрачная вонь скумбрии, не подчинившейся законам материи
и, как Иисус, пережившей саму себя на три дня.

Именно там тебя предоставляли самому себе – там, где
ребенок с сокращенным именем Ноу оказывался на свободе,
за порогом, в тихом сыром чуде этого мира; обрезок трубы
или палка – меч, лужи, канавы и рытвины – владения, вла-
дения, даровавшие смутные сокровища: полупогребенный в
земле ботинок, монетку в ярь-медянке или похожую на уст-
рицу плюху головастиков. Именно там мальчишка не стар-
ше восьми мог процокать мимо на лошади, без седла, глаза
дикие, вцепился в гриву, восторг от прыти, какая не в его
власти, мчит прочь – в сказовое время, где погодя мог по-
казаться на дороге человек с хомутом и спросить: “Лошади
не видал тут, а?” Именно там я жил по часам собственного
желудка, в дом возвращался, лишь когда голоден, ел все, что
перед тобой поставят, и выбегал обратно, лишь отчасти осо-
знавая благо уединения и дар времени.

Именно там у каждого поля было свое имя, где Гардинь на
сколе был когда-то школой-у-изгороди, а Парьк на манахь21

21 Гарди́нь на ско́ле (ирл. Gairdín na scoile) – букв. “школьный сад”. “Школы-у-
изгороди” (hedge schools) – распространившиеся в Ирландии в XVIII и до середи-



 
 
 

– полем монахов, и, услыхав это, детскими глазами своими
ты едва ль не видел их.

И там же, невзирая на возраст, хватало дел – на боло-
те копать торф: “Ты для этого самых подходящих разме-
ров”,  – поднимать, перевертывать и утаптывать, вновь и
вновь, поскольку с торфом дождь превозмогал любые улов-
ки, и неумелые, и искусные, притвориться, будто дождя не
существует; здесь кожа на пальцах быстро мозолилась от со-
прикосновения с миром действительным, а ногти обрамля-
ла чернота, здесь, в буром дурмане торфяника, терял ты вся-
кое самоощущение – дурман болота призывал к бытию древ-
ность или пре-древность, какое б ни было то время, и здесь
осознавал ты, что едва не помираешь от голода, лишь когда в
полдень Джо вострил уши, заслышав, как приближается Су-
ся: “Смотри, вон она!” – с чаем в бутылке и с лепешкой, на-
резанной клинышками, на них причудливые черные следы
огня, хлеб пережжен, как и вся Сусина стряпня, но из доб-
роты назван копченым.

То ли в воздаяние за тяжкий труд, то ли такова местная ал-
химия, но чай на болоте был вкуснее любого чая – и прежде,
и после. Дуна снимал куртку, раскладывал ее среди вереска,

ны XIX века нелегальные школы для детей из семей, принадлежавших к конфес-
сиям, маргинализованным карательными законами того времени, – католиков и
пресвитерианцев; классы собирались тайно, в жилых домах или амбарах, препо-
давали там азы грамматики (ирландской, английской, иногда латыни) и арифме-
тику, иногда поэзию, историю и даже начала экономики. Парьк на ма́нахь (ирл.
Páirc na manach) – монашеское поле.



 
 
 

получалось пружинистое сиденье, оно царапало икры, зато
штаны оставались сухие.

– Тсс, Ноу, слушай кукушку.
Именно там – через семьдесят восемь лет после того, как

у редакции “Фрименз Джорнел”22 на Принсез-стрит в Дуб-
лине зажглась первая дуговая лампа, и семьдесят – с тех пор,
как включили электрическое освещение в общественных ме-
стах, когда Чарлз Стюарт Парнелл23, обращаясь к обширной
толпе, использовал свет как символ свободной Ирландии, –
именно там, в Фахе, электричества по-прежнему не случи-
лось. Оно вечно было на подходе – болтали, мол, того и гля-
ди возникнет, а с ним всякие бедствия и чудеса, но покамест
оно вечно где-то не здесь.

Именно там банное время – целый субботний спектакль,
грандиозные фанфары ведер и горшков, святой нимб пара,
прелюдия к воскресному духу карболки и “Ринзо” 24 в Святой
Цецелии.

Именно там вечно водилась кошка по кличке Кыся, эта
22 Freeman’s Journal (1763–1924) – старейшая националистская газета Ирлан-

дии, учреждена Чарлзом Лукасом; была связана в начале XVIII века с радикаль-
ными политиками-протестантами и патриотами Хенри Граттэном и Хенри Фла-
дом; с переходом в руки Фрэнсиса Хиггинза в 1784 году газета изменилась и
стала более пробританской.

23 Чарлз Стюарт Парнелл (1846–1891) – ирландский землевладелец и полити-
ческий деятель, основатель и первый председатель Ирландской парламентской
партии, активный поборник парламентской независимости Ирландии.

24 Rinso (с 1908) – исходно британская торговая марка стирального мыла и по-
рошка компании Unilever.



 
 
 

кличка противостояла смертности и была одновременно и
личной, и общей, а потому кошка звалась “эта Кыся”, а также
просто “Кыся” – из-за задней двери, шипением без всяких
гласных: “Кс-кс-кс”, – и в разное время бывала черной, или
черно-белой, или рыжей, здоровенной, средней или мелкой,
но, как душа переселяющаяся, всегда оставалась Кысей.

Именно там мухи залетали в дом, укрываясь от непогоды,
и, незамеченные, поселялись в толще воздуха или прилепля-
лись к завитым, медового цвета мушиным кладбищам, какие
никогда не переполнялись; там ты усаживался на трехногий
табурет, выделанный из моренной в болоте доски, у Суси в
доильном сарае – на табурет, сколоченный Дуной и потому
совершенно лишенный равновесия, табурет, по виду свое-
му лишь слегка современнее каменного века, и, под бабуш-
киным руководством, вжимался головой в бок Герти – “ко-
ровы уж такой молочной, что впору везти ее домой к твоей
матери” – и ощупью искал коровий сосок, нечто совершен-
но невообразимое, большое, никак не меньше детской твоей
руки, розовое и шершавое и при этом отчего-то усталое, и
ты выманивал – а не просто выдавливал – яростную струю
молока, горячую, сероватую, и с этой резкой молочной му-
зыкой она пугающе наискосок шибала в эмаль ведра.

Именно там, когда нисходила тьма, нисходила она абсо-
лютно, а когда выбирался наружу, ветер иногда растаскивал
облака и тебе являлось откровение столь несметных звезд,
что не удавалось отдать должное этому чуду, и телом своим



 
 
 

чувствовал ты себя меньше, а душою – бескрайним.
Вернувшись в дом, ты отправлялся по крутым ступенькам

капитанского трапа спать на матрасе – до того тонком, что
он не заслуживал мягкости, подразумеваемой самим его на-
званием, – на чердаке под самой тростниковой кровлей, все
равно что внутри грубой кисточки, где попадали в ловушку
все запахи дня. Ты знал, что тростник кишит жизнью, а пото-
му решительно собирался не спать и глазеть на кровлю, пока
жизнь не явит себя, но она все никак. Буро проваливался в
сон – и в другое измерение, где приблизительная версия тебя
самого летела сквозь мирозданье, яркое, но зыбкое, пока не
просыпался ты в незримом свете, глядя на летучую мышь,
спящую вверх тормашками прямо у тебя над постелью.

Именно там я однажды наблюдал в городе, как мой дед
выходит из “Пивнушки”, достает из кармана большой мед-
ный пенни, кладет его на дорогу и идет себе дальше. Когда я
спросил его, зачем это, он выдал мне улыбку-айсберг неве-
домой глубины погружения и ответил:

– Мужчина, женщина или ребенок, кто найдет ту монетку,
решит, что счастливый сегодня день. – Тут он подмигнул мне
изо всех сил. – Так оно и будет.

Именно там я сиживал у черного хода в кухнях у Блей-
ков, Кинов, Коттеров или О Шэев в те вечера, когда случа-
лись домашние танцы, где спустя целую вечность взрослые
сдвигали столы и всяческие стулья и прочее, чтоб освобо-
дить плитняк пола для плясок, оставляли только табуреты



 
 
 

для музыкантов, где папиросы подавали на блюдцах и где,
словно благой дух, неизбывно висел вдоль потолка дым, где
начала музыки приходилось дожидаться еще целый век, но
когда музыка начиналась, Дуна и Суся отставляли свои спо-
ры и сбрасывали сорок лет, пружинисто выдавая невероят-
ные па, словно персонажи из сказок, плясали, не глядя друг
на дружку, ее рука в его клешне, вид у обоих отрешенный, а
тела кружились, а ноги безупречно держали ритм.

Именно там, в Фахе, однажды, когда мне было десять, Ду-
на – пальцы крючком от лопатных черенков – ушел в комна-
ту, покопался там, вернулся с футляром и сказал:

– Так, Ноу, вот, попробуй мою скрипку.
Именно там я постиг музыку.
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Не знаю толком, помогает ли вам все это оказаться там.
Мне помогает – и то хлеб.

 
* * *

 
Прекращение дождя не видишь, зато ощущаешь. Ощу-

щаешь, как что-то поменялось в том, на какой частоте жи-
вешь, и слышишь беззвучие, какое считал тишиной, однако
оно еще тише, и вскидываешь голову, чтобы глазами уловить
то, что тебе уже сообщили уши, а поначалу это лишь одно:
нечто изменилось. Потому что в Фахе в это не поверишь.
Потому что в тех местах зазор между не-льет и опять-льет
обычно так краток, что хватало времени лишь стряхнуть во-
ду с шапки, и дождь припускал вновь. В это не поверишь,
пока не глянешь на небо и не выставишь ладонь.

В ту Страстную среду я встал из-за стола и вышел на по-
рог. В меру моего знания о нем небо над Фахой было цвета
самогона – серая лучезарность его, как можно было б вооб-
разить, словно бы того и гляди станет чем-то другим, явит
действительность поярче, такую, что все это время распола-
галась чуть выше. Беда в том, что никак не являла. На борту
аэроплана я в ту пору еще не бывал. Не уверен, бывал ли там



 
 
 

хоть кто-то из Фахи, – ну или те, кто бывал, не вернулись,
чтоб рассказать об этом. Аэропорт в Шанноне25 переживал
тогда свое младенчество. Не испытал я еще тогда потрясе-
ние духа, какое бывает, когда аэроплан пронзает завесу об-
лаков и обнаруживается то, что для меня было невообрази-
мой безгрешностью вышней синевы. Осознаю, что сейчас-то
это привычно и многие не замечают. Но память остается при
мне и в темные дни помогает думать об этом неизменном над
нами. Так или иначе, дело в том, что небо над Фахой оста-
валось неизменным так долго, что само это время утратило
смысл. Не помыслить было, что небо переменится.

Но теперь покровы непогоды расступались и мне стало
видно аж до Минитеров, до Консидинов, где жила Делия с
братом Подом, юродивым, видно сверкающую спину реки,
где та заворачивала у дома, что сперва принадлежал Тальти,
а позднее – поэту Суэйну. Мир капал и блестел. Ясени у гра-
ницы сада на болоте стояли покамест без листвы, но трепе-
тали, поскольку там сновали птицы, и в первые мгновенья
после дождя возникла неоспоримая новизна.

Солнца как такового еще не было. Ничто не предвеща-
ло. Лишь облегчение, восторг, какой в Святой Цецелии слу-
чился союзно с “Те Деум” и над Мужским приделом пролил

25 Международный аэропорт Шаннон заработал в 1942 году; первый рейс осу-
ществила Британская корпорация международных авиасообщений (ныне при-
соединена к компании “Британские авиалинии”), а первый перелет ирландской
авиакомпании “Эр Лингус” в Дублин состоялся в августе. В 1945 году в аэропор-
ту Шаннон открыли первый в мире магазин беспошлинной торговли.



 
 
 

цветной свет сквозь витражные стекла, когда Отец Коффи
произнес проповедь о единстве Церкви и Государства: объ-
явил пришествие электричества и воскрешение Господне.

Джо лежал на Дуниной подушке, урвав себе песьих грез.
Я выступил к порогу и замер в первых мгновеньях ушедшего
дождя – и тут меня окликнул мужской голос:

– Здрасьте.
Когда сам юн, все кругом стары. Это я помню. Тот дядька

был старым, подумал я тогда, но теперь знаю, что восьмого
десятка он не разменял.

То ли мимо он шел, то ли ждал у калитки, сказать не мо-
гу, но теперь быстрым шагом устремился во двор, при нем
чемоданчик. В окладистой бороде, смолоду, вероятно, был
тощ, но жизнь придала ему мышц, а пиво – объема, и пото-
му, хоть и среднего роста, был он силен, коренаст и крепок,
вместе с тем вес свой нес с видом изумленным, словно сам
же излагал белу свету себя-анекдот.

Он вошел во двор с чу́дной ловкостью крупного челове-
ка. Когда улыбался, глаза у него делались, по словам Фран-
сез Шэй, атлантические, что, как я понимаю, означает “глу-
бокие, синие и далекие”. Поразительные они были. Кажется,
я уловил это сразу. Таких глаз больше никогда я не видел.

– Вот он ты, – сказал он, будто это я появился откуда ни
возьмись.

Был он когда-то блондином, а теперь стал оттенка между
светлым и серебряным. Волосы чуть присыпаны цветочками



 
 
 

с изгороди.
Дело было шестьдесят лет назад, а потому кое-какие по-

дробности воображаемы. Нет такого человека, прожившего
так или иначе приличное количество жизни, кто помнил бы
всё.

Дядька поставил чемоданчик, сел на лежень, глянул на
свои сапоги-маломерки и протянул мне сильную руку.

– Кристи, – произнес он.
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И пока не более того.
Есть люди, кто понимает привилегию покоя и способен

сидеть, дышать, видеть, слышать и обонять этот мир, покуда
вращается он, и пусть себе что там дальше немножко подо-
ждет. Кристи сидел и глядел вниз, на реку, я сидел рядом с
ним, и мы оба смотрели на реку, сдается мне, тринадцатью
разными способами, однако не произносили ни слова.

Я подумал, что он, должно быть, странник, в то время та-
ких было много – не только лудильщики 26 или жестянщики,
а просто люди, болтавшиеся по стране по всяким причинам,
ведомым человеку, снявшемуся с семейного или домашнего
якоря, кто зарабатывает на жизнь товарами, что хранятся в
чемоданчиках, какие открываются, словно миниатюрные те-
атры, и показывают всякое, что есть нового в большом мире.
Обычно такие люди говорливы, и болтовню их, пусть и по-
истрепанную от повторов, слушали и за ловкость да лукав-
ство чтили. Угрозы такие люди не представляли, вызывали
всего лишь умеренное недоверие. Не была еще тогда наша
планета столь переполнена, и когда появлялся в дверях ка-

26  Лудильщики (от англ. tinkers)  – ныне неполиткорректное название малой
этнической группы, именуемой “ирландскими странниками”, или “скитальца-
ми” (ирл. lucht siúlta); странники ведут в основном кочевой образ жизни – со
Средневековья и до наших дней.



 
 
 

кой человек, все еще возникало к нему любопытство и ин-
терес, и оттого, что привычная орбита отдельной жизни бы-
ла в ту пору меньше, появлением своим чужак словно бы от-
дергивал занавеску. Прихваты их и истории, обороты речи,
покрой одежды, отпечаток странствий в самих морщинах у
них – для тех, кто за всю жизнь не решается покинуть свое-
го графства, во всем этом был дух других краев. Странники
возникали, казалось, из былинного времени, и хотя за неко-
торыми шла дурная слава, а кое за кем гнались стражи пра-
вопорядка, в основном были они безобидны, видели в них
выбившуюся нить в ткани деревенской глубинки, и в разные
свои визиты видал я торговцев щетками, ножами, кастрюля-
ми, мазями, маслами, коврами, очками и раз даже зубами
– раскладывали они свое добро на кухне перед Дуной, а он
вечно желал скупить все подряд, Суся же не желала ничего,
за вычетом карточек “Святые и мученики”, отказ от которых
мог быть дурной приметой.

Энциклопедии, разумеется, были диковинкой, и пред-
лагали их ученые джентльмены в заношенном твиде, при
них имелись дипломы, подтверждающие, что владеют эти
джентльмены всей суммой человеческого знания, какое све-
дено “всего лишь к двадцати четырем томам, сэр”, – и это
издание постоянно уточняют, а потому точно оно во всем,
что известно на белом свете, вплоть до вчерашнего вечера.
Полный комплект энциклопедии, в чем отдавали себе от-
чет ученые джентльмены, был Фахе не по карману, но, не



 
 
 

желая ни уступать ущербностям географии, ни отъединять
фахан от первейшего стремленья человеческого со времен
Адама, ученые объявляли, что Совет постановил: все тома
можно приобрести оплатой в рассрочку, и, если подписаться
сегодня, есть разрешение на уникальное особое предложе-
ние бесплатного атласа с тремя сотнями цветных иллюстра-
ций, посредством которых можно наведаться куда угодно от
Акапулько до Явы. Более того, чтобы как-то разместить всю
эту сумму знания человеческого, можно приобрести вот та-
кую витрину, такой вот превосходный набор полок или ори-
гинальный библиотечный роскошный шкаф со стеклянной
дверкой. И под заклятье: “Это же индийская бумага, сэр, вот
пощупайте качество” – продано было множество, и в домах
по всей глубинке, где не хватало денег на воротничок к ру-
башке или пару носков, не диво было увидеть комплекты эн-
циклопедии, пусть и с пробелами – от “Луча” до “Метафизи-
ки”, скажем, или от “Доколумбов” до “Духовность”; обыден-
ная действительность тут брала верх над благородным поры-
вом и некоторые участки знания, выстроенного в алфавит-
ном порядке, оставила невосполненными, но что ж с того.

Вопреки несомненности того, что все новое стоило боль-
ше того, что имелось на руках, ни одного торговца от дверей
не гнали, и многие временно поселялись на сеновалах или в
сараях – или получали просто кружку чаю, мэм, да ломоть
хлеба, пока не подадутся они дальше по дороге в сумерки.
Далее, подобно ласточкам, некоторые на следующий год воз-



 
 
 

вращались и вспоминали о гостеприимстве такого-то дома и
о том, что рассказывали им там о хвором ребенке или о сыне
или дочке, уехавших в Бостон или Нью-Йорк, и неким тай-
ным искусством связи мест и людей помнили они истории
каждого семейства и забывали, что те никакого добра у них
не купили. Но какая разница, им хватало необходимого оп-
тимизма всех торговцев, и в этом году имелись у них эти яр-
кие салатники: вы гляньте-ка, постучите, хозяйка, ну же,
не разбить их, потому что – смотрите! – они из пластмас-
сы.

Кристи, подумал я, – из таких. А может, как Хартиган –
пучеглазый, творожистоликий и зубастый фортепианный на-
стройщик из Лимерика, по виду ненадежный, потому как,
говорила Суся, не жиреет; зашит он был в худющий полоса-
тый костюм и вечно проезжал через Фаху после того, как,
по его словам, настраивал в городе монашкам. Хотя фор-
тепиано – инструмент величественный и в Фахе едва ль не
умозрительный, Хартиган попутно заглядывал в несколько
домов на случай, если удастся заронить интерес в покупке
инструмента с рук или хотя бы каких-нибудь нот, что подой-
дут и для аккордеона, хозяйка, если водился в доме аккор-
деон. Стоя в дверях, Хартиган курил и обводил взглядом то-
вар. “Виргинская смесь, – говаривал он, посматривая на па-
пиросу, дымившуюся у него между пальцев. – Гладкая, как
сливки”.

Быть может, из-за некоего первобытного, но глубокого



 
 
 

обаяния, связанного с настройкой инструментов, а может,
из-за таинственной притягательности любого, кто хотя бы по
касательной относится к музыке, за Хартиганом, по слухам,
тянулся длинный шлейф романов и внебрачных связей, и все
они – вопреки тому, каков был он с виду, и в доказательство
непостижимых дамских глубин.

И вот, поскольку я не хотел, чтоб этот чужак взялся пред-
лагать мне что он там припас, пока Дуна с Сусей не верну-
лись с Мессы, из-за оков моей тогдашней застенчивости, а
также оттого, что сам Кристи целиком непринужденно сидел
себе на сыром лежне, я сказал ему лишь это:

– Их нету. Они в церкви. – А затем, сам не знаю почему,
через миг добавил: – Страстная среда.

На что он не ответил, а лишь кивнул и улыбнулся реке и
дороге, по какой пришел.

Из окна в скотном сарае пришла кошка – выяснить, что к
чему, для чего потерлась о штанину чужака. Кристи погла-
дил ее по голове.

– Привет, Кыся, – молвил он.
Прожив приличный отрезок жизни, учишься ценить

неповторимость творения. Понимаешь, что нет такого поня-
тия, как “средний мужчина” или уж тем более “средняя жен-
щина”. Но даже тогда, в те первые мгновенья рядом с ним
на том лежне, думаю, я знал, что есть в Кристи нечто чару-
ющее. Всяк носит в себе целый мир. Но некоторые меняют
самый воздух вокруг себя. Лучше я и сказать не смогу. Не



 
 
 

объяснить это – лишь почувствовать. Легко ему было в се-
бе самом. Может, в этом первое дело. Ему незачем было за-
полнять тишину – и хватало уверенности рассказчика, когда
история еще не явлена, тесемки ее не развязаны. Шевелюры
его уже сколько-то не касался цирюльник, борода взбиралась
по щекам и нисходила за ворот рубахи, какая вокруг верхней
пуговицы посерела от грязи с пальцев. У плоти лица имелось
то же свойство бывалости, как и у одежды и пожитков, слов-
но провялилось оно от жарких солнц и студеных ветров. Он
был глубоко морщинист, как замша. Его жизнь на нем писа-
на. О глазах я уже упомянул. По-прежнему их вижу. Сдается
мне, истинная неповторимая природа глаз человеческих не
поддается описанию – или, во всяком случае, не для моих
это способностей. Глаза – как ничто иное или ничье иное, и,
возможно, они лучшее доказательство существования Твор-
ца. Вероятно, то стародавнее про глаза и душу – правда, точ-
но сказать не могу, но, впервые увидев Кристи, задумался,
отчего у человека берутся такие глаза.

– А сам?
– Ноу – так зовут.
Имя Ноэл толком не шло мне никогда. Как это было при-

нято в городах – возможно, чтобы справляться с многочис-
ленностью населения и размытием индивидуальности, – лю-
дям стали давать клички или же сокращать даденные им
имена. На школьном дворе на Синг-стрит я сперва был Все-
знайкой, но вскоре стал Ноу, в рифму к Кроу, – спасибо ге-



 
 
 

нию обстоятельств, в этом прозвище одновременно слыша-
лись и “но-но”, и “ну-ну”, что довольно точно запечатлевало
противоположные полюса моей персоны.

Сидели мы на порожках, совсем не парочка. Он глазел на
реку, я, искоса, – на него.

Костюм на нем тоже был синий, теперь уже ошеломитель-
но синий, а от странствий и времени вытерся не только на
коленях и локтях, но на каждом дюйме, и не небрежением
отдавал, а уютом. Ткань – не та грубая ноская, как у костю-
мов, продаваемых в  “Бурке” в ту пору, а, возможно, лен,
сдается мне, и для погоды в  Фахе не подходящий так же,
как любая другая возможная одежда. Пошили этот костюм,
возможно, в Египте – или, слыхал я, бывают шляпы-пана-
мы, может, это костюм-панама. У левого обшлага недоста-
вало пуговицы. Серединная на пиджаке, где тот сходился на
животе, сокрушилась от напряжения, но героический обло-
мок все еще держал борта сомкнутыми. Вдоль манжет обеих
штанин значились бурые восклицания грязи, накиданной в
странствиях по залитой лужами дороге. Чемоданчик, стояв-
ший на земле перед Кристи, был из популярных в те време-
на, когда путешествовали нечасто и от чемоданчиков требо-
валось за всю жизнь переместиться всего раз-другой. Нена-
много серьезней картона, куда проще кожи, когда-то рыже-
вато-бурого цвета, но теперь уж от солнца или дождя он стал
блекло-горчичным. Довольно маленький – может, не более
одной смены белья, и, как все они, копил на себе пробег.



 
 
 

Мы сидели и смотрели на реку.
– Вон там фазан? – спросил он, кивая на птицу у бровки

канавы в тридцати футах от нас. Я удивился, что Кристи не
может разобрать.

Кристи остался невозмутим.
– Почти все свое зрение я израсходовал на чудеса этого

мира и красу женщин, – пояснил он.
Не могу сказать точно почему, но это на дюйм вышибло

меня из себя, и вернуть себе тот дюйм не далось мне лег-
ко. Кристи накренился вбок, выудил и предложил мне сплю-
щенную пачку папирос.

– Не. Нет, спасибо. Не буду, – сказал я, будто иногда по-
куривал.

Он вынул одну для себя, покатал осторожно в ладонях,
чтобы вернуть ей форму трубочки, сунул в рот и принялся за
то занятие, какое станет позднее привычным, – бесплодный
поиск спичек по карманам. За все время нашего знакомства
он никогда тех спичек не находил, но всякий раз искал и ока-
зывался одинаково ошарашен тем, куда дьявол подевал все
спички.

– У нас есть.
Я ушел в дом, поискал в тех двух местах, где, судя по

нескончаемым супружеским спорам, спички обязаны ле-
жать, махнул рукой и поджег от очага лучину.

Выбравшись с ней на улицу, я увидел, что Кристи нету.
Чемоданчик стоял, а хозяин исчез.
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Так же, как предписан был порядок восшествия в церковь
Святой Цецелии, такой же данностью было и то, что, как
только Месса миновала свой апогей, люди теряли интерес.
Мосси Пендер всегда уходил первым. Мосси дожил до воз-
раста, когда не властен более над своим мочевым пузырем,
и в последние мгновения службы, не успевала еще облатка
растаять у него на языке, Мосси стремглав бросался вон из
Святой Цецелии в соседнюю дверь, к Райану, где маленькое
слуховое окошко уборной пропускало наружу плеск водопа-
да Мосси, пока выходила со службы остальная паства. Боль-
шинство мужчин, будто не имея в себе ничего религиозного
да и словно бы на службе не побывав, вновь рассаживались
на подоконнике у почты.

Церковь в то время была главной точкой притяжения, и
целый час до и после проповеди, службы или моления дела
у торговцев шли бойко. Люди пользовались тем, что оказа-
лись по обстоятельствам в деревне, а лавочники наживались
на подъеме духа средь мужчин и женщин, только что вышед-
ших из церкви, напитанных оптимизмом: Господь присмат-
ривает за ними. Не ведаю, каков теперешний эквивалент то-
му и есть ли он вообще.

От того, что вышли они в ту Страстную среду в очистив-
шийся свет после дождя, дела в лавках должны были пойти



 
 
 

еще лучше. Конечно, никто не счел, что дождь действитель-
но прекратился вовсе, он просто запнулся; чудес в Фахе не
видывали.

Пока женщины ходили за покупками, мужчины ждали
и закуривали. Все до единого они владели необходимым,
пусть и не воспетым искусством коротать время. По воскре-
сеньям сиживали рядом с открытым багажником “фолькс-
вагена” Конлона-газетчика, и вились над ними белые дымы,
как на Пятидесятницу27.

Человек-пенёк, Конлон происходил из Энниса и нажи-
вался на провинциальной робости. Здоровался по-энниски:
“Ну?”  – правильный ответ на это был: “Ну”. У него были
глазки-щели, как у варяга, и непревзойденное мастерство
стрелять бровями. “Постигаете ли вы спутник?”, или “Ми-
нистр почт и телеграфов!”28, или “Юнайтед!”  – говаривал
он, стрелял бровями и протягивал вам перевернутую газету,
сложенную ровно, как скатерть, а внутри таилось то, что вы
покамест не знали о спутнике, о том, что на сей раз пообе-
щал министр почт и телеграфов, а также новости о “Манче-
стер Юнайтед”, за которую после мюнхенской авиакатастро-
фы29 – при местной-то тяге к трагедиям – теперь болела вос-

27 Отсылка к Деян. 2:19.
28 Министерство почт и телеграфов Ирландии (ирл. Aire Puist agus Telegrafa),

существовало с 1924 по 1984 год.
29 6 февраля 1958 года в Мюнхенском аэропорту при третьей попытке взлета

разбился самолет авиакомпании “Британские авиалинии” с игроками и тренера-
ми “Манчестер Юнайтед”, а также болельщиками и журналистами. Из 44 пасса-



 
 
 

приимчивая половина всей страны.
Дуна газету не брал, зато брал его сосед Бат Консидин, а

по воскресеньям из алчного желания понадежней устроить-
ся на этой крутящейся волчком планете Бат скупал все газе-
ты, по одной из всех, какие у Конлона водились, а тот про-
давал их с одобрительным кивком: “Вот ты-то джентльмен”.
Бат был холостяком, до поздних лет жизни в машину ни к
кому не подсаживался, а топал домой четыре мили, сунув
газеты под мышку, они же торчали и из внутренних, и из на-
ружных карманов его пальто, и Бат не возражал, если Дуна,
заглянув в гости, брал старую газетку-другую с собой и та-
ким манером наверстывал мировые новости недельной дав-
ности.

Скажу вот что: нет у меня намерения расписывать при-
ход сплошь в розовом свете. Имелось в нем предостаточно
злодеев, некоторых вывели на чистую воду, а некоторых –
нет, как и всюду. Много скверного думалось в ту пору, как
– несомненно, узнаем мы когда-нибудь – думается и сейчас.
Время оголило историю бесчестья в институциях страны, и
редкостью не была нехватка сострадания, терпимости и того,
что когда-то именовалось приличиями. Фаха отличалась ма-
ло чем: жестокость, подлость и невежество имели место, но
по мере того, как я рос, те случаи и байки о них казались все
менее убедительными, словно Господь встроил в меня дух
милосердия, о коем я в молодости и не подозревал. Может,

жиров погибли 23, 19 были ранены.



 
 
 

конечно, я просто благодарен за то, что все еще на земле, а
не в ней, и, кажется, важнее подмечать в человечестве доб-
рое. Теперь я уже в том возрасте, когда рано поутру посеща-
ют меня воспоминания о собственных ошибках, глупостях и
непреднамеренных бессердечиях. Усаживаются они на край
моей постели, глядят на меня и молчат. Но вижу я их вполне
отчетливо.

В ту Страстную среду в отсутствие Конлона мужчины топ-
тались себе, болтали – и не болтали. Большинство обитало в
зеленом уединенье и потому утешалось обществом друг дру-
га, нисколько не стремясь быть искрометными.

Суся выбралась из толпы у дома Клохасси, увильнула от
тенет кружевной мантильи Катлин Коннор, чья голова пол-
нилась похоронами, и адресовала одиночный кивок, глядя
вниз по улице, своему супругу. Дуна произнес: “Ну дела”,
засим оставил мужчин и воссоединился с супругой. Они от-
правились во двор к Клохасси, отвязали Томаса и забрались
в то, что именовали экипажем, – на самом деле то была те-
лега, влекомая конем старше меня; тот конь знал, что время
лошадей подходит к концу, преисполнен был меланхолии и
держался как древний старец. У многих имелись пони с ко-
лясками, и так выезжали они по воскресеньям. Но в Дуне
и Сусе тщеславия было немного, и они полагали, что Хри-
стос оценит бережливость и на простоту транспорта закроет
глаза. В 1958-м мой отец в Дублине водил черный “форд”,
ездил на автомобиле со своих двадцати пяти лет, мыл “форд”



 
 
 

по утрам каждую субботу и убирал с половиков любой каме-
шек или грязь, а потому его автомобиль казался сумрачной
колесницей, однако отец моего отца в Фахе правил конем и
телегой, ничем не отличаясь от своего отца или отца свое-
го отца и, вероятно, всех Кроу за порогами древности с тех
самых пор, как Фаха возникла из моря. Дуна экипажа с мо-
тором себе не желал, но и плохого про тех, кто располагал
таким экипажем, не думал. В глубине души Суся, вероятно,
стремилась к роскоши и величию, но даже если так, рано по-
гасила она в себе ту девичью грезу, извела ее на корню, что-
бы стужа и сырость, грохот и тряска лошади и телеги по до-
рогам Фахи не вынудили ее пожалеть о своей жизни.

Прозвонили церковные колокола, и я знал, что прароди-
тели подались прочь из Фахи, покуда сам я стоял на пороге,
словно младший апостол, с горящей лучиной. Того челове-
ка – Кристи – след простыл. Я бросил лучину и тут заметил
маленькую синюю кучку его костюма в траве на речном бе-
регу и в тот же миг различил в реке золотистую макушку его
головы.

Хоть и островитяне мы, в ту пору пловцы из нас были
ужасные. То ли из чрезмерно развитого почтения к силам
природы, то ли из стыда перед раздеванием, то ли от захва-
тывающего дух недоумия, но никто в те времена не учился
плавать. Большинство входило в воду лишь иногда, и в ос-
новном то были мужчины, закатывавшие штаны до колен,
и вступали они в мелкие волны у Килхы, не снимая шляп



 
 
 

и свесив голову; белее белого ступни их под водой – повод
для потрясения, большие пальцы на ногах зарываются в пе-
сок, словно в школьном эксперименте с червями. Как всегда,
женщины оказывались дерзновеннее, и барышни, что визжа-
ли в ледяных водах, высоко вскинув юбки, и убегали, голо-
ногие, от пены, – не редкость, а одна из ключевых причин,
зачем мужчинам отправляться к морскому побережью. Од-
нако плаванием ничто из этого не было. Для тех, кто дей-
ствительно разоблачался, плавать означало барахтаться, за-
драв голову, и заполошно бить руками и ногами в надежде,
что если достаточно резво барахтаться, то можно избежать
утопления.

Если видел кого-то в реке, первым делом приходило в го-
лову, что человек не плавает, а тонет.

В жизни бывает больше одной двери. Даже на бегу я, ка-
жется, понимал, что вот как раз тот случай.

Не так-то просто бежать через поле весной, и в моей па-
мяти такое поле, как у Дуны – оспины да кочки, навоз, трост-
ник да скользкая апрельская трава, – место коварное. А по-
скольку у старика есть история лишь его собственной жиз-
ни, я все еще бегу через то поле, тощий семнадцатилетний
парнишка из Дублина, застенчивый и вместе с тем упрямый,
бегу с предчувствием того, что мне казалось роком, но было,
вероятно, судьбой, если вы к такому склонны. Я бежал, веря,
что собираюсь спасать того человека, хотя, конечно же, это
меня ему предстояло спасать.



 
 
 

На краю поля я перебрался через каменную стенку и пе-
ребежал дорогу, тянувшуюся вдоль устья. Может, звал Кри-
сти. Может, махал руками. Он уже порядком отплыл в реч-
ной поток, река была холодна, и ничего милосердного или
снисходительного в ней не было, темным языком была она и
каждый год заглатывала все новых и новых отчаянных.

Я остановился у его одежды. Вновь позвал его по имени,
и на сей раз Кристи повернул голову и отозвался. И до того
убедительно свидетельство наших глаз и ушей, так стреми-
телен ум, когда составляет свою версию происходящего, что
едва ль не труднее всего в этом мире понять, что все мож-
но видеть иначе. Из груди Кристи вырвался крик – голова
запрокинута, вой во всю глотку. Но метнулась из воды ру-
ка его, ладонь распахнута, и, мощно, медленно покачиваясь,
Кристи поплыл ко мне.

По дороге же приближались в телеге Дуна и Суся. Завидя
меня у реки, они сбавили скорость и остановились, когда с
немалым трудом, высоко задирая ноги и оскальзываясь, хва-
таясь за камыши, Кристи наконец выбрался на берег – блед-
ный, в иле, улыбчивый и весь целиком голый.

 
* * *

 
Покуда живешь ее, иногда думаешь, что жизнь твоя – ни-

чего особенного. Обычная, будничная и должна бы – и могла
бы – в том и сем быть лучше. Нет в ней сравненья, посред-



 
 
 

ством которого извлекается какой бы то ни было смысл, по-
скольку слишком она чувственна, непосредственна и безот-
лагательна, и именно так жизнь и полагается жить. Все мы
постоянно стремимся к чему-то, и хотя это означает, что бо-
лее-менее неизбывен поток промахов, не так уж и чудовищ-
но то, что мы продолжаем пытаться. В этом есть что осмыс-
лить.

 
* * *

 
Когда Кристи вернулся к дому, он был облачен в измятый

свой костюм и пах рекою. Волосы и борода у него потемне-
ли, а сам он помолодел на десять лет. Постучал костяшками
в косяк открытой двери, и Дуна выскочил из кресла – поздо-
роваться.

– Ну дела, – молвил он, и хотя ни малейшего понятия не
имел, что здесь делает этот человек, просиял всем своим об-
ширным лицом.

– Кристи, – сказал Кристи.
– Кристи, – сказал Дуна, словно было это совершенно чу-

десно.
Я сидел в уголке у очага, в самом темном месте той ком-

наты, и разглядывал силуэт на пороге, вычерченный в днев-
ном свете, какой не был еще солнечным – просто сияние по-
сле дождя. Позади той фигуры свет двигался, и капли дождя
трепетали на дальних терновых кустах, и те казались усыпан-



 
 
 

ными жемчугом или рождественскими огоньками в апреле.
Думал же я так: вот какова она, Фаха. Думал же я так: в этом
человеке нет и малейшего проблеска оторопи из-за того, что
видели его нагим, и пусть не умел я выразить этого в словах,
нечто переменилось. А затем Суся – то ли в подтверждение
неписаного характера керрийцев, то ли собственной непро-
ницаемой натуры – вытерла руки о посудную тряпицу, оста-
вила ее у мойки и, сложив руки на груди, произнесла:

– Раненько вы.
В тот миг растерянности и восторга Дуна осознал, что Су-

ся этого Кристи ждала и не усохло от сорока лет брака чудо
Анье О Шохру.

Ключевое знание о Дуне состояло в том, что он обожал
байку. Верил, что люди располагаются внутри повести, у ко-
торой нет конца, поскольку рассказчик начал ее, о концов-
ке не задумываясь, и даже после десяти тысяч сказок к то-
му, чтоб отыскать развязку, на последней странице не при-
близился. Байка – суть жизни, и, осознавая себя внутри нее,
чуть легче выносить горести и невзгоды и полнее радоваться
всяким поворотам, какие возникают попутно. Дуна шагнул
в сторону, пока Суся пялилась на гостя, и брякнул:

– После Пасхи, говорили.
Гость пожал плечами.
– Я раненько, – сказал он, словно сам не хозяин был сво-

ему появлению.
– Комната наверху, на чердаке. На двоих вам будет с на-



 
 
 

шим внуком, мы его не ждали, но он тут, – сказала Суся. –
Надолго ли – не ведаем.

Подтекст я уловил, но не обиделся. Кристи все нипочем.
– Постель… простая, – сказала Суся.
– Любая постель хороша.
– Постояльцев у нас не бывало. – Она смотрела на него без

выраженья, за круглыми линзами глаза огромны. – Расценок
не знаю.

Лицо у него сморщилось. Если глядеть ему в глаза, схо-
дило за улыбку.

– В графстве Мит платил три фунта в неделю.
– Вас грабили.
– Есусе, как есть, – подтвердил Дуна и провел ладонью

себе по макушке.
– Туалета нет у нас. Электричества тоже. Пятьдесят шил-

лингов в неделю. – Суся осваивала навык торговаться себе
в убыток. – Будете уезжать домой на выходные – тридцать
пять шиллингов в неделю. У нас свои яйца и черный хлеб,
расход у меня выйдет только на мясо.

– Никакого мне мяса, – сказал Кристи. – На это расхода
не будет.

Суся не поняла, то ли он отказывается от мяса, чтоб по-
стой вышел подешевле, то ли чтоб стряпня оказалась попро-
ще.

– После субботы будет мясо.
– Не для меня, – сказал он.



 
 
 

К слову, в те времена – возможно, оттого, что желудки
помнили тяготы войны, а может, в памяти народной – и Го-
лода, – не употреблять мясо мужчине было едва ль не бого-
противно. Вегетарианцев в Фахе не водилось вплоть до при-
езда из Бристоля в 1970-х Артура и Агнес Филпот в блек-
ло-розовом “фольксвагене”; они поселились на участке гря-
зищи и тростника позади дудочника Джона Джо, принялись
вырубать кустарник и рыть борозды и совершенно сраже-
ны были щедростью Джона Джо, в припадке гостеприимства
предложившего: “Валяйте, забирайте у меня весь коровий
навоз”.

Мясо не ели во искупление: вне искупительного времени
в году предполагалось от мясоедства некое внутреннее смя-
тение. Суся все еще хлопала глазами, и тут Дуна предложил:

– Рыба?
На что Кристи отозвался:
– Рыба – прекрасно. – Подал Дуне широкую ладонь. – По

фунту в неделю решим?
На том и сговорились. Я проводил Кристи к крутому

трапу на чердак. Для крупного мужчины был он довольно
прыткый, как говорили в Фахе. Поставил чемоданчик, сбро-
сил сапоги, улегся на кровать, матрас которой податлив был,
как сливочный крекер, – и тут же уснул.



 
 
 

 
8
 

Когда я спустился, Дуна прошептал:
– Он по электрике человек, – и однократно мощно кивнул,

что можно было перевести как “Что ты на это скажешь?”.
Вселение Кристи оговорили по телефону, Суся сняла

трубку, когда Дуны не было дома, и согласилась приютить
постояльца, пока в приходе будут налаживать электрику. На-
личие телефонной связи делало дом особенным и предпола-
гало, что отсюда начальству докладывать будет проще.

Через двенадцать лет после того, как это впервые предло-
жили в Дублине, через два года после того, как ушлые и лов-
кие политики за рекой осветили север Керри, словно ярма-
рочную площадь, на последний этап электрификации вышла
и Фаха. Замысел в то время был таков: подключить спер-
ва те области, что считались самыми прибыльными, а пото-
му после электрификации городов и деревень к востоку при-
ход Фахи годами оставался в постыдной тьме. За три года
до этого состоялся официальный опрос населения. Сельский
Уполномоченный по имени Харри Спех ходил по дворам и
распинался о достоинствах разнообразных приборов, благо-
даря которым искоренятся тяготы жизни, а повседневные за-
боты превратятся в удовольствия. Спех, ученый, вынужден-
ный трудиться торговцем, был черствым человеком из кос-
моса Лимерика. Перед ним стояла задача собрать подписи



 
 
 

и убраться восвояси. Ни в тонкости местной ситуации, ни в
сложную природу фахан он не вникал. Спех знал, что агити-
рует за величайшую перемену в укладе жизни, однако ему не
хватало проницательности, чтобы понимать, в чем могут со-
стоять возражения. То была страна, усилиями Церкви и дру-
гих заинтересованных сторон склонная относиться к пере-
менам не просто с подозрением, а прямо-таки со страхом, –
страна, где большинство политиков народ избирал на осно-
вании того, что у них знакомые фамилии, а после смерти по-
литиков их сменяли сыновья, чьи ключевые умения своди-
лись к тому, что они были теми же, что и у предшественни-
ков. Президент оставался в своем кресле, пока не доживал
до своих девяноста. Спех, рыжая колода с короткими рука-
ми, возникал у дверей прихожан, стоял в сумрачных кухнях,
собаки обнюхивали ему брюки, и барабанил наизусть всякие
чудеса по списку – насос, посредством которого вода польет-
ся из кранов и вскипит от одного прикосновения к выклю-
чателю, а комната просияет так, что все в ней станет видно.

Я отдаю себе отчет, что, возможно, трудно вообразить ве-
личие этого мига, порога, который стоит лишь преодолеть
– и останется позади мир, переживший многие столетия, и
миг этот миновал всего шестьдесят лет назад. Представьте
себе: когда электричество наконец пришло, оказалось, что
стоваттная лампочка для Фахи слишком ярка. Мгновенно
проступившая безвкусица оказалась слишком ужасающей.
Пыль и паутина, как выяснилось, сгущались на всех поверх-



 
 
 

ностях еще с XVI века. Действительность оказалась отврати-
тельной. Стало известно, что славная шевелюра Шине Дун-
на – парик, даже близко не в масть его загривку, что Мик
Кинг – конченый и нисколько не изощренный шулер в иг-
ре в “сорок пять”, а здоровый румянец Мариан Макглинн –
спекшийся грим цвета красной торфяной золы. На неделе,
последовавшей за включением, Том Клохасси не мог напа-
стись зеркал у себя в лавке – смели все карманные, оваль-
ные, круглые и даже ростовые зеркала, люди приезжали со
всей округи и покупали зеркала любых фасонов, отправля-
лись домой и там, в безжалостном свете, претерпевали стыд
плоти своей, впервые себя разглядывая.

Спех привез с собой личные свидетельства домохозяев с
востока страны.

–  “Что за Подарок, что за Утеха это электричество”,  –
читал он вслух мертвым голосом, не ведая, до чего чтили
в Фахе театр. А еще, если хозяин дома в принципе соглашал-
ся на проводку, когда протянут, Спеху необходимо было по-
лучить автограф на подписном листе. В первом обходе он
применил старейшую тактику, озвучивая имена уже подпи-
савших соседей, но затем осознал, что недооценил этот под-
ход – как раз по этой причине некоторые подписывать отка-
зывались. Во втором обходе Спех прибегнул к другой древ-
нейшей тактике. Привел с собой Отца Коффи. Молодой ку-
рат был поборником современности. (Отец Том – нет, то ли
потому, что более не верил в способность мира улучшать-



 
 
 

ся, то ли потому, что знал: счета за электричество не оста-
вят никаких денег на церковные нужды.) Отец Коффи был
энергичен и пылок. Глаза у него сияли. Щеки сливово горе-
ли. Распаленный рвением, он говорил быстрее, чем собирал-
ся, и, как сам обнаружил, применял стратегию Гэльской ат-
летической ассоциации30, коя ради футбола и хёрлинга по-
ставила Вторую заповедь с ног на голову, подпитывая лютое
межприходское противостояние – вплоть до ненависти к со-
седнему приходу. Отец Коффи свел это воедино с освобож-
дением из плена египетского, путая библейское прочтение
комментарием, что если все в Фахе не запишутся, то Комис-
сия по электроснабжению31 обойдет деревню стороной и под-
ключит к сети приход Булы32. Фаха останется во тьме гнус-
ной и позорной, тогда как буляки окажутся озарены, сказал
он, подобно серафимам.

На большинство эти доводы подействовали. По правде
сказать, священнику не было нужды говорить вообще. Хва-
тило б и его присутствия.

Явив глубокое понимание национального характера, Ко-
миссия по электроснабжению измыслила решающий штрих.

30 Гэльская атлетическая ассоциация (осн. 1884) – крупнейшее всеирландское
объединение непрофессиональных спортсменов, в основном занята пропагандой
национальных видов спорта (хёрлинга, камоги, гэльского футбола и гандбола).
ГАА традиционно устраивала игры между приходами.

31  Комиссия по электроснабжению (осн. 1927)  – государственная компания
электроснабжения Ирландии.

32 Скорее всего, от ирл. buaile – маленькое пастбище, укромное место.



 
 
 

По особому распоряжению и милостью Его Сиятельства Ар-
хиепископа каждый дом, принявший электричество, полу-
чит бесплатно лампаду Святое Сердце. Маленькая красная
лампочка с подсвеченным распятием устанавливается у по-
толка и показывает любому гостю, что в этом доме Господь
всегда присутствует. (Чуть погодя святоша-торговец по име-
ни Финн Клеркин шел по пятам у электриков и продавал за-
ключенный в рамочку оттиск изображения Иисуса с оголен-
ным красным сердцем. Оттиск был хитом продаж. Со време-
нем стало и не найти дома, в каком не водилось этого изоб-
ражения. Его ставили позади лампы, и даже в тех домах, где
из страха перед счетом за электричество свет не включали,
Господь оставался в красном сиянье.)

Как уже говорил, я целиком и полностью осознаю, что
имею дело с древностями. Когда родился в одном веке, а раз-
гуливаешь уже в другом, возникает в ногах некоторая шат-
кость. Пусть всем нам повезет прожить достаточно долго,
чтобы времена наши сделались легендой.

Вслед за сбором подписей Спех исчез, и ничего не про-
изошло. Некоторые уверенно считали, что вся эта затея – чи-
стая выдумка или же что неумелый почерк, каким оставля-
ли люди свои подписи, не подтвердил подлинность их лич-
ностей. В последующие три года сказанья об электричестве
доходили до церковных ворот. Так, в Национальных чемпи-
онатах по цельнозерновому хлебопечению, происходивших
в Траморе, где намерение электрического спонсора состоя-



 
 
 

ло в том, чтобы раз и навсегда исчерпать спор о лучшем ме-
тоде хлебопечения – с девизом “Электрическая печь против
каменной”, – налетел ветер и вывернул заднюю часть шатра
к морю. Не желая сдаваться природе, члены жюри сканди-
ровали: “Печем дальше! Печем дальше!” Но электричество
закоротило от дождя, электропекари простаивали без дела,
а миссис Фиделма Хили за свою выпечку в каменной печи
увезла приз в Корк. Против факта не попрешь.

В этих историях будущее современности было неодно-
значным, а люди утешались своей замшелостью. Ничего не
происходило и продолжало не происходить. И тут однажды в
воскресенье Отец Коффи с амвона взбаламутил паству в ее
латинянской грезе, объявив собрание в зале с целью избрать
Сельскую электрификационную комиссию Фахи.

– Умозрительное да станет действительным, – произнес
он, а через мгновение, осознав, что посыл его прихожанам
не по уму, добавил: – Грядет электричество.

Тем вечером в зале было битком – не в последнюю оче-
редь потому, что, по слухам, возможно, появится Депутат, а
люди желали поглядеть, как выглядит их представитель. Са-
мо здание принадлежало Юстасу и покамест общинным цен-
тром не было. Узкий длинный сарай силою общинной гре-
зы превращался раз в месяц в танцзал – за исключением Ве-
ликого поста, когда сарай превращался в театр. Хранителем
в ту пору был Старый Дан, а позднее станет Молодой Дан,
а следом за ним – Дан Помоложе, и Старый Дан знал, что



 
 
 

оживленность человеческая восполнит отсутствие обогрева.
На сцене установили стол и шесть стульев. По предваритель-
ной договоренности заняли свои места два священника, за-
тем доктор Трой – руки глубоко в карманах твидового пи-
джака, на лице выражение муки и мудрости, какое сложи-
лось у Доктора после смерти его жены. Доктор поддерживал
чужесть свою Фахе тем, что хранил пунктуальность, черту
для прихода уникальную, и породил оборот “по трою”, озна-
чавший “строго вовремя” и противоположный “по то́му”,
означавшему любое время, отличное от того, которое назна-
чил Том Кин. Миссис Риди, напудренная и надутая, воло-
сы завиты до полусмерти, уселась рядом с Отцом Томом, и
наконец в тот самый миг, когда показалось, что он уж не
явится, по залу прошагал Учитель Куинн и взошел по сту-
пенькам на сцену в манере, приличествующей директору го-
сударственной школы и его ежегодной ведущей роли в лю-
бительских спектаклях. От недостатка развлечений или же
из почтения к дисциплине древней, как сами греки, способ-
ность встать и произнести речь по-прежнему вызывала бла-
гоговение, и в тот миг, когда Учитель Куинн встал, зал погру-
зился в тишину. Еще через миг, как и предписывала дирек-
тива Спеха, что необходимо применять любые методы, какие
напомнят публике, что речь идет о делах государственных,
из-за кулис возник один из Келли, чей нос никогда не бывал
сух. С тем же веснушчатым недоумением, с каким он ста-
нет об этом рассказывать и тридцать лет спустя в Мельбур-



 
 
 

не, Австралия, уложил он жестяную дудку на нижнюю губу
и выдал первые ноты Государственного Гимна.

Паства восстала в едином порыве – ну или в фахском из-
воде его. Простое действие подъема на ноги, подобное то-
му, какой предшествует патерностеру, придало вечеру тор-
жественности. Пусть и задышливая, и тоненькая, музыка со-
творила волшебство всех гимнов, коим люди переживают
единство и ощущают, как дух Нации вздымается у них в гор-
ле.

Дуна и Суся оба присутствовали. От них я и услышал эту
историю.

Не успела дозвучать последняя нота, как Учитель отпу-
стил Келли со сцены директорским взглядом своим и при-
звал собрание к порядку. Депутат прислал свои извинения,
сказал Учитель с той сухостью, какая сшибает с ног предпо-
ложение, что Депутат вообще мог объявиться. Учитель пред-
ложил кандидатуру Отца Коффи в  Председатели, и после
его избрания прямым голосованием Отец Коффи предложил
Отца Тома в Почетные президенты, после прямого голосова-
ния за которого Отец Том предложил Учителя Куинна в Сек-
ретари. Учитель был холостяком, на которого Отец Том по-
лагался не только как на местный источник сведений, но и
во всем остальном, включая и то, что требовалось сделать в
приходе. Учитель Куинн попросил миссис Риди вести прото-
кол, и та, хоть и так уже вела его, соблюла приличия, сделав
вид, что для нее это неожиданность и честь, и согласилась,



 
 
 

кратко мотнув непоколебимыми кудрями и макнув кончик
пера в чернила, дабы запечатлеть свое назначение. Выборы
состоялись в точности так, как были отрепетированы нака-
нуне вечером в приходском доме, Учитель Куинн начал со-
брание, объявив первым самый маловероятный пункт: Фаха
обошла Булу и стала Штабом Электрификации всей округи.

Для многих больше ничего говорить и не требовалось, а
для остальных участников собрания подробности того, что
из этого следовало, клубились, подобно туманным форму-
лам тех времен, когда все они были узниками в классе у Учи-
теля.

Итак, поскольку решению этому предстояло фундамен-
тально повлиять на мою жизнь, я на нем задержусь – а еще
я временами размышляю о природе случайности. Раздумы-
ваю, чем бы стала моя жизнь, если бы не то решение и если
б не появился Кристи в саду у Дуны в тот вечер Страстной
среды сразу после того, как прекратился дождь.

Учитель продолжал, расписывая в подробностях, чего
ждать Фахе в ближайшие недели. Во-первых, предстоит най-
ти подходящее помещение для штаба – такое есть у Тома
Клохасси. Следом понадобятся склады – уличные складские
помещения для всякого разного… и Том влез перед Бурком,
предлагая владения покойной миссис Макграт, которая по
неведомым причинам стала третьей пенсионеркой, оставив-
шей Тому в наследство свой дом.

Осваиваясь в своей роли, Учитель прочел вслух спи-



 
 
 

сок того, что электрикам предстояло хранить: металлокон-
струкции, укосины, козлы, штыри изолятора, поддерживаю-
щие зажимы, такелажные скобы, стержневые заземлители,
поперечины, гайки и болты всевозможных размеров, разъ-
емы, наконечники-заглушки, пробки, воздушные выключа-
тели и изоляторы для предохранителей высокого напряже-
ния и низкого напряжения – договорил он, ни на йоту не по-
нимая, что это все такое, но осознавая мощь сказанного и
употребляя в дело все свое сценическое мастерство до по-
следней унции, а также тридцать лет знакомства с этими под-
мостками. Алюминиевые проводники производства Алюми-
ниевого союза в Канаде, сказал он, уже идут морем и ско-
ро прибудут. Работы займут несколько месяцев. Командиро-
ванным сотрудникам бригад понадобится жилье, среди этих
сотрудников Сельский Инженер, его помощники Сельский
Стряпчий, Сельский Уполномоченный и Сельский Надзира-
тель, а также несколько электрификаторов. Вдобавок, объ-
явил Учитель, от сорока до пятидесяти работников общего
профиля необходимо будет нанять среди местных. Это про-
извело в публике некоторое оживление.

– По всей стране предстоит поставить один миллион стол-
бов, – сообщил Учитель. От этого непостижимого уму чис-
ла захватывало дух, а визионерская дерзость всего предпри-
ятия потрясла умы обитателей Фахи и заворожила многих
необращенных. Один миллион столбов.
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Столбы, как выяснилось, окажутся не ирландскими. Ир-
ландский лес, как нам было известно со школы, свели для
флота лорда Нельсона, и лес теперь лежал в глубинах вме-
сте со всем остальным адмиралтейством. В результате все-
стороннего изучения, что в те дни означало отправку ко-
го-нибудь разузнать, Комиссии стало известно, что лучше
всего приобретать столбы в стране Финляндии. И заслали
они в Финляндию своего лесника Дермота Мангана. Север-
нее Дундолка Манган не был ни разу в жизни. Он протопал
по снегу прямиком в хельсинкскую контору господина Онни
Саловарры, встал, опасно подтаивая, у яростной печки и со-
общил, что от имени и по поручению Ирландского государ-
ства явился договориться насчет столбов.

Господин Саловарра счел Мангана диковиной. Не оста-
вил без внимания комедию одеяний, которые ирландцы со-
чли подобающими финской зиме. Обувь – обувь была нена-
много крепче картонной, и эта черта неизъяснимо тронула
господина Саловарру, создала образ страны бедной, но от-
важно стремящейся превозмочь свои обстоятельства. Впро-
чем, бизнес есть бизнес. Как всякий, кто вынужден хитрить
против зверского климата, господин Саловарра воздержался
от сантиментов и предложил раздутую цену в четыре фунта
стерлингов за один столб.



 
 
 

Манган нахмурился и еще немножко подтаял. Не был он
барыгой, дела вел преимущественно с пилами, но ему было
велено торговаться до трех фунтов и десяти шиллингов за
столб, а если подвижек не получится, сказал ему секретарь
Министерства, намекни на Норвегию, финнам это не понра-
вится.

Манган сел. Сказал, какая жалость, что пришлось ехать
в такую даль зазря. Сказал, что надеялся повидать во всей
их славе финские леса, какие полагал он лучшими на всем
белом свете, но теперь придется двигаться дальше, в Норве-
гию.

Господин Саловарра предложил три фунта и десять шил-
лингов за столб.

Манган сказал, что пошлет весточку Правительству, и по-
интересовался, где тут ближайшая контора телеграфа.

Вот прямо здесь, отозвался господин Саловарра и улыб-
нулся. Такими зубами, как у него, можно было б драть ры-
бью плоть.

Манган записал слова телеграммы. Прошу вас это отпра-
вить, сказал он и передал состав телеграммы через стол гос-
подину Саловарре. Сообщение было составлено на ирланд-
ском.

Манган пересек стылую улицу и вступил в тропики дере-
вянной гостиницы, где непрестанно топили три печи, а пол
в вестибюле вечно пятнало мужское таяние. Номер у Ман-
гана был спартанский, зато прямо над стойкой регистрации,



 
 
 

и от жара Манган довольно-таки спекся. Половицы в номе-
ре усохли и трещали, как старческие кости, зато высушили
Мангану ботинки в два счета. В те же два счета дратва на бо-
тинках приказала долго жить, и Манган услышал, как тихо-
нечко лопается обувная нить и отваливаются подметки. Ры-
ба, которую он съел на ужин, была крупнее тарелки. Манган
понятия не имел, что это за рыба такая, но если солить хо-
рошенько, можно и дровами питаться – так думал Манган.

Назавтра он вновь отправился к господину Саловарре и
получил телеграмму с ответом Правительства, тоже напи-
санным на ирландском. В переводе он звучал так: “Рады
предложению. От имени Государства примите”.

Манган глянул на господина Саловарру – зубы у того улы-
бались.

– Предложение отвергнуто, – сказал Манган.
Господин Саловарра ушам своим не поверил.
– Смотрите сами, вот, – сказал Манган и огласил вслух

непроницаемо резкие звуки ирландского языка. Завершил с
шиком, прочтя подпись: – Ан т-Уасал О Дала33.

Господин Саловарра поинтересовался, что означает Ан т-
Уасал, и Манган пояснил, что в ирландском мы не забываем
о своем благородстве и величаем себя сообразно.

Господин Саловарра предложил три фунта за столб.
В общей сложности между Хельсинки и Дублином про-

33 Ан т-У́асал О Дала (ирл. An tUasal O Dála) – господин Дэли (букв. “благо-
родный потомок (члена) собрания”).



 
 
 

шло десять телеграмм, все на ирландском, и, поскольку на
ирландском и потому не пригодные к переводу в Финлян-
дии, им удалось предъявить ту степень несговорчивости, ка-
кую Манган счел уместной. В конце концов, сломленный
непреклонной суровостью гэльской речи, господин Саловар-
ра уступил столбы по два фунта стерлингов за штуку, и на
том переговорщики ударили по рукам. Истинный факт.

Но тем дело не кончилось. Теперь, опасаясь, что другая
сторона воспользуется недостатком опыта у покупателя, Ко-
миссия по электроснабжению настояла на том, что каждый
столб необходимо проверить, замерить и одобрить лично
Мангану и только затем отправлять в Ирландию.

Манган сообщил господину Саловарре, что придется
остаться в Финляндии на несколько месяцев. Северные леса
предстоит навестить лично.

Господин Саловарра поднял к себе на стол подарочную
пару подбитых овчиной ботинок на шнурках и коротко по-
чтительно поклонился.

– Ан т-Уасал, – произнес он.
Отправился Дермот Манган на санях в заснеженные леса

Финляндии. Не принял он предложения профилактически
нанести себе на губы жирное масло, и губы растрескались,
как розовая краска, и рот у Мангана превратился в глянце-
витую ссадину – покуда не научился он чтить свое местона-
хождение и не намазал себе все лицо. Однако ж поздно, спа-
сти ресницы не удалось. В лесной чаще царили сверхъесте-



 
 
 

ственная тишина и дух начала времен, и Манган без удив-
ления узнал о финском поэтическом эпосе “Калевала”, в ко-
тором земля сотворена из кусочков утиного яйца, а первый
человек, прозывавшийся не Адамом, а Вяйнямёйненом, на-
чинает с того, что насаждает в голую землю деревья.

Манган подался в леса. Леса были ему идеальной средой
обитания. Облачился он в меха да в ботинки господина Са-
ловарры и пошел от столба к столбу, помечая каждый своим
знаком, выбирая те, какие позднее исчеркают зеленые про-
сторы Ирландии. Он стал историей, и история та хорошо из-
вестна бригадам электриков, что явились в Фаху, рассказали
ее так и эдак – по обстоятельствам то подробнее, то прибли-
зительней. Но факт таков: в последующие тридцать лет с мая
по декабрь неизменно вез какой-нибудь корабль столбы из
Финляндии в портовые склады Дублина, Корка или Лиме-
рика. Байки ради иногда не грех и отправиться вглубь стра-
ны, отыскать какую-нибудь тихую дорогу, где время раство-
рено дождем, глянуть на призрачные поля, что некогда были
возделаны, – и увидеть там все те же столбы, на какие Ан
т-Уасал Манган возложил стылую длань свою в лесах Фин-
ляндии.

 
* * *

 
Я слегка увлекся.
Время на этой планете допускает такое.



 
 
 

Кости времени – факт.
Когда Учитель Куинн заикнулся о подрядах, каждая жен-

щина в зале ткнула локтем в бок своего мужчину – такая
вот человеческая концертина возникла. И хотя Суся пони-
мала, что задача стояла нанять молодых сельчан, а Дуна мо-
лод не был, Дуну ткнула она тоже. Перспектива добыть ра-
боту всплывала в грядущие недели вновь и вновь. Иногда
с тщательной непринужденностью Суся по-керрийски ловко
вворачивала это в разговор:

– Молодой Карти, бают, работенку себе добыл со столба-
ми с этими.

И Дуна всякий раз откликался с неподдельным интере-
сом:

– Да неужто?
– Так говорят.
– Молодец какой он, Карти-то.
– Мог бы спросить.
– Есусе, спрошу.
– Может, им опытные нужны.
– Это правда.
Засим продолжал прилежно мазать свой хлеб маслом, и

как-то, чарами намерения, выходило, будто у него теперь
есть работа, а потому и наниматься незачем.

Жена с немалой точностью представляет себе пределы
возможностей собственного мужа, а потому сердцем Суся
уже смекала, что не станет наниматься на ту службу Дуна, од-



 
 
 

нако в природе человеческой заложено мечтать, а во вздор-
ной природе брака – надеяться, что время уладит неприми-
римое. Наконец, признав действительность, Суся пошла дру-
гим путем и решила приютить одного из постояльцев-элек-
триков.

И вот теперь, отоспавшись, является он, спускаясь задом
по трапу в одних носках, здоровенная махина в незаправлен-
ной рубашке, вихры во все стороны, глаза сонные, нисходит
на каменный пол и публике из трех нас объявляет:

– Постель райская.
Возможно, с непривычки Суся отозвалась на комплимент

бесцеремонностью.
– Вон еда, – сказала она и отвернулась.
Мы уселись за стол к постной трапезе. Яиц было с из-

бытком, но их приберегали для Пасхального воскресенья, а
потому подана была морская капуста, просоленная так, что
вечно не испортится, и жареные оладьи из картофельного
пюре, присыпанные луком, какое блюдо с девятнадцатого ве-
ка Дуна прозывал “панди”. Суся принесла с очага чайник
чаю, настоявшегося сверх всякого времени, и никакой сахар
его не брал. Кристи вел себя так, будто горечь чая он не улав-
ливает, а трапеза – пир. Пусть не в силах я был облечь это в
слова, меня, думаю, уже потрясло то, что стану я именовать
щедростью его духа.

Мы с Дуной сделали вид, будто не подглядываем за Кри-



 
 
 

сти. Я заметил, что Кристи был китог34, а в ту пору их та-
ких было мало, почти всех левшей переучили Сестры, Бра-
тья35 и Учителя с единым для всех убеждением: мир сплели
пальцы Господни с правой руки. Кристи ел с аппетитом и
смаком, все тогдашние матери одобряли такое, но я в итоге
задумался, когда же он последний раз вообще ел.

– Трудная это работа – электричество, – объявил Дуна с
блаженным всезнайством.

– Ой нет, не особо-то, – сказал Кристи.
Чтоб не уступить в мужском фарсе кажущейся умудрен-

ности – или чтоб преодолеть фахское ощущение несуразно-
сти, – мой дед изумил всех несогласием.

– Особо, особо.
Суся повернулась от мойки и глянула на недоразумение,

за которое вышла замуж.
– А штыри-то изолятора, а поддерживающие зажимы, –

проговорил Дуна.
Возникла изумленная пауза – мы с бабушкой заподозри-

ли, что галлюцинируем.
–  А все эти стержневые заземлители, поперечины – и

разъемы, конечно же, – добавил Дуна, словно знал, что эти
последние трудны особенно. Спектакль Учителя Куинна за-

34 Кито́г (ирл. ciotóg) – левша.
35 Имеется в виду католическая организация “Ирландские христианские бра-

тья” (осн. 1802, ныне “Собрание христианских братьев”), созданная в первую
очередь для продвижения католицизма среди молодежи.



 
 
 

печатлел этот список навсегда, и волшебной силою театра, а
также человеческой нуждой в игре воображения Дуна слов-
но бы уверился, что нанялся-таки на работу, когда Суся его
подталкивала, действительно стал электриком – и уже неко-
торое время был им.

Воодушевленный диковинной технической словесностью,
Дуна гнул свое:

– Заглушки-наконечники. Концевые которые. И воздуш-
ные выключатели. – Медленно покачал он крупной своей го-
ловой в знак памяти о досадных случаях с воздушными вы-
ключателями, но тут вдруг замер. Больше ничего вспомнить
не мог. У него исчерпались реплики. Знал, что это не всё,
но из кулис никто не суфлировал. Дуна растерянно глянул
на свою публику, спектакль его сдулся, но тут в памяти у
него щелкнул некий тумблер, Дуна дважды сморгнул, стук-
нул указательным пальцем по столу и добавил: – Конечно
же, беда бывает и с изоляторами высокого и низкого напря-
жения.

То был миг торжества и зрелищности, достойный пету-
ха Конуэя. “Что ты на это скажешь?” – говорил его взгляд,
брошенный на Сусю, словно вся его речь была выражением
любви, красноречивая именно тем, что прозвучала на элек-
трическом жаргоне. Покончив с речью, Дуна дернул себя за
подтяжки и вновь принялся резать помидор.

Но триумф был мгновенно погублен, когда Кристи, то ли
впечатлившись перечислением, то ли неравнодушный к ко-



 
 
 

медии, повернулся к Дуне и спросил:
– Не желаете ли наняться?
Земля у Дуны из-под ног ушла напрочь.
Зная, что Суся не сводит с него пристального взгляда из-

за круглых своих очков, Дуна виду не подал. С хладнокро-
вием игрока в шашки со стажем длиною в жизнь Дуна вдох-
нул так, как вдыхают перед прыжком. Отложил нож. Загло-
тил полумесяц толстокожего помидора вместе с неудобова-
римой истиной, что судьба, какую он ухитрялся обходить так
долго, явилась к нему на порог и уселась рядышком.

– Желаю, само собой, – молвил он. При персоне его все-
гда имелся обширный носовой платок, что в ту пору было
довольно обычно; Дуна извлек его и скрыл выражение лица,
вострубив в этот самый платок так, будто на дворе золотой
девятнадцатый век медных духовых.

На молитвы, возносимые в Фахе, ответа не поступало ни-
когда, а потому земля, в свою очередь, ушла из-под Сусиных
ног. Суся осталась стоять у мойки, крутя в руках ветошку.

Мой дед прибрал в карман белый флаг носового платка и
теперь потягивал и глотал кислый чай.

– Но, между прочим, – сказал он, – знаю я того, кто передо
мною в очереди. – На круглом лице его сложилось выраже-
ние обреченного принятия, и затем, мастерски выскальзы-
вая из невообразимых пут, он, словно оживший дорожный
знак, плавно взмахнул рукой и указал на меня.
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При всей строгости и въедливости, присущей любому ре-

алисту, о том, что ей делать с постояльцем по вечерам, моя
бабушка не задумалась. Развлечений имелось немного, и ве-
чер сам собою тяготел к чтению розария, с приближением
чего Дуна тут вдруг вспомнил, что Бат Консидин попросил
глянуть на его хворого теленка, и потянулся за шапкой. Как
почти весь остальной мир, Дуна во всем был любителем, но
предлагал ветеринарные советы с крепкой опорой и на пол-
ные, и на едва ль не полные провалы в собственных сельско-
хозяйственных потугах. Подался Дуна к задней двери, но,
прежде чем поднять запор, произнес:

– Ноу, своди гостя в деревню.
Как я уже говорил, в то время я остался без твердой поч-

вы под ногами и, не состоявшись ни как священник, ни как
дублинец, был последним человеком, кому полагалось вести
Кристи в Фаху, однако Дуна был хитер, как семь лисиц.

Кристи был заметно ниже меня ростом, но из почтения
к своим габаритам или возрасту взял Дунин велосипед по-
крупнее, а я – который поменьше, Сусин. Водились где-то
велосипедные прищепки, да поди найди их. Правый носок
выдерживал чрезвычайную вахту и черным был кстати, тер-
пел пятна масла без всяких жалоб. Видали б вы нас, неподхо-
дящую парочку, мелкого и здоровенного, – как выкатились



 
 
 

мы неуверенно со двора.
Фары на тех велосипедах давно барахлили. Невелика была

среда обитания у моих прародителей, а потому потребности
в фарах они не ощущали – в отличие от нас, и мы ловили
каждый бугор и рытвину и устремлялись в надвигавшуюся
ночь рывками и скачками.

– Бог мой, – промолвил Кристи, – звезды.
С уходом дождя вечернее небо явило себя в миллионе

искр. Оно казалось распахнутым, будто предыдущие небеса,
как сейчас я вдруг осознал, были закрыты. Поскольку время
электрического света не началось, поскольку находились мы
у края Вселенной, а также потому, что обычно заслоняли их
непроницаемые облака, звезды теперь висели с обнаженным
изумлением. Едва ль поверишь, что вчера находился в этом
же мире.

Кристи катил на велосипеде плавными извивами, запро-
кинув голову. От его грузности на велосипеде, от того, как
жал он время от времени на педали, и от общего отсутствия
устремлений достигать какого бы то ни было пункта назначе-
ния предстояло неопределенно долго. Деревня могла нахо-
диться в десяти, двадцати милях отсюда, а Кристи нисколько
не спешил и, казалось, довольствовался минимальным дви-
жением вдоль малых подъемов и спусков дороги в западном
Клэр. Если поглядывал я на него, то, сказал бы, он почти
улыбался, и, возможно, думал я, есть в Кристи нечто от бед-
няги Матью Пула, считавшего, что жизнь слишком потешна,



 
 
 

чтоб облекать ее в слова, и время от времени тихонько хи-
хикавшего про себя. Совершенно безобидно.

Случайные безмолвные фигуры возникали из тьмы – ле-
тучие мыши, пешеходы, велосипедисты, а также непостижи-
мо стоявшие просто у канавы и глядевшие в слепые поля.
В Фахе никто никого не минует, не кивнув или не помахав
рукой, что я и делал, памятуя о том, что, даже просто катясь
мимо, мы с Кристи вшиты в ткань этих мест: знаешь кого я
видал сегодня вечером?

– Когда последний раз ехал на велосипеде, я сматывался
от человека, желавшего меня пристрелить, – сказал Кристи
то ли себе, то ли мне, разобрать я не смог.

Так или иначе, что на это отвечать, я не знал. Не понимал
я пока своей роли как слушателя и не владел искусством от-
клика, коим движима повесть. Кристи глянул на меня, од-
нако в полутьме я сосредоточился на колдобинах. Мы ехали
дальше.

– Дело было в Боготе, – сказал Кристи.
Он ехал за мной, тщетно пытаясь догнать. Я промолчал.

Слишком уж причудливо, какое там комментировать. Чуть
погодя я услышал:

– В Колумбии.
На извилистом уклоне дороги у дома Фури мы катились,

не крутя педали, я слегка поигрывал тормозом, и Кристи по-
чти поравнялся со мной.

– Велосипед не быстрее пули, – молвил он, слегка запы-



 
 
 

хавшись. И вновь подкачал я с откликом.
Мы оставили велосипеды наверху у кузни и оглядели де-

ревню внизу. Кристи, казалось, нервничал. По-моему, я это
заметил. Он осматривал кривую улицу, но не стремился дви-
нуться дальше.

Пабы в Фахе оживленными не были почти никогда, боль-
шинство омертвелые, самое естественное их состояние – по-
сле похорон. Ближайший к кузне – заведение Кравена. Не
совсем в деревне, скорее на околице, словно для того, чтоб
ублажить тех, кто прибыл с запада и еще тридцать ярдов
жажды не выдержал бы. Из отчаяния возник тот паб, обору-
дование и убранство в нем соответствующие.

Кристи оказался в дверях вперед меня.
Сумрак, сырость, смрад едкий и бурый, пронизанный баг-

ровыми языками парафина и покровами дыма. Хозяйка,
трижды вдова, была женщиной, чье имя со всеобщего и ее
личного позволения эволюционировало до Буфы – возмож-
но, потому, что так Мик Руган именовал ее буфера, громад-
ных размеров, отрастившие себе в поддержку барную стой-
ку.

Из трех браков Буфы не родилось ничего, кроме Ру 36, ры-
жей трехногой псины, что скакала, питалась недоеденным и
пролитым, и в чьих беспокойных глазах, как считала Буфа,
боролись друг с другом три Буфиных супруга.

В приходском доме имелась экономка, миссис Дивин, и,
36 Ру – скорее всего, от ирл. rua, рыжий.



 
 
 

как и всюду в те времена, положение это было высокопостав-
ленное. Миссис Дивин не разглашала никаких внутренних
дел во владениях своих нанимателей, но, исходя из часовой
точности ее натуры, было известно, что когда она покидала
по вечерам приходской дом, священники почивали, ограни-
чения Страстной недели ослаблены, а пабам можно открыть-
ся. И тогда, подобно теням, клиенты со впалыми очами, днем
державшиеся законов поста и воздержания и, номинально,
отказывавшиеся от выпивки на время Великого Поста, воз-
никали на улице и с подобающей робостью людей, являющих
миру свою уязвимость, застенчиво подбирались к стойке и
заказывали одними глазами.

Когда зашли мы с Кристи, из неудержимого любопытства
клиенты на миг слегка подались вперед, увидели нас и убра-
лись даже дальше прежнего: интерес в окружающих, веро-
ятно, гаснет в алкоголе одним из первых. У Кравена води-
лись стаканы, они заполняли полку за барной стойкой, и их,
возможно, когда-то мыли, но клиенты предпочитали бутыл-
ки и сидели вдоль стенки, молча посасывая, с диктуемой
мочевым пузырем частотой спотыкались вон через заднюю
дверь, где, повинуясь природе, мочились вялыми петлями в
общем направлении реки. По ходу вечера некоторые доби-
рались лишь до двери и возвращались с расписными брючи-
нами.

– Хозяйка, – радостно поприветствовал Кристи Буфу.
Ресницы у Буфы приспустились и вновь вскинулись.



 
 
 

– Две бутылки стаута.
Та не шевельнулась.
– Вы электрики, – произнесла она.
– Они самые.
Глаза у  Буфы были малюсенькие. Размещались они на

шишковатой голове, и пока Буфа разглядывала Кристи, ни
голова, ни какая другая часть Буфы не двинулась ни на
дюйм.

– Не надо мне его, – сказала она. Затем улыбнулась. На
сдутых футбольных мячах случаются улыбки слаще. – Я под-
писалась, но теперь не надо.

Кристи кивнул.
– Зачем оно мне? – спросила она у Сольцы Перца, владев-

шего даром сгущаться у стойки. Сольца был клиентом интел-
лигентным: посредством аристотелевской и иезуитской ло-
гики он постановил, что пусть Великий Пост и предписывал-
ся человеку на сорок дней и ночей, однако истинно между
Пепельной средой и Пасхальным воскресеньем сорок шесть
дней, а это подтверждает, что Господь наш желал, чтоб у ро-
да людского имелось пространство для маневра. – По мне
разве видно, что я это потяну? – спросила Буфа. – Я одино-
кая дама, понимаете? – Она помотала головой и, применяя
уловку, завлекшую трех ее мужей, вскинула ресницы до упо-
ра и затрепетала ими.

Кристи сбежал на лавку с двумя бутылками стаута.
Далее – смазано.



 
 
 

Знаю, что первую бутылку я не пил. Бутылка Кристи опу-
стела вмиг, и он, предоставив мне глазеть на свою, сходил к
стойке и вернулся еще с двумя. Следом однозначно состоя-
лись еще две. Теперь меня дожидались три, и перед двумя
последующими я, возможно, принялся если не сосать, ого-
ворюсь, а едва целовать губами горлышко бутылки и потяги-
вать то, что казалось отрыжкой, но силою кислот и фермен-
тов желудок мой освоился, и две дальнейшие бутылки ока-
зались не совсем ужасными.

С двумя последующими Кристи запел.
К слову, у  Кравена заведение не из таковских, и когда

Кристи встал и возвысил голос, это пение тут же миновало
пересуды и сплетни, превзошло славу того вечера и устре-
милось в распахнутые двери фахского фольклора – не толь-
ко потому, что в целом противоречило учению и практике
Церкви в Страстную неделю, не только потому, что наруша-
ло то, что сходило за приличия (во всех заведениях имелись
свои законы пристойности, а Кравеново было местом отчая-
ния, дальше падать здесь было некуда, здесь ложились на дно
и таились во тьме, а поскольку подбиралось тут общество
единомышленников и единострадальцев, сознавать, как низ-
ко ты пал, не приходилось), нет, не только потому, что нару-
шалось извечное неписаное правило “здесь не поют”, а из-за
манеры того пения. Кристи не просто пел – он пел, закатив
глаза и сжав кулаки у боков, балладу о любви пел. Он пел
ее в полную глотку и во все сердце и не успел добраться до



 
 
 

второго куплета, как стало ясно даже псу Ру: здесь присут-
ствует некая пылкая правда. Не только не происходило тако-
го у Кравена – оно было до того оголенным, глубоко прочув-
ствованным, что даже тем, кто, помаргивая, спустился в те-
ни и полутени бесчисленных бутылок стаута, оказалось оно
мгновенно очевидным, и те, кто сперва было глянул, отвели
взгляды.

Кристи пел. Я не смогу описать вам, до чего это ошара-
шивало. Если верите вы в душу, как верю в нее я, душа моя
тогда встрепенулась. Песню сочинил не Кристи, однако бла-
годаря алхимии исполнения казалось обратное.

По-моему, то качество, какое делает любую книгу, музы-
ку, картину достойной, – сама жизнь, вот и все. Книги, музы-
ка, живопись – не жизнь, никогда не стать им столь полны-
ми, богатыми, сложными, удивительными или прекрасными,
однако лучшим из них удается уловить отзвук, они способ-
ны повернуть вас и заставить глянуть в окно, выйти за дверь
в понимании, что вас обогатили, что вы побывали рядом с
чем-то живым, они помогли вам еще раз осознать, до чего
поразительна жизнь, и вы оставляете книгу, покидаете гале-
рею или концертный зал с этим озарением, которое ощуща-
ется как – собираюсь я сказать – священное, под чем подра-
зумеваю человеческую упоенность.

И как раз в пении том было такое свойство, такая жизнь.
Оговорюсь: я не утверждаю, что Кристи был великим пев-

цом – или даже певцом хорошим. В мире хватает критики,



 
 
 

а техничность, тон, тембр и все прочее не имели никакого
значения просто потому, что от этого пения замирало серд-
це. Пение это брало за него и не отпускало. Оно сообщало:
Слушайте, вот пред вами человек, пострадавший от любви .
И далее: Вот болящее сердце, и боль та была такой громад-
ной, нестерпимой и знакомой, что все способны были ощу-
тить ее и тем поучаствовать в чем-то, что сами вы слишком
застенчивы, замкнуты или не удостоились того, чтобы лично
постичь, – или постигли в далекой давности своего целомуд-
рия, на коем с тех пор нарастили шкуру, необходимую для
того, чтоб вынести ту потерю и остаться в живых.

Он пел. После первых нескольких фраз я не мог на него
смотреть. Никто не мог. Казалось, что на такую близость у
тебя нет прав, однако понятно было, что тебе досталась эта
привилегия, и ты не дерзал шевельнуться, чтобы не разру-
шить то, что позволило происходящему случиться. Кристи
пел любовную песнь так, что ты осознавал действительность,
она существовала не вне, а вместе или даже внутри той, к ка-
кой привык. Эта песнь пробуждала. И ты думал, что, невзи-
рая ни на какие случайности и обстоятельства, есть человек,
которому удалось избежать необременительного презрения
к песням и историям о воздыханиях и любви, каковые дру-
гие люди применяют как меру зрелости, будто песни эти и
истории – игрушки юности. В том месте, что было упорно и
сумрачно самцовым, Кристи придал духу нежности. Никак
яснее выразиться я не сумею.



 
 
 

Когда песня завершилась, Кристи сел. Аплодисментов не
последовало, от примерно десятка душ вдоль стен впотьмах
не донеслось ни единого звука. Кристи сидел напротив ме-
ня. Лоб его, как у человека в муках, покрыло бисером по-
та. Кристи мазнул тылом ладони по губам. Я молчал. Поня-
тия не имел, что мне делать. Словно Кристи сидел передо
мной нагишом. Следом за близостью слова казались неук-
люжими, и, чтобы придать мигу завершенность, я сделал то
единственное, на что был способен. Отправился к стойке и
взял две бутылки стаута.

Две следующие, наверное, и стали виновниками.
Две после них – несомненно, теперь уж никаких, совсем

никаких вопросов не осталось, поскольку на том рубеже
некие тени принялись шаркать мимо, ноги делались то свин-
цовы, то словно блины, руки искали незримых поручней на
пути из тьмы во тьму за дверь и бестрепетно по домам. По-
следним был страж правопорядка Гриви, сидевший в пабе,
как выяснилось, с того самого времени, как миссис Дивин
покинула Приходской Дом через дорогу от казарм. Вопреки
часам, календарям и всяким там законам, принятым в дале-
кой столице, страж Гриви хранил внутри себя самого полно-
мочие Времени Закрытия, и когда задумчиво подобрался он
к двери и бросил на нас свой сержантский взгляд, мы с Кри-
сти осознали, что пора нам встать и уйти.

Следом мы осознали, что не можем.
О подъеме с места теперь оставалось лишь грезить. Име-



 
 
 

лось о нем представленье – совершенно ясное. Теперь уже
безошибочно ясное. Руки уперлись в колени, чтобы вытолк-
нуть корпус вверх. Было это вот сейчас. Было и следую-
щее, когда предыдущее ни к каким действиям не привело.
И дальнейшее сейчас же. По-прежнему никак. Между мыс-
лью и глаголом – пустота, не намеренная, но и не горестная,
лишь мягко недоуменная, в том недоумении – осознание,
что у Кравена вообще-то не такое уж паршивое место, а пря-
мо-таки уютное, и даже более того, мало на этом свете мест
столь же приятных. Правда ли это? Более чем. Человек мог
остаться здесь, остаться прямо здесь и быть вполне счастли-
вым, вполне, – и очень долго. Куда спешить? Некуда. Все пе-
редряги этого мира можно уладить тут.

Ладно.
Двинемся, что ль?
Двинемся.
Наконец, самую малость качнувшись назад, чтоб поддер-

жать рывок вверх, я восстал и обнаружил, что грани этого
мира все наперекосяк, а на пути у меня стол, уставленный
бутылками. Грохот мгновенно открыл Буфе глазки-бусинки.
Подпертая стойкой Буфа пребывала в грезе о трех своих му-
жьях, грезу эту сочла более увлекательной и повторно сме-
жила веки. Кристи укрепил меня на ногах. Что равносильно
было опоре на волну.

Кажется, я тщательно обдумал, не собрать ли бутылки и
стекло. Я, несомненно, оглядел их сверху, однако расстояние



 
 
 

оказалось непомерным. Кристи держал меня под руку, и вот
уж игриво плыли мы вон.

Ночной воздух – сироп. Я глотнул, подавился. Воздух буд-
то был новой стихией – или же я оказался не в своей. Голова
была пушечным ядром, а теперь стала воздушным шаром.

С бархатных небес соскальзывали звезды. Можно было
ставить их на место, впившись в них взглядом и медлен-
но-медленно поднимая голову. Стойте, звезды. Но, чу, меж-
ду домами катится река. Гонит вдоль берегов. Крутнуть го-
ловой из стороны в сторону, чтобы глянуть, – и звезды вновь
сползают вниз. Звезды, вернитесь наверх.

Фаха, крепко и некрепко спавшая, была предметом неж-
ным и безмятежным, извив деревенской улицы – как детский
рисунок, не ведающий ни истории мира, ни порока его, вся-
кая лавка замерла, всякий дом смежил очи, ослеп и нахох-
лился возле ближайшего соседа своего, церковь царственна,
сера и сурова, как часовой.

Вот бы еще стояла ровно.
Единственные предметы, пребывавшие в движении среди

покойной этой сцены, мы с Кристи скользили себе дальше.
В зыби крови и ума посетил меня образ галеона. Короткая и
высокая мачты – мы двое, старик и юнец, враскачку. По при-
чинам слишком глубинным или очевидным из меня журча-
щими, скажем так, строками, какие в школе выучены были
наизусть и в ритме, накрепко с ними связанном, заструилось,
привольно потекло:



 
 
 

– “Тут с места встал дворянин пожилой и молвил с покло-
ном так: «Сэр Патрик Спенс из всех моряков – самый отваж-
ный моряк»”37.

И, словно подхватывая припев, вступил Кристи:
– “Самый отважный моряк”.
Фахским Шекспиром был Феликс Пилкингтон. Он выгля-

дел как Шекспир и говорил как Шекспир, каким Фаха его
себе представляла. В те дни находились такие люди – приме-
чательные чудаки, мужчины и женщины, кто благоденство-
вал в глуши и питал неповторимость человеческого гения. О
теперешнем времени сказать не могу. Настоящий феномен,
Феликс не испорчен был ни успехом, ни славой за пределами
нашего прихода, однако умел сочинять на ходу, в рифму или
пятистопным ямбом – на ваш вкус, импровизировать сти-
хотворения по любому случаю, творить трагедию, комедию,
историю, пастораль, пастораль-комедию, историческую пас-
тораль, трагиисторию, трагикомическую историю. О  Иеф-
фай, судия израильский, вот это сокровище, но даже Феликс
Пилкингтон посрамлен был бы живостью того, что поперло
из меня, пылкого и качкого на Церковной улице в Фахе.

– “О Розалин, любовь моя, неплачь инегорюй идеткнам-
помощьвижуя средьокеанскихструй”38.

– “Средь океанских струй”.

37 “Сэр Патрик Спенс” – шотландская народная баллада, пер. О. Румера.
38 “Темнокудрая Розалин” (Dark Rosaleen) – стихотворение ирландского поэта

Джеймза Кларенса Мангана (1803–1849), пер. И. Шафаренко.



 
 
 

Что еще я декламировал – не упомню. Поэтические анто-
логии двух государственных экзаменовок вбиты были в мой
мозг хорошенько. По большей части они все еще там. Уверен
я лишь в том, что дело было глухой ночью, Кристи держал
меня за руку и по бессеверному компасу мертвецкой пьяни
привел нас наконец к велосипедам.

Возвращаясь невесть с каких домашних танцулек, призра-
ками проплыли мимо нас две сестры Доннеллан. Одна за-
бурлила смешком, а вторая подхватила ее под руку и пота-
щила дальше.

Кристи медленно покачал крупной головой, а затем про-
изнес то, что никогда не доходило ни до одного урожденного
фаханина:

– В этом приходе роскошные женщины.
Мы стояли, заявлением этим мгновенно обездвиженные.

Затем Кристи возложил руку мне на плечо и направил наш
путь.

То, что мы отчалили, что после попыток ухарских и реши-
тельных взобраться на эти мудреные приспособления, вело-
сипеды, мы наконец покатились в глубокую тьму, стало сви-
детельством доблести людей блаженствующих и достижения
мозгов сокрушенных. Но в путь мы двинулись прекрасно,
имейте в виду. О, как прекрасно. Гладко поплыли. Кристи
и я, коренастый и высокий, старый и юный рыцари, выеха-
ли верхом на мягкий спуск дороги прочь из Фахи, словно
бы сама дорога поддерживает тебя в том, чтобы ушел ты, и



 
 
 

без всяких усилий движешься прочь. Река по одну сторону,
взъерошенные поля по другую. В тех полях статуи лошадей
со звездными глазами, скотина, недвижимая, как на игру-
шечных фермах. Незапамятный дух растущей травы, коко-
совый аромат дрока и глубокое, трогательное, пусть и мимо-
летное ощущение полного благополучия.

Освобождающая это штука – скользить во тьму. Теперь,
когда вхожу я в Четвертый Возраст, в Возраст Завершения,
как говорят, вспоминаю о той велосипедной поездке и на-
питываюсь отвагой. Дорогу, которой устремлялись, мы едва
видели. Завернули возле Фури, проехали мимо Консидина
и обнаружили, что велоезда вслепую – само по себе искус-
ство и что в каждом миге спрессовано знание, как этим ис-
кусством овладевать.

– Ого ух ты! – кричал Кристи.
– Ого ух ты! – кричал я, и оба мы были счастливы, как

язычники, под теплым дыханьем ночного неба, жали на пе-
дали в мальчишеской запарке слепой инерции и ночной ско-
рости, а потому упустили поворот у Кроссана, перли себе
прямо и прямо, и в распахнутые Кроссановы ворота, и по
диким колдо-до-добинам и внезапным чвак-чвак-чвакам та-
мошних заболоченных лугов, где мое переднее колесо увяз-
ло в камышовой канаве, и сам я, и вопль мой, и струя бу-
рой блевотины устремились над велосипедным рулем и еди-
ный долгий и возвышенный миг великолепно летели, а затем
произошло приземление лицом вниз – в холодную лужу и



 
 
 

жижу действительности.



 
 
 

 
11

 
Милостью новых глав настало утро.
Господь любит ослов и приберегает для них особое мило-

сердие, а потому проснулись мы в чердачной спальне, нич-
ком, полностью одетые, на постелях, но без памяти о том, как
здесь очутились. Я лежал и моргал в пристыженном свете, а
мир сгущался до двух определенностей: первая – мармелад
моего мозга распух непомерно для моего черепа, вторая –
никогда в жизни не стану больше употреблять спиртное.

Универсален рецепт состояния, в каком полагается про-
сыпаться после эдакой ночи. Одна доля стыда, две – угрызе-
ний совести, три – отрицания действительности, а остальное
– чистая оторопь. Во рту у меня был наждак, глаза будто на
стебельках. Чувствовал себя вне себя дальше некуда, но не
без некоторого восторга.

Иногда, быть может, возникало у вас чувство, что появи-
лось в вашей жизни нечто: вы не в силах назвать это, одна-
ко словно калитка, в какую вы не заглядывали сколько-то,
вдруг распахнулась, и вам незачем и проверять – вы знаете
это наверняка. Нет у вас доказательств, ни во что предметно
не ткнешь, но вы знаете: что-то распахнулось настежь.

У тростника плотность сказочного леса. Сквозь его тем-
ные переплетенья не просачивается ни проблеска света, но
все-таки можно распознать, что над головою солнце. Крыша



 
 
 

насквозь жива и кажется милосердной, будто с изумлением
вскинута, подобно брови, к небесам и радушно принимает
вернувшихся, едва ль не забытых. Покуда лежал на постели
и пытался измыслить тактики, как бы поднять голову и не
поранить себе мозг, я знал, что проснулся днем солнечным.

Теперь-то я знаю, что когда доживаешь до возраста своего
деда, жизнь со всеми ее болями обретает черты комедии. В
то утро Кристи наверняка ощущал их, но встал прежде ме-
ня. К полному бодрствованию он перешел вмиг и не выказал
никакой устали, равно как и не признал никак прошлой но-
чи, разве что подмигнул мне на пути вниз.

Затуманенный и хворый, я лежал на постели и пытался
восстановить хоть что-то постигнутое прошлой ночью. Кри-
сти не был электриком как таковым – в том смысле, что не
нанимался в компанию молодым и не пробирался вверх от
чина к чину. Это я понял. Прибыл ли он из Мунстера? Ска-
зал ли, что его отец был крепким крестьянином? Это я, воз-
можно, запомнил неверно. Стиль изъясненья у него был ми-
моходный, я его не понимал, но соблазнялся. История Кри-
сти – сплошные пробелы. Подался он в дорогу, а затем в мо-
ря – театр этих его формулировок памятен мне до сих пор,
а значит, Кристи их применял. Покуда большой мир воевал,
Кристи сновал среди его разобщенных частей, странствовал
по Северной, Центральной и Южной Америкам, где бывал
поваром, цирюльником, плотником, подмастерьем сапожни-
ка, наемным матросом, дровосеком, корабелом, книготор-



 
 
 

говцем и собирателем всяких земных диковин. В Перу едят
багровый картофель. В Вальпараисо океан пахнет цвета-
ми. В Ла-Пасе, в Боливии, они носят шляпу поверх шляпы,
я там чуть без пальца на ноге не остался. Примешаны ко
всему этому были женские имена, из коих я, кажется, вспом-
нить смог только середину алфавита, каких-то Мари, Магду
и Моник.

В начале вечера мне не хватало хитрости, чтобы тянуть
из него истории, а в конце вечера бурые бутылки, как сказа-
ла бы Шини О Шэй, разлучили меня с моим тямом. Не мо-
гу знать наверняка, что́ я услышал той ночью, что слышал
позднее и добавил к туман-памяти, а что придумал, и недо-
умение это уже шестьдесят лет углубляется, однако с мень-
шими последствиями. Мы все в конце концов превращаемся
в истории. И потому, пусть сказ и был дыряв, осталось впе-
чатление от жизни, прожитой так, что сделалась она эпосом.
Я постепенно осознал в ту ночь у Кравена, что Кристи нес с
собой могучую собственную мифологию, но не то чтоб стре-
мился поведать ее – или нуждался в слушателе.

Опровергая распространенную тогда истину, что удачу
полагается ловить за морем, Кристи вернулся в Ирландию,
владея исключительно льняным костюмом, какой был на
нем, и содержимым своего чемоданчика. Нимало не обес-
покоенный тем, что прибыл домой в своем Третьем Воз-
расте и имея при себе меньше, чем было, когда отправлял-
ся он в путь, Кристи откликнулся на объявление Комиссии



 
 
 

по электроснабжению, призывавшее сильных мужчин пора-
ботать наладчиками сельской электросети. Собеседования
проводили в головной конторе на Меррион-сквер в Дублине,
но, учитывая двоякую природу ирландского народа и труд-
ности внедрения в традиционные сельские общины, предпо-
чтение отдавали кандидатам из глубинки.

– Я попросил их отправить меня в Керри, – сказал он. –
Так и сделали. Я поехал в Сним. Знаешь Сним? – Я не знал.
У Кравена Кристи отдал Сниму должное, но я не знал, за
что. – Следом я понял, что мне надо в Клэр. – Он хлопнул
меня по колену, колено мое теперь вспомнило. Но с чего и
что именно Клэр значило для него, какие у Кристи тут цели
и сообщил ли он мне о них – все это исчезло в маете утра.

Когда же я наконец спустился, в доме царил кавардак,
а Кристи помогал Сусе вытаскивать ее матрас за дверь. Все
заливал солнечный свет. Словно благословение, солнце по-
доспело как раз к Пасхе – и к  тому весеннему лечебному
средству, каким в Фахе считалось проветривание, и оно, по-
скольку Ной стал частью часового механизма человечества,
а Христос – частью приготовлений к Воскресению, уже про-
исходило вовсю. (На Ноя ссылаюсь не походя. Когда-то в дет-
стве, когда топтал я торф в Бриновом болоте, спросил Дуну о
побелевших костях исполинских деревьев, оголившихся на
срезе болота. “Тут была дубрава, Ноу, во времена Ноя”, –
сказал Дуна, словно история эта едва ль не недавняя, и при-
молк, чтобы всмотреться с радостным изумленьем в память



 
 
 

об отступлении вод потопа.) Ныне же все окна были нарас-
пашку. Занавески – пижамным шнурком ли, ремнем ли от
брюк, подтяжками ли, разлохмаченной соломенной верев-
кой ли – подвязаны, не только чтобы впустить свежий воз-
дух и выпустить пыль, но и чтоб изгнать зимовку, посколь-
ку Бог, чья милость никогда не подвергалась сомнению, на-
конец простил все грехи, какие уж там накопила община, и
отключил дождь.

Не то чтоб день выдался великолепный. Этого не имею в
виду. Просто были свет и облегченье, прояснение, и когда
я вышел наружу, то висел в воздухе тонкий, оживленный и
обнадеженный дух того, что есть в слове апрель. С ранне-
го утра Суся и Дуна опустошали дом от всякой одежды и
мелкой утвари. Словно оставленные летающими персияна-
ми, повсюду лежали во дворе коврики и ковры. По лавкам
– одеяла, подушки и валики. На всех кустах раскинулись не
только простыни, полотенца и тряпки, но и без всякого удер-
жу – и даже несколько показательно – трусы и подштанники,
нижние юбки, рейтузы и прочая всячина. Ящики опорожни-
лись. Вещи, доселе незримые, вели себя как пляжники, весь
живописно облаченный сад вид обрел такой, будто участвует
в языческом обряде вроде развески фонариков на деревьях.

Я пристроился, чтоб освободить Сусю и помочь с матра-
сом, и мы с Кристи уложили его, супружеское ложе соро-
ка лет жизни с отчетливыми вмятинами от Дуны и Суси, на
склон, беззастенчиво обратив его к Керри и сиявшему солн-



 
 
 

цу.
С плескавшейся во мне совестью увидел я два велосипе-

да предыдущей ночи – они стояли, опертые о торец коров-
ника, знаки дебоша отмыты без всяких комментариев Ду-
ной, который с позволения хорошей погоды подался на бо-
лота с Джо.

Заряженная солнцем, но уверенная, что свойство его по-
явления – недолговечность, как у всякой диковины, Суся бы-
ла сплошь хлопоты. Пока мы с Кристи завтракали чаем и го-
релым сконом, Суся носилась по кухне со стремительностью
бабочек, каким приходится умещать целую жизнь в несколь-
ких днях. Опущенные копья солнечного света Господня не
ведали жалости там, где проникали под углом внутрь дома.
Подобно стоваттным лампам, обнажили они покровы време-
ни на всех поверхностях и воздух, густой от крошечных ви-
тающих пылинок. Окна, как выяснилось, были мутны от ды-
ма и заляпаны оттисками пальцев, ладоней и пятнами, из-
бегнувшими судебного обыска, коим была рождественская
уборка, предпринятая в декабрьской мгле. Ныне же солнце
более чем удвоило спехи Пасхи. Со времен, когда историю
Голгофы поведали впервые, каждый дом в стране доводили
к Воскресению Христову до безупречности, но в Фахе в то
утро к прилежанию добавился задор, солнце придало плоти
всем метафорам, и пусть и не в пожухшей яркости Иеруса-
лима, тем, в ком имелся кладезь такой глубокой и непоко-
лебимой решимости, как у Суси, наверняка виделось, что в



 
 
 

этом году Сам Отец готовил сцену для драмы Сына Своего.
Скажу еще вот что. В те времена невелика была культура

жалоб. Возможно, я ошибаюсь, но, по моему мнению, тяготы
так долго были частью истории, что сделались условием жиз-
ни. Не было ожиданий, что все может или будет складывать-
ся иначе. Просто живешь с этим и силой веры, семьи и нату-
ры осваиваешься уж как можешь со страданиями и невзго-
дами, тебе доставшимися. И потому лишь постепенно, за по-
следующие дни, когда подняли они взоры и увидели неверо-
ятный простор синевы над головой, те люди начали призна-
ваться себе, что до сих пор жили под сыпавшимися каскадом
водянистыми вилами.

В те времена в Фахе бытовало древнее поверье, распро-
страненное во всех дождливых местах, что солнечный свет
целителен. Ниже по дороге Минитеры выставили свою бе-
лую, слепую, облаченную в сеточку для волос бабусю прямо
в ее кресле, где сидела она в цитрусовой грезе об Испании. К
полудню мышино-серая затхлость, царившая в каждом до-
ме прихода, которую люди считали запахом рода человече-
ского, принялась растворяться и таять. Некоторые одеяния,
вынесенные во двор, исторгли из себя бурые стаи моли, чьи
личинки относились ко временам Парнелла и теперь на ле-
ту обращались в пыль. Я их видел, но не помнил пятьдесят
лет, пока не заметил, как дробится точками на экране это
число. Моль пасхальная, сказал я вслух, и они полетели в па-
мяти моей и вновь растворились, как это бывает с мельчай-



 
 
 

шими мелочами в жизни. Многие наряды, жившие уже взай-
мы, оказались ветхи и в крепких пальцах солнца принялись
распадаться. Выставленная вовне голенастая мебель затре-
щала в асимптотической последовательности хворей, на ка-
кие вскорости не стали обращать внимания, поскольку сочли
их костяной музыкой Воскресения. Некоторые вещи, неуяз-
вимые для времени и тлена, оценены были соответственно,
вынесены на улицу исключительно по причине очеловечива-
ния – свежий воздух им на пользу – и чтобы полки, где жили
эти вещи, можно было протереть от пыли. Так Суся вытащи-
ла два предмета лиможского фарфора – свадебный подарок
от хозяина гостиницы в Кенмэре, где Суся трудилась посу-
домойкой, – розовое стаффордширское блюдо из собрания,
так никогда и не собранного, два латунных подсвечника, ка-
кие служили свою службу только на Рождествах и похоронах,
где, подобно официальным царедворцам, стояли во главе и
в конце сервировки, и, наконец, великое множество тарелок
и блюдец с синей китайской ивой, какие по причинам, поте-
рявшимся во времени, были назначены парадной посудой и
водились в каждом доме прихода.

На моей памяти то было самое замечательное проветри-
вание. Когда все оказалось снаружи, у сада и двора сделал-
ся вид веселого базара, разметенного ураганом, Суся стояла
посреди всего, чем они с Дуной владели. Полный свет дня
делался все полнее. Уже стало ясно, что день будет примеча-
тельный. Но неотделим он был от мимолетности своей: нена-



 
 
 

долго это – удача всегда ненадолго.
Суся непроницаемо обозревала накопленное за жизнь.
–  Бывает же такое,  – наконец заключила она и ушла

внутрь, чтобы приняться за чистку.
Кристи помощник не требовался. И пусть я тогда этого

не осознавал, он не был уполномочен нанимать себе помощ-
ника. Зачем он сказал, что уполномочен, осталось для меня
загадкой – если только не считать того, что Кристи получал
удовольствие от чужого общества.

То, что стало первой необратимой переменой в пейзаже
после того, как возникшее у человека желание оказаться где-
то еще расчертило все дорогами, – линия электропередач,
придуманная в дублинских георгианских хоромах с высоки-
ми потолками, – теперь размечало суровые поля западного
Клэр. Начали прибывать столбы Дермота Мангана, и их скла-
дировали в разных местах на околице прихода, где они сде-
лались игровыми горками для детворы, чьи матери вскоре
открыли для себя радости отчистки вещей от креозота. Каж-
дому столбу уже выдали подорожную на местные земли. Но
власти с небрежной официальной имперскостью не смогли
целиком учесть, что это означает – навязать нечто столь ра-
дикальное, как столбы и провода, просторам, какие остава-
лись неизменными с самого сотворения, что, с учетом запу-
танности нашей особой истории, это значило – пустить ко-
го-то или что-то на эту землю. Они пали жертвой класси-
ческой ловушки самоуверенности и того самого обстоятель-



 
 
 

ства, что по крайней мере со времен Пейла39 одна половина
страны не доверяет другой. Проморгали они и глубоко про-
чувствованное упрямство, необходимое для выживания на
пористом западе. То, что Сельский Уполномоченный Харри
Спех назвал отступничеством, имело место, и теперь кое-кто
из этих мужланов упирается, сказал он полевым бригадам.

Долгая заминка была отчасти связана с этим. Между голо-
вокружительной ночью собрания в зале и появлением работ-
ников воплощение электрифицированного будущего Фахи
успело поблекнуть. Многие, кого убедила риторика, обнару-
жили, что решения, рожденные в пылких речах, не живучи,
и за то, что позволили себе воображать чудеса, люди в глу-
бине души чувствовали себя глупо и пристыженно.

Но у Спеха на изыски времени не было – а особенно тер-
пенья на людей в глухих уголках. Не скрывая едкости, впи-
танной от Братьев в Лимерике, он сказал бригадам, что луч-
ший способ разрешать любые споры – устыжение. “Вы, зна-
чит, хотите отстать от времени, так? Вот что надо им
говорить”.

Скользкий то был заход – по трем причинам. Во-первых,
отставанием от времени можно пугать горожанина, какой,
допустим, живет с иллюзией, что не сидит в дальней заводи

39 Пейл, Английский пейл (The Pale) – сравнительно небольшая территория,
прилегавшая к Дублину со времен нормандского завоевания Ирландии в XII в.
и до XVI в., подчинявшаяся английскому монарху; с XVI в. эта территория ста-
ла плацдармом решительного расширения английской власти на острове и его
покорения.



 
 
 

на соленом камне посреди Атлантики. Фаха знала, что она
не только отстает от времени, а находится гораздо более по-
зади – она отстает от всех времен вообще. И что с того? Во-
вторых, вопрос человеческой ничтожности. Это внушалось
Церковью с самого рождения. Опираясь на чисто аристоте-
левскую логику, епископы смекнули, что если люди чувству-
ют себя ничтожней, то Всесильный делается еще всесильней,
и с прирожденной тягой к крайностям Фаха достигала в этом
невиданных низин. Если на белом свете и есть что-то хоро-
шее, мы, вероятно, его не заслуживаем – таково было основ-
ное воззрение. Кормак Танси, разумеется, пошел еще даль-
ше: если есть на белом свете что-то плохое, он, Кормак Тан-
си, его заслуживает. С приближением нового тысячелетия
все это представление о ничтожестве начало исчезать – одно-
временно с Церковью. Но в те времена представление о ни-
чтожестве было неоспоримым. И, наконец, сельчане с есте-
ственной осторожностью тех, кто живет в условиях неопре-
деленности времен года и краткости жизненных циклов, по-
нимали, что земле они лишь хранители, а потому переменам
неизменно противились.

Как оно было заведено традицией, но противно натуре
Спеха, подобной часовому механизму, ввод в эксплуатацию
отставал от графика. По всем фронтам случались препят-
ствия, помехи, задержки, и от этих испытаний у Спеха вос-
палялись десны и стекленели глаза. Обращаясь к полевым
бригадам, он бесновался, пламя лица расплескивалось до са-



 
 
 

мых корней рыжих волос и до коротких рук, не сгибавших-
ся, как у твидового пингвина.

– Если хоть один сельчанин заявит, что не даст вкопать
столб, если запрет хоть одни ворота, без всяких церемоний
сообщайте, что сельчанин тот ответит по всей строгости за-
кона. Скажите ему, что прет он против Государства со всеми
его министерствами, служащими и юстициями и не только
навлечет на себя расходы на оных, но и уронит свой приход
на нижайшие ступени.

Кристи присутствовал и слышал все это – и поведал мне
теперь, когда мы отправились, благоразумно ведя велосипе-
ды пешком, обходить сельчан, подтверждать их автографы
на подписном листе и сообщать, что бригады появятся сразу
после Пасхи.

– Сегодня мы посланники Государства, Ноу, – провозгла-
сил он торжественно и похлопал выданную Государством ко-
жаную папку, в которой хранились имена подписавшихся.

Государство же, по правде говоря, замордовано было го-
ловной болью.

Утро продолжило проясняться, последняя флотилия об-
лаков вот только-только отчалила из устья. Дул тот лег-
кий ветерок, что в апреле может показаться красноречивым.
Помню я птиц, внезапно оживленные их стаи, по десять, по
двадцать разом в полете, росчерком волшебника оголявших
одно дерево и находивших другое.

Прожив целую жизнь, как такое упомнишь? Если по прав-



 
 
 

де, не то чтобы помнишь. Однако полагаешь, будто пом-
нишь, – и, может, так и есть. Сейчас хватает и этого. Главное
же вот в чем: мне кажется, в любой жизни есть сколько-то
блистательного времени, – времени, когда всё ярче, во всем
больше пыла и безотлагательности, больше жизни, наверное.
В моей такое время было.

Мы взобрались на холм возле форта, остановились у вла-
дений Матта Клери, инакомыслящего. Оставили велосипеды
у коровников. Матт был на гумне и вышел настороженно, за
ним – пытливая делегация кур. У него было изможденное
лицо крестьянина в пору отёла, глаз не видать от недосыпа
и тесного взаимодействия с потрохами. Кто я такой, ему из-
вестно, сказал он, а это еще что за человек?

– От Комиссии по электроснабжению, – сказал я.
Кристи смотрел, как Матт поджимает губы и сдает голо-

вой назад на несколько дюймов, словно все то, что видит пе-
ред собой, не вызывает у него доверия. Матт смотрел на си-
ний костюм. На него же смотрели и куры.

– Да ладно? – проговорил Матт. Ему было пятьдесят, ис-
ключительный на весь приход человек – из-за отношений с
семьей Дохарти, в которой он ухлестывал за матерью, а же-
нился на дочери. Обе жили с ним – вместе с курами.

– Мы навещаем тех, по чьим землям предстоит тянуть ли-
нию. Столбы уже здесь, скоро явятся бригады. Вы подписали
разрешение, – сказал Кристи, копаясь в папке.

– Ой ли?



 
 
 

Неожиданность. Кристи проверил анкету, показал Матту
его подпись.

– Ваша?
Матт пригляделся, откинул голову, пожал плечами.
– Кто ж разберет?
Прямота в фахской натуре не значилась. На то были при-

чины – исторические, географические, политические, обще-
ственные, лингвистические, вероятно, и биологические, – и
все они пошли в ход у  Матта Клери в голове, позади его
тусклых серых глаз. Как много кто в приходе, он был масте-
ром сокровенности и с личными сведениями скрупулезен.
Назвать его фанатиком было б не по-христиански. Загнан-
ный в тупик Кристи не спешил и не пер на рожон.

– Так, – произнес он, кивнул и глянул на подписной лист.
Сколько-то времени разглядывал его, а затем протянул Мат-
ту: – Чья это может быть подпись, как думаете? Вот тут, где
сказано “Матт Клери”?

Матт посмотрел на написанное его рукою. Отогнал кури-
цу, чтоб не клевала его в брючину, влез ногой в копошение
мух.

– Не ваш ли почерк, а? – спросил Кристи.
– Не знаю. Дайте ручку, – сказал Мат, и Кристи протянул

ему ручку, Матт провел три опрятные черты поперек своей
подписи. – По-моему, нет. – И засим вернул лист.

Мы вышли со двора без всяких слов, пока не добрались
до велосипедов. За ворота куры не пошли. Внизу, в деревне,



 
 
 

Том Джойс звонил к “Ангелу Господню” – словно бросали в
небо серебряные кольца одно за другим.

– Люди – созданья глубже, чем способны люди постичь. –
Кристи забрался на велосипед.  – Таково одно из доказа-
тельств Господа,  – продолжил он,  – других объяснений
нету. – Улыбнулся, оттолкнулся и покатился, не трогая пе-
далей, вперед меня вниз по склону, синий пиджак плескал
крыльями; махина Кристи летела мимо изгородей, эдакая
довольная птица, просто крупная.

С учетом комплекции и годов, вверх по холмам, склонам и
почти любым постепенным подъемам верхом на велосипеде
Кристи не ездил. В основном мы шли пешком.

Отправились к  Тому Пайну, к его маленькому доми-
ку-плюхе с никудышной трубой: в плохую погоду дым пер в
окно, в хорошую – из передней двери, но что так, что эдак
на него не обращали внимания.

В ту пору многочисленны были дома тех, кто почти все
время торчал на улице, этого я не учитывал – а также и того,
как электричество изменит привычки, накопленные за ве-
ка. Мы побывали у Марти Мака, у Марринанов и Коллинзов
и столкнулись с самими разными откликами – от открыто-
го восторга до замкнутого отказа. В большинстве домов ца-
рил оживленный пасхальный дух, а в невиданном солнечном
свете было в том духе нечто чрезвычайное. Снаружи плеска-
ли на веревках одежки. Внутри в спешке обновления приме-
нялись банки с краской, затирки, разведенные водою сода и



 
 
 

уксус. То же происходило и в Рождество – было вот это со-
кровенное ощущение грядущего праздничного дня, словно,
едва восстанет в воскресенье, Иисус, возможно, заглянет и
лично. Зеркало, каким для души была исповедь, – столь же
незапятнанными должны были стать и все поверхности. Я,
вероятно, не единственный, кто, двигаясь от дома к дому и
свидетельствуя всему этому, задумался бы: какие мыла и по-
рошки нужны, чтоб отмыть мой дух? На что вы бы сказали:
Тебе было всего семнадцать или, может, Это оттого, что
тебе было всего семнадцать.

Невесть почему так оно предписано, однако в Фахе бе-
ление было уделом женским. Тучи известки замешивали в
ведрах и мазали этим дома пожилыми малярными кистями,
чья щетина зачесана была износом на одну сторону, и списа-
ны они были на эту последнюю свою службу. Известь ложи-
лась серой, в потеках и пятнах, однако, подобно старикам,
высыхая, белела. Картина, достойная созерцания: побеление
окрестностей.

Мы вели велосипеды вдоль владений Гриффина, уловили
хмурый взгляд самого Гриффина, у которого кровь сверты-
валась внутри от мысли, что электричество не пройдет по
его земле, а значит, не только не получит он компенсации,
но и сосед его Карти обогатится. Соседи, как Иисусу было
известно, бывают немалым испытанием христианству в че-
ловеке.

Вскоре миновали мы большой дом миссис Дины Блаколл,



 
 
 

фахской знатной дамы, ныне в преклонных годах, чей рас-
судок помутился, и как она выживала, я толком не ведаю.
Ум ее уподобился книжному шкафу, откуда извлекли полки,
и книги теперь лежали в полной неразберихе. Никуда отту-
да не девались истории ее жизни, просто были перемешаны
между собою. Кристи тормознул у ржавых ворот подъездной
аллеи Блаколл – вернее, при чисто условных тормозах, во-
ткнул каблуки в землю – и, пунктирно содрогаясь, остано-
вился. Уложил велосипед в канаву.

– Этих в списке нет, – сказал я. Но Кристи уже шагал по
аллее.

Миссис Блаколл была во дворе. Крошечная женщина, ей-
ей, но грозная. Под накладными ресницами безупречной
конструкции глаза ее таили торжествующую искру человека,
обманувшего смерть. То ли от чего-то лучезарного в харак-
тере ее, то ли от избытка кремов лицо ее казалось навазе-
линенным, черты его безупречны, но того и гляди соскольз-
нут, если не будет держать она голову слегка обращенной к
небесам. Волосы плыли в воздухе дымчатым облаком белиз-
ны, в нескольких местах редели, и просвечивал, как яйцо,
ее череп, нежный и уязвимый. На ней было изящное пла-
тье далекого прошлого, шафранное, из тафты – кажется, так
это называется,  – несколько петель разнообразных ожере-
лий, что казались размотавшейся бледной катушкой, и атлас-
ные балетки, некогда серебряные, но патина растрескалась,
как фарфор, а подметки обветшали от грязи бытия. Разгля-



 
 
 

дывать руки ее было б жестоко – распухшие, узловатые, с
непомерными костяшками, но на каждом пальце по кольцу.

– У вас прелестные кольца, – заметил Кристи.
Она просияла и чуть подалась вперед.
– Их нельзя снять, – прошептала она. – Украсть их мож-

но только вместе с моими пальцами.  – И вполне счастли-
во улыбнулась собственному остроумию, а затем пропела
сколько-то слов по-итальянски – то ли о грабителях, то ли о
кольцах, трудно сказать.

Возможно, часовой механизм церковного календаря,
встроенный в нее, оставался исправен, а может, всплыла дет-
ская память о пасхальном обряде, когда какой-нибудь конюх
белил стойла и сараи, ибо имелось при ней ведро скверно
замешанной побелки, и миссис Блаколл, когда мы подошли,
занималась именно этим. Кляксы побелки виднелись там и
сям на высоте четырех футов – у младенца младше некуда
получилось бы лучше.

– Мы вовсе не грабители, – сказал Кристи. – Мы вам по-
можем. – Тут он снял пиджак, повесил его на ворота и при-
нялся закатывать рукава.

–  О, спасибо вам, Фредерик,  – произнесла миссис Бла-
колл.

Я собрался сказать: А как же подписной лист? В этот дом
нам заходить не требовалось, но Кристи взялся за кисть и
протянул ее мне.

– Ты давай сверху, а я буду снизу, – сказал он.



 
 
 

Миссис Блаколл пришла в восторг. Всплеснула руками в
кольцах.

– Мистер Чоппин держит белых голубок, – сказала она,
глядя, как Кристи размешивает побелку. – Прекрасных бе-
лых голубок.

– Неужто?
– О да. – Она запрокинула голову – наверное, чтобы гля-

нуть, где они тогда порхали.
Кристи тоже глянул вверх.
– Красиво, – произнес он.
Женщины любят смотреть, как мужчины работают, – как

мужчины любят смотреть, как женщины танцуют. Есть в
этом инаковость и таинство. Миссис Блаколл стояла и смот-
рела, как мы работаем, – вернее, как я работаю, а Кристи ру-
ководит: “Можно ж прямо до самого низа прокрасить… Не
помешает вон там еще разок пройтись”, эта роль была для
него естественна. Он знал, что похвала растворяет сопротив-
ление.
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