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От американского издателя

 
Джерри Рубин – лидер 850 миллионов йиппи.
В прошлой жизни Джерри был спортивным репортером

и правильным студентом. Его отчислили, после чего он по-
сетил Кубу и переехал в Беркли, где стал известен как П.Т.
Барнум революции, организующий такие зрелищные меро-
приятия, как марши Вьетнамского дня, обучающие заба-
стовки и Интернациональный день протеста.

На протяжении трех лет Джерри жил неподалеку от Уни-
верситета Калифорнии, работая внештатным агитатором за
развал университета. Он баллотировался на пост мэра Берк-
ли и выиграл сердечный приступ у трех других кандидатов.

Джерри перебрался в Нью-Йорк в октябре 1967 года и
стал координатором проекта Марша на Пентагон. На слуша-
ния Конгресса из серии Охоты на ведьм он являлся в фор-
ме солдата Американской революции, по пояс голым, воору-
женным партизаном и Санта-Клаусом. Вместе с Эбби Хофф-
маном1 Джерри создал йиппи2 – смесь хиппи и новых ле-

1 Эбби Хоффман (1936–1989) – ближайший друг и соратник Джерри Рубина,
активист, писатель. Один из организаторов штурма Оклендского терминала в
1965 г. и Марша на Пентагон в 1967-м. Автор многих других антивоенных и пра-
возащитных акций. В 1973-м был обвинен в распространении наркотиков, скры-
вался семь лет, явился с повинной и отсидел один год. Выйдя на свободу, вер-
нулся к социальному активизму. Покончил жизнь самоубийством, отчаявшись
что-либо изменить в мире без 1960-х. В России вышло издание: Хоффман Э.



 
 
 

вых – и помог собрать демонстрацию в Чикаго, посвящен-
ную съезду Демократической партии в августе 1968 года.

Американское правительство обвинило Джерри и еще ше-
стерых революционеров в преступном сговоре, направлен-
ном на срыв съезда Демократической партии, что кончилось
«Заговором» – возможно, самым громким политическим су-
дебным процессом в истории страны.

ЧИТАЙТЕ ЭТУ КНИГУ ПОД КАЙФОМ!

Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии/
Пер. с англ, и предисл. Н. Сосновского. М.:Гилея, 2003.

2 От Youth International Party (YIP) – Международная молодежная партия.



 
 
 

 
От переводчика

 
Я пытался найти эту книгу в Интернете, но не смог. За-

то случайно познакомился – опять же через Сеть – со Стю
Альбертом3, еще не очень понимая, с кем имею дело.

Я клянчил у него электронную версию книги. Он сказал,
что нету. Я попросил купить и переслать мне «живой» вари-
ант. Он сказал, что не знает, где купить. При этом идею из-
дания «DO IT!» в России XXI века он охарактеризовал как
«фантастическую» и вызвался помочь с «объяснением тех
реалий и слов, которые сейчас уже мало кто помнит». Я по-
смотрел на фотографии олдового хиппаря на его персональ-
ном сайте и подумал, что заручиться поддержкой человека
из той эпохи, как минимум, неплохо.

Дело с поиском англоязычной версии затянулось. Кмо-
менту, когда я сел переводить «DO IT!», я уже прекрасно
знал, кто такой Стю Альберт, поэтому не сомневался, что
с таким «консультантом» перевод получится качественным.
По крайней мере, в том, что касается фактов и слэнга.

Я пробежал первый десяток страниц и составил список

3 Стю Альберт (1939–2006) – соучредитель YIP, близкий друг Эбби Хоффмана
и Джерри Рубина. Прославился как человек, устроивший убежище для беглого
Тимоти Лири (поселив его у Элдриджа Кливера в Тунисе). Альберт также выиг-
рал дело против агентов ФБР, обвинивших его в минировании банка в Манхэт-
тене в 1978 г., и отсудил у правительства 20 тысяч долларов.



 
 
 

вопросов, который кинул на почту Стю.
Прошла неделя – ответа не было. Я повторил отправку.
Молчание.
Спустя несколько месяцев я случайно узнал, что Стю нет

в живых. Он так и не дождался издания «DO IT!» в России
XXI века.

Мне кажется, сегодня уже неважно, чем занимались
Джерри и Стю после 1960-х, если знать об их заслугах в дни
Революции, которая, кто бы что ни говорил, состоялась. И
пусть Джерри суждено было стать белым воротничком на
Уолл-стрит, а Стю – незаметно уйти в тень, они сделали до-
статочно, чтобы заслужить право на покой.

В конце концов, они не забыли своего прошлого. Джерри
был одним из двоих членов Чикагской семерки, кто пришел
на похороны вечного бузотера Эбби Хоффмана в 1989 году.
Стю запустил свой сайт в 2005-м, выкладывая на него рекла-
му собственных мемуаров, ссылки на хипповые блоги и ру-
гательные баннеры о Джордже Буше-младшем. Информации
о том, был ли он на похоронах Эбби, нигде нет. Наверняка
был…

Но, главное, сейчас, когда неподражаемая троица «в сбо-
ре», самое время вспомнить, что объединяло их, что толкало
на безумства храбрых и что, в конце концов, они пытались
нам сказать.

«DO IT!» в этом смысле – самый честный, подробный и
идеологически выверенный источник познания. И не вина



 
 
 

автора, что сегодня эта книга, скорее всего, будет воспринята
как слепок древности, а не как библия Поколения Next.



 
 
 

 
Предисловие Элдриджа Кливера4

 
Я начал писать «предисловие» к книге Джерри Рубина,

проебался с ним несколько дней, но никак не мог по-насто-
ящему воткнуть в это дело. Выходило дерьмище вроде «Я
познакомился с Джерри Рубином…». Потом случилась па-
ра позитивных вещей, они-то меня и завели. Я вновь при-
нялся ебаться с «предисловием» и вдруг понял, что было не
так. Меня глодало осознание того, что я пишу «ПРЕДИСЛО-
ВИЕ» к книге Джерри. На хуй. Это не «предисловие». Я про-
сто рад шансу попачкать бумагу, постебаться в контексте мо-
его отношения к Джерри. Итак, начнем.

Первая глава книги называется «Дитя Америки». Это
один из неудачных тринов Джерри. Ему невыносимо быть
ребенком Америки – вне зависимости от того, как это гово-
рится. Джерри не индеец. Он – потомок захватчиков. Я про-
тив диктатуры над индейцами. Это их земля. Мне плевать,
сколько их там осталось: пускай один последний индеец вы-
жил, я за то, чтобы сделать его абсолютным монархом. Даже
если он – идиот. Индейцы это заслужили. И мне не интерес-

4  Элдридж Кливер (1935–1998)  – одна из ключевых фигур в «Черных
Пантерах». Был кандидатом в президенты от Партии мира и свободы в 1968 г.
Бежал из США в Алжир в связи с обвинением в попытке убийства. Вернулся
в 1975  г. Ушел из «Черных пантер». Баллотировался в Сенат в 1984 году. В
конце 1980-х пристрастился к крэку. В 1994 г. прошел курс реабилитации. В
дальнейшем вел популярное ток-шоу на радио в Майами.



 
 
 

ны никакие аргументы против. Все аргументы были в щепки
разбиты героическим сопротивлением индейцев против ев-
ропейских интервентов, когда людей вели такие лидеры, как
Текумзе, Сидящий Бык и Джеронимо.

Но Джерри – дитя чего-то. Он называет это Америкой. А
что там думают индейцы, в расчет не принимается. Ладно.
Джерри – дитя Америки, не принимающее индейцев в рас-
чет. Если подбирать вербальное отражение всей нашей лажи,
то большая часть истории Америки тогда превратилась бы в
слово из пяти букв: КРОВЬ. Значит, Джерри – дитя КРОВИ.

И каково дитя! Презирающее старших за то, что они
слишком древние, чтобы поддерживать Фонтан Юности.
Слишком древние на особый лад – в личных оценках, в сво-
ей гордости и жадности. И чересчур древние в собственном
уповании на мощь их мира. Джерри хочет поднять Возраст
Возможного Доверия до 40 лет. Я хочу снизить его до 20.

Когда я выдвигался на пост президента от Партии мира и
свободы, Джерри Рубина я планировал на пост зама. Я учи-
нил небольшой самокритический анализ. Однажды я не мог
заснуть, размышляя над тем, что бы я сделал для своей стра-
ны, если бы окопался в Белом Доме, и кого бы я назначил ви-
це-президентом? Кто тот мужчина или женщина, кого бы я
хотел попросить заменить меня, если я вдруг не смогу испол-
нять обязанности? Ответ ослепил меня, как вспышка мол-
нии: Джерри. Если бы все делали то, к чему призывает Джер-
ри в этой книге, – придерживались его программы, в мире



 
 
 

бы немедленно воцарился мир. Америка, в частности, пре-
кратила бы кровоточить.

Я не рассчитываю на то, что все пойдут предложенным
Джерри путем, и это огорчает, поскольку в этом случае мы
должны искать альтернативы. Но не страшно. Я привык ду-
мать в условиях альтернатив любым программам, указани-
ям, слухам и т.  д. Что-то есть не то во всех программах.
Каждую из них можно доработать. Я всегда старался поддер-
живать лучшую программу из представленных. После моей
любимая – программа Джерри. То есть я поддерживаю про-
грамму Джерри, потому что у нас под рукой всегда долж-
на быть какая-то альтернатива. Человечество не может себе
позволить зациклиться на единственной программе, но оно
все время функционирует на базе одной из них.

Программа – это набор сценариев, и каждая группа акте-
ров придерживается того сценария, который ее объединяет.

Нас с Джерри Рубином объединяют трава, хорошая му-
зыка, хладнокровие, глубокое презрение к свиньям и необ-
ходимость изменить мир, в котором мы живем. Нас объеди-
няют ненависть к свиньям-судьям и капитализму, всеобъем-
лющее желание размазать по подошве то, что принято назы-
вать общественным строем в Соединенных Штатах Амери-
ки. Нас объединяет мечта построить нечто новое на руинах.

Хотя меня мало что объединяет с Санта-Клаусом, я не
встревожился, когда Джерри явился (из американских кош-
маров!) на слушание Комитета по расследованию антиаме-



 
 
 

риканской деятельности в костюме Санты. Я был счастлив,
что он довел свиней до истерики и сорвал заседание. Элай-
джа Мухаммед5говорит: «Дьявол хочет украсть у вас слух».
Так вот, эти свиньи сами лишили себя слуха. Они полностью
зависимы от шпионов, агентов, информаторов, запросов, на-
палма и арестов, так как лишены какой-либо информации.

Дегенераты, на которых мы с Джерри идем войной, куль-
турно, интеллектуально, политически, экономически и эмо-
ционально не способны вступить в бой. Им нужны допол-
нительные источники умственных способностей. Источни-
ков – море. Угнетенные, эксплуатируемые, подчиненные лю-
ди угнетаемы, эксплуатируемы и подчинены на всех уров-
нях. Интеллектуально, Политически, Экономически, Эмо-
ционально, Сексуально и Духовно мы угнетаемы, эксплуа-
тируемы и подчинены. Некоторые из нас работают на сви-
ней. Некоторые из нас – свиньи. Некоторые из нас убивают
свиней. Все мы заебались. Угнетаемые заебались воздержи-
ваться от борьбы, которая помогла бы покончить с их угне-
тением, а угнетатели заебались сопротивляться переменам.
Джерри Рубин отчаянно сражается со свиньями и их миром
крови.

Хьюи П. Ньютон6 сказал, что в скором времени в пар-
5  Элайджа Мухаммед (1897–1975)  – духовный лидер чернокожих мусуль-

ман, глава радикальной общественной организации «Нация Ислама» начиная с
1934 г.

6 Хьюи П. Ньютон (1942–1989) – соучредитель «Черных пантер». Был судим
по обвинению в убийстве полицейского в 1967 г. Также обвинялся в убийстве



 
 
 

тии «Черные пантеры»7 будут числиться миллионы членов.
Джерри сказал, что детсадовцы – это нарастающая волна
йиппи. И, судя по тем учителям детских садов, которых я
знаю лично, уверяю вас, Джерри совершенно прав. Так же,
как прав Хьюи.

Если Хьюи и Джерри не ошибаются относительно буду-
щего, тогда проясняется, зачем ненасытным свиньям все эти
слушания. Нетрудно понять, откуда исходит мусорская тя-
га прослушивать телефоны, красться за кем-то и ловить по-
охотничьи. Достаточно вообразить паршивую свинью, под-
слушивающую разговор по внутреннему телефону. Во что
он, блядь, играет? Кто он, на хуй, есть со своими большими
ушами? Джерри помогает нам вдоволь похохотать над сви-
ньями при помощи своих комических презентаций, потому
что знает: стоит людям разок посмеяться над королем, по-
скалить зубы над правителями, воспринять их как нелепую
шутку и подделку, как народ восстанет, прибьет свиней и
сметет их власть. Высмеянная свинья = поджаренная свини-
на, это стиль йиппи. Я могу в это врубиться, но не очень
представляю себе свиной шашлык. Я бы сказал, что моя лю-

17-летней проститутки в 1974 г. По некоторым данным, был застрелен своим
знакомым в результате ссоры из-за кокаиновой сделки.

7 «Черные пантеры» – радикальная военизированная организация, построен-
ная на принципах черного национализма и самозащиты афроамериканцев от бе-
лых эксплуататоров. Лидеры «Черных пантер» регулярно обвинялись в экстре-
мизме, а рядовые члены неоднократно участвовали в вооруженных столкнове-
ниях с полицией и даже совершали политические убийства.



 
 
 

бимая свинина – та, которую братья и сестры называют Сви-
ниной с Уиллоу-стрит, она же – Свинина с Корочкой по ре-
цепту шеф-повара Ахмеда.

Какой праздник мы замутим, чтобы отметить триумф над
свиньями? Это не будет еще одно 4 июля! По крайней мере,
мне кажется, не самая лучшая идея – учредить Инаугурацию
Свинтуса и объяснить ее хип-пёнкам и хиппушкам в манере
«Жили-были эксплуататоры и угнетатели, и звали их люди
свиньями…».

Я, как и многие другие, чувствую себя изнасилованным
той игрой, которую затеяли свиньи. Это предоставляет мне
шанс предложить альтернативную интерпретацию истории
съезда Демократической партии в Чикаго августа 1968-го.

Большинству не терпится сказать, что свиньи утратили са-
мообладание или что они наконец показали свое истинное
лицо. Не согласен. Уверен, то, что произошло в Чикаго, –
прямой результат заговора, организованного республикан-
цами и теми, кто поддерживал назначение Никсона на пост
президента, работая рука об руку с расистом правых взгля-
дов Джоном Бёрчерсом, контролировавшим полицию Чика-
го точно так же, как они контролируют полицейские департа-
менты во многих важных городах по всей стране. Республи-
канцы знали, что им придется действовать решительно, ина-
че риск победы демократов на выборах слишком велик. Ник-
сон, однажды уже проигравший на заключительном этапе,
имел не очень много шансов. Потому кто-то выдал алчную



 
 
 

идею шокировать американцев до страха и даже истерики,
одновременно сорвав съезд демократов и подкрепив их ре-
путацию в умах населения как партии, ответственной за все
насилие, что творится в Вавилоне. Ситуация была создана
для того, чтобы на трон сели свиньи. Сработало. Есть опас-
ность для здорового развития Американской революции в
том факте, что революционерами очень часто манипулирует
правящий класс, чтобы представить их куда большей угро-
зой, чем они на самом деле являются. Делается это элемента-
ми из правого крыла, нуждающимися в истерии, идеальной
для их работы; в противном случае, им никогда не привлечь
народ к своим отчаянным, безнадежным стратегиям. Развя-
зав насилие в Чикаго, правые шокировали нацию, застави-
ли ее паниковать и дали старт сантиментам вроде «вышвыр-
нуть мерзавцев», которым глупый мудило Хуберт Хамфри 8

не смог противостоять. И во всем обвинили революционные
силы. А Никсон безнаказанно занял кабинет.

Вечером 27 октября 1967 года, в детское время, в серд-
це черного Окленда, на Седьмой и Уиллоу-стрит загремели
выстрелы. Смерть сжимала кольцо вокруг стреляющих муж-
чин. Тень отбрасывало пламя, рвущееся из стволов. Одна бе-
лая свинья рухнула замертво, хорошо прожаренная в соб-
ственном соку. Вторая легла рядом с первой, отделавшись
ранением. То был редкий момент смерти угнетателя и три-

8 Хуберт Хамфри (1911–1978) – вице-президент США в период 1965–1969 гг.,
кандидат в президенты от Демократической партии в 1968 г.



 
 
 

умфа угнетаемых. Прекрасная искра славы на улице Вави-
лона в полумраке озарила для Лила Бобби место, где он смог
обрести вечный покой воина, и послужила примером того,
как противостоять свиньям, для всех, кто продолжает сра-
жаться.

«Тюрьма, где твоя победа?», – спросил министр обороны
«Черных пантер» Хьюи П. Ньютон. Черные напрочь отверга-
ют и сражаются против расистского угнетения дома и импе-
риалистической агрессии за рубежом. В тюрьме, на улицах,
в судах, за границей ответ один и тот же: «Долой Свиней!»
Пробил час для детей Америки начать убивать и умирать за
себя и перестать экспортировать революцию и смерть, кото-
рой мы должны умереть.

К концу декабря 1966-го, почти три года назад, мы с Бе-
верли Аксельрод посетили хибару Стю Альберта в Беркли.
Дело было ближе к вечеру. Джерри и Нэнси, Стю, Джоан,
Джек Вайнберг9 и, наверное, кто-то еще там был, кого не
помню. Я вышел из тюрьмы пару недель назад, и Беверли
представила меня своим друзьям. То были кексы, об актив-

9 Джек Вайнберг (р. 1940) – человек, с которого, по сути, началось Движение за
свободу слова. Во время студенческих манифестаций он сидел с транспарантом
Конгресса за расовое равноправие. Патрульные потребовали предъявить удосто-
верение личности – Вайнберг отказался и был арестован. Машину, в которую его
посадили, окружили тысячи студентов, не давая полицейским проехать. Вайн-
берг и патрульные провели в плену друг у друга 32 часа. Инцидент ознамено-
вал старт студенческих волнений в США 1960-х, обозначив начало эпохи Детей
Цветов.



 
 
 

ности которых в Движении за свободу слова10 и Комитете
Вьетнамского дня11 я читал, сидя за решеткой. Я с нетерпе-
нием ждал дня, когда освобожусь, чтобы иметь возможность
познакомиться с этими стилягами и, вероятно, поработать
с ними. Это была наша первая встреча. Мы заправились ду-
рью и принялись говорить о будущем. Никто не знал, какие
поползновения в дальнейшем предпринять. Слово «йиппи»
все еще было малоизвестным, а я еще не натолкнулся на пар-
тию «Черных пантер». Мы, конечно, сошлись во мнениях
относительно того, как надо действовать, но всем было ясно,
что еще много чего необходимо сделать, прежде чем наши
мечты осуществятся.

На тот момент белое и черное движения еще не сотруд-
ничали. Стоукли Кармайкл12 был лидером Студенческого
координационного комитета ненасильственных действии 13 и
двигался прямиком к зениту славы. Сейчас, когда я пишу
это, Стю Альберт и его чувиха Джамбо гостят в моей берлоге

10 Free Speech Movement – студенческое протестное движение на кампусе Уни-
верситета Калифорнии в Беркли, боровшееся за свободу слова и другие граж-
данские права.

11 Vietnam Day Committee – основанная Джерри Рубином в 1965 г. в Беркли ле-
ворадикальная студенческая организация, устраивавшая протестные акции про-
тив войны во Вьетнаме.

12 Стоукли Кармайкл (1941–1998) – борец за права афроамериканцев, занимал
пост «почетного премьер-министра «Черных пантер».

13 SNCC – правозащитная организация, учрежденная в 1960 г. и боровшаяся
за права женщин и чернокожих.



 
 
 

в Алжире. Джерри судят в Чикаго14 вместе Бобби Силом15,
а также Томом Хейденом16, Дейвом Диллинджером17, Эб-
би Хоффманом, Ренни Дэвисом18, Ли Вайнером19 и Джоном

14 Речь идет о деле Большой семерки – судебном процессе над предполагаемы-
ми организаторами беспорядков в Чикаго в 1968 г., когда хиппи попытались от-
влечь внимание масс от проходившего в городе съезда Демократической партии
на себя. Результатами явились противостояние тысячного контингента полиции
и 10-тысячной толпы, жестокость правоохранителей и одно из самых громких
политических дел в истории США. Джерри Рубина, Эбби Хоффмана и еще пя-
терых «знаменитостей» обвинили в заговоре и планировании бунта. В настоящее
время Стивен Спилберг планирует снять фильм по мотивам этих событий.

15 Бобби Сил (р. 1936) – соучредитель «Черных пантер». Обвинение в его адрес
рассыпалось очень быстро, поэтому в историю этот громкий судебный процесс
вошел как дело Чикагской семерки, а не восьмерки.

16 Том Хейден (р. 1939) – активист, политик, правозащитник, сенатор от штата
Калифорния и бывший муж Джейн Фонды. Хорошо известен как борец за права
животных.

17 Дейв Диллинджер (1915–2004) – пацифист, член Социалистической партии
США и один из наиболее влиятельных радикалов XX столетия. Протестовать
против военной машины начал еще в 1940 г., за что отсидел в общей сложности
три года. Дружил с Элеанорой Рузвельт, Хо Ши Мином и Мартином Лютером
Кингом. В 1960-е возглавлял Комитет мирного вьетнамского парада Пятой аве-
ню и сотрудничал с рядом других антивоенных организаций.

18 Ренни Дэвис (р. 1941) – антивоенный активист, занимал пост программного
директора экономических исследований и акций в союзе «Студенты за демокра-
тическое общество». Сын Джона Дэвиса, начальника штаба Консультативного
экономического совета при президенте США (в администрации Гарри Трумэна).

19 Ли Вайнер – антивоенный активист. В 1970 г. был полностью оправдан по
делу Чикагской семерки за недостатком улик, так же как Джон Фройнс. Всех
остальных приговорили к штрафу в 5000 долларов и 5-летнему сроку заключе-
ния. После оглашения вердикта Эбби Хоффман предложил судье попробовать
ЛСД, обещая свести его со знакомым дилером из Флориды. В 1972 г. Федераль-



 
 
 

Фройнсом20. Возвращаясь мыслями в ту хату Стю в Беркли,
я вспоминаю огромный постер с У.К. Филдзом21 на потол-
ке и плакат с Че на стене – Че с его взглядом вдаль, свире-
пым и бесстрашным, направленным в революционное буду-
щее и к смерти, которую он удивил своим героическим ра-
душием. В ту ночь никто из нас не знал, каким оно окажется,
это будущее. Все, что нам было ведомо, – что мы будем ста-
раться. И мы старались. И продолжим стараться. И добьем-
ся успехов, которые нас самих изумят. В этой книге Джерри
во вполне читабельном стиле расписал кое-какие из усилий,
приложенных им. Делая это, он выложил большую часть то-
го, что знает об Америке, то, что все мы должны знать.

Как-то ночью я телефонировал Джерри – из Алжира в Ва-
вилон, и он отжигал в трубу почти так же, как отжигает в
этой книге… и так же, как отжигает в жизни. Издав этот
труд, дитя Америки предстает перед судом страны. Читая
его, она будет ошеломлена, узнав, что, по сути, это Амери-
ка предстает перед судом своих отпрысков. И дети вынесли
Америке вердикт. Они кричат, требуя ее смерти.

Понеслась!

ный апелляционный суд отменил приговор, сняв все обвинения.
20 Джон Фройнс – кандидат химических наук, обвиненный в изготовлении за-

жигательного оружия и взрывных устройств для использования в акциях против
полиции участников съезда Демократической партии в Чикаго 1968 г.

21 У.К. Филдз (1880–1946) – актер и фокусник, создатель наиболее ярких ко-
медийных образов первой половины XX века.



 
 
 

Вся власть народу!
Элдридж Кливер

Алжир
4 ноября 1969



 
 
 

 
1: Дитя Америки

 
Я – дитя Америки.
Если я когда-нибудь окажусь в камере смертника за

мои революционные «преступления», в качестве последнего
ужина я закажу гамбургер, картофель фри и «коку».

Меня прикалывают большие города.
Я люблю читать спортивные и светские колонки, слушать

радио и смотреть цветное ТВ.
Меня прет от супермаркетов, громадных торговых цен-

тров и аэропортов. Я чувствую себя в безопасности (необя-
зательно будучи голодным), когда вижу один из ресторанчи-
ков Говарда Джонсона22 у магистрали.

Я тащусь от голливудских фильмов, даже от плохих.
Я знаю только один язык – английский.
Я обожаю рок-н-ролл.

Я коллекционировал карточки с бейсбольными игрока-
ми, когда был ребенком, и мечтал играть на второй базе за
Cincinnati Reds, команду моего штата.

У меня появилась машина, когда мне исполнилось шест-
надцать, после срыва первого экзамена на вождение и

22 Howard Johnson's – основанная Говардом Джонсоном (1897–1972) в конце
1920-х сеть ресторанов быстрого питания. По состоянию на 1961 г. сеть была
представлена 605 заведениями в 32 штатах.



 
 
 

недельного ожидания второй попытки в слезах.
Я пошел во что-то наподобие средней школы, для поступ-

ления в которую нужно сдать тест.
Закончил ее с очень низкими оценками.
Однокашники называли меня самым «занятым» старше-

классником.
У меня была короткая-короткая стрижка.
Я врубался в «Над пропастью во ржи».
Прыщей у меня не было.

Я стал молодым репортером-асом Cincinnati Post и Times-
Star. Сан, главный редактор, говорил:

–  Однажды ты станешь охренительным репортером,
может, даже лучшим репортером, когда-либо работавшим
в этом городе.

Мне нравился Адлай Стивенсон23.

Мой отец водил грузовик с хлебом, а позднее стал сек-
ретарем в Союзе хлебобулочных шоферов. Он рубился от
Джимми Хоффы24 (как и я сейчас). Умер от сердечной недо-

23 Адлай Стивенсон (1900–1965) – американский политик, губернатор штата
Иллинойс в период 1948–1952 годов, кандидат в президенты от Демократиче-
ской партии в 1952 и 1956 гг. (оба раза проиграл Дуайту Эйзенхауэру).

24 Джимми Хоффа (1913–1975) – икона американского пролетариата. Зани-
мал пост президента Международного братства водителей грузовиков с 1957 по
1964 г., пока не был обвинен в подделке документов и присвоении профсоюз-
ных денег. Получил 13 лет, вышел через 7 – помилован Ричардом Никсоном. В



 
 
 

статочности в возрасте 52 лет.
У моей матери было высшее образование. Она играла на

пианино. Умерла, когда ей было 51, от рака.
Я заботился о брате Джиле с тех пор, как мне исполнилось

13.
Я увернулся от призыва.
Пошел в Колледж Оберлина, где проучился год, закончил

Университет Цинциннати, провел 1,5 года в Израиле и начал
учиться в Калифорнийском Университете в Беркли.

Благополучно оттуда вылетел.

1975 г. Хоффа бесследно исчез с парковки в пригороде Детройта, где у него была
назначена встреча с двумя представителями итальянской мафии.



 
 
 



 
 
 

Я выпал из Белой Расы и Американской Нации.
Я просекаю всю крутость свободы.
Я люблю курить траву.
У меня нет ни пиджака, ни галстука.
Я живу ради революции.
Я – йиппи!
Я – сирота Америки.



 
 
 



 
 
 

 
2: ЭЛвис Пресли убил

Айка Эйэенхауэра
 

Новые левые расправили плечи. Предсказанные отмудо-
ханные дети из придурковатого припева Элвиса.

Давай, скажи своему брату,
Где можно переждать конец —
Вниз по Аллее Одиноких,
В Отеле Раскуроченных Сердец.

На поверхности мир 1950-х был безмятежен, как Эйзен-
хауэр. История к обложке «Мне нравится Айк», авторитет и
достаток.

За красивой витриной молчаливые люди матюгали цепи,
сковавшие их души. Латентная драма подавления эмоций и
недовольства.

Америка угодила в капкан собственных противоречий.

Папа глядел на свой дом, машину и красиво подстрижен-
ный газон возле них. Он был горд. Всю его жизнь определя-
ло имущество.

Он пытался учить своих детей: твердил – не делать ниче-
го, что могло бы отвлечь нас от пути к Успеху.



 
 
 

работай не дурачься
учись не тунеядствуй
подчиняйся не задавай вопросов
вписывайся не выделяйся
мысли трезво не принимай наркотики
зарабатывай деньги не сей ветер

Нас воспитывали в догмах самоотречения: нам талдычи-
ли, что ебаться плохо, потому что это аморально. Что зале-
тевшая телка стоит на пути к Респектабельности и Успеху.

Нас предупреждали, что онанизм приводит к сумасше-
ствию и угрям.

Мы смущались. Мы не могли врубиться, зачем нужно вка-
лывать с утра до ночи ради покупки дома большей площади.
Или более крупных машин. Или филигранно подстрижен-
ных газонов.

Мы сходили с ума. Терпеть было уже невмоготу.

Элвис Пресли отымел Айка Эйзенхауэра, пронзив наши
юные, неспокойные, скованные сердца своим голосом. Энер-
гия тяжелого животного рока ставила нас на дыбы, заводной
ритм давал волю подавленным страстям.

Музыка, освобождавшая дух.
Музыка, сплотившая нас.
Бадди Холли25, The Coasters26, Бо Диддли27, Чак Берри28,

25 Бадди Холли (1936–1959) – пионер рок-н-ролла, оказавший существенное



 
 
 

The Everly Brothers29, Джерри Ли Льюис30, Фэтс Домино31,
Литтл Ричард32, Рэй Чарльз33, Bill Haley and The Comets34,
Фабиан35, Бобби Дэрин36, Фрэнки Эвалон37: все они подари-
ли нам жизнь/бит и освободили.

Элвис велел нам раскрепоститься!

Культура богатеев, произведя авто и авторадио для каж-

влияние на сам стиль и на многих ранних исполнителей, в том числе на The
Beatles и The Rolling Stones. Погиб в авиакатастрофе.

26 Группа чернокожих музыкантов, собравшаяся в 1955 г. и игравшая ритм-
энд-блюз и рок-н-ролл.

27 Бо Диддли (р. 1938) – влиятельный американский рок-певец.
28 Чак Берри (р. 1926) – один из родоначальников рок-музыки.
29 Основанная в 1957 г. братьями Филом (р. 1939) и Доном (р. 1937) Эверли

рок-группа, испытавшая на себе сильное влияние кантри.
30 Джерри Ли Льюис (р. 1935) – американский рок- и кантри-певец, включен-

ный журналом Rolling Stone в топ 100 лучших исполнителей в истории.
31 Энтони Доминик «Фэтс» Домино (р. 1928) – классический ритм-энд-блюз-

и рок-н-ролл-певец и пианист.
32 Преподобный Ричард Уэйн Пенниман (р.1932) – певец и музыкант, в 1940-

е исполнявший ритм-энд-блюз, а в 1950-е перешедший на рок-н-ролл.
33 Рэй Чарльз (1930–2004) – певец и пианист, король джаза, сформировавший

звук ритм-энд-блюза.
34 Основанная Биллом Хейли рок-н-ролл-группа.
35 Фабиано Энтони Форте (р. 1943) – кумир молодежи 1950-х и начала 1960-

х, записавший 11 хитов, вошедших в Billboard Hot 100.
36 Бобби Дэрин (1936–1973) – один из наиболее популярных исполнителей рок-

н-ролла и биг-бенда 1950-х и начала 1960-х.
37 Фрэнки Эвалон (р. 1939) – американский актер и певец.



 
 
 

дого семейства среднего класса, подарило Элвису базу для
вербовки.

Пока радио в машинах у передних сидений рокотало
«Turn me loose»38(«Дай мне оттянуться»), дети на задних си-
дениях срывались с цепи. Немало вечеров мы провели на
темных и пустынных дорогах, изгаляясь под ритмы тяжело-
го рока.

Заднее сиденье породило сексуальную революцию, а ра-
дио в машине стало инструментом диверсионной деятельно-
сти.

Отчаянные родители использовали разрешение на вожде-
ние машины для демонстрации силы:

– Если ты не будешь слушаться, ты не получишь машину
на субботний вечер.

Это было беспощадным оружием, разившим наши поло-
вые железы и возможности совместного времяпрепровожде-
ния.

Заднее сиденье стало первым полем боя в войне поколе-
ний.

Рок-н-ролл обозначил начало революции.

38 Хит Фабиана 1958 г.



 
 
 

 
3: Ближний Запад

 
Че стоял перед нами в зрительном зале Министерства тру-

да. Он оказался ниже, чем мы ожидали, – около 1,77 метра.
На нем была униформа оливкового цвета. В кобуре красо-
вался револьвер. Он крепко и весело обнял нас.

Мы – это 84 американских студента, нелегально посетив-
шие Кубу в 1964 году. Нам пришлось преодолеть 22,5 ты-
сячи километров, через Чехословакию, чтобы добраться до
Кубы, находящейся в 140 километрах от побережья Флори-
ды.

Те четыре часа, что Че выступал, мы фантазировали, как
возьмемся за винтовки. Отрастим бороды. Уйдем партиза-
нить в горы. Присоединимся к Че для разжигания револю-
ций по всей Латинской Америке. Никто из нас не горел же-
ланием вернуться домой и вновь окунуться в политическое
блядство Соединенных Штатов.

А потом Че вытряхнул из нас мечту о Сьерра-Мад-ре, ска-
зав:

– Вы, американцы, везунчики. Вы живете на Ближнем За-
паде. Вы сражаетесь в самой важной битве, в эпицентре
войны. Была бы моя воля, поехал бы с вами в Северную Аме-
рику и боролся бы там. Я вам завидую.



 
 
 

 
4: ДСС – заткнуть долбоеба!

 
Все началось с указа из 14 слов, изданного деканом Уни-

верситета Калифорнии в Беркли и запрещавшего политиче-
ские лозунги, листовки и демонстрации на кампусе.

Мы были обескуражены. Судя во всему, проблема заклю-
чалась в неумении «общаться». Но с каким бы деканом мы
ни беседовали, он отрезал:

– Я ничего не могу с этим поделать. Я за это не отвечаю.
Но вам придется придерживаться правил.

А что же ректор университета Кларк Керр? Никто даже не
представлял, как он выглядит.

Потом всплыла подковерная история: в предыдущем го-
ду, когда мы использовали кампус для проведения масштаб-
ных демонстраций за гражданские права – против авто—
и гостиничной индустрий Сан-Франциско, мы затронули
интересы расистов, которые одновременно контролировали
университет! И вот они попытались защитить свой бизнес,
атаковав нас дома – на кампусе. Они были членами правле-
ния университета. Они тусили по загородным клубам и ско-
рее насрали бы студенту на голову, чем поговорили с ним.

Мы установили доски с призывами за гражданские права
в центре кампуса.

Мы твердо вознамерились опрокинуть новые правила.



 
 
 

Полицейская машина подсосалась к площади. Когда копы
повели одного из активистов к экипажу, кто-то крикнул:

– Садимся!
За несколько секунд машину окружили несколько сотен

человек. За несколько минут наше число выросло до двух
тысяч.

В «мусоровозе» сидел Джек Вайнберг, пленник свиней.
Но, поскольку мы их окружили, теперь уже они были наши-
ми пленниками.

Мы требовали отпустить Джека в обмен на их собствен-
ное освобождение. Копам пришлось бы ехать по телам, что-
бы доставить нашего брата в тюрьму.

Мы залезали на крышу машины, чтобы вещать о происхо-
дящем. В последующие 10 часов на площадь кампуса стек-
лись 5000 человек, чтобы устроить самый масштабный в на-
шей жизни семинар.

Захватив транспорт, мы вдруг осознали, что представля-
ем собой новое сообщество с его энергией и любовью, при-
шедшими на смену устаревшим институтам.

Нашей силой была готовность умереть всем вместе.

Мы создали спонтанное правительство. Кто-то собирал
коммуны для приготовления сэндвичей – для тех, кто окру-
жал авто. Мы известили СМИ и связались со студентами по



 
 
 

всей стране, создав делегацию для ведения переговоров на
случай, если окажемся в осаде.

32 часа спустя до нас донесся угрюмый рев приближаю-
щихся ментовских мотоциклов из Окленда. Я сделал глубо-
кий вдох.

– Ну что ж, это такое же хорошее место для того, чтоб
умереть, как и любое другое.

Но тогда, когда мы уже были готовы испробовать на се-
бе тяжелую дубину Большого Босса, университет внезапно
снял обвинения с арестованного и согласился «сотрудни-
чать».

Впервые за всю историю США деканы впечатались мор-
дами в стену.

Они не очень поняли, что произошло.
Через два месяца мы просекли их бюрократический трюк:

ебучие деканы использовали «переговоры» как уловку, что-
бы нас вымотать. Болтай, болтай, болтай, пока правила в
отношении запретов на политическую активность не станут
еще строже.

Мы охуевали.

И вот, одним прекрасным полднем, под пение Джоан Ба-
эз39 и ораторство Марио Савио40 тысяча человек вошла в зда-

39 Джоан Баэз (р. 1941) – фолк-певица и активистка, культовая в 1960-е фигура.
40 Марио Савио (1942–1996) – политический активист, один из основателей

Движения за свободу слова.



 
 
 

ние администрации, чтобы заткнуть долбоеба.
В 16.00 губернатор, либерал-демократ, приказал окленд-

ским копам очистить здание: 800 арестованных, крупней-
ший массовый забор в американской истории.

Вид копов на кампусе бросил всех протестующих, вклю-
чая профессоров, в лапы экстремистов.

Студенты отреагировали забастовкой, которая парализо-
вала университет. Мы попрали его авторитет.

Единственным авторитетом на кампусе осталось Движе-
ние за свободу слова (ДСС). Члены правления и деканы
больше не имели над нами власти. Студенты могли делать
все, что заблагорассудится.

Студенты стали величайшей политической силой штата с
университетом в качестве партизанской крепости.

Власть на кампусе была у нас в руках, потому что мы были
в большинстве. Но за пределами кампуса политики, суды и
копы вовсю точили ножи по наши яйца.

Так белые дети из среднего класса начали войну против
Америки в школах и на улицах.



 
 
 

 
5: Становление нестудента

 
Движение за свободу слова приглашало молодых в Берк-

ли. И вот, тысячи стекались из Нью-Йорка и со Среднего За-
пада, чтобы жить у нас на улицах.

Жизнь могла быть и похуже. Погода стояла теплая, сезо-
ны менялись медленно и несущественно, потому тратиться
на зимнюю одежду было не нужно. К тому же всегда имел-
ся вариант прокормиться, продавая траву. Или перехватить
бутерброд на выходных и отложить деньги на остаток неде-
ли. К тому же всегда можно было стрельнуть денег у винова-
тых профессоров. Кое-кто зачинал какое-нибудь кустарное
производство – продавали бижутерию, свечи и другие вещи
собственного изготовления – прямо на авеню.

Словом, голодающих на улицах Беркли не было.

Из крупнейшего университета в мире вырвалась целая
культура. Телеграф-авеню была длиной в пять зданий –
книжные магазины, летние кафе, лавки с постерами и кино-
театры, крутившие андеграундные фильмы.

Прикиньте прилежного студента, приехавшего из приго-
рода Лос-Анджелеса учиться в Беркли. Шлепая с лекций в
свою общагу или квартиру после тяжелого дня, он проходит
по Телеграф-авеню, словно пробираясь по пантеону револю-
ции.



 
 
 

Он минует магазин пластинок и невольно внимает паре
строчек из песни Дилана.

И такое же дитя пригородов, как он сам, разве что босоно-
гое, как Иисус, подруливает к нему с вопросом: «Мелочиш-
ки не найдется?»

Постепенно в сознание правильного студента просачива-
ется мысль: «Вот он я, обремененный задачами, ответствен-
ностью и чувством вины человек, и все это мне навязали.
А вот эти хиппи на улицах – они могут делать, что захотят.
Могут дуть целый день. Могут загорать дни напролет, тогда
как я вынужден просиживать штаны в душных аудиториях,
слушая нудных профессоров и сдавая экзамены, превраща-
ющие меня в нервную развалину».

Университет – это место, где можно добиться всего,
крысиные бега под высоким давлением. Конкуренция вокруг
званий, степеней, книг, рекомендаций, поступления в аспи-
рантуру и получения хорошей работы.

Академический мир построен на иерархии, и каждый ли-
жет задницу того, кто сидит выше.

Но все студенты видели живой пример тысяч молодых лю-
дей, которые положили болт на правильный мир и освобо-
дились. То были настоящие студенты в классическом пони-
мании образования как самосовершенствования. И посколь-
ку многие хиппи в прошлом сами были студентами, их пере-



 
 
 

полнял энтузиазм относительно исполнения миссии испра-
вившегося грешника.

Студенты принялись околачиваться под нестуденческими
транспарантами, забывая посещать лекции.

Их интерес к учебе угасал по мере роста волос.
Чем дольше они курили дурь, тем более абсурдными ка-

зались им экзамены и научные статьи.
Пошла волна массовых вылетов из университета.

Самым диким преподавателем в Беркли был Стю Аль-
берт. Он сидел под транспарантом Комитета вьетнамского
дня и привлекал огромные толпы народа как первый уви-
денный революционер с развевающимися светлыми кудря-
ми и голубыми глазами, выдававшими нечистую силу. Но,
чем больше на него смотрели, тем больше Стю всех цеплял
своими свирепыми полемиками насчет дури, Вьетнама, Бо-
га, университета, секса и коммунизма. Это неминуемо бе-
сило профессоров. Им приходилось принуждать студентов
посещать их лекции методом кнута и пряника.

Но Стю перебежал им дорожку, держа всеобщее внима-
ние одним тем, что изъяснялся в свободной манере.

Он учил на свежем воздухе, вместо того чтобы загонять
студентов в пыльные аудитории. Но он не имел права препо-
давать. Он не получил необходимую бумажку, как это сдела-
ли все остальные. Он был аутсайдером.

Университет преобразовался в крепость, наводненную на-



 
 
 

шими длинноволосыми, планокурящими, босоногими фри-
ками со своей культурой, использовавшими территорию
университета как игровую площадку. Это угрожало целост-
ности университета и взбеленило политиков штата.

Политики объявили нас предателями, тратящими деньги
налогоплательщиков на спонсорство нашей измены.

Консервативные силы штата давили на университет при-
казами вычистить понаехавшую мразь.

Университет с готовностью согласился, обнаружив, что
паразиты подтачивают фундамент заведения как изнутри,
так и снаружи.

Начальники учинили операцию «Усмирение», отделяя
«людей» от мятежников. Точно так же американцы во Вьет-
наме вышвыривают крестьян из их домов и запирают в спе-
циально созданных стратегических поселениях, окружен-
ных колючей проволокой, «чтобы Вьетконг держался по-
дальше».

Администрация университета решила сделать из универ-
ситета одно большое поселение такого рода, выдумав ка-
тегорию «нестудент». Воткнув приставку «не» перед теми,
кто отвисал на Телеграф-авеню, они исключили нас из че-
ловеческой расы. То же самое сделала Германия, введя тер-
мин «неариец». Отныне все плохое, что творилось в Беркли,
можно было свалить на «нестудентов».



 
 
 

Мы, разумеется, рубились от нового прозвища. Оно вы-
разило все то, что мы так долго хотели донести. Мы плюну-
ли на статус, карьеру и все прочие символы американского
общества.

Мы гордились этим символом отрицания в нашей иден-
тификации.

Чтобы избавиться от свободных духом людей вроде Стю,
как от Сократа, администрация университета издала указ,
запрещающий нестудентам присутствовать на кампусе, если
только их не привели с собой студенты.

Университет вывел за грань закона распространение ли-
стовок нестудентами на кампусе и заявил, что любая орга-
низация, в которой числятся нестуденты, не имеет права ис-
пользовать университетские помещения.

Законодательный орган штата Калифорния одобрил так
называемый Акт Малфорда: нестудент, не покидающий кам-
пус после соответствующего указания официального пред-
ставителя университета, может быть арестован за незакон-
ное проникновение.

Дабы провернуть все эти штучки, университет призвал
целого копа на полный рабочий день, в течение которого он
должен был разгуливать по кампусу в поисках нестудентов,
шпионя за политически активными студентами, выслеживая
нарушения правил, составляя досье и работая в тесной связ-



 
 
 

ке с Красными бригадами41, ФБР и ЦРУ.
Стю вычислил его и проорал:
– Салют, Джеймс Бонд!
Прозвище прижилось.
Целью было кастрировать студентов.
Если студент был политически активен, его выкидывали

пинком под зад, превращая в нестудента. Марио Савио, ар-
хетипический студенческий лидер, стал нестудентом.

Студент определялся как некто со студаком в кармане, а
вовсе не как кто-то, увлеченный учебой.

Работала тоталитарная формула «дважды подумай,
прежде чем что-то сказать».

А вот президенту универа, Кларку Керру, нужно было
симпатизировать. Он так гордился своими статистически-
ми данными и графиками. Миллионами, которые он вы-
клянчивал у федерального правительства и крупных бизне-
сменов. Количеством лауреатов Нобелевской премии от его
университета. Объемами смет на здания, которые предпола-
галось построить. Изобретенным оружием. Новыми кафед-
рами. Футбольными командами. Но, куда бы Керр ни при-
был в стране, никто и не думал спрашивать его о лауреатах

41 Красные бригады были впервые сформированы еще в 1886 г. после перво-
майского бунта в чикагском районе Хеймаркет и преследовали целью борьбу с
такими нежелательными элементами, как анархисты, коммунисты и профсоюз-
ные деятели. Согласно соответствующему постановлению Конгресса, Красные
бригады прекратили свое существование в 1978 г.



 
 
 

Нобеля или программах развития.
– Что там с теми студенческими демонстрациями на кам-

пусе? – осведомлялись у него вновь и вновь.
Бедный Керр. Мы стащили у него университет прямо из-

под носа.

Я шел в «Медвежью Берлогу» проглотить гамбургер, ко-
гда увидел сидячую забастовку.

Никогда не могу отказаться от сидячей забастовки.
Стоит мне заметить сидящих людей, как на меня накаты-

вает чудовищная усталость.
Вне зависимости от повода, будь то Байафра, снижение

оплаты труда копов, голубое небо или завышенные налоги, –
если вы сидите и бастуете, я буду там.

Просидев час, я спросил чувака рядом со мной:
– Эй, а из-за чего сидим?
То был протест против нескольких нестудентов, устано-

вивших столик у входа в «Медвежью Берлогу» и раздавав-
ших литературу, – акция, абсолютно незаконная, согласно
новым правилам.

Студенты полагали, что нечестно было этим нестудентам
раздавать брошюрки.

Будучи нестудентом, я праведно согласился.
Я взял что-то с их столика:

ЗАПИШИСЬ НА ФЛОТ – УВИДИШЬ МИР



 
 
 

Некоторые нестуденты, как выяснилось, могут быть зна-
чительно меньше «не», чем другие, особенно если речь идет
о военных вербовщиках.

Всю забастовку я просидел, не проронив ни слова, в лю-
бой момент готовясь сходить за гамбургером.

Наконец явились копы и оцепили тысячу бастующих. Ис-
полнительный заместитель ректора Эрл Ф. Чейт, едва вер-
нувшийся с шестинедельных курсов повышения квалифика-
ции в Советском Союзе, обвинил в организации забастовки
шестерых нестудентов. Копы получили ордер на арест Ма-
рио Савио, Стю Альберта, Стива Гамильтона, Майка Смита,
Билла Миллера и меня. Присутствие Карен Вальд, еще одной
нестудентки, сидевшей непосредственно в середине группы,
было проигнорировано. Она в ярости закричала:

– Вы, ебаные шовинисты, арестуйте и меня!
Нас шестерых отвели в сторону и предъявили обвинение в

незаконном вторжении и нарушении общественного поряд-
ка.

Но вид копов на кампусе вновь взбесил сдержанных сту-
дентов, и на следующий же день 8000 человек заполонили
площадь, откликнувшись на призыв Марио Савио к заба-
стовке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67259961
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67259961

	От американского издателя
	От переводчика
	Предисловие Элдриджа Кливера[4]
	1: Дитя Америки
	2: ЭЛвис Пресли убил Айка Эйэенхауэра
	3: Ближний Запад
	4: ДСС – заткнуть долбоеба!
	5: Становление нестудента
	Конец ознакомительного фрагмента.

