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Введение

 
B 1961 году Джордж Вудкок, лучший англоязычный историк анархизма, пришёл к

выводу, что как историческое движение анархизм умер в 1939 году Он провалился1.1939 год
стал годом, когда последнее популярное анархистское движение – в Испании – было уничто-
жено. К такому же заключению пришёл и Даниэль Герен2. Некогда широкие анархистские дви-
жения существовали во Франции, в Мексике, Италии и на Украине. Анархисты также вре-
менами пользовались значительным влиянием в Италии, Аргентине, Бразилии, Швейцарии,
России, Китае, Японии, Великобритании, США и других странах. В период Первой мировой
войны и последующее время анархистов повсюду подавляли или абсорбировали коммунисты,
фашисты, нацисты и даже перонисты. Победа фашистов в Испании в 1939 году довершила
разгром последнего массового революционного анархистского движения, начатый ещё комму-
нистами в 1937 году.

К 1961 году большая часть анархистов съёжилась до небольших кучек постаревших бой-
цов. Некоторые из них были этническими эмигрантами (в Соединённых Штатах это итальянцы
или евреи) или изолированными эксцентриками, в основном в Британии, Франции и США.
Некогда вызывавший страх анархизм оказался почти забытым. Даже Вудкок, сам бывший
активный анархист в 1940-х и 1950-х годах, полагал, что хотя анархистские идеалы и не могут
исчезнуть, но останутся существовать лишь как источник вдохновения3. Несколько академи-
ческих учёных – а анархизм теперь был достаточно безопасен для изучения – разделяли это
снисходительное мнение4. Революционный анархистский пыл исчез. Некоторые говорили об
«анархизме без финалов»: об отказе от «утопического» идеала будущего свободного общества
в пользу анархистов, тихо культивирующих анархистские персональные взаимоотношения в
своих анклавах5.

К 1968 году Вудкок в некоторой степени поменял своё мнение. Всё ещё нигде не суще-
ствовало организованного анархистского движения. Но к тому времени антивоенные демон-
страции стали частыми в Западной Европе. В Соединённых Штатах это были не только антиво-
енные и анти-призывные движения, но и движения за гражданские права, за власть студентов,
власть чёрных, за сексуальную свободу и освобождение женщин; на подходе были и другие
требования. Вудкок ещё не оказался свидетелем некоторых из них, однако он заметил, что
нечто происходит: что-то пусть не ярко анархистское, но однозначно анархическое6. С ним
согласился Пол Гудман7. Мюррей Букчин писал об «интуитивном анархизме среди сегодняш-
ней молодёжи»8.

Некоторые, я бы сказал, мягкие анархисты-интеллектуалы уже пользовались скромным
успехом у широкого круга американских читателей (Дуайт Макдональд, Карл Шапиро, Кен-
нет Рексрот, как и сам Джордж Вудкок и в особенности Пол Гудман). Но «новые левые» на
своём излёте часто становились авторитаристами, о чём Гудман сокрушался в своей послед-
ней книге9. В начале 1970-х годов мейнстримовые издательства начали переиздавать таких
анархистов, как Прудон, Бакунин, Кропоткин, Гольдман и Беркман – все они, за исключением
Прудона, были уроженцами России – а историки стали публиковать новые исследования об
истории анархизма в Испании, России, Мексике и других странах. Этот процесс продолжается
и сейчас. Я буду цитировать многие из этих книг. Они оказались ресурсами для обновления
анархизма.

Гручо Маркс в одном из фильмов братьев Маркс иронизировал, что он тяжким трудом
продвинулся от ничтожества до состояния крайней нищеты. В похожем положении находился
и анархизм в 1960-х годах. Ему было некуда идти, кроме как наверх (как гласит американское
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выражение). Он и восходил, медленно, но неуклонно. Было бы чудовищным преувеличением
сказать в 1978 году, что анархизм испытывал «одну из своих периодических волн популяр-
ности»10. Анархизм никогда не был популярен. Но вот такое движение наверх было, когда я
впервые повстречал настоящих анархистов. Меня они в основном не впечатляли. Были, к при-
меру, панки-анархисты. По крайней мере, они были молодыми. Но анархизм, который можно
выучить из текстов песен (и текстов не слишком-то умных, надо признать), будет в лучшем
случае поверхностным. Большинство из тех белых юнцов среднего класса теперь стали белыми
старпёрами среднего класса. Среди них больше юристов, чем анархистов (а я – и тот, и другой).
Но малая их часть стала серьёзными анархистами. Анархисты всё ещё порождаются тем, что
осталось от панк-сцены, не только в Соединённых Штатах, но и в таких отдалённых местах,
как Эстония или Филиппины.

Семидесятые и восьмидесятые были также зенитом субкультуры “do-it-yourself’, которую
я называю «маргинальной средой»11. Это была очень децентрализованная субкультура, в кото-
рой индивидуалы или очень небольшие, обычно эфемерные группы сами выпускали постеры,
фэнзины, “mail art” и кассеты, которые отдавались, обменивались или продавались за неболь-
шие деньги. Вы бы могли назвать это самиздатом, если не считать тот факт, что у этих марги-
налов гораздо менее вероятно, по сравнению с советскими диссидентами, могли возникнуть
проблемы с законом. Но иногда это случалось и с ними. Существовало некоторое пересече-
ние с субкультурой панков, а также с научно-фантастическим фэндомом. В основном этим
занимались подростки и молодёжь, в основном белые, в основном мужчины, в основном севе-
роамериканские. Некоторые из них были открыто политизированными, как правило, анархи-
стами. Но сам дух всей этой сцены был анархическим. Это было место, на тот момент одно из
немногих, где анархисты могли позволить себе самовыражение и где их могли принять всерьёз.
Я был активным участником этой субкультуры и писал об этих маргиналах12.

Лишь немногие из маргинальной среды остаются в рамках своих изначальных средств
выражения. Я связываю упадок этой субкультуры в основном с развитием Интернета, где
частично продолжается похожая деятельность. Пусть ситуация сложилась действительно так,
но было бы пуристской придиркой говорить, как это делает Хаким Бей, что «они сохра-
няли посреднические структуры почтовой коммуникации и ксерографии и таким образом не
смогли преодолеть изоляцию игроков, в буквальном смысле оказавшихся вне пределов игро-
вого поля»13. Собственно говоря, благодаря этим маргинальным медиа я лично встретился со
многими из самых интересных людей в моей жизни, завёл несколько романов, а также познако-
мился с Джерри Рейтом, чей текст включён в настоящую антологию, и с самим Хакимом Беем.

Такова самая свежая история анархизма, которую я способен дать моим читателям в
настоящее время. То, что Джордж Вудкок и другие14 называли классическим анархизмом,
было в основном ориентировано на борьбу рабочего класса в Европе и частично в Северной и
Южной Америках. Но этим он не исчерпывается. Кое-что из классического анархизма всё ещё
ценно, даже при отсутствии анархизма рабочего класса. Однако перед вами не антология клас-
сического анархизма. На английском языке доступно несколько анархистских антологий, но
как минимум две из них довольно скверного качества15. Одна из достойных внимания дохо-
дит до 1945 года16, то есть до даты, где моя антология только начинается. Ещё одна из хоро-
ших работ доведена до 1968 года17, а значит до эпистемологического прорыва постлевых анар-
хистов. Перед вами же антология, составленная мной на основе моих глубоко субъективных
выдержек из того, что я знаю об анархистской литературе после 1945 года. У меня был доступ
только к англоязычным материалам, некоторые из них были переводами, но в основном это
тексты, написанные на английском. Я бы хотел знать больше, но не имел такой возможности. Я
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включаю только авторов, определяющих себя как анархисты. Изредка я скептически отношусь
к таким заявлениям, но я им верю, если их тексты мне интересны.

В 1969 году Николас Уолтер писал: «Анархистская литература из прошлого тяжко давит
настоящее и усложняет нам написание новой литературы будущего»18. Но начиная с 1960-х
годов этот груз уже не был столь тяжким для многих анархистов. Классические анархистские
тексты продолжали писаться (среди прочих, и самим Уолтером) и после 1945 года. Несколько
из них я включил в книгу, но не для того, чтобы классический анархизм был справедливо
представлен, а потому что считаю их до сих пор имеющими ценность.

У меня нет намерения быть беспристрастным. Я не включаю сюда ни один из совре-
менных текстов, который бы, по моему мнению, был нечитабельным или неинтересным или
неанархистским. В США большинство из того, что выпускается якобы анархистскими изда-
тельствами, анархистским не является19. Я не включил в антологию никаких реформистских,
националистических, расистских, отстаивающих «третью позицию», национал-анархистских,
национал-большевистских, лефтистских, “tankie”20 или авторитаристских текстов. Здесь вы
также не найдёте ни анархо-синдикализма, ни анархо-капитализма. Эти два последних направ-
ления в лучшем случае несут в себе «привкус анархизма», но они не являются анархист-
скими21. Здесь нет «платформизма»22. Нет пуританского, трансфобного «радикального феми-
низма». Нет «постанархизма». Нет «прямой демократии». Нет «репрессивного труда». Да здесь
вообще ничего про труд нет! Здесь только анархизм. Включая, например, тексты Алекса Ком-
форта, Роберта Пола Вольффа и Эрнста Манна, практически неизвестные современным анар-
хистам.

Многие из постклассических анархистских текстов можно обобщённо охарактеризовать
и как «постлевые»23. Яркую общую критику левых можно найти в главе про левачество. Но
многие из авторов, вошедших в антологию, критикуют официальный левый курс в рамках
любой из рассматриваемых здесь тем. В своё время классический анархизм имел немалую
ценность, хотя у него были и недостатки. Катастрофическим изъяном являлась его неспособ-
ность отделить себя от левых. Раз за разом анархисты поддерживали левых, которые всякий
раз предавали их. Как написал Макс Неттлау, «авторитарные социалисты всегда были нашими
врагами»24. Современный анархо-лефтизм соединяет в себе архаичную наивность классиче-
ского анархизма с реформизмом и авторитаризмом левых. А вместе с этим разделяет и непо-
пулярность левых. Левые обвиняют постлевых в том, что те повернулись спиной к рабочему
классу. Но на самом деле именно рабочий класс повернулся спиной к левым.

Я не начинаю с главы-введения в анархизм. После 1945 года таких введений было напи-
сано множество. Все они, по моему мнению, неудовлетворительные, включая и моё собствен-
ное25. Даже сами определения анархизма часто оказываются неполными и противоречивыми.
Например, определение, предложенное Мюрреем Букчином, даже умудряется не включать
в себя тезис об уничтожении государства26. Мне нравятся минималистичные определения,
например, Пауль Эльцбахер утверждал, что анархисты «для нашего будущего отрицают госу-
дарство»27. Или как писал Питер Маршалл: «Анархию обычно определяют как общество
без управления, а анархизм – как социальную философию, чьей целью является реализа-
ция этого»28. Всегда есть искушение определить анархизм так, чтобы он включал в себя всё
хорошее, истинное и прекрасное, забывая о его изначальном значении, определяющем одно
принципиальное условие, при котором и возможно процветание хорошего, истинного и пре-
красного. Определение анархизма не должно быть похожим на десять заповедей 29. Что есть
анархия? Самоорганизующееся общество30. Зачем быть анархистом? По меньшей мере, нача-
лом ответа на этот вопрос будет – а зачем быть кем-то ещё?31
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Нескольких тематических разделов, часто включающихся в анархистские антологии, вы
здесь не найдёте. Анархисты, начиная с Уильяма Годвина (так много всего пошло от него),
часто интересуются вопросами образования. Поскольку меня перед поступлением в колледж
четыре раза исключали из различных школ, я тоже этим интересуюсь. Но современные анар-
хисты, за исключением Пола Гудмана32, на эту тему писали весьма немного. Самая радикаль-
ная критика, как, например, у Ивана Иллича33, исходит не от анархистов. Среди них попу-
лярна тема технологий, но здесь для неё у меня нет места, хотя она и возникает то тут, то там.
Опять же, хотя современные анархисты, в особенности анархо-примитивисты, весьма часто
продолжают критиковать Технологию, они весьма немногое добавили к уже имеющейся кри-
тике Льюиса Мамфорда, Жака Эллюля, Э.Ф. Шумахера, Ивана Иллича и Лэнгдона Уиннера.
Нечто под названием «повстанческий анархизм» тоже представляет собой современное увле-
чение. Он выглядит похожим на смешение идей Михаила Бакунина и Макса Штирнера. Я не
могу найти для него внятной формулировки.

Закончу же я на наблюдении, которое делали многие анархисты, но немногие подчёрки-
вали: о том, что наше общество в большинстве своём уже анархическое. Рудольф Рокер писал
об этом: «Факт заключается в том, что даже при самом худшем деспотизме большинство лич-
ных отношений человека со своими товарищами определяется свободными соглашениями и
солидарным взаимодействием, без которых общественная жизнь будет вообще невозможна»34.
Человечество наслаждалось долгой предысторией анархии. Даже за последний миллион лет
«большинство людей жило вне рамок чего-либо, что можно было бы назвать государством»35.
Практически все и практически всегда мы были анархистами-собирателями, огородниками,
скотоводами и земледельцами. Кое-кто из нас до сих пор такой, но ещё больше тех, кто может
им стать. И сегодня анархия способна приобрести новые формы, как она делала это раньше.
Если то, что испанские анархисты называли «Идеей», сохранится, её выражения и проявления
продолжат меняться36.
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I. Психология

 
Психология не входит в список тем, за которые прежде всего брались в предыдущих анто-

логиях анархизма. Но если анархизм, как утверждают марксисты, субъективен и индивидуали-
стичен – в то время как марксизм научен, объективен и основан на коллективизме, – вы вправе
ожидать, что анархисты будут весьма заинтересованы в психологии. Некоторые, особенно в
Калифорнии, да, действительно заинтересованы, хотя и в рамках своей личной жизни. Но тео-
рия анархизма редко пересекалась с психиатрией или психологией, что не пошло на пользу им
всем1. Один из анархистов, Пол Гудман, в 1950-х годах периодически занимался психотера-
пией и стал соавтором некогда известной книги «Гештальт-терапия»2. Отто Гросс (1877–1920)
был анархистским психоаналитиком, оказавшим влияние на Карла Густава Юнга3. Сегодня он
неизвестен ни анархистам, ни психоаналитикам.

Анархистов часто обзывали сумасшедшими, особенно во времена, когда они славились
бомбометаниями и ограблениями банков4. В карикатурном виде их изображали такие гиганты
литературы, как Фёдор Достоевский, Джозеф Конрад, Генри Джеймс и Гилберт Кит Честертон.
Но почему же желать стать свободным – это безумие? Какой сумасшедший жаждет контро-
лировать других людей? Политологи только в редких случаях задавались вопросом, почему с
такой готовностью люди подчиняются тирании5. Несколько известных экспериментов, прове-
дённых современными социальными психологами, говорят о том, что обычные люди выполнят
практически всё, что им скажут их предполагаемые власти6.

Психоаналитик Вильгельм Райх в период своего увлечения марксизмом писал о мас-
совой психологии фашизма7. Теодор Адорно, марксист Франкфуртской школы, и его кол-
леги написали толстый том, посвящённый исследованию авторитарной личности8. Зигмунд
Фрейд с сожалением пришёл к выводу, что цивилизация основана на подавлении инстинк-
тов9. Невроз, полагал он, является платой за цивилизацию. Но, возможно, «сама нормальность
является неврозом, отступлением от реальности жизни, нервной маской»10. Анархисты счи-
тали, что эта плата слишком велика. Психологи-бихевиористы заявляли, что выявили во вли-
янии окружающей среды технику привыкания индивида к требованиям общества11. Ничто из
этой предполагаемой науки не поддерживало анархистское требование свободного общества.
В том, что Джон Зерзан называет Психологическим Сообществом, «Социальные конфликты
всех типов… автоматически переходят в разряд психических проблем: ответственность за них
возлагается на отдельных людей и их рассматривают как частные случаи»12. Пятое издание
Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM-5)13,
официального руководства Американской психиатрической ассоциации (АПА), несмотря на
хронические разногласия и частые пересмотры позиций, всё ещё рассматривает некоторые
случаи обычного поведения как предмет медицинского исследования14.

Обвинения в том, что психиатрия рассматривает политическое инакомыслие и культур-
ный нонконформизм как патологии, не новы, но до сих пор справедливы. К примеру, гомосек-
суальность классифицировалась как психиатрическое расстройство – до тех пор, пока движе-
ние освобождения геев не развилось и не потребовало признания гомосексуальности нормой,
что и было сделано на ежегодном собрании АПА. Однажды мне пришлось слышать речь зна-
менитого психиатра и критика психиатрии доктора Томаса Саса, в которой он указал на то,
что психиатрия не является аполитичной – ибо что может быть более политическим, чем
акт голосования? DSM-5 содержит упоминание (новое!) «вызывающего оппозиционного рас-
стройства», являющегося классическим примером обвинения самой жертвы15. Анархизм же
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часто классифицировался как преступление. Почти столь же часто его определяли в качестве
умственного расстройства, как это делал знаменитый криминалист Чезаре Ломброзо. Не изу-
чив ни одного анархиста, он пришёл к выводу, что анархисты «по большей части или преступ-
ники, или сумасшедшие, или и то и другое вместе»16.

С другой стороны, анархисты, как и все остальные люди, действительно иногда сходят
с ума17. Я знал слишком много сумасшедших анархистов. В анархизме доля святых, героев,
мучеников и маньяков выше положенной.

Раздел «Психология» я начинаю с дискуссии среди анархистов (впервые опубликованной
в 1978 году), с широкого райхианского взгляда на аспекты социализации, характера, морали
и идеологии, и на то, как они подавляют «прозрачную» (открытую и искреннюю) коммуника-
цию. Только индивиды, склонные к прозрачной коммуникации, способны к настоящему анар-
хическому объединению.

С 1944 по 1952 год Алекс Комфорт изучал медицину, биологию и детскую психологию,
став доктором философии в биохимии18. В это же время он активно участвовал в анархистской
и пацифистской деятельности в Англии. Доктор Комфорт получил международную извест-
ность в начале 1960-х годов с публикацией своего бестселлера, книги «Радости секса»19. В
1950-х годах его работа «Власть и преступность в современном государстве: Криминологиче-
ский подход к проблеме власти» осталась забытой. Он утверждал, что современные политиче-
ские институты систематически выбирают «нарушителей» для занятия властных должностей.
Так почему же этой патологии нет в DSM-5? В качестве теоретического аппарата Комфорт
использовал методы психоанализа Фрейда. Я считаю возможным, игнорируя аппарат, оценить
приводимые аргументы.

 
Содержание раздела «Психология»

 
Джей Эмрод, Лев Чёрный. Вне характера и морали: К прозрачной коммуникации и гар-

моничной организации (пер. с англ. В. Садовского по: Amrod J., Chernyi L. Beyond Character and
Morality: Towards Transparent Communication and Coherent Organization // Reinventing Anarchy,
Again / Ed. HJ. Ehrlich. Rev. ed. Edinburgh, Scotland; San Francisco, California: AK Press, 1996.
P. 318–322).

Алекс Комфорт. Власть и преступность в современном государстве: Криминологический
подход к проблеме власти (пер. с англ. В. Садовского по: Comfort А. Authority and Delinquency
in the Modern State: A Criminological Approach to the Problem of Power. London: Routledge & Kegan
Paul, 1950. P. 7–18, 33–36).
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Вне характера и морали. К прозрачной

коммуникации и гармоничной организации
Джей Эмрод и Лев Чёрный

 
 
1
 

Чтобы создать революционную организацию, недостаточно механически объединить
определённое количество людей с революционными намерениями. Создание подобной орга-
низации должно включать осознанный план агрессивного разрушения всех препятствий для
коммуникации, мышления и действия как внутри, так и за пределами организации. Оно вклю-
чает осознанную выработку теории и практики, адекватных поставленной задаче. А кроме
того, нужна и преданность делу перемен, никогда не ставящая под сомнение необходимость
меняться самому. Вы не сможете изменить мир, если собираетесь оставаться неизменными
сами.

 
2
 

Логично, что первым шагом в разрушении всех препятствий для коммуникации, мыш-
ления и действия является определение самих этих препятствий. При тщательном исследова-
нии нашей ситуации мы неизбежно обнаруживаем, что все эти препятствия можно отнести в
общую категорию «капитала», понимаемого как гармоничная целостность всех аспектов, вме-
сте его образующих. Единственно логичным выводом будет, что той силой, которая сдерживает
все наши попытки ликвидировать капиталистическое общество, в конечном счёте, является
лишь сам капитал.

 
3
 

Для достижения наших теоретических и практических целей мы сфокусируем своё вни-
мание на том моменте или аспекте капитала, который Вильгельм Райх назвал «характером».
Характер – это «капитал», видимый нами в отдельной личности. Это не множество случайных
ограничений, а связанная структура неспособностей и ограничений, которые, будучи органи-
зованными в единое целое, выполняют свою функцию в рамках капиталистического общества.
Характер никогда не следует рассматривать как вещь в себе, отделённую от любой другой соци-
альной реальности. Он существует лишь как одно мгновение в целостности капитала. Действо-
вать в соответствии с любыми другими пониманиями характера – значит упускать всю суть.

 
4
 

Вспомните своё детство. По ходу этого вы будете вспоминать, как формировалась струк-
тура вашего характера, как создавалась эта модель, появившаяся вследствие вашего поражения
(и вашего подчинения) логике капитала, с которой вы познакомились в своей семье, у сверст-
ников, в церкви или храме, в медиа и в школе. Тот же процесс вы можете наблюдать ежедневно,
если посмотрите, как живут дети вокруг вас. Им нелегко даётся обучение логике капитала, как
и нам всем когда-то. Каждый раз, когда ребёнок появляется на свет, его или её способности
саморегулирования систематически подвергаются атакам самых близких к нему/ней людей.
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Это обычно начинается с жёсткого графика кормления, что не только удобно для мате-
рей и родильных домов, но также несёт в себе дополнительную функцию раннего приучения
ребёнка к «принципу реальности» («Будешь есть по расписанию, а не тогда, когда голоден»),
иначе известного как логика характера и капитала. Для значительного числа новорождён-
ных мальчиков к этому добавляется травма обрезания1, служащая им напоминанием о той
«заботе», которую можно ожидать от своих родителей. В быстрой последовательности ребёнку
открывается всё больше и больше видов выработки условного рефлекса, пока он или она наи-
менее приспособлен для их понимания и оппонирования им. Нередко детей, которые не могут
ещё ходить, приучают к горшку. Наиболее консервативные родители оперативно наказывают
за любое прикосновение к гениталиям, и дети приучаются к постоянному ношению одежды
(«нехорошо, когда люди видят тебя голым»). Родители вводят жёсткие расписания сна для
детей, хотя те и так хорошо знают, когда устали и когда хотят вставать. И вообще детям позво-
лено исследовать окружающий мир и пробовать свои силы только лишь в рамках ограничений,
дозволенных их поработителями – будь то родители, школы и т. п.

 
5
 

Единственный простой сигнал, всегда возникающий при каждой выработке рефлекса,
состоит в том, что ситуацию контролирует не ребёнок, а кто-то другой. Дети отвечают на это
единственным возможным для них образом – они адаптируются к такой ситуации посредством
проб и ошибок. Когда ребёнок оказывается впервые отшлёпанным за то, что считал естествен-
ным действием, на его лице отражается изумление и любопытство. После того, как его накажут
уже много раз за непостижимо простые дела, ребёнок, оказываясь в присутствии кажущегося
иррациональным агрессора, учится избегать такого развития вещей. Он в итоге приобретает
почтение к фигурам, облечённым властью (произвольной силой) внутри семьи. Это в конечном
счёте обобщается до «уважения» и почтения ко всем властям, по мере того как ребёнок оказы-
вается открыт всё более широким сферам осознания и действия. Стоит прояснить одну вещь
– немногие люди осознанно приучают детей. Распространённая форма приучения является
обычно результатом всей организации сил, действующих через родителей и других. Эти силы
включают в себя экономическое давление, вмешательство родителей, общественные нравы и
т. д. Капитал должен всё время воспроизводить себя или он перестанет существовать.

 
6
 

Мы живём в обществе без естественных нехваток. Наши естественные желания нередко
оказываются временно невыполнимыми в силу природных причин. Обычно это не оказывает
долговременного эффекта на наши жизни, поскольку в конечном счёте мы учимся на своих
ошибках или же природные обстоятельства меняются так, что нам оказывается под силу испол-
нить свои желания. Однако к сожалению мы живём в обществе, где правит капитал, а это озна-
чает, что мы живём в обществе хронических, социально внедрённых (то есть искусственных)
нехваток. Эти нехватки приводят к постоянным фрустрациям определённых желаний. И когда
важные естественные желания оказываются хронически недостижимыми, не просто запрет-
ными, но часто и наказуемыми, мы вскоре оказываемся вынуждены примириться с таким
отказом. Чтобы избежать наказания, которое бы последовало за попытку удовлетворить свои
потребности, мы учимся подавлять их, как только они начинают проникать в наше сознание.
Часть той энергии, которую иначе бы потратили на исполнение своих желаний, мы исполь-

1 Помимо того, что обрезание является обычной практикой у народов, исповедующих ислам и иудаизм, оно широко рас-
пространено в Северной Америке. По состоянию на 2006 г. этой операции подвергались 56 % новорождённых американцев
(здесь и далее внизу страницы – примеч. пер.).
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зуем на их подавление с целью удовлетворить своё вторичное желание избежать наказания.
И когда это самоподавление существует сколько-нибудь длительный период, оно становится
обычным и переходит в подсознательную установку структуры нашего характера. Наше осо-
знание изначальной ситуации этой хронической фрустрации подавляется, поскольку поддер-
живать его становится слишком болезненно. Мы выучиваем, что наше желание «иррациональ-
ное», «плохое», «нездоровое» и т. д. Мы усваиваем логику капитала как черты характера, и
они становятся «естественными» для нас, а изначальные желания превращаются в желания
«иррациональные». Даже когда угрозы наказания за действия в рамках логики изначального
желания больше нет, мы автоматически продолжаем его подавлять. Мы выучились калечить
себя, и нам это нравится.

 
7
 

На протяжении первых лет нашей жизни нас принуждают не просто усваивать некоторые
аспекты капитала, а выстраивать структуру усвоений. Пока наша способность естественного
гармоничного саморегулирования ломалась, её место заняла новая система саморегуляции,
логически последовательная система, включающая в себя все аспекты самоподавления. Мы
приняли участие в продолжающемся проекте капитала по колонизации, колонизируя самих
себя, продолжая работу над построением унитарного характера-структуры (характера брони),
унитарной защиты против всех побуждений, чувств и желаний, которые, как мы усвоили, было
опасно выражать. На месте наших изначально ясных взаимоотношений с миром мы создали
структуру барьеров для нашего самовыражения, скрывающую нас от нас самих и других людей.

 
8
 

Результаты характера можно обнаружить во всех аспектах нашего поведения, так как
характер представляет собой унитарную деформацию всей структуры нашего существова-
ния. Он ухудшает нашу способность жить свободно и полноценно, разрушая структурные
основания свободной жизни. Характер – это не ментальное явление. Это структурное явле-
ние всего нашего существования. Он проявляется как подавленность, хроническая напряжён-
ность мышц, чувство вины, перцептивные барьеры, творческие блокады, психосоматические
или психогенетические заболевания (во многих случаях различных «болезней», таких как
хроническая бессонница, артрит, обсессивно-компульсивные неврозы, хронические головные
боли, хроническая тревожность и т. д.). Он проявляется как уважение к власти, догматизм,
мистицизм, сексизм, коммуникативные барьеры, неуверенность в собственной безопасности,
расизм, страх свободы, ролевые игры, вера в «Бога» и т. д., ad nauseum2. В каждом индивиде
эти черты характера приобретают согласованную структуру, которая и определяет характер
этого человека.

Так же как характер является ограничением и деформацией свободной человеческой дея-
тельности в целом на службе у капитала, так и идеология является ограничением и дефор-
мацией мысли на службе у капитала. Идеология это всегда принятие на том или ином уровне
логики капитала. Это форма, приобретаемая отчуждением в области мышления.

 
9
 

При помощи идеологии я оправдываю своё соучастие капиталу, я оправдываю своё само-
подавление (моё подчинение, мою вину, мою жертву, моё страдание, мою скуку и т.  д.  –

2 до отвращения (лат.).
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иными словами, мой характер). С другой стороны, структура моего характера, существуя как
зафиксированное, обусловленное поведение, естественным путём склоняется к выражению
своего существования в мышлении в виде зафиксированных идей, господствующих надо мной.
Характер и идеология не могут существовать друг без друга. И то, и другое – части одного
унитарного явления. Вся идеология – это выражение бессилия моего мышления, и весь харак-
тер – это выражение бессилия моей деятельности.

 
10

 
Особенно коварной формой идеологии является расползающийся морализм, извечно

бывший чумой либертарного революционного движения. Он уничтожает возможности для
прозрачной коммуникации и последовательной коллективной деятельности. Поставить гра-
ницы чьему-то поведению в соответствии с наставлениями морали (поисков «добра» или
«правды») будет означать угнетение чьей-то воли ради удовлетворения некоего идеала. А
поскольку похоже, что мы не можем ничего иного, кроме как пытаться удовлетворять и отчуж-
дать самих себя, когда одна часть нас подчиняет остальные – это оказывается ещё одной сту-
пенью характера. Если существует мораль, коммуникация подменяется манипуляцией. Вместо
разговора со мной моралист пытается манипулировать мной, обращаясь к моим интернализа-
циям капитала, к моему характеру в надежде, что этот вид идеологии позволит ему получить
влияние над моим разумом и поведением. «Проекции моей субъективности, подпитываемые
чувством вины, торчат из моей головы словно множество рукояток, предлагаемых любому
манипулятору, любому идеологу, желающим завладеть мной, чьё профессиональное умение
заключается в способности почувствовать такие рукоятки» (из книги «Право быть жадным»3).
Единственной реально прозрачной, а значит и революционной коммуникацией является та,
которая происходит, когда мы сами и наши желания оказываются в открытом пространстве,
когда в воздухе нет никаких моралей, идеалов или принуждений. Мы будем аморалами, в
противном случае станем манипуляторами и манипулируемыми. Единственной гармоничной
организацией будет та, в которой все мы объединимся как индивидуальные личности, осозна-
ющие свои желания, не желающие идти ни на какие уступки мистификации и давлению, не
страшащиеся действовать свободно в своих собственных интересах.

3 См.: For Ourselves. The Right to Be Greedy. Berkeley, CA and Palo Alto, GA: For Ourselves, n. d. [1974]. Кн. была напи-
сана амер, ситуационистским коллективом “For Ourselves: Council for Generalized Self-Management”. Боб Блэк сочинил к ней
предисловие. В электронном виде кн. доступна по адресу: http:⁄/libcom. org/ library/right-be-greedy-theses-practical-necessity-
demanding-everything.
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Власть и преступность в современном государстве.

Криминологический подход к проблеме власти
Алекс Комфорт

 
В нашей собственной культуре и в тех обстоятельствах, при которых возникло изучение

преступности с точки зрения психологии, мы имеем дело с результатом этого процесса, отли-
чающимся от более ранних его стадий. В настоящее время мы вынуждены противостоять не
столько самому правонарушителю, чьи успех и энергия подавляют противодействие, сколько
широко распространённому встраиванию преступных моделей поведения в современные нам
структуру и механизм общества. Экономическая и политическая власть распространилась вме-
сте с цивилизацией, а цивилизация выросла со времён промышленной революции, преимуще-
ственно за счёт «биоцентрических» элементов. Законы и управление, быстро трансформируясь
перед лицом стремительно сменяющих друг друга событий и сдвигов в балансе политических
сил, начали вытеснять традицию и обычаи. Тирании, вызывавшие такую тревогу и возмущение
у Западного либерализма, за последние годы получили даже больше власти принуждать, чем
это было у местных вождей в небольших сообществах, так как они оказались сравнительно
не ограниченными обычаями и получили возможности форматировать и видоизменять веро-
вания и обычаи в беспрецедентном масштабе. Нам следует признать, что централизованные
городские культуры, включая и нашу собственную, подошли к моменту детального выбора
типов индивидуального преступления, при иных обстоятельствах неразличимых, которые они
будут, с одной стороны, терпеть или поощрять, а с другой – осуждать и карать. Рамки законов,
определяющие преступление, больше строго не ограничены нравами общества или превали-
рующих в нём групп, в то время как само общество хотя и чувствует для себя угрозу от роста
индивидуальной преступности, в своём существовании стало зависеть от притока того самого
типа граждан, от которых можно ожидать криминальных действий. В подобном обществе у
преступника возникает намерение стать свободным одиночкой, правонарушителем без лицен-
зии, которому не хватило умения, удачи или возможности, чтобы выразить свою склонность
к нарушениям в рамках структуры власти.

 
Правонарушитель как гражданин

 
Как правило, самые современные исследования сходятся в том, что антиобщественное

поведение индивидов закладывается в детстве. Если какое-либо общество обнаруживает, что
производит нарушителей в необычайно большом количестве, то причины такого роста чаще
всего усматриваются в факторах жизни сообщества, негативно влияющих на семью или на
принятые родителями методы воспитания. В какой-то момент, который может наступить как
в детстве, так и позднее, человек, имеющий подобные изъяны в воспитании, сталкивается с
проблемой взаимоотношений с остальными членами общества. Некоторые культуры обладают
большими способностями ассимилировать таких людей, чем прочие. Ассимиляционная сила
нашей культуры с точки зрения её способности к окончательному урегулированию конфлик-
тов и «излечению» сравнительно невысока. Однако все эти потенциальные нарушители ни в
коей мере не становятся автоматически врагами общества. Централизованные общества стал-
киваются со значительными сложностями, пытаясь исправить своих заблудших членов, но при
этом обладают удивительной способностью абсорбировать их, не меняя коренным образом.

Выбор, стоящий перед правонарушителем, ищущим выход для своих преступных
наклонностей, – это выбор не между борьбой с обществом и переделкой себя под воздействием
традиций и нравов этого общества. Это выбор между дозволяемым правонарушением и не доз-
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воляемым. Ключевым фактором, делающим любое явное действие «правонарушением», явля-
ется притязание субъекта деяния на право вести себя, не считаясь с остальными. Он может
совершить ограбление или убийство, приняв их последствия, или же может найти место в соци-
альной структуре, дающее ему лицензию при определённых ограничениях беспрепятственно
воплотить свои притязания. Возможности для такого принятого и приемлемого правонару-
шения практически полностью находятся в рамках структур власти.  Если у правонаруши-
телей в таких режимах, как нацистская Германия, есть своё очевидное место, то в структу-
рах любого другого сообщества, где принуждение является допустимой частью общественных
институтов, у них есть скрытое место. Сам «выбор», разумеется, является почти целиком слу-
чайным. Преступник становится преступником в основном из-за своих возможностей, контак-
тов и в силу случайного столкновения с законом ещё в начале своей карьеры. Если отклонение
в поведении такого субъекта затрагивает собственность, то едва ли он сможет выразить его в
допустимой форме. Если же оно в основном касается личных взаимоотношений, это ему будет
вполне под силу.

После того как изначальный выбор сделан, человек, который находит способ увязать свою
антисоциальность с обществом, может сделать это двумя путями. Если у него есть какая-то
способность к «принятию» дисциплины, то в современном обществе существует множество
занятий (почти все из которых связаны с исполнительной стороной власти), дающих ограни-
ченную лицензию на причинение боли или на судебный произвол, причём эти занятия обяза-
тельны при современном укладе жизни. Или же его девиантное стремление может удовлетво-
ряться приватно, пока не дойдёт до той стадии, когда этот индивид, став законодателем или
авторитетом общественного мнения, сам сможет вписать его в жизнь своей культурной общ-
ности. Сама по себе машина власти есть во многом механизм, при помощи которого такая
ситуация становится возможной.

Вероятно, было бы справедливым утверждать, что наиболее серьёзной проблемой совре-
менной криминологии является необходимый и лицензированный правонарушитель. Суще-
ствование на национальном и персональном уровне правонарушений такого рода, а также то
влияние, которое оказывают на обстановку во всём обществе психопаты, в настоящее время
становятся более серьёзной угрозой для личной безопасности, чем обычная преступность. В
некоторых случаях, как во времена расцвета чикагских гангстеров или в нацистской Герма-
нии, происходит неприкрытый взаимообмен между этими двумя категориями – в социальных
демократиях внимание общества в большей степени направлено на вторую категорию, однако
главную угрозу выживанию несёт первая. Эта угроза распространяется как на культурные и
экономические блага централизованного общества, так и на будущее науки. И если, разбира-
ясь с отдельным преступлением, в наши дни целенаправленно прибегают к научной психи-
атрии, то таковая непременно должна быть широко задействована и при изучении некрими-
нальных форм правонарушений, от которых уже стали зависеть структуры централизованного
общества, поскольку как спрос, так и предложение на правонарушителей можно рассматривать
как продукт этого общества. Осуждённые преступники в определённой степени являются не
столько устранимым побочным продуктом нашей культуры, сколько порочным переизбытком
одного из её производителей.

 
Правонарушитель как эмоциональная отдушина

 
Помимо рассмотренной выше функции, которую правонарушители и потенциальные

правонарушители могут исполнять в институтах современных обществ, у них есть, в силу их
статуса изгоев и преступников, и вторая функция, которую можно обоснованно считать даже
более важной. Райвальд (1949)20 привлёк внимание к рассмотрению преступника и его нака-
зания во многом как к блуждающей и подавляемой агрессии цивилизованной публики. Он
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разделяет преступления на «удовлетворяющие» и «неудовлетворяющие». «Удовлетворяющее»
преступление эмоционально заряжено и служит хорошей почвой для большого количества
криминальной и детективной литературы: убийство, тема детективного рассказа, и сексуальное
преступление, тема репортажа в воскресной газете, – вот основные «удовлетворяющие» пре-
ступления. Растрата, мошенничество и всевозможного рода «махинации» эмоционально «не
удовлетворяют» – они не совпадают ни с одним из наших более или менее значимых представ-
лений о вине. Преступник, в особенности «удовлетворяющего» типа, более или менее атави-
стический, чьё наказание снимает вину с читателя и зрителя, в такой степени и «нужен» обще-
ству. Райвальд сомневается в возможности современных обществ отказаться от представлений
такого рода, не прибегая к другим, более разрушительным.

Консервативный взгляд на наказание и на закон воспринимает решительные и устраша-
ющие утверждения в современных уголовных кодексах буквально и тем самым явно недооце-
нивает ритуальные и магические элементы в развитии общественного восприятия преступно-
сти. Многие из поразительных расхождений между очевидными намерениями закона и теми
методами, к которым он прибегает, объясняются пережитками подобного рода. В первобыт-
ных обществах человек, нарушающий закон, имел особый магический статус. Преступник, по
сути, поддаётся тем порывам, которыми в своих фантазиях развлекается большинство в его
культуре и которые считаются источником вины. Делая это, он предлагает себя самого в каче-
стве жертвы ради менее возбудимых или более зажатых членов общества, выражающих ему
подобающую признательность. В этом смысле идея проклятого как спасителя и экзорциста
гораздо древнее, чем её использование в христианском символизме. Как утверждалось, так и
отрицалось, что наказание, как оно понимается нами, неизвестно в большинстве первобытных
культур – казнь преступника, способная принять и форму самоубийства, это не столько нака-
зание, сколько экзорцизм, очищающий эффект которого распространяется на всё общество.
В рамках такого акта преступнику действительно могут даже аплодировать за то, что он стал
козлом отпущения для тех, кто совершает преступления в уме.

Остатки первобытного подхода такого рода, безусловно, присутствуют в современном
праве, хотя их не всегда легко вычленить. Райвальд указывает на практику, просуществовав-
шую в Англии вплоть до последнего столетия, когда осуждённого считали животным (и поме-
щали в коровью шкуру), и на тенденцию цивилизованных государств рассматривать судеб-
ные заседания и казни как форму празднеств. Даже головной убор медика, который надевает
на свою голову современный судья, оглашая смертный приговор, имеет долгую и выдающу-
юся антропологическую историю. Заинтересованное, восторженное или оргиастическое отно-
шение публики к её узаконенным врагам по меньшей мере настолько же амбивалентно, как
и у любой первобытной культуры. Подобные связи с преступником как благодетелем обще-
ства делают возможным понимание другой формы терпимой преступности, формы сурового
или тиранического первобытного монарха. Он, подобно приговорённому, является магиче-
ской фигурой – тем, кому дозволено, и тем, кто приносится в жертву ради ритуальных благ
всего сообщества в конце своего срока правления. Монарх и приговорённый нарушитель
закона в какие-то моменты истории общества оказываются взаимозаменяемыми. Преобразо-
вание цареубийства в правление происходит как бы на сцене, где дублёром, казнимым вместо
монарха, фактически являлся осуждённый преступник. По словам Райвальда: «…преступник
без оглядки на общество стремится к неудержимому инстинктивному удовлетворению. В точ-
ности такое же стремление характерно и для вождя племени. Именно его положения хочет
достичь преступник, пренебрегающий общественными табу, – и по этой причине подсозна-
тельное приобретает для него такое возвышенное значение».

Помимо всех аналитических или исторических соображений, кажется очевидным, что
в современных централизованных культурах нарушитель закона и правитель действительно
занимают противоположные концы единой эмоциональной оси. Оба они являются козлами
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отпущения для необъявленных актов агрессии индивида: к обоим относятся с заметной тер-
пимостью в случаях дискомфорта и повреждений, которые они могут причинить сообществу в
силу своего положения. Предположение Райвальда о том, что такое отношение к преступности
в обществе отчасти возникает в силу необходимости её поддерживать и, карая её, достигать
эмоциональной разрядки, выглядит хорошо обоснованным. В случае правителей-угнетателей
весь этот процесс оказывается более осознанным. Терпимость к тирану, вопреки тем страда-
ниям, которые он причиняет, нередко возникает из того факта, что он становится точкой кон-
центрации агрессивных фантазий в народе, независимо от того, отождествляют ли они себя с
ним или реагируют на него ненавистью. Демократические правительства, подобно преступни-
кам в демократических обществах, также служат козлами отпущения для народа. Правители
избавляют нас от наших неудовлетворённостей при помощи нашей безответственности, а нака-
зание преступников и то неодобрение, которое мы им выказываем, разряжают нашу тревогу из-
за стремлений, которые мы разделяем с убийцей или насильником. Без большого объёма фак-
тических знаний неразумно чрезмерно увлекаться концепциями такого рода, однако современ-
ные исследования психосимволизма и истории взаимодействий правителя-жертвы и преступ-
ника-жертвы слишком вызывающи, чтобы целиком их игнорировать. С точки зрения общества
эти две функции могут сливаться. Правитель и преступник, по их же собственным личным
взглядам, могут олицетворять разделение между теми, кто стремится выплеснуть агрессию,
открыто сопротивляясь обществу, и соглашаясь с тем наказанием, которое это сопротивление
включает, а иногда активно (подсознательно) желая его, и теми, кто стремится высвободить те
же самые агрессивные стремления, становясь контролёрами или хранителями совести обще-
ства, формируя его по своим собственным меркам.

 
Формы терпимой преступности

 
Терпимые правонарушители в централизованных культурах находятся на двух различ-

ных уровнях. Они способны внедряться в механизм законодательной и политической власти и
контролировать его, будучи высокопоставленными политиками и правителями. Как правило, в
ещё большем числе их можно встретить в составе исполнительных органов, вклинивающихся
между должностным лицом и гражданином. Нашим принятием существования и роли этих
терпимых правонарушителей, а также их способности причинять вред мы обязаны подъёму
тоталитарных государств, однако возрождение преступности и военной тирании как социально
приемлемых линий поведения в цивилизованных государствах привело и должно приводить к
пристальному изучению подобных механизмов внутри социальных демократий.

Социальная демократия была изобретена (по крайней мере в том виде, в каком она раз-
вилась как определённая продуманная система) с целью ограничить возможные злоупотребле-
ния властью её представителями. Полномочия самих представителей появились в результате
общественного недовольства безответственным правительством. Таким образом, говоря язы-
ком либеральной теории, социальная демократия должна всесторонне гарантировать защиту
от захвата власти преступными индивидами или группами. Конституция Соединённых Штатов
специально оформлена так, чтобы эта цель была заметна. Однако гарантии, предоставляемые
конституциями и теориями управления, упускают из расчётов куда более значимые эффекты,
оказываемые на общество экономическими и социальными силами, которые не смогли пред-
видеть теоретики. Демократия подвержена рискам, с которыми сталкивались и другие обще-
ства – рискам от амбиций энергичных и беспринципных личностей, а также от чрезмерной
концентрации власти, но есть у неё и свои собственные риски. Число претендентов на поли-
тическую власть при монархии ограничено кругом военных руководителей и знати, которые
могут надеяться на успех при узурпации; чем шире критерии для поста, тем больше конкурен-
ция. Демократические сообщества, в особенности в своих централизованных формах, дают
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шанс на попадание в сферу государственных дел многим агрессивным людям, чьи амбиции
в ином случае могли бы ограничиваться лишь локальными вопросами. Более того, реальный
контроль, который делегированные правители осуществляют над жизнями простых граждан,
оказывается ещё более эффективным и доскональным, чем даже тот, о котором могли помыс-
лить древние монархи, а сам факт делегирования в некоторой степени ограничивает сопротив-
ление народа такому контролю. С ростом урбанизированного общества и расширением обла-
сти и пределов администрирования высокопоставленные политики получили ресурсы силы и
убеждения, и это не встречало сколько-нибудь значимого организованного сопротивления, за
исключением периодов экономических спадов или распространённой нищеты.

В то же самое время концентрация населения и политических функций в городах при-
вела к постепенному расширению размеров и пределов действия механизмов принуждения.
Эти организации постепенно обретали автономное функционирование, которое может быть
свободным от контроля как политической элиты, так и народа. Городская полиция сыграла
важную роль в конфликтах вокруг политических партий и в установлениях диктатур. Можно
вспомнить, что римская конституция предусматривала специальные и спланированные про-
верки использования армии для принуждения внутри страны на основании различия между
imperium domi и imperium militae4, а военные командиры обычно лишались власти в пределах
города21. Уникальная череда императоров-психопатов в поздней истории Рима была почти в
каждом случае обязана своей властью самовольным действиям принуждающих частей армии
(императорских телохранителей), которые часто набирались из иностранных наёмников или
имели их поддержку. В этом случае исполнительная власть была в физическом и букваль-
ном смысле чужой, инородной для нравов и установок римского общества. Слом этой системы
последовал после появления среди исполнительной власти достаточно мощных и амбициозных
претендентов для разделения между ними центральной власти.

При этом либеральная теория западных демократий почти или даже совсем не имела
влияния на планы их биологического роста. Централизация повлекла колоссальные измене-
ния, многие из которых стали решающими для статуса семьи и безопасности личности и не
были нейтрализованы техническими достижениями. Хэллидей22 привлёк внимание к расту-
щей значимости культурно наследуемой тревоги в таких обществах. Исторические свидетель-
ства, взятые из судьбы более древних городов-государств, отошедших от своих биологических
основ, далеки от того, чтобы быть убедительными. Нарастающие тенденции к страху, опасно-
сти, а также курс на войну в таких демократических культурах становятся постоянными харак-
теристиками, их можно обнаружить и в нашей собственной. Мамфорд23 уже продемонстри-
ровал пугающе реалистичную картину процессов дезинтеграции в городских агломерациях –
в этих условиях развитие психопатий приобретает масштаб пандемии: вина и её проекции в
военной агрессии могут стать в демократических и традиционно пацифистских культурах даже
более заметными, чем в более устойчивых авторитарных. Эффект, оказанный на современ-
ное американское сознание атомными бомбами, был более значимым, чем для немцев эффект
от военного поражения. Либеральные гарантии в современной социальной демократии ока-
зываются всё более вынуждены противостоять факторам, никогда не приходившим в головы
её изобретателей. Осуждаемые современными либералами тоталитарные режимы, на которые
те проецируют свои собственные чувства вины и тревоги, являются конечными продуктами
похожих процессов в тех культурах, где сопротивление было ещё ниже в силу традиции или
стечения обстоятельств.

В аристократических олигархиях члены правительства набирались по праву наследова-
ния из правящей касты и периодически пополнялись из нижестоящих слоёв за счёт браков и

4 Понятия древнерим. государственного устройства: полномочия исполнительной власти в гражданской и военной сферах.
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появления новых, самостоятельно продвинувшихся дворян. Управление было одной из мно-
гих функций, осуществлявшихся этим классом. В централизованных демократиях управле-
ние – это профессиональное занятие, притом обычно исключающее совмещение с другими
формами деятельности. Следовательно, оно должно конкурировать с другими занятиями рав-
ного достоинства и статуса за необходимых для работы сотрудников. Руководство современной
политической партией не предлагает ни экономических, ни интеллектуальных стимулов, пре-
восходящих стимулы, предоставляемые технологиями, профессиями или более высоким поло-
жением в администрации на гражданской службе – её привлекательность для отдельного чело-
века, вероятно, зависит в основном от предлагаемых ею возможностей изменить жизни других.
Механизмы принуждения, полиция и тюремные службы в прошлом могли набирать к себе
людей в силу ассоциации личной безопасности с работой на государственной службе. Многие
годы служба в полиции или армии была единственным респектабельным занятием, дающим
право на пенсию, на что могли претендовать представители рабочего класса24. Такого поло-
жения больше нет. Рост социальной защищённости и повышение стандартов уровня жизни в
целом упразднили их привлекательность. По сравнению с другими занятиями, у работы в служ-
бах принуждения плохая оплата и более жёсткая дисциплина. Здесь, как и в органах законода-
тельной власти, при поступлении всё более важную роль играет, по всей видимости, осознан-
ный выбор. Таким образом, в централизованных обществах есть тенденция набирать персонал
для подобных занятий в основном из числа тех, кто более всего озабочен страстью к власти,
к полномочиям контролировать и направлять других. В случае будущих политиков подобные
устремления могут происходить из высокоразвитого политического и общественного чутья, с
той же вероятностью их источником может быть и плохая приспособляемость и глубоко укоре-
нившееся стремление к самоуверенности и доминированию. В социальных демократиях суще-
ствует лакуна между индивидом, желающим получить должность, и должностью, которую он
желает, между механизмами избрания и механизмами партийной системы, включая и необхо-
димость побуждать многочисленные электората! с разным уровнем интеллекта поддерживать
кандидата при голосовании. В таком процессе прямота и альтруизм могут оказаться в проиг-
рыше по отношению к коварству и эгоистичным амбициям. Более того, в то время как альтру-
изм и социальный идеализм могут найти готовые выходы для себя в других областях деятель-
ности, например в научных исследованиях, медицине, религии или социальной сфере, все из
которых обладают достаточным интеллектуальным и общественным престижем, централиза-
ция власти неизбежно привлекает к административному центру тех, для кого власть сама по
себе является целью. Жажда успеха посредством богатства или успеха посредством славы и
почёта более адекватно удовлетворяется в других сферах общества, и хотя политической вла-
сти возможно достичь другими путями, эта жажда остаётся превалирующим признаком прав-
ления в современных городских культурах.

Рассуждения подобного рода могут служить констатацией, скорее, возможного риска,
нежели реального положения вещей в психологии английской политики в настоящее время.
Число амбициозных и непорядочных людей в любом сегодняшнем парламенте, вероятно,
не выше, чем в предыдущие периоды, когда условия были иными. Однако другие факторы,
помимо тех, что связаны с политикой партий, в любое время могут вмешаться с целью при-
вести посредством выборных технологий на ту или иную должность психопатов или группы,
которые станут вести себя противоправно, будь это их долгожданной целью, объектом внима-
ния и выражением сдерживаемой общественной тревоги и фрустрации, или же посредством
разрушающего влияния, которое обширная власть, изоляция и кризис могут оказывать на
колеблющихся личностей. Стандарты членов парламента Великобритании, а также общества
в ходе межвоенной депрессии и Второй мировой войны претерпели значительные изменения.
Вопреки этим переменам и давлению, оказываемому современным правительством на изна-



.  Сборник, Б.  Блэк.  «Только анархизм: Антология анархистских текстов после 1945 года»

25

чально общественно активных людей, институциональные меры безопасности едва ли ока-
жутся эффективными.

Более того, что бы мы ни считали нормой неприкосновенности частной жизни и как бы
полно этот стандарт не поддерживался английскими политиками, существует резкое разделе-
ние между личными качествами и публичной политикой. Это разделение характерно для сего-
дняшнего политического сумасшествия, когда явно порочная публичная политическая дея-
тельность может сочетаться с примерным поведением в частной жизни. Предположение, что
те, кто отдаёт приказы совершать мошенничество, бойни или депортации, должны непременно
быть преступниками или садистами в своих частных взаимоотношениях, не поддерживается
теорией или данными наблюдений. Когда такие действия явно безумны, нормальность тех, кто
их совершает в других сферах деятельности, не более убедительна, чем та внешняя адапта-
ция, которую нередко демонстрируют преступники вне своего специфического расстройства
поведения. Представляется бесспорным, что интенсивная нагрузка и другие аспекты совре-
менной политической деятельности оказывают очевидное влияние на побуждения к преступ-
ному поведению у людей, которые при иной ситуации не проявляли бы его. Сомнительно, был
бы Гитлер активным преступником, если бы не получил свою должность, несмотря на его без-
условно ненормальную природу.

Обсуждая эти феномены в их нынешнем контексте, можно ссылаться на историю,
но очевидные причины препятствуют публикации исторических расследований или оценок
ныне живущих личностей. В любом случае, следует отказаться от долгосрочной диагностики
умственной ненормальности у человека, известного лишь по своим высказываниям. Но вряд ли
мы не заметим релевантность психиатрической классификации политической сцены послед-
них двадцати лет. Тот факт, что ненормальные люди существуют и достигают власти, в рам-
ках политической системы не является сам по себе её осуждением. То же самое относится и к
другим сферам деятельности. Можно сформулировать важнейшие суждения, на основе кото-
рых надо строить оценку современного государства: во-первых, привлекает ли оно психопатов
избирательно; во-вторых, является ли само стремление к власти демонстрацией провинности
у некоторых или у всех, кто его демонстрирует; и, в-третьих, увеличивают ли и побуждают
институциональные модели ненормальные склонности у руководителей государства? Чтобы
дать ответ на эти вопросы, мы должны рассмотреть проблему с другой её стороны и изучить
типы руководства, которые существуют в современных демократиях, а также их совместимость
с устоявшимися социальными отношениями.

Всякая классификация общественной провинности должна включать в себя большин-
ство, если не все из известных проявлений расстройств поведения, поскольку преступное
поведение может возникать в широком наборе условий. Всё больше признаётся тот факт25,
что отнюдь не все правонарушители и тем более не все преступники могут быть признаны
имеющими психические отклонения. Наша важнейшая проблема – «не-нормальный и не-
ненормальный» индивид. Однако некоторые явные примеры нестабильности психики явля-
ются довольно частыми причинами антиобщественного поведения. Органические психозы в
силу их медленного развития в ранее нормальных личностях легко приобретают обществен-
ную значимость – едва ли шизофрения в своих крайних формах совместима с политической
активностью, хотя такое случается в случаях с влиятельными религиозными или квазирели-
гиозными пророками. Маниакально-депрессивные психозы совместимы с активным и внуши-
тельным участием в общественной жизни – они могут негативно влиять на рассудительность,
особенно в своих умеренных формах, не будучи замеченными пациентом или его коллегами, а
циклическая депрессия в критических точках, как утверждают, вызывала провалы кампаний.
Параноидные, истерические и навязчивые модели поведения, вероятно, также имеют очевид-
ную общественную значимость: однако наиболее существенными в плане современной поли-
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тики являются различные психопатические личности, ещё не доходящие до психоза, но уже
безусловно страдающие неврозами. Даже человек с крайней степенью умственной неполно-
ценности благодаря своей беспрекословной преданности, а также и «нравственно неполноцен-
ный», но не окончательно опустившийся человек могут занимать определённые должности в
структуре общества.

Неадекватный психопат может дрейфовать в сторону преступления, но гораздо менее
вероятно, что этот дрейф приведёт его к занятию должности, поскольку дрейф – неудовлетво-
рительный способ продвижения по службе в конкурентном обществе. Там, где он несёт ответ-
ственность, будучи нейтральной третьей стороной между агрессивными оппонентами, урав-
новешивающими один другого, как это бывает в профсоюзе или на национальных выборах,
он может набрать популярность, прослыв покладистым, гениальным и внешне общительным
человеком, чья безмятежность и эмоциональная тупость могут быть приняты за глубину ума.
Будучи неспособным совладать с кризисами или неудовольствием среди коллег, от которых
он зависит, и которые, возможно, ему льстят, в неотложной ситуации он может бешено ста-
раться наладить контроль или отвечать агрессией загнанного в угол кролика. За последние
годы несколько подобных персонажей промелькнуло на политической сцене, при этом срок их
жизни при демократических порядках был, пожалуй, дольше, чем при тираниях, поскольку
они оказались не столь предсказуемы, как их правоверные приспешники.

Агрессивный эгоцентрик – вот куда более типичная фигура в политической борьбе. Анти-
общественная сущность подобных субъектов заключается как в их мироощущении, так и в
нескрываемом поведении – они тщеславны, амбициозны, деспотичны и нетерпимы.

Это не только вопрос степени, которая отделяет нормальное от
ненормального, но и того факта, что эмоциональная нестабильность и
неспособность извлечь выгоду из опыта делают поведение агрессивной,
эгоцентричной психопатической личности непредсказуемым, ненадёжным и
часто опасным. Качества, которые требуют твёрдого руководства, если вы
рассчитываете на успех, оказываются неконтролируемыми и действуют во вред
как самому человеку, так и обществу26.

Люди такого типа, обладающие средствами управления и высоким интеллектом, легко
продвигаются к господствующим постам – они прирождённые боссы, для которых статус
неоспоримого лидера является главной целью в жизни. В других случаях целью может являться
достижение высоких позиций в бизнесе из корыстных побуждений, при условии, что недоб-
росовестность этих личностей и их некритическая оценка собственных возможностей не при-
ведут к неприятностям. Наступление тоталитарного порядка значительно расширяет радиус
беспорядочного поведения такого типа, вполне совместимого с высокими политическими
должностями, – эгоцентрик, способный достаточно приноровиться к вышестоящему и более
успешному эгоцентрику, будет весьма высоко цениться за свою тупость, отсутствие сентимен-
тальности и агрессивное отношение к нижестоящим.

Люди, отклоняющиеся в этическом отношении,  характеризуются полным отсутствием
или серьёзным повреждением чувства моральной ответственности, которое может соседство-
вать с острым интеллектом и кажущейся разумной, внушающей доверие внешностью, стано-
вятся опасными и неумолимыми преступниками, но в основном предпочитают действовать
в одиночку27 и в качестве политических фигур скорее возникают на гребне волны револю-
ционного насилия, чем в ходе нормальных выборных процедур; одно лишь пренебрежение к
моральным стандартам ещё не является достаточным поводом для включения кого-либо в эту
группу, а случаи реальной нравственной отсталости достаточно редки. По крайней мере неко-
торые из них являются результатом органического психоза – тогда как другие рассматривались
как конституционально ненормальные28. Бывали случаи, когда подобные личности получали
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наследственный или даже выборный пост – такой диагноз некоторые исследователи ставили
императору Калигуле.

Среди этих типов агрессивный и стяжательский безоговорочно являются самыми веро-
ятными для плетения интриг и занятия высоких должностей. Границы, в пределах которых они
способны это делать, зависят от модели общества. На ранних стадиях индустриализации пре-
обладал стяжательский тип психопата, обнаруживший для себя готовое свободное простран-
ство посреди экспансии промышленности, коммерции и финансов. Его появление, по сути,
стало знаком для принятия первых законов, призванных дать гарантии его финансовым жерт-
вам, а позднее также и законов о контроле за условиями занятости в промышленности. Увели-
чившиеся возможности корыстных правонарушений в централизованных обществах форсиро-
вали расширение политического контроля вплоть до этого предела. Изменения в институтах и
экономическом положении Британии уже серьёзно уменьшили эту возможность. Умышленные
правонарушители стяжательского типа, вероятно, нашли для себя более подходящий выход
в преступлениях или граничащих с преступными действиях, и денежные выгоды политики
едва ли для них привлекательны. Однако здесь, как и бывает обычно в таких случаях, финан-
совый успех – это скорее средство, а не цель сама по себе, и его достижение мотивировано
желанием наслаждаться властью и безопасностью, сопровождающей богатство, бухгалтерская
оценка здесь, скорее всего, не к месту. Власть в своей тоталитарной форме казалась обеспечи-
вающей адекватные награды для удовлетворения и тщеславия, и жадности – медали Геринга и
его коллекция картин, по сути, относятся больше к попытке бахвальства, нежели к алчности
скопидома. Стяжательство ради самого стяжательства – это, вероятно, сравнительно редкая
форма преступности.

В послевоенном английском обществе психопаты власть-стяжающего типа, по всей види-
мости, процветают на периферии органов власти, скорее, в качестве посредников и агентов
влияния, нежели как законодатели внутри них. В Америке сохраняется прежняя модель кон-
куренции бизнеса, и эгоцентричный психопат стал моделью для широко распространённого
национального мифа об успехе. В силу своего героического статуса подобные личности могут
вмешиваться в политику для гарантирования своих интересов или удовлетворения своих амби-
ций с большей лёгкостью, чем это возможно в Британии, где общество относится к ним с мень-
шим пиететом.
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II. Работа

 
Критика работы – работы как таковой – обычно не была яркой у классических анар-

хистов. В основном они заимствовали социалистическую и марксистскую критику «наёмного
труда». В этом заключалась некоторая ирония, поскольку Маркс взял многое в этой части
своей экономической теории, касающейся прибавочной стоимости и технологии, от анархи-
ста Пьера-Жозефа Прудона, не признаваясь в этом1. Впервые, в довольно причудливых терми-
нах, критика работы была сформулирована так называемым утопическим социалистом Шар-
лем Фурье2, а позднее, более реалистично, марксистом Уильямом Моррисом. Работа – тот
её объём, который нам требуется, – должна была быть превращена в набор повторяющихся,
приятных досугов, который я назвал продуктивной игрой3. Похожая идея есть и у Прудона4.
Камилло Бернери поддержал эту идею, используя язык в духе Уильяма Морриса в 1938 году5.

Но эта идея не вошла в анархистский канон. Генри Дэвид Торо, американский анархо-
индивидуалист, продолжил развивать некоторые аспекты критики работы в 1855 году6. Для
Луиджи Галлеани работа была «неизбежной необходимостью»7. Для Исаака Пуэнте при либер-
тарном коммунизме «…также и экономическая необходимость будет побуждать каждого
кооперироваться в производстве, но это будет такая экономическая необходимость, которую
будут ощущать все дееспособные граждане»8. По выражению Николаса Уолтера: «У анархи-
стов есть две характерные идеи насчёт работы: первая заключается в том, что большинство
работ являются неприятными, но [они] могут быть организованы так, чтобы стать более снос-
ными или даже приятными; а вторая – что вся работа должна быть организована людьми, дей-
ствительно её делающими»9. Для князя Петра Кропоткина в работе единственно неправиль-
ным является только переработка и плохая организация работы10.

Порой анархисты превосходили марксистов в своём прославлении труда. Бакунин, как
всегда помпезно, провозглашал в 1866 году: «Труд — основа достоинства человека и его права,
ибо лишь свободным разумным трудом творит человек цивилизованный мир, сам, как творец,
отвоёвывая у внешнего мира и у собственной животной природы своё человеческое естество и
своё право»11. По словам Эррико Малатесты, он и его старый друг Кропоткин «превозносили
с вескими основаниями поучительное воздействие работы»12. Они были коммунистами. Син-
дикалисты были хуже. Впрочем, они всегда хуже. До и во время Испанской революции (1936–
1939) «восславляя труд как освобождение, доминирующие направления анархизма, а потом
анархо-синдикализма привели не только к признанию индустриализации, но и к её продви-
жению»13. При министре юстиции Гарсиа Оливере – знаменитом анархистском повстанце –
республиканское правительство организовало принудительные трудовые лагеря, охрана кото-
рых набиралась из членов CNT5, это было «экстремальное, но логичное выражение испанского
анархо-синдикализма»14. В 1950-х годах некоторые итальянские операисты выражали него-
дование из-за того, что анархисты «провозглашают свободу всякого человека работать когда
угодно, как угодно и чем угодно, как и свободу не работать вовсе»15. Анархисты не предлагали
рабочим чего-то существенно большего, чем марксисты.

В 1985 году я написал статью «Упразднение работы». Этот текст был напечатан в Сан-
Франциско как памфлет. В следующем году он вышел уже как заглавное эссе моей первой
книги16. Он не был ярко анархическим, но анархисты и прочие начали переиздавать его. Он

5 Confederaciôn Nacional del Trabajo – Национальная конфедерация труда, крупнейшая анархо-синдикалистская профсо-
юзная организация в республиканской Испании.
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был переведён как минимум на пятнадцать языков. На меня повлияли такие анархисты, как
Джон Зерзан и Фреди Перлман. А также – и даже в большей степени – Шарль Фурье, Уильям
Моррис, Иван Иллич и другие. Возможно, я даже могу припомнить что-то из старых работ
Мюррея Букчина: «У меня есть подозрение, что рабочие, когда в их среде начинается рево-
люционное брожение, станут требовать даже большего, чем контроля над заводами. Я пола-
гаю, что они будут требовать уничтожения тяжёлой работы, или, что то же самое, свободы от
работы»17
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