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I. Археология

произведения искусства
 

В размышлениях о сути произведения искусства я сле-
дую за идеей, что археология – наша единственная ниточ-
ка к настоящему. Именно в этом смысле нужно понимать
заголовок «Археология произведения искусства». Как гово-
рит Мишель Фуко, исследование прошлого есть не что иное,
как тень, отбрасываемая вопрошанием настоящего. Имен-



 
 
 

но в попытках понять настоящее люди – по крайней мере
мы, европейцы, – вынуждены обращаться с вопросами к про-
шлому. Я счёл нужным уточнить это «европейцы», посколь-
ку, на мой взгляд, если и предполагать какой-то смысл в сло-
ве «Европа», этот смысл, как сегодня уже стало очевидно, не
может быть ни политическим, ни религиозным, ни тем более
экономическим, а состоит, возможно, в том, что европеец
– в отличие, например, от азиатов и американцев, для кото-
рых история и прошлое значат нечто совершенно другое, –
находит свою правду только через отношения с прошлым,
только сводя счёты со своей историей. Много лет назад один
философ (и одновременно чиновник высокого ранга зарож-
дающейся Европы), Александр Кожев, утверждал, что Homo
Sapiens дошёл до конца своей истории и у него остались толь-
ко две возможности: обратиться в постисторическое живот-
ное (путь, воплощённый американским образом жизни) или
обратиться к снобизму (путь, воплощённый японцами, кото-
рые продолжают проводить свои чайные церемонии, лишён-
ные какого-либо исторического смысла)1. Не скатываясь ни
в одну из крайностей – ни полностью животной Америки, ни
Японии, которая сохраняет человеческий облик только це-
ной отказа от всякого исторического содержания, – Европа
могла бы стать той альтернативной культурой, которая оста-
ётся человечной и живой даже после конца истории: потому
что способна столкнуться с собственной историей во всей её
полноте и обрести в этом столкновении новую жизнь.



 
 
 

Поэтому кризис, который сейчас переживает Европа,  –
что должно было уже стать очевидным из уничтожения её
университетских структур и всё возрастающей музеефика-
ции культуры, – коренится не в экономике (сегодня «эко-
номика» – просто ярлык, а не понятие), а является именно
кризисом отношения к прошлому. Ведь очевидно, что един-
ственное место, где может жить прошлое, – это настоящее,
а если настоящее не ощущает собственное прошлое живым,
то университеты и музеи теряют свой смысл. А если сегодня
искусство представляет для нас важный – даже самый важ-
ный – элемент этого прошлого, тогда вопрос, который не пе-
рестаёт возникать снова и снова, звучит так: каково место
искусства в настоящем? (Здесь следует отдать должное Джо-
ванни Урбани, который, вероятно, первым поставил этот во-
прос правильно2.)

Следовательно, выражение «археология произведения ис-
кусства» подразумевает, что само по себе какое-либо отно-
шение к произведению искусства являет сегодня проблему.
А поскольку я согласен с утверждением Витгенштейна о том,
что все философские вопросы в конечном итоге упираются в
значение слов, это значит, что сегодня словосочетание «про-
изведение искусства» замутнено, если оно вообще поддаётся
какому-либо пониманию; и эта его неясность относится не
только и не столько к слову «искусство», которое мы за два
века эстетической рефлексии привыкли считать проблема-
тичным, сколько к более простому, на первый взгляд, слову



 
 
 

«произведение». Даже с точки зрения грамматики словосо-
четание «произведение искусства», которое мы столь непри-
нуждённо используем, не так легко понять: вовсе не ясно,
идёт ли речь о родительном субъектном падеже (произве-
дение создано искусством и относится к нему) или объект-
ном (искусство зависит от произведения, получает от него
смысл). Иначе говоря, какой из элементов здесь определя-
ющий – произведение или искусство (или же их ещё менее
очевидная смесь), и состоят ли они в гармонии друг с другом
или же скорее в конфликте.

Впрочем, известно, что сегодня произведение пережива-
ет серьёзный кризис, который привёл к его исчезновению из
творческой среды; в  этой среде перформанс и творческая,
или концептуальная, деятельность художника, всё больше
стремятся занять место того, что мы привыкли восприни-
мать как «произведение»

Ещё в 1967 году выдающийся учёный Роберт Клейн опуб-
ликовал краткий очерк с говорящим названием: «Затмение
произведения искусства»3. Клейн предположил, что выпады
авангардного искусства в XX столетии были направлены не
против искусства как такового, а против его воплощения в
произведениях, словно бы искусство в загадочном приступе
самоуничтожения начало пожирать то, что всегда и состав-
ляло его само: произведение.

Это положение дел с очевидностью следует из того, каким
образом Ги Дебор – который перед основанием Ситуацио-



 
 
 

нистского интернационала состоял в последних авангардист-
ских фракциях XX века – резюмирует свой взгляд на про-
блему искусства в контексте времени: «Сюрреализм стре-
мился воплотить искусство, не упраздняя его, дадаизм хо-
тел упразднить искусство, не воплощая его, мы же хотим и
упразднить его, и воплотить»4. Очевидно, что упразднялось
именно произведение, но столь же очевидно, что произведе-
ние искусства упразднялось во имя чего-то, что в рамках всё
того же искусства преодолевает произведение, требует сво-
его воплощения не в произведении, а в самой жизни (неда-
ром последовательные ситуационисты намеревались созда-
вать не произведения, а ситуации).

То обстоятельство, что сегодня искусство предстаёт перед
нами деятельностью без произведений, – хотя и с любопыт-
ным парадоксом: ведь и авторы, и торговцы продолжают на-
значать ему цену, – могло сложиться именно по той причине,
что «бытие-произведением» произведения искусства оста-
лось недоосмысленным. Я полагаю, что только прослежива-
ние истории этого онтологически базового понятия (хотя в
учебниках философии оно и не упоминается в таком каче-
стве) поможет понять процесс изменения творческой прак-
тики. Процесс, который – согласно известной формуле пси-
хоанализа о возвращении вытесненного в паталогической
форме – заставил творчество принять черты, доведённые так
называемым современным искусством до неосознанного па-
родирования (современное искусство как возвращение вы-



 
 
 

тесненного «произведения» в патологических формах).

Конечно, здесь было бы неуместно заниматься такой ге-
неалогией понятия. Поэтому я ограничусь несколькими со-
ображениями о трёх моментах в истории, которые мне пред-
ставляются особенно значительными.

Сперва нам придётся переместиться в классическую Гре-
цию, примерно во времена Аристотеля, то есть в IV век до
н. э. Как тогда обстояло дело с произведением искусства – и
шире: с произведением и художником? Весьма отличным об-
разом от привычного нам. Художник, как и любой ремеслен-
ник, оказывался среди technitai, то есть тех, кто производил
что-то при помощи какой-то техники. Но его деятельность
как таковая никогда не берётся в расчёт, она важна только в
связи с созданным произведением. Это с очевидностью сле-
дует из того факта, неожиданного для историков права, что
договор с заказчиком никогда не оговаривает объём необхо-
димой работы, а только лишь предоставляемое произведе-
ние. Поэтому современные историки часто повторяют, что
наше понятие труда или творческой деятельности было со-
вершенно неизвестно грекам, у которых для этого не бы-
ло даже подходящего слова. Мне кажется, что для большей
строгости следует говорить, что они не отличали работу и
творчество от произведения, потому что в их глазах творче-
ская деятельность состоит в произведении, а не в творце, ко-
торый его создал.



 
 
 

У Аристотеля есть фрагмент, где это всё говорится явным
образом. Речь идёт об отрывке из «Метафизики», из книги
«Тета» (книга IX), которая посвящена вопросам способно-
сти (dynamis) и действия (energeia). Термин energeia изобрёл
Аристотель – философам, как и поэтам, необходимо слово-
творчество, и терминология, как было справедливо замече-
но, это поэтический элемент мышления – но для греческо-
го уха это слово совершенно понятно. «Творение, деятель-
ность» на греческом – ergon, прилагательное energos означа-
ет «действующее, производящее»: соответственно, energeia
означает нечто, находящееся «в действии, в производстве», в
том смысле, что оно приведено к своей цели, произведению,
состоянию, для которого было предназначено. Примечатель-
но, что для определения различий между способностью и
действием, между dynamis и energeia, Аристотель пользуется
примером из области, которую мы бы назвали искусством:
Гермес, говорит он, находится в состоянии способности в
неоструганном дереве, а в состоянии действия, в произведе-
нии – в вырубленной статуе5. Произведение искусства отно-
сится тем самым в своей основе к сфере energeia, которая,
с другой стороны, самим своим названием отсылает к «бы-
тию-в-произведении».

Здесь начинается пассаж (1050а 21–35)6, который мне ин-
тересно прочесть вместе с вами. Цель, telos, – пишет Ари-
стотель,  – это ergon, произведение, а произведение – это
energeia, деятельность и «бытие-в-произведении»: в  самом



 
 
 

деле, термин energeia происходит от ergon и стремится тем
самым к завершённости, entelecheia (ещё один термин, вве-
дённый Аристотелем: пребывание в цели своей реализации).
Однако бывают ситуации, когда окончательная цель исчеза-
ет в процессе, как в случае зрения (opsis, способность зре-
ния) и видения (акта видения, horasis), где помимо виде-
ния не производится больше ничего; напротив, есть слу-
чаи, когда что-то производится, как, например, из искус-
ства строить (oikodomike) помимо процесса строительства
(oikodomesis) получается ещё и дом. В таких случаях акт
строительства, oikodomesis, содержится в построенной вещи
(en toi oikodomoumenoi), она осуществляется (gignetai, «про-
изводится») и в то же время становится домом. Таким обра-
зом, всегда, когда производится что-то ещё, помимо само-
го процесса, энергия содержится в произведённой вещи (en
toi poioumertoi), как акт строительства содержится в постро-
енном здании, а ткацкая работа содержится в ткани. Когда
же нет другого ergon, другого произведения, кроме energeia,
тогда energeia, «бытие-в-произведении», концентрируется в
самом субъекте, как, например, зрение – в смотрящем, раз-
мышление (theoria, т.  е. более высокий уровень осмысле-
ния) – в размышляющем, а жизнь – в душе.

Остановимся ненадолго на этом поразительном пассаже.
Теперь нам понятнее, почему греки ставили творение выше
творца (или ремесленника). В тех действиях, которые что-
то производят, energeia, подлинно творческая деятельность



 
 
 

содержится, как это ни странно для нас, не в творце, а в тво-
рении: процесс постройки дома – в самом доме, а ткацкая
работа – в ткани. Понимаем мы и то, почему греки не слиш-
ком уважали творца. Если размышление, акт познания – со-
держится в мыслителе, то творец – это сущее, цель которо-
го, telos, находится вне его, в произведении. Он есть суще-
ство незавершённое, которое не имеет своего telos, лишено
entelecheia. Поэтому для греков technites были своего рода
banausos, этим термином обозначали незначительных лич-
ностей, не слишком достойных людей. Конечно, это не зна-
чит, что греки не видели разницы между сапожником и Фи-
дием: но, на их взгляд, цели обоих находились вне их са-
мих, в обуви – у первого, в статуях Парфенона – у второго;
energeia обоих не принадлежала им самим. Таким образом,
проблема состояла не в эстетике, а в метафизике.

Кроме тех видов деятельности, которые порождают про-
изведения, имеются и другие, без произведений – которые
Аристотель иллюстрирует зрением и познанием – где энер-
гия, напротив, содержится в самом субъекте действия. Само
собой разумеется, что такие занятия для греков стояли на
ступень выше прочих, и опять же не потому, что греки не
осознавали важности произведений искусства в сравнении с
познанием и размышлением, а потому, что в непродуктив-
ной деятельности – в частности, в размышлении (theoria) –
её субъект полностью заключает в себе свою цель. Произве-
дение, ergon, это, напротив, в некотором роде препятствие,



 
 
 

лишающее действующее лицо energeia, которая остаётся не в
нём, а в его творении. Праксис, действие, которое содержит в
себе самом свою цель, в некотором роде, как не устаёт напо-
минать Аристотель, превосходит poiesis, продуктивное дей-
ствие, цель которого в произведении. Energeia, совершённое
действие, не имеет произведения и содержится в том, кто это
действие производит (древние греки последовательно разли-
чали artes in effectu — живопись и скульптуру, которые про-
изводят материальные предметы, – и artes actuosae — танца
и представления, которые исчерпываются собственным ис-
полнением).

Мне представляется, что эта концепция человеческой де-
ятельности исходно заключает в себе зачаток некоторой апо-
рии, которая касается расположения человеческой energeia:
в одном случае – в poiesis — она располагается в произведе-
нии, а в другом – в творце. В «Никомаховой этике» мы нахо-
дим подтверждение тому, что эта проблема довольно значи-
тельна, по меньшей мере на взгляд Аристотеля. В одном из
фрагментов сочинения философ задаётся вопросом, суще-
ствует ли подобное ergon произведение, которое определяло
бы человека как такового: в том смысле, в каком произведе-
ние, то есть дело сапожника – это тачать обувь, дело флей-
тиста – играть на флейте, а архитектора – строить дома. Или
же, задаётся Аристотель вопросом, нам следует сказать, что
хотя у сапожника, флейтиста и архитектора есть свои заня-
тия, человек в общем смысле, напротив, рождается без заня-



 
 
 

тия? Эту гипотезу Аристотель сразу же отвергает (хотя мне
она представляется весьма интересной), отвечая, что творе-
ние человека – это energeia души при участии logos7, то есть,
опять же, деятельность без произведения, в которой произ-
ведение совпадает с собственным осуществлением, потому
что оно всегда уже содержится «в-произведении». Но что же,
спросим мы, происходит с сапожником, флейтистом, худож-
ником, вообще с человеком как technites и творцом предме-
тов? Не оказывается ли он существом, обречённым на раз-
двоение, поскольку в нём будут содержаться два разных де-
ла, произведения: одно, присущее ему, как и любому чело-
веку, а другое, внешнее, присущее ему как производителю?

Сравнивая эту концепцию произведения искусства с на-
шей, можно выявить наше отличие от греков: оно состоит
в том, что в определённый момент в результате длительно-
го процесса, начало которого можно, видимо, отнести к Воз-
рождению, искусство вышло из сферы тех видов деятель-
ности, которые помещают свою energeia вовне, в произведе-
ние, и перешло в область таких видов деятельности, кото-
рые, подобно познанию или праксису, содержат сами внут-
ри себя свою energeia, своё «бытие-в-произведении». Худож-
ник больше не banausos, вынужденный достигать своей за-
вершённости вовне, в своём творении, а подобно теоретику
претендует теперь на владение своей творческой деятельно-
стью.

Вероятно, критичным моментом этой трансформации



 
 
 

стало появление концепции – начиная с заката античности
и затем всё чаще в средневековой теологии – согласно кото-
рой искусство относится к мыслям творца, а не к творению,
а ещё точнее – к идее, оглядываясь на которую, творец со-
здаёт своё творение (Эрвин Панофски посвятил этому об-
разцовое исследование). Сила этой концепции заключалась
в том, что она строилась по модели божественного сотворе-
ния мира. Как писал Фома Аквинский, дом пред существу-
ет в форме идеи в уме строителя, подобно тому как Бог со-
творил мир согласно модели или идее, которая существова-
ла в божественном уме8. Именно из этой парадигмы произо-
шёл злополучный переход теологической терминологии со-
творения в сферу деятельности художника, которую до тех
пор никому бы и в голову не пришло считать творческой.
Показательно, что именно строительная деятельность сыг-
рала решающую роль в развитии этой парадигмы (видимо,
это значит, что люди, занимающиеся строительством, долж-
ны с особым вниманием относиться к размышлениям о соб-
ственной деятельности; ключевое положение и заодно всю
проблематичность идеи «проекта» следует рассматривать в
этой перспективе).

Однако то, что творец приобрёл в одном месте – незави-
симость от собственного творения, – убыло, можно так вы-
разиться, в другом. Если он сам содержит свою energeia и
тем самым утверждает своё превосходство над произведени-
ем, оно становится в определённом смысле случайным, пре-



 
 
 

вращается в своего рода необязательный осадок, оставшийся
от творческой деятельности. Если в Греции художник – это
некий неудобный побочный продукт или предпосылка тво-
рения, то в современности уже творение становится неудоб-
ным продуктом творческой деятельности и гения художни-
ка.

Место, которое занимало произведение искусства, разру-
шилось. Ergon и energeia потеряли свою связь, а искусство
– концепт, становившийся всё более загадочным, и позднее
превращённый эстетикой уже в настоящую тайну – переме-
стилось из произведения прежде всего в разум творца.

И здесь я хотел бы предложить следующую гипотезу: ergon
и energeia, творение и творческая деятельность, являются
взаимодополняющими и, главное, неотчуждаемыми поня-
тиями, которые, используя творца как носителя, образуют
то, что я называю «машиной искусства» современности. И
сколько ни пытайся, невозможно ни выделить одно из них
в отдельности, ни совместить их воедино, и ещё менее воз-
можно противопоставить одно другому. Таким образом, у
нас оказывается что-то наподобие колец Борромео, в кото-
рых соединяются вместе произведение, творец и его дей-
ствия. И подобно кольцам Борромео, невозможно изъять
один из трёх составных элементов, чтобы не разрушить без-
возвратно всю конструкцию.

Перенесёмся же теперь в Германию, в начало 20-х годов



 
 
 

XX века, но не в беспорядки и смуту крупных немецких го-
родов того времени, а в сосредоточенную тишь Лаахского
бенедиктинского монастыря Св. Марии в Рейнской области.
Здесь в 1923 году (Дюшан как раз тогда заканчивает, а точ-
нее, бросает в состоянии «окончательной незавершённости»
своё «Большое стекло») монах Одо Казель выпускает “Die
Liturgie als Myste-rienfeier” («Литургия как торжество таин-
ства»), своего рода манифест того, что позднее станет Ли-
тургическим движением9
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