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Аннотация
Это увлекательная работа о радикальном художественном

авангарде в Нью-Йорке начала XX в. рассматривает тему с
необычной стороны. Она не обходит вниманием деятельность
таких художников, как М. Дюшан, Ман Рэй и Ф. Пикабиа,
однако противопоставляет их "легитимному" и  во многом
рациональному творчеству "жизненный дадаизм" баронессы
Эльзы фон Фрейтаг-Лорингхофен, поэтессы и художницы, немки
по происхождению, вошедшей в культурную среду города в
середине 1910-х гг. Эта независимая, чрезвычайно креативная
и сексуально ненасытная неврастеничка представляется
воплощением той «оголтелой субъективности», которая, с точки



 
 
 

зрения автора, только и может служить основанием подлинного
авангарда в искусстве.

Книга содержит подробные комментарии и более 50 цветных
иллюстраций.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Благодарности 8
1. Баронесса и неврастеническая история
искусства

11

Определения 26
Рациональный модернизм, рациональный
постмодернизм и реди-мейды

31

Иррациональный модернизм: альтернативный
авангард?

48

Неврастеническая история искусства 58
Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Амелия Джонс
Иррациональный

модернизм.
Неврастеническая история

нью-йоркского дада
Книга посвящается моей матери
Вирджинии Свитнэм Джонс,



 
 
 

чьё самообладание уравновешивало
мои неврастенические наклонности

Перевод с английского выполнен Сергеем Дубиным и
Марией Лепиловой по изданию: Jones, Amelia. Irrational
modernism: a  neurasthenic history of New York Dada.
Cambridge, Massachusetts; London, England: The MIT Press,
2004

Права на русское издание книги получены через Агент-
ство

Александра Корженевского, Москва

На обложке: Эльза фон Фрейтаг-Лорннгхофен позирует



 
 
 

как натурщица. Нью-Йорк. 7 декабря 1915 года

© Massachusetts Institute of Technology, 2004
© Книгоиздательство «Гилея», перевод на русский язык,

2019



 
 
 

 
Благодарности

 
Прежде всего я, пожалуй, должна сказать спасибо моему

спутнику жизни Тони Шерину и моим детям Вите и Эва-
ну Шерин-Джонс. Временами они были готовы терпеливо
ждать, когда я закончу эту книгу, а временами – по понят-
ным причинам – нет, и тогда они напоминали мне о том, что
на самом деле важно. Я не смогла бы жить и работать без
них, а также без моих родственников Джинни, Салли, Кер-
ри, Тодда, Джейсона и Дженет Джонс.

Этой книги не было бы без щедрого содействия Нацио-
нального фонда гуманитарных наук, фонда Джона Саймона
Гуггенхайма и моего предыдущего работодателя, Калифор-
нийского университета в Риверсайде, которые предоставили
мне финансирование и творческий отпуск.

Я в огромном долгу перед Дэвидом Джослитом и Нао-
ми Соуэлсон-Горс, которые обстоятельно изучили рукопись
книги и внесли свои (как всегда) точные и чрезвычайно по-
лезные дополнения. Также благодарю людей, которые вся-
чески меня поддерживают и помогают в интеллектуальном
плане: Керри Джонс за её вдохновляющую мудрость и Пэм
Вивере Шерин за то, что она хорошо понимает меня, когда
я говорю о баронессе.

Я хочу выразить признательность Беверли Кальте, Уи-
льяму Кэмфилду, Дайенн Чисхолм, Жаклин Матисс-Мон-



 
 
 

нье, Фрэнсису Науманну, Майклу Тейлору и Дженет Вол-
фф, которые великодушно и безотказно делились со мной
своими обширными познаниями о баронессе, фланёрстве и
нью-йоркском дада. Особую благодарность я приношу Ай-
рин Гэммел за её потрясающую научную щедрость и Нэнси
Ринг, которая специально вернулась к вопросам искусство-
ведения, предоставив мне возможность ознакомиться с её
исследовательскими материалами и высказав ценные сооб-
ражения о дадаизме в Нью-Йорке. Кроме того, я признатель-
на Мейлинь Чэн, Морин Коннор, Тони де Вито, Клэр Фара-
го, Кену Гонзалесу-Дэю, Тому Кнечтелу, Марысе Левадов-
ской, Мэри Мак-Вин, Маргарет Морган, Пэт Мортон, До-
нальду Прециози, Джоанне Рош, Ли Росси, Мире Шор, Сью-
зан Силтон, Эндрю Стивенсону, Сьюзан Стрейт, Эрике Сю-
деберг и Деборе Врана за их дружеское участие и неравно-
душие к моим рассказам о баронессе.

Благодарю всех тех, от кого я получила отзывы на ран-
ние версии этой работы, а именно: Дану Арнольд, Гэви-
на Батта, Франсуазу Фостер-Ан, Джима Дробника, а также
Дженнифер Фишер, Ричарда Шиффа и слушателей моих вы-
ступлений в Калифорнийском университете в Риверсайде,
аспирантуру Городского университета Нью-Йорка, кафед-
ру истории искусств Пенсильванского университета в Фила-
дельфии, Политехнический университет штата Калифорния
в Сан-Луис-Обиспо, Калифорнийский институт искусств в
Валенсии, Университет Ланкастера (Англия), Голдсмитский



 
 
 

колледж в Лондоне, Музей современного искусства в Вене,
Университет Вашингтона в Сент-Луисе, организаторов еже-
годной конференции Университетской искусствоведческой
ассоциации в Торонто, Онтарио, Нью-йоркский университет
и Центр по изучению модернизма Техасского университета
в Остине.

Я бесконечно признательна четырём замечательным
младшим научным сотрудникам – Митре Аббаспур, Тому
Фолленду, Бет Лауритис и Роберту Саммерсу, которые не
жалели сил, стараясь исполнить мои интеллектуальные при-
хоти. И наконец – хотя, как говорится, порядок упомина-
ния не отражает степени моей признательности – я благода-
рю Мэттью Эббейта, Лайзу Рив и Роджера Коновера из из-
дательства “MIT Press” за их нелёгкий труд и ответственное
отношение к делу Последний человек из списка – это необы-
чайно сведущий редактор, с которым мне посчастливилось
работать над «Иррациональным модернизмом».



 
 
 

 
1. Баронесса и неврастеническая

история искусства
 

Гениальность – это не что иное, как
причудливое выражение способностей тела.
Артюр Краван, 1914

Некоторые полагают, будто [художественный]
модернизм, что бы это ни значило, возник с подачи
женщин.
New York Evening Sun, 1917

Говорят, «Нью-Йорк» очумел от «дада», а Ман
Рэй с Дюшаном стряпают какой-то на редкость
экзотический и бестолковый журнал… А дальше
что? Это ж ещё хуже баронессы. Забавно, кстати,
как вдруг выяснилось, что она всё время, сама
того не ведая, была дадаистом. Правда, я никак не
возьму в толк, что такое этот их дадаизм, если
не считать безумной мешанины из четырёх сторон
света, шести чувств и пудинга с изюмом. Но коли за
всем этим и правда стоит баронесса, то, кажется,
я в состоянии вовремя учуять неладное и сбежать.
Харт Крейн, ок. 1920

Париж прожил с дада пять лет, а мы
прожили с Эльзой фон Фрейтаг-Лорингхофен
года два. Но великие люди мыслят одинаково,
и великие природные истины бередят умы даже



 
 
 

в самых отдалённых точках планеты. Эльза
фон Фрейтаг-Лорингхофен загадочным образом
объединила Париж [с] Нью-Йорком.
Джон Родкер, 1920

Душа моя – сплошной бунт. Ах, дайте, дайте ж
мне побунтовать!
Эльза фон Фрейтаг-Лорингхофен, ok. 19251

В письме, которое нью-йоркский художник Ман Рэй
написал в 1921 году Тристану Тцара, румынскому по-
эту и первому проповеднику дада в Париже, иллюстра-
цией для отправленного за океан дадаистского «дерь-
ма» (“merdelamerdelamerdela…”1) служит фотография обна-
жённого тела немецкой эмигрантки баронессы фон Фрей-
таг-Лорингхофен (илл. 1). Лобок выбрит, закинутые назад
руки подчёркивают стройную фигуру, а контуры тела обра-
зуют букву «А» в слове «Америка!», выведенном рукой Ма-
на Рэя. Для самого Мана Рэя, для Тцара, а значит и для всего
европейского дада это тело становится символом «merde-эф-
фекта» американского дадаизма, свидетельством того, что
«дада не может существовать в Нью-Йорке», потому что
«Нью-Йорк уже весь насквозь дада, и конкурентов терпеть не
станет». Так Ман Рэй формулирует суть того парадоксально-
го явления, каким был и остаётся нью-йоркский дадаизм –

1  la merde – дерьмо (фр.) (здесь и далее в постраничных сносках – примеч.
перев.).



 
 
 

собственно, это название уже позднее закрепилось за груп-
пой американских и европейских художников (самыми из-
вестными среди них были Ман Рэй, Марсель Дюшан и Фран-
сис Пикабиа), которые работали в Нью-Йорке в годы Пер-
вой мировой войны и часто собирались у Вальтера и Луизы
Аренсберг2.

Из письма Мана Рэя также следует, что, несмотря на все-
общее стремление уместить историю нью-йоркского дада в
просветы между этой мужской троицей и их работами (осо-
бенно реди-мейдами Дюшана), существует некое тело (его,
как сказал бы Мишель Фуко, «язык метит, а идеи – растворя-
ют»3), воплощающее и одновременно – в перформативных,
жизненных своих проявлениях – беспощадно разрушающее
дадаистское течение изнутри. Тело это (и населяющий его
разум) – баронесса, поэт, автобиограф, художница, натурщи-
ца, исполнительница собственной жизни как провокативно-
го культурного перформанса, которую Беренис Эббот неко-
гда весьма метко прозвала «Иисусом Христом и Шекспиром
в одном флаконе» – точно так же стало движущей и разру-
шительной силой для моей истории нью-йоркского дадаиз-
ма4.

Ман Рэй был далеко не единственным из современников
баронессы, кто радикализировал собственное представление
о нью-йоркском дада (или же отсутствие такового) через её
тело. В 1922 году Джейн Хип (она и её партнёрша Марга-



 
 
 

рет Андерсон печатали тексты баронессы в журнале “Little
Review”) назвала баронессу «первым американским дадаи-
стом», заметив, что «это единственный человек на свете, ко-
торый одевается в дада, любит дада и живёт как дада»5. В
начале 1930-х годов Жорж Юнье даёт баронессе не менее за-
поминающуюся оценку: «Словно инопланетная императри-
ца, водрузив на голову убор из консервных банок и не об-
ращая ни малейшего внимания на вполне закономерное лю-
бопытство прохожих, баронесса фланировала по многолюд-
ным улицам, точно дикий призрак, вырвавшийся из оков»6.
Было в баронессе что-то пугающее, потустороннее, ирраци-
ональное — даже для тогдашнего, казалось бы, радикально-
го богемного и авангардного сообщества. Баронесса вопло-
щала, вживую разыгрывала какую-то оголтелую субъектив-
ность, которую большинство художников того времени мог-
ли лишь исследовать или изображать в работах, и которой
многие – как бы они ни стремились подорвать буржуазные
устои, провозглашая себя авангардистами, – и вовсе усердно
избегали.

Как субъект перформанса баронесса предстаёт перед на-
ми на нескольких сохранившихся фотографиях (в основном
это снимки Мана Рэя), в её собственных экспериментальных
автобиографических текстах и стихах, а также в многочис-
ленных обрывочных описаниях её колоритных самопоказов,
которые встречаются в заметках о Гринвич-Виллидж перио-
да Первой мировой. В качестве яркого примера последних



 
 
 

можно назвать воспоминания Маргарет Андерсон, где рас-
сказывается о том, как баронесса впервые появилась на по-
роге редакции “Little Review”:

На ней был красный костюм в шотландскую
клетку: юбка чуть ниже колен и укороченный
пиджак с рукавами три четверти, на запястьях
сверкало множество грошовых браслетов – серебряных,
позолоченных, бронзовых, зелёных и жёлтых. На
ногах – высокие белые гетры, подвязанные сверху
декоративной обивочной тесьмой. А на груди
болтались два заварочных шарика… Голову украшал
шотландский берет из чёрного бархата с пером и
ложками – длинными такими ложками для мороженого.
В ушах висели огромные серьги из потемневшего
серебра, а пальцы были сплошь унизаны кольцами,
причём на мизинцах она носила крупные пуговицы-
гирьки с дробинками внутри. Шевелюра у неё была
рыжая, как у гнедой лошади7.

Очевидно, по мнению баронессы, «стиль [создавал] жен-
щину»8. Из найденного на улице мусора и вещиц, украден-
ных в универмагах, она изготавливала затейливые наряды и
непременно появлялась в них – дополнив образ чёрной по-
мадой, налысо бритой головой или ярко выкрашенными во-
лосами и прочими декоративными элементами – на леген-
дарных балах в Гринвич-Виллидж или же (что приносило
ей скандальную славу и уж точно гораздо сильнее бросалось
в глаза) на улицах Нью-Йорка. Даже ежедневные газеты не



 
 
 

гнушались историями о представлениях баронессы. Напри-
мер, в 1915 году “New York Times” в статье под заголовком
«Баронесса-беженка стала натурщицей» рисует перед чита-
телями такую картину: «Гибкое тело и изящество леопар-
да, рыжие волосы и глаза цвета морской волны. Все костю-
мы – собственного изготовления: она сама и придумывает
их, и создаёт. Возможно, кому-то её наряды покажутся ди-
кими». Далее цитируются её мелодраматические сентенции:
«Я все силы отдаю на то, чтобы высказать, выразить в твор-
ческом процессе хотя бы часть тех идей, которые клубятся у
меня в голове… Этот вечный душевный голод – вечный бе-
шеный внутренний протест против шаблонов»9. Закрыв гла-
за на намечающийся коммерческий интерес к образу баро-
нессы, которая стала, благодаря многочисленным историям
очевидцев, символом богемы в Гринвич-Виллидж, следует
заметить, что при жизни ей так и не удалось окончательно
или хоть сколько-нибудь удачно вписаться в официальные
структуры10.

С образцовой для Новой женщины независимостью, но
при этом демонстрируя гораздо более радикальное поведе-
ние и открыто проявляя сексуальность, баронесса (урождён-
ная Эльза Плётц) в восемнадцать лет сбежала из своей мел-
кобуржуазной немецко-польской семьи. Унося ноги от ма-
чехи, или, по её собственным словам, вырвавшись из «ме-
щанских оков благопристойности», она отправилась в Бер-
лин, а затем в Мюнхен с твёрдым намерением стать актри-



 
 
 

сой, танцовщицей и художницей. Чтобы обустроить жизнь
«со вкусом», она рассчитывала найти богатого любовника11.
Со временем баронесса сменила множество мужей и любов-
ников, перебралась на другой континент и уже там, в Нью-
Йорке, заполучила титул, выйдя замуж за немецкого баро-
на фон Фрейтага-Лорингхофена (который вскоре после сва-
дьбы ушёл добровольцем в немецкую армию и не вернул-
ся)12. В Нью-Йорке она поселилась в 1913 году и прожила
там десять лет, вращаясь в богемных кругах Гринвич-Вил-
лидж и обретаясь среди тех художников, которых теперь
принято называть нью-йоркскими дадаистами.

Несмотря на периодические трудности в общении с та-
кой темпераментной натурой, Маргарет Андерсон, её кол-
леги на литературном и феминистическом поприще Джейн
Хип и Джуна Барнс, а также начинающий фотограф Бере-
нис Эббот очень тепло относились к баронессе, часто помо-
гали ей, по-дружески поддерживая её, публикуя её работы
(Андерсон и Хип печатали её сочинения в “Little Review”,
а Барнс уговорила баронессу написать автобиографический
очерк), и кроме того неоднократно оказывая ей финансовое
содействие13. А тем временем давнишний друг и бессмен-
ная пассия баронессы поэт Уильям Карлос Уильямс опубли-
ковал в 1921 году в журнале “Contact” откровенно женоне-
навистнический очерк о встрече с этой знаменательной лич-
ностью. Реакция Уильямса служит пусть и утрированным,



 
 
 

но характерным примером тому, какое смятение вызывала
ненасытная гетеросексуальность баронессы у большинства
авангардистов мужского пола. Уильямс называет её «богем-
ным персонажем» и тут же описывает её как жалкую, без-
надёжно влюблённую дамочку, изрыгающую «кроваво-зелё-
ные сантименты» в нескончаемом «потоке» писем. Он заяв-
ляет, что тело у неё дряхлое (не забыв сообщить о «сломан-
ных зубах и сифилисе» и обозвав её «старухой», хотя тогда
ей было всего-то сорок с лишним) и что от неё слишком дур-
но пахнет («багряная вонь исходила от её тела») в отличие
от «чистеньких кисейных особ, населяющих матушку Аме-
рику». Аналогичным образом он высказывается и о её квар-
тире: «…самое невозможное, изгаженное жилище во всём
городе. Романтичная, мистическая грязь, замызганные сте-
ны, проходы, освещённые тусклыми газовыми лампами, уз-
кие лестницы, повсюду запах нечищеных общих уборных –
по одной на этаже, с вечно мигающим тоненьким язычком
пламени в газовом рожке и обрывками газет, втоптанными
в мокрый пол. С каждым лестничным пролётом вонь била в
нос всё сильнее… Я застал их [её собак] за этим занятием
на её грязной постели»14.

Скатологическое изображение баронессы в виде како-
го-то зловонного потока, которое мы видим у Уильям-
са, будто бы перекликается с каламбуром Мана Рэя
(“merdelamerdelamerde…”), предваряющим дадаистское по-
слание. Очевидно, баронесса, оказывая мощное и действен-



 
 
 

ное влияние на нью-йоркский культурный авангард (вплоть
до того, что многие представители этих кругов воспринима-
ли её как страшную личную угрозу, а её экспериментальная
поэзия и прозаические сочинения вызывали горячие спо-
ры)15, сама была мишенью для ожесточённых выпадов. Мож-
но сказать, она стала той фигурой, которая обозначила пре-
делы авангарда в целом.

Впрочем, такой эффект производил не только её дадаист-
ский способ существования. Баронесса также выступала с
критикой жизни и творчества Уильямса и Дюшана в опубли-
кованных стихотворных и прозаических текстах, объясняя,
в чём, на её взгляд, заключалась ограниченность этих авто-
ров. Например, в едком отзыве на сборник Уильямса «Кора
в аду», она пишет о поэте: «стреножен неврастенией ⁄ отрав-
лен «близкими» [имеется в виду его буржуазное семейство,
живущее в пригороде Нью-Джерси] ⁄ измучен сексом», – и
прибавляет: «У. К. набрасывается на искусство, когда нахо-
дит время». По мнению баронессы, Дюшан и Уильямс бы-
ли типичными примерами мужчин-авангардистов, которые
занимались радикальным искусством на досуге, а сами при
этом жили в меру буржуазной жизнью, прогибаясь под нев-
растеническими страхами и внушёнными современным об-
ществом сомнениями в собственной мужской состоятельно-
сти16.

В очередном пассаже, уже в другом тексте о баронессе
(ведь к мысли о ней он явно, сам того не желая, без конца



 
 
 

возвращался) женатый поэт сообщает с наигранным драма-
тизмом: она «…пыталась меня погубить. Мне-то один чёрт,
у неё ведь ничего не вышло, но выглядело всё это очень зна-
комо. Дескать, “уйди ко мне, и я сделаю из тебя мужчину”.
Ну да, как же… Прямо как Кортес, заявившийся к Монтесу-
ме. И она ведь собиралась учинить точно такую же дикость.
Погубить меня»17. В конечном счёте все разглагольствова-
ния Уильямса о баронессе как будто сводятся к попытке от-
стоять уязвлённое мужское достоинство. В очерк для журна-
ла “Contact” он вводит с этой целью явно автобиографиче-
скую фигуру – могущественного, чуть ли не богоподобного
главного героя «Эвана Диониса Эванса», который решитель-
но отвергает опасные ухаживания баронессы и превращает
её в символ борьбы против европейского влияния на амери-
канскую культуру, распространяющегося через дада. В кон-
це этой обличительной речи Уильямс горестно сетует: «Гос-
поди, да чего же эта Европа от Америки хочет-то… [?]»18.
В самом деле, чего же хочет какая-то непонятная баронес-
са с ярко выраженным либидо – олицетворение этнической,
национальной, классовой и сексуальной инаковости (немка с
андрогинной внешностью и ненасытным сексуальным аппе-
титом, которая расхаживает, точно безумная попрошайка, в
подобранном на улице барахле) – от задёрганного авангард-
ного поэта?

В сущности, баронессу можно воспринимать (а многие
мужчины-авангардисты её именно так и воспринимали) как



 
 
 

квинтэссенцию того разномастного, хаотичного скопления
народностей, полов, сексуальных предпочтений и классов,
каким был Нью-Йорк времён Первой мировой. Собственно,
на этом фоне и произошли масштабные культурные сдви-
ги, нашедшие отклик и активную поддержку среди дадаи-
стов. С одной стороны, образ баронессы – многократно вос-
произведённый в рассказах Мана Рэя, Уильямса и Андерсон
– становится знаковым для нью-йоркского дада, а с другой
– он выражает возникшую в результате этих сдвигов угро-
зу для «стандартных» представителей модернистского аван-
гарда, то есть для белых гетеросексуальных мужчин евро-
пейско-американского происхождения, как бы по-разному
они ни следовали этим стандартам маскулинности. Возмож-
но, именно из-за этих различий женоненавистническая ре-
акция Уильямса так далека от гораздо более сдержанного
отказа, которым баронессе ответил Дюшан: его вирильность
(по крайней мере в условиях Нью-Йорка времён Первой ми-
ровой) уже тогда представлялась неоднозначной.

Как сказал мне однажды Дэвид Джослит, у Дюшана про-
явление мужского начала в нью-йоркский дадаистский пери-
од сравнимо с «эффектом Уоррена Битти в фильме “Шам-
пунь”»: мужчина, мало похожий на мачо, примеряет на се-
бя чисто женские атрибуты, чтобы соблазнять женщин19. В
связи с высказыванием Джослита следует отметить, что видя
в «женском» нечто, ставящее стандарты маскулинности под
вопрос, я отнюдь не считаю, что мужские черты строго опре-



 
 
 

делены. Мужское начало способно принимать различные и
переменчивые формы, и некоторые из них (в частности, пер-
сонаж Битти) могут не иметь ничего общего с фигурой ма-
чо. Феминизация в этой книге – собирательное понятие для
обозначения определённого типа неполноценной маскулин-
ности, которое я использую, чтобы подчеркнуть, каким об-
разом утверждались гендерные категории в ту эпоху (как раз
когда начиналось очевидное размывание их границ) и каким
образом всяческие попытки баронессы (и аналогичных пер-
сонажей вроде Артюра Кравана) «поиметь гендер» начисто
отметают бесконечные перепевы традиционных представле-
ний о половой идентичности20.

Соответственно, баронесса стала символом разрыва со-
циальной (и гендерной) ткани, произошедшего в чрезвы-
чайно напряжённый период, приблизительно между 1913 и
1923 годами – во время безудержных, свирепых, фемини-
зирующих, низких и унизительных проявлений модернист-
ской эпохи и в особенности индустриального урбанизма с
его жесточайшими порождениями: фронтовыми траншеями
и высокотехнологичным оружием Первой мировой. Именно
в эти годы баронесса жила в Нью-Йорке и именно к этому
периоду принято относить авангардизм нью-йоркского дада.

Стало быть, баронесса – или, пользуясь прелестной лекси-
кой Уильямса, «старая грязная сука», невыносимо вонючая,
разводящая «кроваво-зелёные сантименты», которые с опас-
ной силой выплёскиваются за грань авангардистских прили-



 
 
 

чий, – олицетворяет то, что я назвала здесь иррациональным
модернизмом. Через эту книгу она пройдёт со всей прису-
щей ей неподражаемой переменчивостью и подрывной си-
лой (с нетрадиционным разрушительным отношением к ген-
деру и к гомо- или гетеросексуальному самоопределению) –
точно так же, как она вторгалась в общество художников
и писателей, которых теперь принято считать участниками
нью-йоркских авангардных движений периода Первой миро-
вой (в их число входят нью-йоркские дадаисты, а также пи-
сатели – от Барнс до Эзры Паунда и Джеймса Джойса – со-
трудничавшие с “Little Review” и другими малотиражными
экспериментальными изданиями). Таким образом, баронес-
са разорвёт нить этого искусствоведческого рассуждения о
нью-йоркском дада, воспроизводя здесь те самые иррацио-
нальные действия, за которые она в своё время так яростно
ратовала. Она оживит потрёпанную и неприглядную изнанку
модернизма, которую изо всех сил пыталась спрятать идео-
логия высокого искусства и архитектуры, навязывая модели
рационального подхода.

Обратившись к фигуре баронессы, я также смогу при-
влечь внимание к сексистским и женоненавистническим
тенденциям, характеризующим авангардистские течения то-
го времени (и особенно нью-йоркский дадаизм), к этой за-
старелой сексуальной консервативности (судя по реакции
Уильямса, совершенно очевидной), и, кроме того, я поста-
раюсь добиться признания ключевой роли, которую сыграли



 
 
 

в истории искусств женщины-авангардисты, развивавшие,
распространявшие и применявшие на практике идеи и но-
ваторские эстетические концепции дадаизма. Как вырази-
лась Наоми СоуэлсонТорс в авторитетнейшей ревизионист-
ской антологии «Женщины в дада», «…парадоксальная иро-
ния дада заключается в несоответствии. Это чисто бунтар-
ское течение было при всём при том откровенно репрессив-
ным, [и в нём]… неизменно процветало женоненавистни-
чество»21. Феминистские литературоведы годами пытались
воскресить и реабилитировать творчество отдельных писа-
тельниц в рамках авангардных литературных течений (на-
пример, таких важных для этой работы авторов, как Мина
Лой, Джуна Барнс и сама баронесса в писательской своей
ипостаси, вновь открытой благодаря трудам Айрин Гэммел),
а история искусств всё это время очень неохотно принимала
подобные феминистские порывы. Вообще, по словам куль-
туролога Маризы Джануззи, несмотря на то, что в послед-
ние годы стали появляться исследования, посвящённые от-
дельным писательницам и художницам, «…дадаизму как те-
чению удалось по большей части избежать таких [фемини-
стических] переоценок – вероятно, как раз из-за той услов-
ной, сплошь усеянной подводными камнями выгоды, кото-
рую видят в нём действующие феминистки»22.

Надеюсь, лавируя между этими подводными камнями и
полагаясь на помощь баронессы (а ведь она и вправду вир-
туозно обходила трещины на нью-йоркских тротуарах и пре-



 
 
 

одолевала чёрные дыры, возникавшие перед женщинами на
пути к авангарду), а также следуя за Соуэлсон-Горс с её
«Женщинами в дада» и  Гэммел с её революционной фе-
министической биографией баронессы, я сумею нарисовать
портрет нью-йоркского дадаизма, который не только выявит
ограниченность этого течения в свете социальных и гендер-
ных изменений, но и напомнит, скольким оно обязано та-
ким радикальным феминисткам, как баронесса. Думаю, мне
удастся предложить новый, иной взгляд на нью-йоркскую да-
даистскую группу, которая не только ничего не теряет от
признания противоречий, но даже наоборот, становится бо-
лее значительной и интересной. Ведь противоречия эти дей-
ствительно обнаруживают прямую связь дадаизма с неодно-
значной позднемодернистской (или постмодернистской) си-
туацией, сложившейся в начале XXI века.



 
 
 

 
Определения

 
Книгу эту ни в коем случае не следует воспринимать как

исчерпывающее исследование нью-йоркского дада или как
оправдание для использования данного термина – его я упо-
требляю лишь в качестве условного обозначения некоего ху-
дожественного феномена, название для которого появилось
в популярных изданиях уже позднее, в начале 1920-х годов,
а вслед за прессой термин подхватили и европейские дада-
исты, исходившие из собственных расчётов (взаимоотноше-
ния Тцара с Маном Рэем наглядно иллюстрируют попытку
пересмотреть деятельность группы в контексте европейских
дадаистских течений, где правил бал Тцара)23. Как уже го-
ворилось выше, основное внимание в книге уделяется фор-
мам изобразительного искусства, характерным для той груп-
пы художников, деятельность которых разворачивалась во-
круг салона Аренсбергов, а также в некоторых случаях во-
круг “291 Gallery” Альфреда Стиглица, связанного с гале-
реей одноимённого издания (возглавляемого Полом Хэви-
лендом, Агнес Майер и Мариусом де Зайасом)24 и прочих
дружественных журналов и организаций (в их число входи-
ли журналы “The Blind Man” и “New York Dada”, возникшее
в 1916 году «Общество независимых художников» и «Ано-
нимное общество», основанное в 1920 году Дюшаном, Ма-



 
 
 

ном Рэем и Кэтрин Дрейер). Зачастую в книге я прицельно
рассматриваю работу наиболее известных художников, от-
вечавших за изобразительную составляющую нью-йоркско-
го дада, – а именно знаменитой тройки: Мана Рэя, Дюша-
на и Пикабиа – противопоставляя их деятельность самопер-
формансам баронессы, её литературным перевоплощениям
и городским променадам, которые гораздо сложнее подвести
под какую-либо классификацию.

Очевидно, что о взаимосвязи между различными органи-
зационными и дискурсивными структурами европейского и
нью-йоркского авангарда забывать не стоит, однако всё это
уже подробно описывалось во многих важных и нужных ис-
точниках, и здесь мне вновь проделывать ту же работу неза-
чем25. Впрочем, в этой книге я всё же попытаюсь расширить
и углубить исторический рельеф, в который вписано твор-
чество нью-йоркских дадаистов и который даёт нам возмож-
ность интерпретировать их произведения. Поэтому здесь по-
явятся отсылки к другим деятелям культуры, в разное вре-
мя пересекавшимся с основной нью-йоркской дадаистской
группой (например, к Жану Кротти, Кэтрин Дрейер, Артю-
ру Кравану и прочим), и указания на смежные культурные
манифестации: визуальные работы, которые принято отно-
сить к пуризму и иным движениям тех лет (творчество та-
ких художников, как Джозеф Стелла, Мортон Шамберг и
т.  д.), фильмы, посвящённые проблемам модернизирован-
ного общества (например, «Новые Времена» – великолеп-



 
 
 

ное пародийное изображение промышленного рационализ-
ма, созданное Чарли Чаплином в 1936 году), произведения
представителей литературного авангарда, тесно общавших-
ся с нью-йоркскими дадаистами (в том числе Уильямса, ав-
торов и издателей “Little Review”, других малых журналов и
т. д.), а также современные им мемуары, романы и стихи, за-
трагивающие вопросы войны и новой городской реальности
в целом или повествующие непосредственно о Нью-Йорке
периода Первой мировой.

Я старалась полностью погрузиться в культуру той эпо-
хи, чтобы хоть немного преодолеть фрагментарность мо-
их суждений о фактуре тогдашней нью-йоркской жизни и
получить более полное представление о тех перемещени-
ях, что совершало тело баронессы в пространстве авангард-
ных художественных салонов и улиц Нью-Йорка. Фигура ба-
ронессы вторгается в это повествование эдаким воинствен-
ным чужаком, незваной гостьей, которая со своими гро-
тескным щегольством и сексуально окрашенным поведени-
ем окончательно выбила почву из-под ног окружавших её
мужчин-авангардистов. Однако временами она же предста-
ёт перед нами в роли автора причудливой эксперименталь-
ной поэзии и оригинальных объектов, созданных из улич-
ного мусора, а следовательно, она становится не только пер-
формативным раздражителем для авангардистов мужского
пола, но и значимым, полноправным участником авангард-
ной культуры. Надеюсь, такой ракурс позволит мне продол-



 
 
 

жить дело, самоотверженно начатое Робертом Райсом, По-
лом Хьяртарсоном и Дугласом О. Спеттигом, Фрэнсисом М.
Науманном, а также – в последней биографии – Айрин Гэм-
мел, и вызволить баронессу из плена обрывочных сплетен,
наводняющих мемуары о Гринвич-Виллидж и газетные ста-
тьи той поры. Ведь в них баронесса изображена как особа,
которая всю жизнь и даже после внезапной смерти, настиг-
шей её в 1937 году, вызывала у окружающих или нездоро-
вое восхищение, или насмешки26. В то же время мы уви-
дим, что экстравагантные самоперформансы баронессы бы-
ли далеко не единственными в своём роде (достаточно лишь
вспомнить о многочисленных маскарадах и дрэг-вечерин-
ках, о разгоревшейся в тот период политической борьбе за
освобождение женского тела путём кардинальных измене-
ний в одежде и о повальном увлечении затейливыми само-
дельными украшениями для тела, которое охватило таких
представительниц авангарда и «Новых женщин», как Мина
Лой).

По сути, здесь моя задача состоит не в том, чтобы просто
вписать баронессу в художественный канон нью-йоркского
дада – с этим уже вполне успешно справились такие исследо-
ватели, как Науманн и Соуэлсон-Горс27. Мне же важно оспо-
рить рационализм истории искусства как таковой (этот под-
ход, сводящий многогранность к примитивным генеалогиям
радикализма, за которым стоят художники-мужчины), и под-
рывной, иррациональный пример баронессы поможет мне в



 
 
 

этом, позволив взглянуть на канонические работы с другой,
безапелляционно феминистской точки зрения. Надеюсь, та-
ким образом, мне удастся начать критическое переосмысле-
ние самого понятия авангарда, которое внушили нам вторя-
щие этому канону исторические и теоретические исследова-
ния, а соответственно, я смогу задуматься и о способе напи-
сания искусствоведческих работ, посвящённых этому тече-
нию и авангарду в целом. Уделяя особое внимание жизнен-
ному авангардизму баронессы, я хочу пересмотреть обще-
принятое на сегодняшний день представление о нью-йорк-
ском дадаизме как о наборе визуальных объектов и изобра-
жений, смысловое и политическое значение которых со вре-
менем практически не изменилось, и, следовательно, я хочу
переосмыслить наше представление об авангарде и вообще
об истории искусства и эпохе модерна.



 
 
 

 
Рациональный

модернизм, рациональный
постмодернизм и реди-мейды

 
В исследованиях нью-йоркского дадаизма закрепились

два основных искусствоведческих формата: многочислен-
ные тексты, рассматривающие исторический контекст дей-
ствий, публикаций и произведений художников этого на-
правления (например, работы Дикрана Ташджяна и Науман-
на)28, и тексты, зачастую нацеленные на изучение постмо-
дернизма, использующие это течение в качестве основы для
построения теорий авангарда или радикальной критики (ра-
боты теоретика культуры Петера Бюргера, художественных
критиков и историков Беньямина Бухло, Хэла Фостера и
многих других) и расценивающие нью-йоркский дадаизм и
в частности реди-мейды Дюшана как источник институцио-
нальной критики, которая изначально была связана с исто-
рическими авангардными движениями, а затем и с прогрес-
сивным постмодернизмом29. Против этой второй трактов-
ки нью-йоркского дадаизма я и хочу выступить, можно ска-
зать, преувеличенно отождествляя себя с баронессой, кото-
рую (как и остальных женщин, причастных к историческому
авангарду) планомерно игнорируют во всех масштабных об-
зорах.



 
 
 

Слова Уильяма Карлоса Уильямса о баронессе, выявля-
ющие его повышенную тревожность, однозначно свидетель-
ствуют о том, что такой мощный поток энергии — а точнее,
его свойство переливаться через края рационализма – пред-
ставлял собой серьёзную угрозу для мужских ценностей но-
вого времени – видимо, даже если те скрывались под маской
авангарда. Угрозу эту нужно было нейтрализовать: для на-
чала при помощи психических и дискурсивных средств (что
очевидно из текста Уильямса), а затем и в материальном пла-
не, через рационализацию социальных институтов, которые,
как пространно и убедительно доказывает в своих работах
Мишель Фуко, служат для контроля и регулирования психи-
ческих тревожных расстройств. Например, по мнению бле-
стящего немецкого теоретика культуры и феминиста Клау-
са Тевелейта, Первая мировая война (со всеми её военными
училищами, пафосными речами, техническими средствами
и общественными учреждениями) воскресила миф о чисто
мужских достоинствах в ответ на угрозу женской силы, вы-
шедшей из берегов в условиях промышленной системы и
трансформации гендерных ролей30.

Прослеживается отчётливая взаимосвязь, а может, даже
и полное соответствие между индустриальной рационализа-
цией и индивидуальным рационализаторским стремлением,
характерным для некоторых весьма влиятельных модернист-
ских (или, цитируя Бюргера, «исторических») авангардных
групп в героическую эпоху, то есть в период, который начал-



 
 
 

ся незадолго до Первой мировой войны и продолжался до
1930-х годов31. Так, тейлоризм и фордизм – господствующие
промышленные модели времён второй индустриальной эры
– одержимо и прицельно контролировали опасные передви-
жения рабочей силы и капитала, запущенные благодаря но-
вой экономике машинного века, а тем временем такие теоре-
тики авангарда, как Адольф Лоос и Ле Корбюзье, отстаива-
ли крайне рационализированные художественные и архитек-
турные творческие методы, призванные сдерживать ирра-
циональный (уродливый, неблагонадёжный, низкопробный,
вульгарный, декоративный) поток молниеносно распростра-
няющейся массовой культуры32. По иронии судьбы, эту же
рационализаторскую тенденцию, свойственную самим аван-
гардным течениям, переняли и некоторые крупнейшие тео-
ретики исторического авангарда и, следуя за Бюргером, све-
ли всю многогранность этих движений к одному-единствен-
ному радикальному мотиву дюшановских реди-мейдов.

Как отмечает Терри Смит в весьма познавательном тру-
де, посвящённом тейлоризму и фордизму, в этих промыш-
ленных системах (которые действительно работают как на
психическом, так и на материальном уровне) труд тщатель-
но разделён и организован в соответствии с требования-
ми конвейерного производства механических деталей; «син-
хронизация по времени или согласованные действия чело-
века/машины» стоят в основе фабричного производства, а
«все остальные функции подчинены необходимости поддер-



 
 
 

живать Поток». Поток этот поддерживается и даже стимули-
руется (ведь непременный прирост – это движущая сила ка-
питализма), но тем не менее, существует прямая угроза пе-
реизбытка – то есть потери контроля – и её нужно во что бы
то ни стало устранить. Тейлористская/фордистская система
нацелена в первую очередь на координацию и контроль ра-
бочей силы, а также – особенно фордизм (обосновывающий
необходимость строительства гигантских фабрик для реали-
зации конвейерного производства) – на формирование тако-
го пространства, в котором выгодная фабрикантам систе-
ма производства и потребления не допускала бы никаких из-
лишков33. Вся энергия расходуется на то, чтобы использо-
вать человеческие ресурсы для наиболее эффективного про-
изводства механических деталей и в конечном счёте самих
машин, которые можно продавать по доступной цене, по-
лучая огромную прибыль. Тейлоризм и фордизм также на-
правлены на рационализацию тела, в результате монотонно-
го труда фактически превратившегося в машину. Всё это ве-
ликолепно изобразил в 1927 году Джон Хартфилд в работе,
критикующей рационализацию: на его коллаже под названи-
ем «Марш рационализации ⁄ Призрак бродит по Европе» мы
видим фигуру, составленную из фрагментов машин и заво-
дов, которая вышагивает (как эдакий символ марширующей
обобществлённой промышленности) на фоне городского ин-
дустриального пейзажа (илл. 3)34.

Новой идеологией проникся и Ле Корбюзье (что неуди-



 
 
 

вительно, поскольку этот архитектор, художник и теоретик
модернизма открыто поддерживал фордизм). Он исследовал
– пользуясь его собственной терминологией – «новый мир
пространства» современности, настаивая как раз на том, что
архитектура, скульптура и живопись «призваны контролиро-
вать пространство». По его словам, действительно удачная
работа обнаруживает «безграничную глубину» этого нового
пространства, являя «чудо невыразимого пространства»35.
Как ни парадоксально, рассуждения Ле Корбюзье о такой
трансцендентности новых современных форм искусства слу-
жат для защиты от мучительных «родильных потуг машин-
ного века», а вовсе не от машины (и уж точно не от рациона-
лизации) как таковой. Основной его аргумент состоит в том,
что произведения искусства и архитектуры должны «отоб-
ражать неутолимое желание освоить пространство»; и что в
итоге в лучших образцах творчества (в качестве примера он,
разумеется, ссылается на собственные работы) все элементы
«можно привести к пропорциональному соотношению: раз-
меры, освещение, расстояния, цвета, контуры, совокупность
пластических конструкций»36. Соответственно, всё в этом
«новом мире пространства» подчиняется воле социального
инженера – исходя из фордистского замысла, таковым, оче-
видно, может стать фабрикант, архитектор или художник.
Стремление Ле Корбюзье к рационализации выразилось в
таких сооружениях и эскизах, как тот строгий, почти гне-
тущий геометрический рисунок идеального модернистского



 
 
 

города из его эссе 1925 года под названием «Улица» (илл.
4)37.

Стоит подчеркнуть, что хотя фактически модерность и
можно определить через присущие ей господствующие ра-
ционализаторские мотивы – начиная от командных высказы-
ваний таких теоретиков, как Ле Корбюзье и Лоос (печально
известный тем, что считал любой орнамент «преступлени-
ем»)38 и заканчивая бытовыми проявлениями в тейлорист-
ских и фордистских индустриальных структурах и за их пре-
делами,  – ей постоянно противодействовала та самая ир-
рациональность, которую она всеми силами пыталась сдер-
жать. В фильме «Новые времена» – этой замечательной са-
тире 1936 года, где Чарли Чаплин высмеивает тейлористску-
ю⁄фордистскую промышленную систему – отчётливо видно
(особенно в сцене со взбесившейся машиной для кормления,
которая принимается лупить Чаплина механической рукой),
что доведённый до крайности рационализм рано или поздно
начинает плодить гротескную иррациональность 39.

В некотором смысле концепция авангарда, преобладаю-
щая (как минимум) в англоязычных теориях радикального
творчества, – та концепция, в которой (как и в моей рабо-
те) под «авангардом» условно понимается деятельность, ка-
ким-либо образом критикующая модернистские или пост-
модернистские урбанистические, капиталистические и ин-
дустриальные структуры или же выявляющая их противо-



 
 
 

речия,  – как раз обыгрывает разграничение между рацио-
нальным и иррациональным40. К сожалению, вскоре мы уви-
дим, что подобные концепции зачастую перекрывают ирра-
циональную сторону модерности, пытаясь найти в ней мо-
дернистскую логику. Достаточно вспомнить концовку филь-
ма Чаплина, где уморительный, неуёмный язык тела и ха-
рактер чаплиновского персонажа непременно должны быть
втиснуты в смирительную рубашку гетеросексуального бра-
ка, изображённого со всей банальностью буржуазных пред-
ставлений о счастье (когда Чаплин и его возлюбленная, Де-
вушка, обустраивают себе «уютное гнёздышко» в старой хи-
жине на окраине города).

Случай Ле Корбюзье наглядно доказывает, что эстетика
способна направлять подобные «иррациональные порывы»
в нужное русло так же эффективно, как и фордовская за-
водская система или же – в конечном итоге – фильм Чапли-
на. Обе системы – и промышленная, и художественная – на-
целены на то, чтобы сдерживать поток (впрочем, предполо-
жительно с разных сторон: художник «осмысляет» его через
творчество, а фабрикант пытается его рационально ликви-
дировать). И вся концепция искусства как инструмента, на-
правляющего в нужное русло любые неприемлемые для «ци-
вилизации» желания и стремления,  – концепция, которая
легла в основу теории сублимации Зигмунда Фрейда, – весь-
ма наглядное тому свидетельство41. Руководствуясь фрей-
довской моделью (которую мы подробнее рассмотрим в тре-



 
 
 

тьей и четвёртой главах), Фредрик Джеймисон продолжает
эту рационализаторскую линию и заявляет, что даже сама
эстетика «была задумана как некий предохранительный кла-
пан для иррациональных побуждений»42.

Такие системы управления рано или поздно оказывают-
ся избыточными и неэффективными, однако их избыточ-
ность постоянно удерживается под контролем и/или вовсе
отрицается – причём не только в господствующих формах
модернистских практик (как, например, в рационализатор-
ской модели Ле Корбюзье), но и в искусствоведческом дис-
курсе, который всеми доступными средствами переосмысля-
ет прошлое, упраздняя или подавляя любые невразумитель-
ные иррациональные порывы. Можно было бы предполо-
жить (и подобные предположения уже высказывались 43), что
искусствоведческие дисциплины и сопутствующая им худо-
жественная критика в основном стремились изжить ирраци-
ональный хаос прошлого путём построения жёстких моде-
лей исторического и эстетического анализа, который неиз-
менно сводился к подтверждению гениальности отдельно
взятых личностей (в упрощенческой трактовке) и к разбору
обособленных эстетических ценностей и значений (то есть
произведения искусства в отрыве от всех неблаговидных по-
дробностей, связанных с его созданием, появлением в пуб-
личном пространстве и толкованием).

И хотя нам легко смеяться вместе с Чаплином над ограни-
ченностью и противоречивостью индустриального рациона-



 
 
 

лизма (тем более что сейчас, с наступлением эпохи глобаль-
ного постиндустриализма, когда мы вынуждены противосто-
ять гораздо более коварным и мощным рационализаторским
силам, изъяны тейлоризма и фордизма не вызывают уже ни-
каких сомнений), вскоре выясняется, что куда сложнее со-
противляться собственным рационализаторским рефлексам
– в данном случае влияющим на то, как мы воспринимаем
логику исторического авангарда, его теории и историю ис-
кусства в целом. В истории искусства (да и не только там) мы
слишком сильно зависим от нашего упрощённого представ-
ления об авангарде как о некоей группе доблестных героев (в
большинстве своём представителей белой расы и мужского
пола), стоически сражающихся против капиталистического
зла и выхолощенных ценностей буржуазной массовой куль-
туры.

Признать за участниками исторического авангарда неод-
нозначность взглядов и противоречивость взаимоотноше-
ний с окружающим миром значило бы подорвать веру в та-
кой чистый героизм и подвергнуть сомнению все те усло-
вия, при которых было канонизировано их творчество. Это
бы полностью перевернуло наши базовые представления не
только о том, какой смысл несли в себе культурная деятель-
ность и её интерпретация в период Первой мировой войны,
но и о том, какой смысл несут в себе культурная деятель-
ность и её интерпретация (от произведений искусства до ис-
торических текстов) сегодня. А значит, пришлось бы отме-



 
 
 

сти проверенную временем маскулинистскую искусствовед-
ческую концепцию, рисующую патрилинейный род гениев,
которые бесстрашно вступают в битву с силами промышлен-
ного капитализма44. Значит, пришлось бы допустить более
полное, но при этом заведомо менее однозначное понимание
истории модерности и модернизма в искусстве.

В качестве отдельного примера такого выраженного
стремления к героизации мужчин-авангардистов можно, как
я уже предлагала ранее, рассмотреть случай Дюшана и его
реди-мейдов, которые – в основном благодаря огромному
влиянию тезисов Бюргера, приведённых в «Теории авангар-
да» в 1974 году, – для многих стали воплощением самой что
ни на есть радикальной тенденции исторического авангар-
да. Сам Бюргер твёрдо стоял на том, что все эстетические
теории следует трактовать исключительно в контексте «эпо-
хи их создания»45, и что исторические авангардные методы,
имеющиеся в распоряжении институтов искусствоведческой
критики, нельзя больше использовать в тех же целях, одна-
ко, как ни парадоксально, именно то определение, которое
Бюргер дал историческому авангарду и которое сегодняш-
ние искусствоведы и художественные критики унаследова-
ли из семидесятых годов, занимает центральное положение
в господствующей англоязычной интерпретации авангарда.

В частности, Бюргер особо выделял реди-мейды Дюша-
на, видя в них критику «искусства как института» и отрица-
ние основополагающего модернистского принципа, при ко-



 
 
 

тором искусство должен создавать некий гений в историче-
ском и политическом вакууме – это-то ви́дение и повлия-
ло на ведущие концепции радикального творчества. Успеш-
ность теории Бюргера сопряжена с внутренними противо-
речиями. Его модель оказывает такое сильное воздействие
на дискурс современного искусства и особенно на понятие
радикальных практик, что художников теперь прославляют,
собственно, за их предполагаемую критику институтов ис-
кусства (и в том числе институционных категорий художни-
ков). Художественный музей превозносит талант художни-
ка (а значит и выставляет его на рынок) исключительно по-
тому, что тот критикует официальные учреждения: весьма
символичной для данной ситуации стала кампания по выво-
ду работ Энди Уорхола на массовый рынок посредством мас-
штабной ретроспективы 2001–2002 годов, которая демон-
стрировала житие художника как гения контркультуры и при
этом была организована (по крайней мере, в Лос-Анджеле-
се) на средства “Merrill-Lynch”2 и на деньги налогоплатель-
щиков города Лос-Анджелес46. Как я уже подробно объясня-
ла в книге «Постмодернизм и гендерное становление Марсе-
ля Дюшана», – хотя и сейчас это явление продолжает наби-
рать обороты – утверждение Бюргера, что «…когда Дюшан
с 1913 года начинает подписывать предметы массового про-
изводства… и посылать их на художественные выставки, он
тем самым отрицает категорию индивидуального производ-

2 Амер, инвестиционная компания.



 
 
 

ства», само по себе отрицается за счёт продвижения на ху-
дожественный (а теперь уже и массовый) рынок художников
вроде Дюшана или (с недавнего времени) Уорхола под ярлы-
ком гениев радикального искусства47.

В полемике о постмодернизме – преимущественно в той,
что ведётся на территории США, – нью-йоркский дадаизм
и особенно реди-мейды Марселя Дюшана позиционируют-
ся как образец культурной критики радикального историче-
ского авангарда, а следовательно, их принято считать исто-
ком радикальных постмодернистских практик в визуальном
искусстве. Такая модель служит исторической мотивацией
и основой для целой волны художественных практик, кри-
тиковавших высокий модернизм в шестидесятые годы, и в
частности для нового постмодернистского приёма апропри-
ации, пробившего брешь в концептуализме конца семиде-
сятых годов. Как правило, реди-мейды Дюшана оказывают-
ся первым из примеров, мгновенно всплывающих в рассуж-
дениях о таких разных направлениях искусства, как мини-
мализм или феминистическая апроприация, – то есть точ-
кой отсчёта для любой художественной деятельности, сти-
мул которой предположительно формируется в стремлении
повлиять на капиталистические структуры художественного
рынка через изменение контекста вокруг средств массовой
информации или визуальных образов и объектов промыш-
ленного производства. Если следовать этой логике, рациона-
лизаторские рыночные алгоритмы можно было разрушить,



 
 
 

просто-напросто перенеся предметы массового потребления
в контекст искусства. Аргументы эти, несомненно, во мно-
гом способствовали развитию теории постмодернизма, одна-
ко я убеждена, что сами они обладали рационализаторски-
ми свойствами, сводя всю хаотичность активного культурно-
го движения к простому, понятному, односторонне крити-
ческому эстетическому жесту – к такому, за которым стоял
один-единственный автор (и, что характерно, белый мужчи-
на).

В предыдущей работе о Дюшане я ссылалась на предло-
женную Хэлом Фостером популярную парадигму авангар-
да, которая объединила подобные тезисы и воплотила в се-
бе множество черт, типичных для такого вида авангардист-
ских и постмодернистских теорий. К этим тезисам Фостер
обращался неоднократно: например, в эссе 1986 года под на-
званием «Суть минимализма» он прослеживает некую геро-
ическую родословную художественного радикализма, веду-
щую от реди-мейдов прямиком к минимализму шестидеся-
тых годов48. По мнению Фостера, который в своих теори-
ях явно опирается на разработанную Бюргером концепцию
авангарда, образцом радикального искусства для художни-
ков-минималистов стали дюшановские реди-мейды и их он-
тологическая критика создания, экспонирования, коммер-
ческого продвижения и интерпретации произведений искус-
ства. Фостер считает, что выраженная в реди-мейдах кри-
тика институтов искусства наметила курс «сдержанного мо-



 
 
 

дернизма», диаметрально противоположного линии Мане –
Пикассо – Поллок, которую выстроил в пятидесятые годы
Клемент Гринберг. По сути, с точки зрения Фостера, ре-
ди-мейды Дюшана (а соответственно и сам Дюшан как их ав-
тор) сформировали радикальные постмодернистские прак-
тики, «сломавшие систему позднего модернизма»49 (причём
«поздний модернизм» здесь – это намёк на косность форма-
листской модели Гринберга).

Эта распространённая модель авангарда подразумевает,
что, обращаясь к художнику, мы должны исключить любые
субъективные параметры, то есть неблаговидные и, возмож-
но, дискредитирующие подробности его или её сексуальной
жизни и иные двусмысленные детали биографии. (Тут я хочу
подчеркнуть, что идея такого исключения совершенно ил-
люзорна и обречена на провал, поскольку любой разговор о
творчестве неизбежно приводит к обсуждению биографиче-
ских и физических данных художника.) По словам Фостера,
минимализм выражал – помимо прочего – «критику субъек-
тивности… как основы… создания… произведений искус-
ства»50. Как видно из этой формулировки, предложенный
Фостером «сдержанный модернизм» в определённом смыс-
ле весьма консервативен: в нём отчётливо просматривает-
ся картезианское стремление выделить лишённые субъек-
тивности, концептуальные (в противоположность пристраст-
ным, персонифицированным), рациональные и безусловно
маскулинные практики, продолжающие традицию реди-мей-



 
 
 

дов.
Но, с другой стороны, подавление субъективности выстра-

ивалось в единую линию с радикальными теоретическими
идеями и, в частности, с возникшей уже после шестидеся-
тых годов постструктуралистской концепцией «смерти авто-
ра» (описанной в 1970 году в знаменитом эссе Ролана Бар-
та)51. Идея смерти автора (крах гуманистического представ-
ления о том, что за произведением всегда стоит сознатель-
ная личность, отдающая себе полный отчёт в своих действи-
ях) позиционировалась и часто даже действовала как ради-
кальная корректировка обросшего мифами понятия худо-
жественной гениальности, определяющей суть какого-либо
текста или произведения искусства. Правда, такая «коррек-
тировка» не только имеет свойство противоречить самой се-
бе (я уже говорила, что Фостер наглядно демонстрирует эту
тенденцию к переоценке заслуг «гениев» вроде Дюшана), но
и, как отмечает Анна Чейв, служит подспорьем для край-
не консервативной, ограничительной модели искусствовед-
ческого дискурса, в рамках которой одни работы входят в
канон искусства, а другие – нет52.

Феминистическое течение в искусстве – набиравшее обо-
роты как раз тогда, когда минимализм и другие направле-
ния концептуального свойства завоёвывали ключевые пози-
ции на американской художественной сцене, – из стратеги-
ческих соображений отвергло все эти рационализаторские
по сути своей методы, предполагающие отказ от субъектив-



 
 
 

ности, и призывало снова внедрить «личное» в модели со-
здания и восприятия произведений искусства (следуя лозун-
гу «личное – это политическое»). По словам Чейв, среди
тех художниц, которые в шестидесятые годы эксперимен-
тировали с минимализмом (к примеру, Джуди Чикаго, Мэ-
ри Корс, Линда Бенглис, Эва Хессе, Ханна Уилке, Симо-
на Форти, Ивонна Райнер и остальные), нет ни одной, чьё
творчество причислялось бы к каноническому «дюшанов-
скому» авангарду, хотя все они принимали непосредствен-
ное участие в жизни мужчин-минималистов и в приписыва-
емых последним творческих находках53. Так что внешний
отказ от субъективности был в художественной критике и
истории искусства только позой. Фостер увяз в противоре-
чивой кодификации некоей придуманной им «дюшановской
традиции»54: Дюшан – благодаря реди-мейдам – становится
эдаким доблестным первоисточником постмодернизма, ко-
торый в свою очередь критикует первоисточники как тако-
вые (а значит, за бортом остаются женщины, представители
сексуальных меньшинств, иррациональные свойства субъек-
тивности и творческой деятельности и т. п.).

Бюргеровская модель исторического авангарда оказала
такое влияние на англоязычную полемику об искусстве XX
века, что векторы Дюшан – минимализм или Дюшан – поп-
арт стали восприниматься как нечто само собой разумеюще-
еся. Временами кажется, будто Дюшан, Уорхол и другие при-
вилегированные белые художники-мужчины, как, например,



 
 
 

Роберт Моррис и Ричард Серра, работали в абсолютном ис-
торическом вакууме, ни на секунду не соприкасаясь с жен-
ским началом, с какими-либо творческими личностями жен-
ского пола и даже (в случае Уорхола) с собственной открыто
афишируемой гомосексуальной натурой. По сути, в рамках
этой модели подавляются любые проявления, отсылающие к
иррациональным течениям модернистской эпохи и её пред-
ставителей – к неблаговидным, неконтролируемым выраже-
ниям субъективной природы художника, а с ним непремен-
но и зрителя или исследователя (постыдно немужской пол,
непринадлежность к белой расе, сексуальная неумеренность
и/или нетрадиционность, а также любая попытка уклониться
от критики капитализма, которая, как утверждается, неотде-
лима от авангарда). Хотя бы с этой точки зрения, идеологи-
ческие допущения и последствия подобных тезисов не отли-
чаются от жёстких систем контроля, присущих наиболее ра-
ционализаторским аспектам модерности и модернизма.



 
 
 

 
Иррациональный модернизм:

альтернативный авангард?
 

Вернёмся к неоднозначному случаю Уильяма Карлоса Уи-
льямса: «богемная» баронесса, бесцеремонно пытающаяся
его соблазнить, не только прямо посягнула на его мужское
самосознание, но и разрушила то «невыразимое» (как ска-
зал бы Ле Корбюзье) личное пространство, которое позво-
ляло Уильямсу (семейному человеку и при этом поэту-аван-
гардисту) сохранять ощущение уверенности и самодостаточ-
ности. Если привести полную цитату, то окутывающий ба-
ронессу шлейф запахов Уильямс описывает так: «…вблизи
чувствовалась багряная вонь, которая исходила от её тела и
навечно изгоняла её из рядов чистеньких кисейных особ, на-
селяющих матушку Америку. Такой специфический, едкий
запах грязи и пота, немытых подмышек»55. Уильямс наме-
ренно противопоставляет чистые, незамаранные, свежевы-
стиранные сорочки (и простыни?) рациональной, здоровой,
благопристойной массовой американской культуры (той, ко-
торую он себе выдумал) старосветскому зловонию баронес-
сы: она сеяла ужас и разруху во всём, что имело отношение
к гендеру (женщина с решительно гетеросексуальной ориен-
тацией, ненасытным сексуальным аппетитом и в то же время
с нетрадиционной склонностью к излишествам и девиантной



 
 
 

привязанностью к подругам-лесбиянкам), расовой принад-
лежности (эта немка гордо носила фамилию одного из име-
нитейших немецких генералов Первой мировой войны, при-
ходившегося ей свёкром) и классу (она бродила по улицам,
распространяя вокруг себя смрад, зачастую специально афи-
шируя собственное убожество и нищету и открыто презирая
щепетильность буржуа и аристократов, из которых в основ-
ном и состояло общество авангардистов). Этот запах – даже
больше, чем сильное андрогинное тело баронессы – нарушал
целостность столь бережно охраняемой, чисто американской
маскулинности Уильямса56.

Надеюсь, что с помощью такой удивительной, пикантной
особы – Уильямс зовёт её не иначе как “La Вагоппе”3 – я
смогу предложить в этой книге новую парадигму в пику при-
вычным (историческим и теоретическим) представлениям
об авангардных практиках в конкретный период и в конкрет-
ном культурном пространстве (в Нью-Йорке между 1913 и
1923 гг.). Обратившись к хаотичному образу баронессы и,
можно сказать, заново инсценируя его в тексте, я попытаюсь
разработать модель для понимания (а точнее даже для пре-
творения в жизнь, разыгрывания и/или проявления) ирраци-
онального модернизма — модель, которая позволит по-но-
вому взглянуть на так называемый исторический авангард и
(соответственно) переосмыслить существующие концепции
радикальных художественных практик.

3 Баронесса (фр)-



 
 
 

Иррациональный модернизм нельзя путать с фетишист-
ской апроприацией культуры так называемых примитивных
народов (обычно речь идёт о странах Центральной Африки),
характерной для европейского кубизма и дадаизма 57. Как
следует из сказанного выше, меня скорее занимает иррацио-
нальность, выходящая за пределы алгоритмов апроприации,
поскольку те направлены на рационализацию всего неодно-
значного, живого, «экзотического» или усложнённо чуждо-
го, что только приписывается подобным культурам. Худож-
ник, превращающий культуру «примитивных» народов в фе-
тиш, одной рукой заимствует нечто из якобы освободитель-
ных культурных отличий, а другой – устраняет всё, что в этих
отличиях его пугает58. Баронесса же, наоборот, выявляет эт-
ническую, сексуальную и классовую инаковость (пусть да-
же эта инаковость европейского толка), испытывая на проч-
ность рационализаторские стратегии чисто мужского аван-
гарда, который, господствуя над миром, всем своим бело-
кожим существом стремится продемонстрировать расовую
непредвзятость. Впрочем, нужно сразу оговориться и даже
подчеркнуть, что антисемитизм самой баронессы – невоору-
жённым глазом заметный в её автобиографии и письмах –
значительно усложняет дело, если мы пытаемся представить
её как некую фигуру, расшатывающую все основы репрес-
сивной дифференциации59.

Также необходимо отметить тесную личную связь автора с



 
 
 

иррациональным образом баронессы. Баронесса предстанет
здесь в особой интерпретации, пропущенной через взгляд/
ум⁄сердце такого же неврастеника, как и она, – того, кто при
попытке изучить и написать свою историю искусства остро
чувствует собственный дурной запах и смещение границ; кто
живёт с клинически подтверждённым паническим расстрой-
ством – болезнью, которая (по моим представлениям и по
моему опыту) ощущается как нечто вроде неврастении XXI
века. Появляясь в таком интерпретационном перформансе,
баронесса, с одной стороны, станет подтверждением беспо-
рядочности и неустранимой сложности отдельно взятого ви-
да перформативных художественных практик, а с другой –
укажет на беспорядочность и неустранимую сложность лю-
бых попыток истолковать её творчество через обращение к
новому историческому нарративу. Надеюсь, таким образом
я не только найду новый подход к рассмотрению нью-йорк-
ского дада и исторического авангарда (подход, продиктован-
ный не искажением или подтасовкой «фактов», а стремле-
нием взглянуть на них – и описать их – с другого ракурса),
но и смогу доказать необходимость изменения самих моде-
лей, исходя из которых мы (историки и другие специалисты)
всё ещё выстраиваем картину прошлого. И самое главное:
предлагаемая здесь скорректированная модель не отвергает
и не подавляет, а признаёт ту иррациональность, что проса-
чивается на поля любого чётко выстроенного материала, по-
свящённого этим художникам, любого материала, в котором



 
 
 

их жизнетворческие практики сводятся к изготовлению (а в
случае реди-мейдов – к апроприации) предметов и картин.

Конечно, приходится признать: когда пишешь книгу, ко-
торой суждено, если угодно, «оказаться» между двумя (огра-
ничивающими объём) переплётными крышками, писать со-
всем уж иррационально не получается. Стало быть, в этой
книге сохранится напряжение между рациональным и ир-
рациональным началом, а внешне «объективные» пассажи
искусствоведческого труда будут уступать место периодиче-
ским приступам неврастенической иррациональности (при-
знанию собственной нездоровой идентификации с объектом
исследования и тому подобное). К концу книги моё само-
отождествление с баронессой приобретёт такие масштабы,
что черта между «фактом» и «выдумкой», историей искус-
ства и беллетристикой, биографией и автобиографией окон-
чательно сотрётся. Рассказ получится чересчур личным –
в духе самой баронессы. Он вернёт субъективность сухим,
формально «объективным» сюжетам, из которых состоит
«настоящая» история искусства и культуры. Строго говоря,
это не просто «субъективная» история искусства, ведь через
неё я пытаюсь выявить смысл исторических исследований
как таковых, найти то средство, при помощи которого фор-
мируется любой исторический нарратив, вырастая из пере-
плетений между персонажами.

Кроме того, следует чётко разграничить различные сте-
пени рациональности и иррациональности. Как давний и



 
 
 

не в меру пылкий поклонник творчества Марселя Дюшана,
я, предположим, совершенно не собираюсь отрицать значе-
ние реди-мейдов или так запросто наклеивать на них яр-
лык «рационализаторства» (хотя последователи Бюргера уже
успели найти им рационализаторское и десубъективирую-
щее применение)60. И если баронесса предстанет здесь как
персонаж, демонстрирующий исключительно эффективную
иррациональность, то я всё же предположу, что реди-мей-
ды и механизированные сексуальные схемы Дюшана (на-
пример, его эпохальное произведение 1915–1923 гг. «Боль-
шое стекло»)61 по-своему перерабатывают «безумную раци-
ональность» промышленного капитализма, практически об-
нажая – но так до конца и не принимая – его иррациональ-
ность62. При таком подходе его работы перестают выполнять
обременительную функцию идейных и инструментальных
«первооснов» постмодернистского апроприативного искус-
ства. В них появляется нечто неуловимое, а мы лишь вновь
убеждаемся, что нам и правда не дано понять их смысл и
принцип действия.

Дело в том, что если рассматривать реди-мейды исключи-
тельно как критику художественных институтов, то перед на-
ми открывается только одна сторона потенциала радикаль-
ных практик и в более широком смысле нью-йоркского дада-
изма (или даже постмодернизма, хотя это уже тема для дру-
гой книги). Такой ракурс завёл нас, можно сказать, в тупик,



 
 
 

(фактически) прицельно устраняя все неприглядные, субъ-
ективные и беспорядочные действия, которые принято так
или иначе соотносить с иррациональностью – часто именно
потому, что они (как весьма кстати свидетельствуют слова
Уильямса) ассоциируются с творческими особами женского
пола, представителями сексуальных и расовых меньшинств
и/или иными «гротескными» фигурами63.

В примечательной работе о Рабле Михаил Бахтин писал,
что гротескная фигура искореняет «догматизм» и «автори-
тарность»; раблезианские, карнавальные образы враждебны
«всякой законченности и устойчивости, всякой ограничен-
ной серьёзности, всякой готовости и решённости в области
мысли и мировоззрения»64. Такие гротескные, контркуль-
турные персонажи, как баронесса, отрицают любые сдержи-
вающие силы, выбиваясь из того самого рационализма, за
который агитировал Ле Корбюзье (ведь его система – это как
раз «ограниченная серьёзность», «готовость и решённость»,
контролирующие пространственные условия). Развивая тео-
рию Бахтина о карнавальности как некоем подрывном явле-
нии, Питер Сталлибрасс и Эллон Уайт отмечают в блестящей
работе «Политика и поэтика трансгрессии», что гротескная
фигура – это необходимая противоположность буржуазным
нормам высокой культуры (связанной для меня в первую
очередь с буржуазным рационализмом): «Противопоставле-
ние между высоким и низким в каждой из четырёх символи-
ческих областей – в сфере психических проявлений, челове-



 
 
 

ческого тела, географического пространства и общественно-
го порядка – вот первоначальная основа механизмов упоря-
дочения и истолкования, действующих в европейских куль-
турах… Эти культуры «определяют себя» в самой непосред-
ственной и эмоциональной форме через сочетание символи-
ки четырёх иерархий»65. В данной книге я прицельно рас-
сматриваю «низы» иерархий (и потому вглядываюсь в баро-
нессу – попираемую, гротескную фигуру, вычеркнутую из
авангардных хроник), стараясь написать новую историю от-
дельно взятого периода в истории искусств.

Порывы и страсти иррациональных, гротескных персона-
жей не вписываются в логику мейнстримных европейских
культур и уж тем более в ограниченные и ограничитель-
ные алгоритмы авангарда, которые отображены в текстах Уи-
льямса и которые уходят корнями в монополистскую патри-
архальную генеалогию, выстроенную за последние сорок лет
вокруг Дюшана. Если реди-мейды служат образцом минима-
лизма, концептуализма и постмодернистского апроприатив-
ного искусства, демонстративно отвергающего художествен-
ную субъективность, то хаотичное городское фланёрство ба-
ронессы (а также её радикальная экспериментальная поэзия,
самодельные наряды и клептомания, выдающая её отноше-
ние к потребительскому капитализму) может стать как раз
той призмой, которая позволит нам рассмотреть другой важ-
ный пласт позднекапиталистической культуры, вобравший в
себя феминизм, боди-арт и другие менее рациональные – и



 
 
 

рационализирующие – формы современного искусства66. В
общем-то я готова утверждать, что нынешнее возвращение
баронессы в пространство нью-йоркской культурной поле-
мики (достаточно, например, взглянуть на разворот в прило-
жении к “New York Times Magazine” «Мода времён», где мо-
дель позирует в причудливых костюмах, а подпись под фо-
тографиями гласит: «по стопам баронессы Эльзы фон Фрей-
таг-Лорингхофен»)67 однозначно свидетельствует о слиянии
различных направлений.

В итоге, на мой взгляд, у фонтанирующей иррациональ-
ности баронессы гораздо больше общего с неоднородной со-
временной культурой, чем у той материалистической кон-
цепции реди-мейдов, которая сформировалась на основе
теории Бюргера (увы, так много общего, что “New York
Times Magazine” легко превращает её в рыночный товар,
сводя к нулю её первоначальную взрывную энергию). И тем
не менее, если всё же попытаться (как пытаюсь здесь я) вос-
произвести по-настоящему отталкивающие и гипертрофи-
рованные стороны жизни и творчества баронессы, то, быть
может, нам удастся проследить за тем, как хаотичное, лич-
ное и субъективное вновь приобретают значение – процесс
этот проходит неравномерно, начавшись в мировом искус-
ствоведческом сообществе ещё в конце шестидесятых годов
на волне повышенного интереса к политике идентичности –
и всё сильнее расшатывают репрессивную конструкцию этой
ограничительной патриархальной модели, подчиняющей се-



 
 
 

бе художественную деятельность и историю искусств.
Альтернативный подход к нью-йоркскому дадаизму и ис-

торическому авангарду в целом, выраженный здесь, соб-
ственно, благодаря баронессе, выглядит намного логичнее
на фоне разительного этнического, сексуального и расово-
го многообразия, характеризующего художественное сооб-
щество (и мировую визуальную культуру) XXI века – сооб-
щество, в котором приходится признать условные взаимо-
связи между разнородными субъектами. Я предлагаю иммер-
сивный исторический взгляд (демонстрирующий, насколько
условны приводимые доводы и как тесно переплетена по-
вествовательная линия с личной исторической материей са-
мого историка) – взгляд, параллельный той, как я полагаю,
иррациональной, иммерсивной траектории авангарда и ра-
дикальных практик, которые символизирует и воплощает
баронесса, разгуливавшая по нью-йоркским улицам в годы
Первой мировой. В конце концов, ведь именно такое невра-
стеническое, фланёрское погружение в городские индустри-
альные пространства позволило баронессе подорвать самые
основы рациональных механизмов, укоренившихся почти во
всех версиях и переложениях исторического авангарда.



 
 
 

 
Неврастеническая история искусства

 
Эта книга вмещает в себя по меньшей мере два вида ис-

тории (которые в свою очередь распадаются на бесконеч-
ное множество подвидов), постепенно переходя от вполне
очевидного варианта – то есть сравнительно традиционной
историко-искусствоведческой формы – ко всё более фраг-
ментарному нарративу, целенаправленно перемешивающе-
му прошлое с настоящим. К концу книги станет понятно,
что «очевидная» история – да и неочевидная тоже – зависит
в равной мере и от рассказчика, и от «фактов», на чём бы
те ни основывались. И в этом смысле моя книга посвящена
не только истории конкретного художественного течения и
конкретных работ, но и истории искусства как роду деятель-
ности. И здесь я воспроизвожу нарочито неврастеническую
историю искусства— путаную, иррациональную, такую, на-
конец, в которой я оставила огромную часть собственного
«я»68.

Я абсолютно убеждена – и мне хотелось бы это подчерк-
нуть, – что любая реконструкция истории этого периода, да и
вообще всё наше понимание радикального или авангардно-
го искусства восходит к нашему собственному опыту: в мо-
ём случае (а я родилась в 1961 году) – к новой волне со-
циального активизма шестидесятых и семидесятых годов и
к критической теории, которая окрепла при постструктура-



 
 
 

лизме, получившем распространение в эти и последующие
годы. Нам не дано увидеть эпоху Первой мировой глазами её
современников; и те радикальные жесты, которым я уделяю
здесь особое внимание, следует трактовать с учётом моего
личного опыта, сформировавшегося в более поздний пери-
од активизма и теории культуры, а также с учётом моих соб-
ственных продиктованных этими условиями представлений
о культуре и о сути политических выступлений.

В частности, как я уже говорила, мой интерес ко времени,
месту и деятельности нью-йоркской дадаистской группы но-
сит личный и в то же время академический характер. Как че-
ловек, страдающий от панического расстройства, я открыто
признаю, что мои описания неврастенических реакций дада-
истов – не что иное, как проекции, эмпатические попытки
пережить и даже примерить на себя их тревожное, а часто и
вовсе буйное асоциальное поведение и творческое самовы-
ражение69
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