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Аннотация
Первые два года существования журнала были посвящены

публикации перевода книги Грейла Маркуса "Следы помады:
Тайная история ХХ века" (1989). Этот пост является оглавлением
и содержит ссылки на все главы по порядку. Здесь помещены
некоторые иллюстрации, которые не демонстрировались в
журнале ранее, а также обложки изданий "Lipstick Traces" на
различных языках. Темы, затрагиваемые в этом исследовании
и его главные герои: средневековая ересь (Анабаптисты, Братья
Свободного Духа, Катары, Рантеры), Великая Французская
революция (Сен-Жюст), дадаизм (Хуго Балль, Рихард
Хюльзенбек, Рауль Хаусманн, Йоханнес Баадер), леттризм
(Исидор Изу, Мишель Мур, Жиль Вольман), ситуационизм (Ги
Дебор, Рауль Ванейгем, Мишель Бернштейн, Иван Щеглов),
поп-культура (The Orioles, Элвис Пресли, Майкл Джексон),



 
 
 

британский панк (Sex Pistols, The Slits, The Adverts, X-Ray Spex,
The Mekons) и многое другое.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Примечание к русскому изданию

 
С тех пор как эта книга была впервые опубликована трид-

цать лет назад, некоторые действующие лица и певцы умер-
ли. Почтим их память перечислением: политолог и патри-
от Уолтер Карп (1934–1989); фотограф Эд ван дер Элскен
(1925–1990); политический философ Анри Лефевр (1901–
1991); кинематографист и основатель Леттристского интер-
национала и Ситуационистского интернационала Ги Дебор
(1931–1994); саунд-поэт, коллажист и один из основате-
лей Леттристского интернационала Жиль Вольман (1929–
1995); оратор и учитель Марио Савио (1942–1996); прови-
дец и участник Леттристского интернационала Иван Щег-
лов (1933–1998); певец и основатель группы The Clash Джо
Страммер (1952–3002); участник Леттристского интерна-
ционала Жан-Мишель Менсьон (1934–2006); основополож-
ник леттризма Исидор Изу (1925–3007); историк Норман
Кон (1915–2007); основатель “Factory Records”, построив-
ший «Гасиенду», Тони Уилсон (1950–2007); карикатурист
Рэй Лоури (1944–2008); редактор и участник Ситуационист-
ского интернационала Кристофер Грей (1942–3009); певец
Майкл Джексон (1958–3009); певица Ари Ап из группы The
Slits (1963–3010); художник и менеджер Sex Pistols Мал-
кольм Макларен (1946–3010); певица Поли Стайрин из груп-
пы X-Ray Spex (1957–3011); автор песен и менеджер The



 
 
 

Orioles Дебора Чесслер (1933–3013); участник Театра Файр-
сайн Петер Бергман (1939–3013); участник Театра Файр-
сайн Фил Остин (1941–3015); гитаристка Марлен Мардер из
групп Kleenex и Liliput (1954–2016), писатель-леттрист Мо-
рис Леметр (1926–2018).

За этот же период времени, начиная с 1990-х годов, на
свет появилось громадное количество материала, использо-
ванного для этой книги, – неизвестных, мимолётных, не-пе-
реведённых или прежде недоступных книг, журналов, листо-
вок, фильмов, картин, коллажей и записей – и я попытался
идти в ногу со временем в разделе, который теперь называет-
ся «Цитируемые и упоминаемые работы». За исключением
исправления ошибок, основной текст книги остался преж-
ним.



 
 
 

 
Пролог

 
Сидящие в лондонском кафе две нарядно одетые дамы с

некоторой брезгливостью рассматривают мокнущего под до-
ждём человека. «Это же тот старый оборванец с вистлом», –
говорит одна из них. Человек в надвинутой на глаза поно-
шенной шляпе пытается насвистывать: “I yam a antichrist!”
«Прошло семнадцать лет с тех пор, как Монти был замечен в
сточной канаве около магазина Малкольма МакГрегора “Sex
‘n’ Drugs”…» – так подписана эта картинка из комикса Рэя
Лоури о приключениях вышедшего из моды, но претендую-
щего на роль спасителя поп-музыки Монти Смита.



 
 
 



 
 
 

Прошли годы, но и сегодня, когда я пишу, первые мгнове-
ния Джонни Роттена в ‘Anarchy in the U.K.” – этот раскати-
стый взрыв хохота, рвущийся наружу крик, избитые слова, с
которых вдруг слезла вся фальшь перед тем, как им выплес-
нуться на улицы —

Я АНТИХРИСТ

–  остаются самыми убедительными из того, что я ко-
гда-либо слышал. Слушая эту запись сегодня – слушая, как
Джонни Роттен рвёт на части эти слова и бросает их кло-
чья миру, вспоминая, с какой улыбкой одержимого он пел, –
я впадаю в ступор, пот выступает на лбу, меня трясёт. Пит
Таунсенд из The Who сказал однажды: «Когда слушаешь
‘Anarchy in the U.K.”, “Bodies” и дальше по списку, в первую
очередь тебя торкает то, что это происходит на самом де-
ле. Этот башковитый парень говорит о чём-то, что, как он
искренне верит, происходит в мире, и говорит об этом по-
настоящему злобно, с неподдельной страстью. И это доходит
до тебя, пугает – заставляет чувствовать дискомфорт. Слов-
но кто-то сказал: “Немцы идут! Нам их не остановить!”»

Это всего лишь поп-песня, вероятный будущий и некогда
бывший хит, дешёвая поделка, а Джонни Роттен вообще ни-
кто, так, безвестный делинквент, чьим самым большим до-
стижением до того дня в 1975 году, когда он был замечен
в магазине Малкольма Макларена на Кингс роуд, являлось



 
 
 

поддразнивание прохожих на улицах. Это шутка – и всё же
голос, произносящий её, остаётся чем-то новым в рок-н-рол-
ле, а значит, чем-то новым во всей послевоенной массовой
культуре: голос, отвергнувший все социальные факты и в
этом отрицании утвердивший, что всё возможно.

Он остаётся новым, потому что рок-н-ролл его не догнал.
Ничего подобного ни до, ни после в рок-н-ролле не случи-
лось, хотя прозвучав однажды, этот голос становился досту-
пен каждому, кому хватало дерзновения его использовать.
Тогда, как по волшебству – поп-волшебству, в котором связь
между определёнными социальными фактами и определён-
ным звучанием создаёт неотразимые символы преобразова-
ния социальной реальности,  – этот голос оказался новым
способом выражения свободы слова. Тысячами новых гло-
ток он поднимал тысячи новых тем. Заслышав радио, бы-
ло трудно повернуться к приёмнику без удивления, и было
очень трудно вернуться к своим делам.

Сегодня эти старые голоса по-прежнему цепляют и пу-
гают, как и тогда – отчасти потому, что их требования по-
прежнему актуальны; отчасти из-за того, что время над ни-
ми не властно. Sex Pistols были коммерческим проектом и
тайным заговором в области культуры, предпринятым с це-
лью изменить музыкальный бизнес и заработать на этих пе-
ременах – но Джонни Роттен пел, чтобы изменить мир, также
как и те, кто однажды услышал в его голосе свой голос. Это
можно расслышать в том небольшом наследии, которое от



 
 
 

них осталось. Слушая, ты сам приходишь к выводу: «Это
действительно так и есть». Но голоса остаются зависшими
во времени, ведь ты не можешь оглянуться назад и сказать:
«Это действительно было так». Если сравнивать с масшта-
бами войн и революций, мир не изменился; мы оглядыва-
емся назад из сегодняшнего времени, когда, как однажды
выразился Дуайт Эйзенхауэр, «всё гораздо реальнее, чем
когда-либо прежде». Вопреки ультимативным требованиям,
столь недолго выдвигавшимся Sex Pistols, не изменилось ни-
чего. Потрясение от требований, выраженных в музыке, ста-
новится потрясением от того, что настолько значимое собы-
тие затерялось в суете дел, что «на самом деле этого не про-
изошло». Музыка стремится изменить жизнь, жизнь продол-
жается, музыка забывается – вот о чём только и остаётся го-
ворить.

Sex Pistols пробили брешь в поп-среде, в экране обще-
принятых культурных условностей, регулирующих, что мож-
но услышать и как на это реагировать. Поскольку общепри-
нятые культурные условности являются доминантными ука-
заниями на то, как мир должен жить,  – идеологическими
конструктами, воспринимаемыми и ощущаемыми как есте-
ственные факты, – то этот пролом в поп-среде открыл сфе-
ру повседневной жизни: ту среду, где добираясь на работу,
работая на дому, на фабриках, в офисах или магазинах, со-
бираясь в кино, покупая продукты и музыкальные записи,
смотря телевидение, занимаясь любовью, беседуя, и молча



 
 
 

или составляя планы на будущее, по-настоящему живут лю-
ди. Оцениваемая согласно её требованиям к миру, музыка
Sex Pistols должна была изменить то, каким образом каждый
человек исполняет свой ежедневный распорядок дня, – то
есть музыка призвана связать его с распорядками дня всех
остальных людей, а затем поставить всю эту сферу под во-
прос. Так музыкальная запись может изменить мир.

Элвис Костелло вспоминал, как однажды это сработало,
когда он был ещё Декланом Макманусом, оператором ЭВМ,
ожидавшим свою электричку до Центрального Лондона. Это
было 2 декабря 1976 года, на следующий день после того, как
Sex Pistols выступили на ток-шоу, рекламируя альбом, кото-
рый должен был изменить мир: «“Боже, ты видел вчера по
телеку Sex Pistols?” Я ехал утром на работу и на платформе
все читали газеты с шапками про Sex Pistols, которые произ-
несли “FUCK” в прямом эфире. Как будто бы случилось что-
то неслыханно ужасное. Вряд ли можно назвать это крупным
историческим событием, но то было великое утро – когда у
людей из-за такого кровяное давление скакало вверх-вниз».
Исполнилась старая заветная мечта – как будто бы Sex Pistols
или их новый поклонник, или пассажиры рядом с ним, или
само телевидение счастливым образом заново открыли фор-
мулу, изобретённую в 1919 году в Берлине неким Вальтером
Мерингом, который поставил опыт на бумаге, слово за сло-
вом, не обозначая названия игры.

??? Что такое ДАДАяма???



 
 
 

ДАДАяма находится
На расстоянии двойного сальто
от железнодорожной станции
Hic salto mortale ⁄
Теперь или никогда ⁄
ДАДАяма заставляет
Кровь вскипать словно она
Приводит в ярость простой люд
В плавильном котле ⁄
(отчасти это арена боя быков – отчасти это митинг
Красного Фронта – отчасти это
Национальная Ассамблея) —
½ позолоты – ½ посеребрённого железа
плюс добавочная стоимость
––= Повседневная жизнь
∞

Повторяя друг друга через полвека, Костелло и Меринг
ставят вопрос, из которого получилась эта книга: будет ли
ошибкой называть миг Sex Pistols крупным историческим
событием – и что тогда такое вообще история? Является ли
историей всего лишь цепочка событий, лежащая за тем, что
может быть взвешено и замерено, – новые организации, но-
вые карты, новые правители, новые победители и проиграв-
шие – или, может быть, история – это ещё и то, что остаёт-
ся от тех мгновений, от которых вроде бы ничего не долж-



 
 
 

но остаться, ничего, кроме тайны призрачных связей между
людьми, разделённых временем и местом, но почему-то го-
ворящих на одном языке? Найти ту важную зацепку, почему
и Меринг, и Костелло говорят о железнодорожной платфор-
ме и кровяном давлении? Совпадение обычных выражений
может быть случайностью, но может указывать и на настоя-
щее родство. Двое говорят об одном и том же, подбирают те
же слова, чтобы зацепить самое важное, – такое может ока-
заться совсем не случайным. И если тот язык, на котором
они говорят, тот импульс, который они озвучивают, имеют
своё историческое развитие, не могут ли они поведать со-
всем другую историю, отличную от той, которую мы знали
всегда?

Вопрос
Вопрос этот слишком обширен, чтобы браться за него

сейчас,  – его следует оставить, пока он окончательно не
сформируется. Но за ним стоит музыка; слушая сегодня за-
писи Sex

Pistols, не кажется ошибкой перепутать их с важным ис-
торическим событием. Слушая песни ‘Anarchy in the U.K.” и
“Bodies”, альбом Элвиса Костелло “This Year’s Model”, песни
“Complete Control” The Clash, “Boredom” The Buzzcocks, “Oh
Bondage Up Yours!” и альбом “Germfree Adolescents” груп-
пы X-Ray Spex, песни “Wake Up” Essential Logic, “Fairytale
in the Supermarket” The Raincoats, альбом “Chairs Missing”



 
 
 

группы Wire, “Never Been in a Riot” The Mekons, “An Ideal for
Living” и альбом “Unknown Pleasures” группы Joy Division,
“Once upon a time in a living room” The Slits, песни ‘At Home
He’s a Tourist” и “Return the Gift” группы Gang of Four, “Kerb
Crawler” группы Au Pairs, “U” Kleenex и (после того, как кор-
порация Kimberly-Clark вынудила группу сменить название)
“Split” и “Eisiger Wind” Liliput, альбом группы The Adverts
“Crossing the Red Sea with the Adverts” (на его обложке мож-
но увидеть мазню вокруг фотоколлажа посередине, на кото-
ром изображён билборд на фоне многоэтажки с надписью
казённого вида: «Земля, где течёт молоко и мёд»; миллена-
ристский1 звук с самого начала ведёт слушателя то ли в зем-
лю обетованную, то ли на сорок лет в пустыню) – слушая
всё это сейчас и особенно сборник “The Roxy London WC2
(Jan – Apr 77)”, плохо записанный концертный альбом, где
помимо застольных разговоров и бьющегося стекла на зад-
нем фоне можно расслышать разные группы ораторов, у ко-
торых и в мыслях не было собирать группу до того момен-
та, как Джонни Роттен объявил себя антихристом, – слушая
все эти крохи наследия, ныне изгнанные в бросовые лотки
музыкальных магазинов, на полки с уценённым товаром, на
распродажи коллекций или на блошиные рынки, – я трепе-
щу от того, какой же хорошей была эта музыка, и она ничуть

1 Милленаризм (лат. millenium – тысячелетие) – религиозное учение о тыся-
челетнем царствовании Христа на Земле, которое должно наступить после его
пришествия и победы небесных сил над силами зла (здесь и далее в постранич-
ных сносках – примеч. перев.).



 
 
 

не изменилась.
Что осталось неизменным в этой музыке, так это желание

изменить мир. Желание естественное и простое, но оно за-
печатлевает историю фантастически сложную – как сложен
круговорот тех ежедневных поступков, на которых зиждет-
ся мир. Это желание начинается с требования жить не как
объект, но как субъект истории – жить так, как будто что-то
действительно зависит от действий отдельного человека – и
это требование выходит на простор. Проклиная Бога и госу-
дарство, работу и досуг, дом и семью, секс и игру, публику
и саму себя, музыка ненадолго сделала возможным обраще-
ние с этими понятиями не как с естественными явлениями,
а как с идеологическими нагромождениями: с тем, что бы-
ло однажды сотворено, а значит, с тем, что можно изменить
или с чем вовсе можно покончить. Стало возможным уви-
деть эти вещи как дурные шутки, а в свете музыки это каза-
лось ещё большей шуткой. Музыка становилась тем «нет»,
которое превращалось в «да», а затем снова в «нет» и сно-
ва в «да»: ведь истины нет, кроме нашего убеждения в том,
что мир, принятие которого требуется от нас, является ло-
жью. И если ничто не было истиной, то всё было возможно.
И в этой поп-среде, на арене, содержащейся обществом во
многом с целью порождения и распространения символов, в
единственной среде, где у такого человека, как Джонни Рот-
тен, не было шанса быть услышанным, все правила исчезли.
В неслыханных ранее в поп-музыке нотах содержались тре-



 
 
 

бования, которые поп-музыка ещё никогда не предъявляла.
Из-за нелепой прокламации Джонни Роттена – в каком-то

смысле он с первых секунд и был тем старым оборванцем,
пытавшимся произнести свой бред («Я хочу уничтожить
прохожего», – хрипит антихрист, зачитывая текст из своей
грязной афишки, а ты в это время обходишь бродягу сторо-
ной), – подростки стали выкрикивать философию, хулига-
ны творить поэзию, женщины – развеивать мифы о женщи-
нах, милая еврейская девушка по имени Сьюзен Уитби ста-
ла называть себя Лора Лоджик и вышла на сцену клуба “The
Roxy” в слепой жажде насилия и смуты. Все орали попе-
рёк мелодии, ритма, гармонии, бита, пока крик не стал пер-
вопричиной выступления, иногда даже единственной при-
чиной. Древние богохульства, содержавшие в себе забытые
проклятия,

которые сами таили в себе похороненные желания, отли-
вались в семидюймовые пластинки с той уверенностью, что
кто-то услышит и расшифрует те коды, о которых не подо-
зревали сами ораторы, передававшие их.

Мне стало интересно, откуда доносится этот голос. В
определённый период, начавшийся в конце 1975 года, в
определённом месте – в Лондоне, а затем повсюду в Брита-
нии и дальше по городам и весям всего мира началось от-
рицание существующих социальных фактов, переходящее в
утверждение того, что возможно всё. «Я увидел Sex Pistols, –
говорил Бернард Самнер из Joy Division (после самоубийства



 
 
 

лидера группы переименовавшейся в New Order), – и они
были отвратительны. Мне показалось, что они крутые. Мне
захотелось стать таким же гадким». Исполнители валяли ду-
рака, низвергали предков, плевались в зрителей, а те плева-
лись в ответ. Мне стало интересно, откуда исходят эти же-
сты. В конце концов, они являлись не более чем артистиче-
скими манифестами, но такие манифесты, исполняемые и
воспринимаемые в любой форме, встречаются редко. Я мно-
го знал о рок-н-ролле, но ничего не знал об этом. Произошёл
ли этот голос и эти жесты из ниоткуда или что-то пробудило
их? И если пробудило, то что?

Двадцатилетний
Двадцатилетний человек стоит перед микрофоном и, объ-

явив себя всепожирающим демоном, начинает крушить всё
вокруг, не оставляя камня на камне. Он со смехом отрица-
ет устои своего общества, а затем колошматит пружины ис-
тории общества чередой гласных, столь яростных, что это
доставляет чистое наслаждение. Он низводит плоды запад-
ной цивилизации к нескольким партизанским аббревиату-
рам и «Англию зелёную родную»2 – к блочным многоэтаж-
кам. «Наша архитектура настолько банальна и противоесте-
ственна, что сам поход на работу представляется тяжким ис-
пытанием. Запущенные, помпезные и замусоренные улицы,

2 Цитата из стихотворения У. Блейка «Иерусалим», которое стало текстом не
официального гимна Англии в XX в.



 
 
 

размалёванный граффити и бесцветный бетон, лестничные
пролёты экспериментов социальной инженерии наводнены
дерьмом, наркоманами и граффити. Никто не выходит из
комнат. Ни у кого нет ощущения общности, так что стари-
ки умирают в одиночестве и отчаянии. Уровень нашей жиз-
ни чрезвычайно низок», – это говорил вовсе не Джонни Рот-
тен, записавший в 1976 году “Anarchy in the U.K.”, а «Свя-
той Боб» Гелдоф (чуть-чуть не дотянувший до Нобелевской
премии в 1986-м за организацию поп-музыкальных кампа-
ний против голода в Африке), просто пересказавший соци-
альную критику из “Anarchy in the U.K.” своими словами в
1985-м. Сведённая к ядовитой мешанине песня – именно об
этом, хотя в исполнении Sex Pistols слышатся не горестные
стенания, а радостный восторг:

Это эм пии эл эй?
Или это ю ди эй?
Или это ай рррррр эй?
Я думал, что это ю кей
Или просто другая Страна,
Другое муниципальное жильё! 32

Это было звуком рушащегося города. В этой размерен-

3  Использованы аббревиатуры: MPLA – The People’s Movement for the
Liberation of Angola (Народное движение за освобождение Анголы, англ.), UDA
– The Ulster Defence Association (Ассоциация обороны Ольстера, англ.), IRA –
Irish Republican Army (Ирландская республиканская армия, англ.).



 
 
 

ности и нарочитости шума слова прыгали друг за другом
с такой скоростью, что невозможно было их вычленить по
отдельности, было слышно лишь, как дробятся социальные
факты; когда Джонни Роттен грассировал своими «рррррр»,
оставалось ощущение, что вместо зубов у него одни зазубри-
ны. Это был код, не нуждавшийся в расшифровке: кто знал,
что такое MPLA, да и кому это интересно? Это звучало как
шутка, крушащая мир. В этом чувствовалась свобода. Это и
была свобода, услышав новость о том, как в Сан-Диего де-
вушка по имени Бренда Спенсер из нелюбви к понедельни-
кам открыла огонь в своей школе и застрелила трёх человек,
написать об этом песню и воспеть случившееся – Боб Гел-
доф так однажды и поступил.

“I Don’t Like Mondays” была хитом; в США песня могла бы
стать номером один, но это место у неё было отнято правом
Бренды Спенсер на справедливый суд. Какая жалость – не
была ли песня вроде “I Don’t Like Mondays” сутью того «пан-
ка», которым была названа предположительно нигилистская
музыка, порождённая Sex Pistols? Сутью чего именно? Тол-
кование “Anarchy in the U.K.” в интервью Гелдофа, так же
как объяснения Роттена в интервью 1976 и 1977 годов, впол-
не вразумительно: и плотоядный Джонни, и Святой Боб вос-
крешают в памяти слова сюрреалиста Луиса Бунюэля, кото-
рый, как пишет Полин Кейл, «однажды отозвался о тех, кто
восхвалял “Андалузского пса”, как о “толпе идиотов, счита-
ющих фильм великолепным или поэтичным, тогда как он,



 
 
 

по существу, отчаянный и горячий призыв к убийству”».
Это вопрос о нигилизме, но “Anarchy in the U.K.” – как

может воспринять поклонник – являлась совсем другим: это
был отрицающий розыгрыш. ‘Anarchy in the U.K.” – это за-
явление о самоуправлении, об окончательной независимо-
сти, о «сделай-сам», как говорил менеджер Sex Pistols Мал-
кольм Макларен, и что бы он ни имел в виду (что «сделай
сам»?), это не было нигилизмом. Нигилизм – это вера в ни-
что, желание стать ничем, забвение – вот его главная страсть.
Это заблуждение наглядно отображено в серии Ларри Клар-
ка «Талса», его фотографических воспоминаниях о моло-
дых людях начала 1960-х, обкалывавшихся амфетаминами
до смерти, вместо того чтобы превратиться в местных Чарли
Старквезера и Кэрил Фьюгейт, с которыми они уже имели
разительное сходство4. Нигилизм может обрести в искусстве
свой голос, но никогда – удовлетворение. «Это тебе не иг-
рушки, Ларри, – говорила Кларку одна из его подруг по игле
после длительной фотосессии, – это самая настоящая чёрто-
ва жизнь». «Да, для многих это были совсем не игрушки, но
не для меня», – позже вспоминал Кларк, хотя он сам тоже
кололся, ставя фотоаппарат на автоспуск, чтобы снять стру-
ящуюся по его собственной руке кровь.

Нигилизм ведёт к замыканию мира на его собственном са-
моуничтожении; отрицание – это усилие, позволяющее убе-

4 Парочка серийных убийц, действовавших в США в 1957–1958 гг. (им посвя-
щена песня Б. Спрингстина “Nebraska”).



 
 
 

диться каждому, что мир не есть то, чем кажется, – но лишь
когда это усилие полностью совершено, оно оставляет воз-
можность обращения мира в ничто, что даёт возможность
нигилизму наравне с творением занять расчищенную терри-
торию. Нигилист – неважно, сколько людей он или она по-
убивает, – всегда солипсист: кроме него ничего не существу-
ет, лишь его мотивы имеют значение. Когда нигилист спус-
кает курок, включает газ, разжигает огонь, бьёт по вене –
мир заканчивается. Отрицание всегда есть поступок полити-
ческий: оно признаёт существование других людей, вызыва-
ет их к жизни. Тем не менее методы, к которым вынужден
прибегать отрицающий – настоящее или символическое на-
силие, богохульство, разгул, хамство, оскорбление, – могут
стать методами нигилиста. В качестве отрицания “Anarchy
in the U.K.” может быть рационально объяснена в интервью:
стремясь доказать, что мир не то, чем кажется, отрицающий
понимает, что для других мир является таким, каким он им
представляется. Но когда в октябре 1977 года (год без меся-
ца после “Anarchy in the U.K.”) вышел четвёртый и послед-
ний сингл Sex Pistols “Holidays in the Sun”, такие трактовки
не предлагались и не были возможны.

К этому времени
К этому времени бесчисленные новые группы публичных

ораторов уже выдвигали свои невыполнимые требования, a
Sex Pistols оказались запрещены повсюду в Британии. На-



 
 
 

пирая на угрозу общепринятым мерам приличия или даже
общественной безопасности, городские власти отменяли их
концерты; магазинные сети отказывались продавать их за-
писи. Остановив распространение “Anarchy in the U.K.”, ко-
гда сингл только начал находить свою аудиторию, “EMI”,
первый лейбл Sex Pistols, разорвал с ними контракт после
того “fuck”, произнесённого в телеэфире, которое так по-
радовало Деклана Макмануса, изъял из продажи сингл и
уничтожил пластинки. Патриотически настроенные рабочие
бойкотировали производство следующего сингла “God Save
the Queen”, трёхминутного бунта против 25-летнего юбилея
правления Елизаветы II; “А&М”, второй лейбл Sex Pistols,
уничтожил те несколько копий, что удалось отпечатать. В
конце концов “God Save the Queen”, вышедший на третьем
лейбле, “Virgin”, был вычеркнут с первого места хит-парада
ВВС, и строчка осталась пустой, поэтому возникла гротеск-
ная ситуация, когда самая популярная в стране пластинка
превратилась в контрабандный товар. Пресса нагнетала мо-
ральную панику ради газетных продаж, но настоящая паника
началась чуть позже: парламент объявил Sex Pistols угрозой
британскому образу жизни, социалисты клеймили их фаши-
стами, а фашисты – коммунистами. Джонни Роттена подсте-
регли на улице и порезали бритвой; другого участника груп-
пы также выследили и избили стальным прутом.

Превратилась в контрабандный товар и сама группа. В
конце 1975 года, когда Sex Pistols впервые вышли на сце-



 
 
 

ну, сорвав чужой концерт и выдав себя за разогревающую
группу, электричество отключили уже через десять минут;
теперь же им приходилось выступать без рекламы и под дру-
гим именем. Сама пустота той территории, которую они за-
чистили, – увеличение количества новых голосов снизу, уси-
ление нажима сверху и борьба обеих сторон за расчищенную
площадь – привела их к саморазрушению, к безмолвию ни-
гилистического шума.

Этот шум являлся их содержанием с самого начала – воз-
можность, одна из троп, ведущих на свободу. В самом сердце
музыки Sex Pistols была чёрная дыра, своенравная страсть к
разрушению иерархии ценностей, в которой никому не бы-
ло комфортно, и вот почему с самого начала Джонни Рот-
тен был едва ли не единственным по-настоящему пугающим
певцом в рок-н-ролле. И в конце этот ужас принял новую
форму: несомненно, никто так до сих пор не постиг всю глу-
бину “Holidays in the Sun”, да и вряд ли кто сможет.

Они начали так, словно у них имелся целый проект: в
“Anarchy in the U.K.” они прокляли настоящее, а в “God Save
the Queen” такой злостной бранью осудили прошлое, что за-
хватили и будущее. “NO FUTURE” —

НЕТ БУДУЩЕГО
НЕТ БУДУЩЕГО
НЕТ БУДУЩЕГО ДЛЯ ТЕБЯ
НЕТ БУДУЩЕГО



 
 
 

НЕТ БУДУЩЕГО
НЕТ БУДУЩЕГО
НЕТ БУДУЩЕГО ДЛЯ МЕНЯ

– таким был саркастический напев в конце песни. «Нет
будущего у английских гррррёз!»: грёз о славном прошлом,
олицетворяемом Королевой, «идиоткой», основной туристи-
ческой приманкой, ключевым элементом экономики, осно-
ванной на пустоте, мазью от коллективной ампутационной
фантомной боли по Империи. «Мы – это будущее, – кричал
Джонни Роттен, представая уголовником, беглецом из псих-
больницы, пещерным человеком,  – ваше будущее». Изоб-
ражённые в прессе глашатаями нового молодёжного движе-
ния, Sex Pistols отвергли эту роль посредством “God Save
the Queen”; каждое молодёжное движение представляет се-
бя займом на будущее и требует его немедленного обеспече-
ния, но когда в перспективе никакого будущего нет, займы
аннулируются.

Sex Pistols хотели чего-то большего, чем оказаться вступ-
лением к исправленному изданию социологического иссле-
дования о британских послевоенных молодёжных субкуль-
турах – насколько большего, вероятно, можно было узнать из
фрагмента коллажа на обратной стороне первого сингла The
Clash, “White Riot”/“1977”: «Когда сокрушительный натиск
доводит промышленность до застоя или до баррикад на ули-
цах, вероятно, в обществе появляется некая напряжённость



 
 
 

спустя годы после того, как либералы отвергли это понятие
как “устаревший романтизм”, – написал кто-то без указания
имени и даты, – и журналист изобретает теорию, что это ве-
дёт к конфликту поколений. Молодость, как ни крути, это не
длительное состояние, а конфликт поколений не так опасен
для процесса управления, как конфликт между управляю-
щими и управляемыми». Так может быть, именно этим стали
Sex Pistols: конфликтом между управляющими и управляе-
мыми. Как группа № 2 в лондонском панке-роке The Clash
в своём поп-проекте всегда разгадывали загадки Sex Pistols,
и это имело смысл – за исключением того, что единственное
прослушивание “God Save the Queen” растворяло любое со-
держание, которое можно было оттуда извлечь.

Чахоточное омерзение в голосе Джонни Роттена («Мы
любим нашу Королеву ⁄ Мы искренни, чувак ⁄ Боже, хра-
ни»  – так заканчивалась строчка), ослепляющая неприми-
римость музыки, настолько сильная, что превращала непри-
миримость в самодостаточную, всеобъемлющую новую цен-
ность: своим звучанием “God Save the Queen” выдвигала тре-
бования, которые не могло удовлетворить никакое искусство
управления. “God save" – интонация говорила, что спасения
не существует. Музыкальная фраза на гитаре разрывала на-
пополам и песню, и того, кто её слушал.

Что осталось в итоге? Вероятно, маскарад: со своим тре-
тьим синглом “Pretty Vacant” Sex Pistols восстают из много-
вековых могил лоллардами, носителями древней британской



 
 
 

ереси, приравнивавшей работу к греху и отрицавшей и то,
и другое. В Библии сказано, что работа – это кара Господ-
ня за первородный грех, но то была не Библия лоллардов.
Они утверждали, что Бог совершенен, мужчины и женщи-
ны являются Его творением, а значит, и они совершенны и
не могут грешить, и лишь работая, что противоестественно
совершенной природе, люди отказываются от Богом данной
независимости в пользу Великих Мира Сего, в пользу лжи о
том, что мир был сотворён для чего-то, кроме совершенного
удовольствия. Такие убеждения были опасны для XIV века,
и может показаться странным обнаруживать их в поп-песне
XX века, но они там содержались, и кто тогда знал, о каких
похороненных желаниях это может свидетельствовать?

«Мы не знали, что это распространится так быстро, – го-
ворил Бернард Родс, в 1975 году один из партнёров Мал-
кольма Макларена по магазину “Sex”, а позже ставший мене-
джером The Clash, – у нас не было манифеста. Не было кни-
ги правил, но мы надеялись на то… На меня очень повлия-
ла первая купленная мной пластинка Джеки Уилсона “Reet
Petite”. Мне никогда не был нужен кто-то, кто объяснил бы
мне эту песню, я знал, о чём она… В 1975-м я слушал радио
и там какой-то эксперт балаболил о том, что будет, если к
1979 году число безработных возрастёт до 80о 000 человек,
а другой парень сказал, что это будет хаос и анархия на ули-
цах. Вот где — корни панка. Это знали».

Социалисты типа Бернарда Родса знали это, но так нико-



 
 
 

гда и не прояснилось, знали ли об этом Малкольм Макларен
и его друг Джейми Рид, до эпохи магазина “Sex” бывший
издателем-анархистом и художником-плакатистом. К июлю
1977 года, когда вышел “Pretty Vacant”, безработица в Бри-
тании возросла до невероятной отметки в один миллион и
панк-группа Chelsea отразила этот социальный факт в про-
тестном сингле “Right to Work”. Но Джонни Роттен никогда
не учился языку протеста, на котором лишь просят об удо-
влетворении жалоб и обращаются к власти с мольбой в го-
лосе, тем самым признавая законность власти как таковой;
Sex Pistols были не из таких. В “Pretty Vacant” они объяви-
ли о праве не работать и о праве отвергнуть те ценности,
что с работой связаны: терпение, амбиции, почтительность,
умеренность, честность, надежда, прошлое, за которое Бог
ввёл плату работой, и будущее, которое с её помощью сле-
дует строить. «Ваш Бог ушёл, зайдите в другой раз», – к то-
му времени уже спел Джонни Роттен в “No Feelings” на обо-
ротной стороне пластинки первого и уничтоженного тиража
сингла “God Save the Queen”. По сравнению с социологией
Родса Джонни Роттен говорил на неизвестном языке. Вместе
с миллионом безработных Sex Pistols самодовольно уселись
на пороге и сплюнули: «Мы совершенно ⁄ Абсолютно празд-
ные ⁄ И нам всё равно». На тот момент это была их самая
забавная запись и самая профессиональная по звуку, более
похожая на The Beatles, чем на дорожную аварию, но высу-
нутый язык Джонни Роттена к концу песни становился язви-



 
 
 

тельным: подобно предыдущим песням, “Pretty Vacant” сна-
чала вызывала у слушателя смех, а затем заставляла его им
подавиться.

Таким был проект: Бог и государство, прошлое, настоя-
щее и будущее, молодёжь и работа – всё это имело отноше-
ние к Sex Pistols к концу единственного года, проведённого
ими в хит-парадах. Оставался ещё “Holidays in the Sun”: за-
служенный отпуск, геополитический и всемирно-историче-
ский, вобравший в себя гораздо большую территорию, чем
та, на которую смогли в своё время ступить Sex Pistols, и го-
раздо больший срок, чем существовала их группа.

Обложка
Обложка была очаровательной: на лицевой стороне был

комикс из рекламы турагентства, изображавший счастливых
туристов, отдыхающих на пляже, в ночном клубе, соверша-
ющих круиз по Средиземному морю и восхваляющих свой
отдых; Джейми Рид заменил реплики персонажей и вместо
рекламных текстов написал слова Джонни Роттена, которые
тот пел на пластинке: «Дешёвый отпуск в чужой нищете!»
На обратной стороне была изображена идиллическая сце-
на семьи за обедом – фотография, которую Рид сопрово-
дил приклеенными подписями: «прекрасный образ», «пре-
красная мебель», «прекрасная комната», «прекрасная жен-
щина средних лет», «прекрасный мужчина средних лет»,
«прекрасная пища», «прекрасная фотография», «прекрас-



 
 
 

ный юноша», «прекрасная девушка», «прекрасные мане-
ры» (прекрасный юноша держит за руку прекрасную девуш-
ку), «прекрасная маленькая девочка» (она высунула язык), и
даже под изображением – «прекрасная обложка». «Я не хочу
отпуска на море, – начал Джонни Роттен, – я хочу съездить
в новый Бельзен».

Он так и поступил. Он попал в Германию под звук шагов
марширующих туристов на заднем плане, привлечённый ви-
дением нацистского концлагеря, который для англичан яв-
ляется тем же, чем Освенцим для американцев – символом
современного зла. «Я хочу увидеть историю», – говорит он,
но история недостижима; тогда Бельзен находился не в Гер-
мании, а на некой территории, носящей название «Западная
Германия», больше похожей на идеологический конструкт,
чем на местность, и вот Джонни Роттен оказывается у Бер-
линской стены, у этой идеологической конструкции, симво-
лизирующей разделение на две социальные системы, правя-
щие миром, миром, который сейчас гораздо реальнее, чем
когда-либо.

Джонни Роттен стоит у Берлинской стены. Люди устави-
лись на него, и ему это невыносимо; звук шагов людей, иду-
щих в ногу, всё громче, и это тоже невыносимо. Группа по-
зади него впадает в беснование, он начинает кричать: ему
необходимо перейти за стену. Там ли находятся настоящие
нацисты? Является ли Восточный Берлин прообразом того
безбудущного Запада, который Роттен уже предрёк? Он не



 
 
 

может остановиться: он хочет прорыть подкоп под стеной.
Он, кажется, даже не знает, о чём поёт, но музыка настаи-
вает, стискивает слушателя подобно сжимающейся комна-
те Эдгара По. Перемены в голосе Джонни Роттена безумны:
он едва произносит слово, как оно взрывается у него во рту.
Песне добавляет жути её совершенно неясный смысл, при
этом она втягивает тебя в абсурд и оставляет тебя в нём: вре-
мя и место конкретны, ты можешь указать своё место на кар-
те и ты будешь нигде. Единственный аналог столь же конкре-
тен, сколь и неточен.

В 1924 году
В 1924 году 42-летний юрист из Северной Каролины по

имени Баском Ламар Лансфорд записал народную балладу
“I Wish I Was a Mole in the Ground”5 – насколько она народ-
ная, неизвестно. Упоминание «Поворота»6, тюрьмы начала
века в Теннесси, может привязать песню к конкретным вре-
мени и месту, но намёк этот мог появиться гораздо позднее
написания песни; бесспорными были лишь сдержанная игра
Лансфорда на банджо и непрестанная модуляция его голоса.
Песня, судя по музыке, старше любого её исполнителя и пе-
реживёт любого её слушателя.

“I Wish I Was a Mole in the Ground” не была песней

5 «Быть бы мне кротом под землёй» (англ.).
6 Речь идёт о словах “I been in the bend so long” («Я долго был на повороте»,

англ.).



 
 
 

о животных вроде “Froggy Went А-Courting”7 или “The
Leatherwing Bat”8. Это описание обыкновенного чуда, чело-
века, отбросившего свой плуг, усевшегося на землю, разув-
шегося и требующего исполнения своих невозможных жела-
ний. Он лежит на солнышке кверху пузом:

Эх, быть бы мне кротом под землёй,
Да, быть бы мне кротом под землёй,
Словно крот под землёй, я б прорыл основанье под этой
горой,
Вот быть бы мне – кротом под землёй.

Желание певца вполне явно и вместе с тем непостижимо
для разума. Он хочет избавиться от своей жизни и превра-
титься в маленького ничтожного зверька. Он не хочет ниче-
го видеть и не хочет, чтобы его кто-то видел. Он хочет уни-
чтожить этот мир, а сам уцелеть. Вот все его желания. Песня
исполняется тихо, спокойно и плавность доводит до слуша-
теля мысль: ты можешь послушать и поразмыслить об услы-
шанном. Ты можешь прилечь и представить, каково это – хо-
теть того, чего хочет певец. Это почти на грани полного отри-
цания, на грани абсолютного нигилизма, желание доказать,
что мир – ничто, желание быть практически ничтожеством,
и тем не менее это убаюкивает.

Эта песня являлась частью течения, породившего рок-н-
7 «Ухаживания лягушонка» (англ.).
8 «Кожекрылый нетопырь» (англ.).



 
 
 

ролл, не только потому, что её строчка была процитирована в
1966 году в “Memphis Blues Again” Боба Дилана, но также из-
за того, что своеобразное смешение в ней фатализма и стра-
сти, одобрения и гнева воплотилось в 1955 году в “Mystery
Train” Элвиса Пресли. Этим основополагающим высказыва-
нием Пресли склонил чашу весов в пользу принятия, затме-
вающего, но не ликвидирующего негатив, сохраняющего его
как основу напряжения, конфликта, всегда дающего толчок
этому «да» рок-н-ролла – и такой была история рок-н-ролла
до октября 1977 года, когда Sex Pistols случайно нащупали
этот импульс к разрушению, закодированный в форме, на-
правили импульс на форму и взорвали её. Результатом стал
хаос: негде стало отлёживаться и не осталось времени что-
либо представлять. Это было действительно так. Sex Pistols
оставили любую другую рок-группу в мире позади себя од-
ной лишь последней минутой “Holidays in the Sun”: Джон-
ни Роттен карабкался на стену и подкапывался под неё свои-
ми руками, отбрасывая обломки через плечо, вопя от невоз-
можности постичь историю, проклиная свою неспособность
постичь то, что в 1924 году Баском Ламар Лансфорд признал
за непознаваемое.

Что происходит в этом звуке? Словно гитлеровские леги-
оны восстали из мёртвых и заняли места прекрасных тури-
стов, прекрасных восточногерманских бюрократов, прекрас-
ных западногерманских бизнесменов, словно нацисты сбро-
сили кожу пришедших им на смену капиталистов и комму-



 
 
 

нистов. Джонни Роттена этот звук притягивает, словно же-
лезные опилки к магниту, но он замедляется, останавливает-
ся, пытается думать. Если Бунюэль проклинал тех, кто вос-
принимал его фильм как что-то прекрасное и поэтическое,
хотя по сути это был призыв к убийству, то многое в XX веке
можно воспринять как попытку доказательства, что прекрас-
ное, поэтичное и призывы к убийству – это одного поля яго-
ды. И кажется, в последние мгновения “Holidays in the Sun”
Джонни Роттен это осознаёт. Его безостановочный вопль в
конце песни – «Я НИ ЧЕРТА НЕ ПОНИМАЮ!» – можно
воспринимать за это осознание, за высказывание нежелания
понимать: его способ высказать это, когда он взглянул в пу-
стоту столетия и увидел, как пустота смотрит на него. Джон-
ни Роттен прошёл сквозь стену; «Пожалуйста, не ждите ме-
ня», – сказал он. Песня заканчивается.

Можно поверить, что его целью было вобрать в себя весь
гнев, весь разум, всю силу и потом бросить их в мир, заста-
вить мир обратить внимание, поставить под сомнение все
почитаемые и неисследованные догмы мира, заставить мир
заплатить за свои преступления монетой кошмара, а затем
покончить с миром – хотя бы символически, если по-друго-
му нельзя. И на мгновение ему это удалось.

Вот так Sex Pistols покончили с миром или, во всяком слу-
чае, с собой. Последующими новостями стали распад, убий-
ство, самоубийство – и хотя во всех случаях факты подава-
лись в терминах гражданских и уголовных дел, как знать,



 
 
 

имели ли место эти события главным образом в той реально-
сти, в которой действительно живут люди, или в символиче-
ской сфере поп-среды? В качестве двойника нигилист имеет
приметы отрицателя; обычно они снимают те же комнаты и
иногда платят по тем же счетам. Обычно коронер – будь то
поклонник, эпигон, критик или лучший друг – не видит от-
личий, разглядывая труп. Sex Pistols были аферой, погоней
за успехом посредством скандала, «за наличкой из хаоса»,
как гласил один из лозунгов Малкольма Макларена; но они
также были чётко сформулированным доказательством, что
те общепринятые непререкаемые проекты, по которым жи-
вёт мир, являются настолько вопиющим надувательством,
что их следует изничтожить вплоть до стирания памяти о
них. И на их пепелище всё будет возможно и дозволено: са-
мая сильная любовь, самое обычное преступление.

Происходит
Происходит алхимическая реакция. Непризнанное на-

следство страсти, негодования и страха сгустилось, распла-
вилось, чтобы дать результат в виде одного публичного вы-
ступления, которое в глазах некоторых ниспровергнет всё,
казавшееся им ранее незыблемым, всё, что воспринималось
ими за желаемое и чем они довольствовались. Это было, это
оказалось запутанной историей.

Эта книга о единственном коварном факте: в конце 1976
года пластинка с песней “Anarchy in the U.K.” была выпуще-



 
 
 

на в Лондоне, и это событие повлекло за собой изменения
в поп-музыке по всему миру. Записанная рок-н-ролльной
группой из четырёх человек, называвшейся Sex Pistols, и со-
чинённая певцом Джонни Роттеном песня стала квинтэссен-
цией критики современного общества в грубой поэтической
форме, уже однажды изложенной одной маленькой группой
парижских интеллектуалов. Для группы, впервые организо-
ванной в 1952 году как Леттристский интернационал, а за-
тем в 1957-м на европейской конференции авангардных ху-
дожников преобразованной в Ситуационистский интернаци-
онал, звёздный час настал во время студенческих волнений
в мае 1968 года во Франции, когда суть их критики сжалась
до грубых поэтических лозунгов и была нанесена краской из
баллончиков на стены Парижа, после чего эта критика стала
историей, а объединение распалось. Свои корни эта группа
находила в сюрреалистах 1920-х годов, в дадаистах, ставших
известными во время и после Первой мировой войны, в ран-
них работах Карла Маркса, в Сен-Жюсте, в разных средне-
вековых еретиках и в Рыцарях Круглого стола.

Я убеждён в том, что подобные обстоятельства весьма
странны. Чтобы афористичная, гностическая критика, исхо-
дившая от группы пророков из кафе на Левом берегу, возро-
дилась четверть века спустя, дабы попасть в хит-парады, а
затем вызвать к жизни новую волну культурных требований
– это едва ли не божественное провидение.



 
 
 

Связи
Связи между Sex Pistols, дада, так величественно назван-

ным Ситуационистским интернационалом и даже забытыми
ересями – вовсе не моя выдумка. Во время расцвета лон-
донского панка трудно было отыскать статью на эту тему, в
которой бы не фигурировал «дада»: панк и был «вроде да-
да» – так говорили все, но никто не объяснял, почему, и тем
более значение этого. Упоминания о предполагаемой вовле-
чённости Малкольма Макларена в призрачный «СИ» были
разменной монетой в кругах британской поп-прессы, но за
эти монеты, кажется, ничего нельзя было купить.

И тем не менее это звучало интересно, даже если бы «да-
да» для меня был лишь словом, смутно напоминавшим о за-
бытом художественном движении (Париж в золотые двадца-
тые? что-то такое) и даже если бы я ничего не знал о Си-
туационистском интернационале. Поэтому я начал идти на
ощупь, и чем больше находил, тем меньше понимал. Разные
люди видели эти связи, но никто не сделал из них выводов – и
вскоре мои собственные попытки увели меня от каталожных
карточек в университетской библиотеке в Беркли к колыбе-
ли дада в Цюрихе; от богемной квартирки Жиля Вольмана
в Париже к прицерковному домику XVII века на юге Ан-
глии (Мишель Бернштейн); от наркоманского притона Алек-
сандра Трокки в Лондоне обратно к библиотечным полкам с
книгами, стоявшими там нетронутыми уже лет тридцать до
моего прихода. Это привело меня к просмотру микрофиль-



 
 
 

мов о недвусмысленном публичном выступлении из моего
собственного детства – и до чего странно было прокручи-
вать микрофильмы старых газет, чтобы сверить дату обрыв-
ка чьей-то частной одержимости, которую хотят превратить
в публичное выступление, отвлекаться на рекламные объ-
явления, со временем воспринимающиеся такими аляпова-
тыми и незамысловатыми, чувствовать, что действительно
прошлое – это другая страна, интересная для посещения, но
жить тебе там не хотелось бы; случайно наткнуться на пер-
вые сообщения о свержении правительства Арбенса в Гвате-
мале9, читать давно устаревшие новости, словно дешёвые па-
родии на ЦРУшную дезинформацию, а потом заглянуть в се-
годняшнюю газету и проследить итоги этих событий: спустя
тридцать лет после увековечивания Арбенса в микрофиль-
ме в газетах за 1984 год пишут, что лица неблагонадёжных
граждан были сняты с них при помощи штыков, а затем раз-
вешены на деревьях, чтобы они задубели до состояния ма-
сок. Время не стоит на месте.

В моих разысканиях не было ничего героического; неко-
торые из тех книг заслуживают того, чтобы их не трогали
ещё тридцать лет. Это было скорее игрой, зудом, заставля-
ющим чесаться, погоней за настоящей историей, или поис-

9 Хакобо Арбенс Гусман (1913–1971) – президент Гватемалы (1951–1954), пы-
тавшийся проводить прогрессивные реформы, но свергнутый в ходе военного
переворота, организованного ЦРУ.



 
 
 

ком non sequitur10 и того удовольствия, которое лишь такое
non sequitor может доставить. Исследование заставляет вре-
мя идти назад, устремляться вперёд или стоять на месте.
Спустя два года, проделав путь длиной в десять тысяч миль,
я держал в руках первые выпуски “Potlatch”, бюллетеня Лет-
тристского интернационала, выходившего в Париже в сере-
дине 1950-х; на его отпечатанных на ротаторе11 страницах
«критика архитектуры» представлялась ключом к критике
жизни. Названный здесь «мистером Синг-Синг» 12 выдаю-
щийся архитектор Ле Корбюзье проклинался как «строитель
трущоб». Его «Лучезарный город» был осуждён как авто-
ритарный эксперимент социальной инженерии, как нагро-
мождение «вертикальных гетто» и многоэтажных «моргов»:
подлинная функция провозглашённых Ле Корбюзье «машин
для жизни», как можно было прочитать в “Potlatch”, – это
производить машины для жизни в них. «Окружающая обста-
новка определяет поступки, – говорил ЛИ, – мы воздвигнем
увлекательные дома»3. С манией величия, контрастирующей
с запачканными машинописными копиями, ЛИ писал сло-
ва, которые “Anarchy in the U.K.” затем вложит в уста Бобу
Гелдофу – представить такое было несложно. Но вспоминая
своё путешествие во времени в Гватемалу, произошедшее в

10 Нелогичное заключение (лат.).
11 Ротатор (мимеограф) – машина трафаретной печати, предназначенная для

оперативного размножения кн. малыми и средними тиражами.
12 Синг-Синг – название тюрьмы строгого режима в амер, штате Нью-Йорк.



 
 
 

комнате для просмотра микрофильмов, я размышлял, что
значило для истории Sex Pistols то, что летом 1954 года ав-
торы “Potlatch” (Жиль Вольман, Мишель Бернштейн и дру-
гие четверо подписавшихся в тот момент) назвали ЦРУшное
свержение реформатора Арбенса главным социальным фак-
том, метафорой – в языке «старого мира», который они со-
бирались уничтожить, и «новой цивилизации», которую они
собирались строить.

Это были провидческие версии последующих новостей:
“Potlatch” вернул Сен-Жюста с гильотины, чтобы воспро-
извести «досрочный приговор» отказу Арбенса вооружить
гватемальских рабочих против государственного переворота
(«Те, кто делает революцию наполовину, только роют себе
могилу»4), плюс непонятные отсылки к французским ерети-
кам катарам из XIII века вкупе с последними открытиями в
области физики элементарных частиц. Здесь также прозву-
чали первые ноты впоследствии часто воспроизводимой си-
туационистской темы: идеи «отпуска» как замкнутой систе-
мы отчуждения и господства, символа ложных чаяний со-
временной жизни, предпосылка того, что CLUB MED13 –
ДЕШЁВЫЙ ОТПУСК В ЧУЖОЙ НИЩЕТЕ – превратит-
ся в граффити в мае 68-го в Париже, а затем перекочует в

13  “Club Med” – торговая марка фр. международного туроператора “Club
Méditerranée”, владельца разветвлённой сети отелей в разных странах, предо-
ставляющая отдых по системе «всё включено». Считается, что именно эта ком-
пания была автором такой концепции.



 
 
 

“Holidays in the Sun”. «Наряду с Испанией и Грецией, Гвате-
мала также может причислить себя к кругу стран, благопри-
ятных для туризма», – хладнокровно писал ЛИ, отмечая, что
расстрельные отряды нового правительства уже проводят за-
чистки на улицах города Гватемала. «Однажды мы надеемся
совершить туда вояж»5.

Проблема
Проблема происхождения в культуре иллюзорна. Каждая

новая манифестация в культуре переписывает прошлое, пре-
вращает давних maudits14 в новых героев, а давних героев – в
тех, кого никогда на свете не было. Новые действующие лица
ищут в мусоре прошлого своих предтеч, потому что проис-
хождение означает легитимность, а новшества сомнительны
– но во все времена забытые деятели восстают из прошлого
не как предшественники, а как современники. Для литера-
турной Америки 1920-х это был Герман Мелвилл, для рок-н-
ролла 1960-х – блюзмен 1930-х годов из Миссисипи Роберт
Джонсон, для Запада энтропийных 1970-х – тщательный до
абсолюта немецкий критик Вальтер Беньямин из 1920-1930-
х гг. В 1976-м, 1977-м и в последующие годы Sex Pistols сим-
волически преобразовали, пожалуй, дадаистов, леттристов,
ситуационистов и различных средневековых еретиков.

Но слушая записи, трудно было сделать такое заключе-
ние. Смотря на то, как некоторые связывали одно с другим и

14 Проклятые, окаянные (фр.\



 
 
 

считали это само собой разумеющимся (сверьте факты, так
не было), я погружался в нечто, имеющее мало отношения
к культурологической генеалогии, к вычерчиванию связую-
щих линий в обнаруженной истории, но относящееся скорее
к выдумыванию истории. Из тени известных событий появ-
лялась маргинальная история, в каждом своём кратком про-
явлении требующая целого мира немедленно, а затем зани-
мающая своё далёкое место в десятичной системе Дьюи15.
Будучи почти неслышной посреди шума войн и революций,
это была история, чуть ли не сроднившаяся с веком, исто-
рия, неоднократно подающая и теряющая свой голос; каза-
лось, это был голос, которому достаточно лишь заговорить,
чтобы исчезнуть.

Когда я пытался проследить за этой историей – её герои
рядились в чужие одежды, пока я не оставил попытки заста-
вить их стоять смирно, – меня больше всего интересовали её
лакуны и те мгновения, когда история, потерявшая свой го-
лос, как-то заново обретала его, и тогда что-то происходило.
Задолго до того, как мне в руки попал “Potlatch”, я наткнулся
на его рекламу 1954 года, страницу под названием «Золотая
легенда», в отпечатанном на хорошей бумаге бельгийском
неосюрреалистском журнале “Les Lèvres nues”. Анонс гла-
сил: «Эта эпоха знала нескольких великих мятежников. Се-
годня они мертвы или заканчивают свой век, прихорашива-

15 Система классификации кн., разработанная в XIX в. амер, библиотекарем
М. Дьюи.



 
 
 

ясь перед зеркалом… Повсюду молодёжь (как она себя назы-
вает) обнаруживает под тридцатилетним слоем праха затуп-
лённые ножи и обезвреженные бомбы, которые дрожащи-
ми руками бросает в сторону приветствующей это звучным
смехом заговорщической швали»6. Обещая, что “Potlatch”
известен выход из тупика, рекламный агент ЛИ говорил о
том, что осталось от сюрреалистских ножей и дадаистских
бомб; теперь же мне кажется, что Леттристский интернацио-
нал (всего лишь несколько молодых людей, объединившихся
под таким именем на несколько лет ради поиска развлече-
ний и изменения мира) сам являлся бомбой, незамеченной в
своё время и спустя десятилетия разорвавшейся в “Anarchy
in the U.K.” и “Holidays in the Sun”.

Такое заявление – не столько аргумент в пользу того, как
именно прошлое становится настоящим, сколько предполо-
жение того, что сплетение «тогда» и «сейчас» в основе своей
загадка. “Potlatch”, согласно самоописанию, взял «своё имя
от слова североамериканских индейцев, означавшего доком-
мерческую форму товарооборота, построенную на взаимно-
сти роскошных подарков. Непродаваемыми товарами, кото-
рые мог распространять подобный бесплатный бюллетень,
были желания и нерешённые проблемы; и вовлечение в них
других людей составляло ответный дар»7. Эта книга вы-
росла из желания вплотную заняться музыкальной мощью
‘Anarchy in the U.K.” и понять её плодовитость в культурном
смысле; может быть, ключ к этому вопросу заключается не в



 
 
 

том, что Sex Pistols брали своё начало в даре ЛИ, а в том, что
они, сами того не сознавая, преподнесли ответный дар – и
в том виде, от которого первые дарители, эстеты, вероятно,
ужаснулись бы, увидев, как их теории превратились в дешё-
вые товары потребления, и который они никогда не призна-
ли бы. Если ‘Anarchy in the U.K.” извлекла сущность из ста-
рой забытой социальной критики – это интересно, но если в
новом «потлаче», диалоге нескольких тысяч песен, “Anarchy
in the U.K.” воскресила эту критику – это гораздо больше,
чем просто интересно.

Эта история, если это история, сама себя не расскажет;
однажды увидев её очертания, я захотел придать ей такую
форму, чтобы каждый фрагмент, каждый голос мог выска-
зать своё суждение в отношении любого другого, даже если
эти люди никогда не слышали друг о друге. Особенно в по-
следнем случае, особенно если в “Anarchy in the U.K.” 20-
летний Джонни Роттен перефразировал социальную крити-
ку, порождённую людьми, которые, насколько ему было из-
вестно, никогда не рождались на свет. Кто знал, что ещё бы-
ло частью рассказа? Если перестать вглядываться в прошлое
и прислушаться к нему, то можно услышать эхо нового раз-
говора; тогда задачей критика станет подвести к диалогу го-
ворящих и слушающих, не подозревающих о существовании
друг друга. Работой критика станет поддержание возможно-
сти удивления от развития такого диалога и передача это-
го ощущения другим, ведь жизнь, исполненная сюрпризов,



 
 
 

лучше жизни без таковых.
Моё желание разобраться в наброске, с которого я начал,

переросло в стремление разобраться в той путанице, причи-
ной которой он стал: понять те зашифрованные высказыва-
ния, тайны, беспечно предъявляющие права на весь массив
истории, как это сделал марксистский социолог Анри Ле-
февр в 1975 году—

Если у слова «современность» есть какой-либо
смысл, то он таков: с  самого начала она несёт
в себе радикальное отрицание, дада, это событие,
произошедшее в цюрихском кафе8.

Или вот, ситуационисты в 1963-м: «Момент действитель-
ной поэзии… возвращает в игру все не оплаченные историей
счета»9. Эта ли строчка, думал я, служит ключом к разгадке
обещания берлинских дадаистов в 1919 году?

Дада – единственная сберегательная касса, которая
выплачивает проценты в вечности10.

Или к очарованию самого известного лозунга Sex Pistols
“NO FUTURE”? Или к без-будущной холодности лица лет-
триста Сержа Берна, когда он позировал для фотосъёмки в
195s году? Или к манифесту некоего Ги-Эрнеста Дебора, на-
печатанному в том же забытом томике, где и портрет Берна:
«Искусства будущего будут не чем иным, как разрушением
ситуаций»11? Или к бахвальству ситуационистов в 1964-м:



 
 
 

Хотя в последние годы современное убожество
упивается запоздалым проектом «вхождения в XX
век», мы полагаем, что настал момент положить конец
мёртвому времени, господствовавшему в эту эпоху, и
вместе с ним – эре христианства. Здесь, так же как и
везде, надлежит выйти за пределы. И самое лучшее, что
мы можем сейчас сделать, – это выйти вон из XX века12.

Мы далеко уже отошли от поп-песни, но поп-песня долж-
на, по идее, далеко отстоять от «я антихрист». Мы подошли
к той точке, где обращение к рок-н-роллу не добавит нам ни-
чего существенного, хотя в конечном итоге это рок-н-ролль-
ная история. Настоящие загадки не могут быть разгаданы, но
они могут превратиться в ещё более захватывающие тайны.



 
 
 

 
Версия первая: Последний

концерт Sex Pistols
 
 

Последний концерт Sex Pistols
 

Его зубы превратились в острые осколки. Так казалось,
когда Джонни Роттен грассировал своими «рррррр»; когда в
1918 году призывник-уклонист Рихард Хюльзенбек расска-
зывал утончённой берлинской публике, пришедшей послу-
шать о новых тенденциях в искусстве, что «мы были за вой-
ну, дадаизм и сегодня за войну. Вещи должны сталкиваться
друг с другом: необходимая степень жестокости ещё не скоро
будет достигнута»1; когда в 1649 году рантер16 Абиезер Коп-
пе развернул свой «Пламенный летящий свиток» («И сказал
Господь: Говорю тебе, Я истреблю, истреблю, истреблю»}',
когда в 1961 году Ситуационистский интернационал опубли-
ковал пророчество, «предупреждение строителям руин: на
смену урбанистам придут последние троглодиты из трущоб
и гетто. Они будут уметь строить. Привилегированные жи-

16 Рантеры – одна из нонкомформистских ветвей протестантов в период Граж-
данской войны в Англии XVII в. Отрицали церковную власть и авторитет Свя-
щенного Писания. Во многом имели сходство со средневековыми Братьями Сво-
бодного Духа.



 
 
 

тели спальных районов будут уметь лишь разрушать. Можно
многого ожидать от их встречи: она определит революцию» 2.

Именно это слышалось, когда Джонни Роттен грассиро-
вал своими «рррррр», или, во всяком случае, такое могло
послышаться.

В 1975 году
В 1975 году подросток, которого станут называть Джонни

Роттеном, превратил себя в ходячий плакат и прошагал по
лондонской Кингс роуд до “World’s End”17 – до конца улицы –
в футболке “Pink Floyd” с подписанным сверху «Я НЕНАВИ-
ЖУ». Он выкрасил зелёным те клочья, что остались у него
вместо причёски, и прогулялся в толпе туристов, плюясь в
проходящих мимо хиппи, старавшихся его не замечать. Од-
нажды на него обратил внимание один бизнесмен, который
собирался организовать группу. Барабанщик так вспоминал
прослушивание этого подростка, произошедшее около му-
зыкального автомата, в то время как паренёк декламировал
“Eighteen” Элиса Купера: «Мы подумали, что у него есть то,
что нам нужно. Немного психованный, фронтмен. Такого-то
мы и старались заполучить: фронтмен, который чётко пред-
ставлял, чем он хочет заниматься, и определённо добивался
этого. И мы сразу же это поняли. Хотя петь он не умел. Но

17 “World’s End” («Край света», англ.) – здание паба, построенное в 1897 г на
Кингс роуд. В 1970-е там располагались магазины Вивьен Вествуд и Малкольма
Макларена.



 
 
 

нам это было не так важно, ведь и мы тогда только учились
играть».

Может быть, у их самозваного Свенгали18 – Малкольма
Макларена, владельца бутика на Кингс роуд,  – в голове и
не было планов, что Sex Pistols могут оказаться чем-то ещё
кроме девятимесячной диковинки, дешёвого средства для
лёгкой наживы, незатянутой шутки, налёта старого épater la
bourgeoisie19. Он завербовал их в своём магазине, нашёл им
место для репетиций, придумал до смешного оскорбитель-
ное название, читал им проповеди о пустоте поп-музыки и
о перспективах безобразия и конфронтации, уверил, что у
них есть отличный, как у всех, шанс навести шуму, и что у
них есть на то полное право. Если бы ничего не получилось,
из них могла бы выйти ещё одна реклама его магазину, ко-
торому всегда нужна новая реклама: перед тем как в 1977-
м остановиться на “Seditionaries”, Макларен в 1971-м назвал
свой бутик “Let It Rock” – тогда там продавались одежда для
тедди-боев и старые сорокапятки; потом, в 1973-м – “Too
Fast to Live Too Young to Die”, где можно было найти одеж-
ду для байкеров и прочие молодёжно-бандитские реквизи-
ты; наконец, “Sex” в 1974-м, переориентированный на рем-
ни и прочие секс-аксессуары, а также футболки с надпися-

18 Персонаж романа Дж. Дюморье «Трильби» (1894). Иносказательно исполь-
зуется для обозначения человека, имеющего талант к убеждению, влиянию, со-
блазну, но не всегда с добрыми намерениями.

19 эпатировать буржуазию (фр.).



 
 
 

ми вроде «Боже храни Майру Хиндли», поминавшие жен-
щину, которая вместе с Иэном Брэйди в 1963 и 1964  гг.
совершила «убийства на болотах» – детоубийства, которые
Хиндли и Брэйди записывали на плёнку в качестве художе-
ственного манифеста. А может быть, в понимании Малколь-
ма Макларена, их главного теоретика и пропагандиста, быв-
шего студента художественного колледжа в 1960-е, бывше-
го и будущего анархиста-провокатора, Sex Pistols были при-
званы поставить страну на уши и вернуть то первое ощу-
щение от “Great Balls of Fire” Джерри Ли Льюиса («Я нико-
гда не видел ничего подобного, – позже вспоминал Макла-
рен, как его одноклассник пел эту песню на школьном вече-
ре, – я думал, у него голова отвалится»), чтобы соединить
музыку и политику и изменить мир. Потрясённый майски-
ми событиями 1968 года во Франции, Макларен помогал ор-
ганизовать демонстрацию солидарности в Лондоне, а потом
торговал футболками, украшенными лозунгами Мая 68-го
– «Я ПРИНИМАЮ СВОИ ЖЕЛАНИЯ ЗА РЕАЛЬНОСТЬ,
ПОТОМУ ЧТО ВЕРЮ В РЕАЛЬНОСТЬ СВОИХ ЖЕЛА-
НИЙ» – пусть даже этот лозунг “Enragés”, небольшой группы
студентов, начавших восстание, главным образом позволял
скрывавшим свою гомосексуальность бизнесменам набрать-
ся смелости и купить у Макларена резиновый костюм. Ма-
кларен был способен продать всё: в конце 1978-го, когда экс-
басиста Sex Pistols Сида Вишеса арестовали за убийство его
подруги Нэнси Спанджен, Макларен тут же отпечатал фут-



 
 
 

болки с его изображением и надписью:

Американская версия магазина Малкольма Макларена

«Я ЖИВ – ОНА МЕРТВА – Я ВАШ» (как объяснялось:
с целью выручить денег, чтобы вытащить Сида из тюрьмы).
А незадолго до этого он везде носил с собой экземпляры



 
 
 

«Покидая XX век» Кристофера Грея – первой англоязычной
антологии ситуационистов, выпуск которой он финансиро-
вал вместе с Джейми Ридом в 1974 году.

Он пытался заставлять людей прочесть эту книгу. «Это
всего лишь подправленная современная интерпретация раз-
мышлений Маркса об отчуждённом труде», – говорил Питер
Урбан, менеджер The Dils, лос-анджелесской панк-группы,
которой «нравилась классовая борьба» (их первым синглом
стал “I Hate The Rich”, после которого их конкуренты VOM
записали “I Hate The Dils”). «Вроде того, – подхватывал Ма-
кларен, – но очень-очень мощная. Что хорошо: эти лозун-
ги ты можешь использовать, не будучи участником движе-
ния. Быть в движении часто означает подавить творческое
мышление и конечно, с точки зрения подростка, возмож-
ность заявить о себе… И самое прекрасное то, что эти сло-
ганы дают такую возможность. В них содержится потрясаю-
щая агрессия и заносчивость…» «Анекдот с бородой», – от-
вечает Урбан, игнорируя не только интересные умозаключе-
ния Макларена, но и наклейку на книге, где помещена цита-
та из рецензии Джона Бергера: «Одна из самых понятных и
безупречных политических формулировок 60-х». Рецензия
Бергера называлась «Неуслышанные пророки», и будь она
вся напечатана на той наклейке, то разговор мог зайти или
дальше в сторону, или же ближе к истине.

Дискуссия была размещена в номере лос-анджелесского
панк-зина “Slash” за май 1978 года; как гласила надпись



 
 
 

вначале, выпуск посвящался «нескольким enragés (маньяки,
фанатики, бешеные на французском), которые десять лет
назад пытались изменить жизнь». Посвящение было про-
иллюстрировано некогда знаменитым постером арт-студен-
ческо-го коллектива Мая 68-го “Atelier populaire” – “une
jeunesse que l’avenir inquiète trop souvent” («молодёжь, слиш-
ком часто обеспокоенная будущим»): на нём изображена мо-
лодая женщина, чья голова обмотана стерильной марлей, а
губы намертво заколоты английской булавкой. Спустя десять
лет, когда в США Май 1968-го был почти забыт, это смот-
релось настоящей археологией. Это было необычайное воз-
вращение в то странное время, когда пустячный конфликт в
университетском кампусе в пригороде Парижа повлёк за со-
бой цепную реакцию протеста – когда сначала студенты, за-
тем рабочие, потом служащие, профессора, медсёстры, док-
тора, спортсмены, водители автобусов и художники не вы-
шли на работу, а вышли на улицы, построили баррикады и
вступили в противоборство с полицией; или вернулись на
работу, распустили свои профсоюзы и превратили рабочие
места в пространства для дебатов и критики, когда стены
Парижа украсились необычными лозунгами – когда десять
миллионов людей продемонстрировали блестящий образец
современного общества перед лицом застоя. В своём беспо-
добном научном труде «Протест в Париже», посвящённом
Маю 1968-го, Бернард Браун писал: «В беспорядке и сума-
тохе майского восстания лозунги и студенческие скандиро-



 
 
 

вания считались спонтанным творчеством масс и индивиду-
альным остроумием. Лишь спустя время стало очевидным,
что такие лозунги —

РЕВОЛЮЦИЯ ИСЧЕЗАЕТ В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА
ПРИЗЫВАЕТ К САМОПОЖЕРТВОВАНИЮ ЗАПРЕЩЕ-
НО ЗАПРЕЩАТЬ • НИ БОГА, НИ ГОСПОДИНА • ДО-
ЛОЙ АБСТРАКТНОЕ, ДА ЗДРАВСТВУЕТ СИЮМИНУТ-
НОЕ • ВСЛЕД ЗА БОГОМ УМЕРЛО И ИСКУССТВО •
МЫ НЕ ХОТИМ МИРА, В КОТОРОМ ГАРАНТИЯ НЕ
УМЕРЕТЬ ОТ ГОЛОДА СВЯЗАНА С РИСКОМ УМЕРЕТЬ
ОТ СКУКИ • CLUB MED – ДЕШЁВЫЙ ОТПУСК В ЧУ-
ЖОЙ НИЩЕТЕ • НЕ БУДЕМ МЕНЯТЬ БОССОВ, ИЗМЕ-
НИМ ЖИЗНЬ • НИКОГДА НЕ РАБОТАЙ • ШАНС ДОЛ-
ЖЕН БЫТЬ СИСТЕМАТИЧЕСКИ ИЗУЧЕН • БЕГИ, ТО-
ВАРИЩ, СТАРЫЙ МИР ЗА ТОБОЙ • БУДЬТЕ ЖЕСТО-
КИМИ • ЧЕМ БОЛЬШЕ ПОТРЕБЛЯЕШЬ, ТЕМ МЕНЬШЕ
ЖИВЁШЬ • ЖИТЬ БЕЗ МЁРТВОГО ВРЕМЕНИ, НАСЛА-
ЖДАТЬСЯ БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ • У ТЕХ, КТО ГОВОРИТ
О РЕВОЛЮЦИИ И О КЛАССОВОЙ БОРЬБЕ, НЕ ИМЕЯ
ПРИ ЭТОМ В ВИДУ ПОВСЕДНЕВНУЮ ЖИЗНЬ, НЕ ПО-
НИМАЯ ПОДРЫВНОГО ЭЛЕМЕНТА В ЛЮБОВНЫХ ОТ-
НОШЕНИЯХ И ПОЗИТИВНОГО ЗАРЯДА В ОТКАЗЕ ОТ
ОГРАНИЧЕНИЙ,  – ВО РТУ МЕРТВЕЧИНА • ПОД БУ-
ЛЫЖНИКАМИ МОСТОВОЙ ПЛЯЖ!



 
 
 

–  были фрагментами последовательной и соблазнитель-
ной идеологии, которая практически в полной мере пред-
ставлена в ситуационистских трактатах и публикациях…
Именно эти тексты имели огромное значение для того, что-
бы майские восстания вылились в протест против современ-
ного мира и его основ, забурливший смесью страсти, тай-
ны и первозданного». Президент Шарль де Голль в своём
июньском обращении, которое помогло ему восстановить
власть, говорил: «Этот взрыв был спровоцирован нескольки-
ми группировками, бунтующими против современного об-
щества, против потребительства, против технологического
общества, как коммунистического на Востоке, так и капита-
листического на Западе, – группировками, которым нечего
предложить взамен, но которые наслаждаются отрицанием».
«Начало эпохи» – провозгласила передовица двенадцатого
и последнего номера журнала “Internationale situationniste”
в 1969 году. «Предсмертным хрипом отщепенцев истории»
назвал это Збигнев Бжезинский.

В 1978 году, когда Бжезинский был советником президен-
та США по вопросам национальной безопасности, а «Нача-
ло эпохи» – давно распроданным невразумительным гряз-
ным памфлетом, скверно переведённым на английский, чи-
татели “Slash”, как можно было от них ожидать, припоми-
нали незапланированный отпуск Мая 68-го так же смутно,
как и недолгий хит Гэри Ю Эс Бондса 1965 года “Seven Day
Weekend”. Читатель должен был мимоходом понять неясную



 
 
 

отсылку постера “Atelier populaire” и приложить её к хорошо
известной графике Sex Pistols “God Save the Queen” работы
Джейми Рида, где была изображена Её Королевское Величе-
ство Елизавета II с заколотыми булавкой губами; предпола-
галось, что в эфире неосуществлённой истории связи будут
сталкиваться как барабаны в слот-машине. Джон Бергер в
1975 году написал:

Революционные надежды 60-х, воплотившиеся в
1968-м, теперь оставлены или невозможны. Но
однажды они вспыхнут вновь, изменившись, и
воплотятся с другим результатом. Я имею в
виду лишь это, я не предрекаю различий. И
когда это произойдёт, ситуационистская программа
(или антипрограмма) будет признана как одна
из самых понятных и безупречных политических
формулировок предшествующего исторического
десятилетия, отражающая экстремальным образом его
отчаянную мощь и исключительную хрупкость3.

Будучи менеджером The Dils, Питер Урбан не интересо-
вался таким сентиментальным отклонением от темы. Он го-
ворил Макларену, что есть мир, который нужно завоевать,
тактики, которые нужно сформулировать, идеология, кото-
рую нужно закрепить, и в любом случае… Макларен пре-
рвал его: «Питер, как же тогда тебя занесло в менеджеры
группы с названием, напоминающим маринованные огурцы?
Или дилдо – где здесь противостояние?»



 
 
 

Плакат объединения “Atelier populaire”. Май 1968



 
 
 

Sex Pistols повлияли на The Dils; когда я видел их живьём
в 1979 году, они представлялись беспомощной имитацией,
не более того. К этому времени Нэнси Спанджен уже была
убита, Sex Pistols породили волну последователей по всему
миру, многие из их бесчисленного множества сами стали но-
ваторами в рок-н-ролле. Но как группа – как коммерческая
перспектива, как международный скандал – Sex Pistols про-
существовали чуть дольше девяти месяцев; их первая пла-
стинка вышла 4 ноября 1976 года, а своё существование как
нечто большее, чем оспариваемый в суде актив, они пре-
кратили 14 января 1978-го, когда сразу же после последне-
го концерта их единственного американского тура Джонни
Роттен покинул группу, заявив, что Макларен в своей жажде
славы и денег предал всё, ради чего затевались Sex Pistols.
А ради чего они затевались? Для гитариста Стива Джонса,
необразованного мелкого преступника, и барабанщика Пола
Кука, подрабатывавшего помощником электрика, это были
девочки и веселье. Для первого басиста Глена Мэтлока, быв-
шего студента художественного колледжа и работника мага-
зина “Sex”, это была поп-музыка. Для заменившего его торч-
ка Сида Вишеса это было положение поп-звезды. Что же ка-
сается Джонни Роттена, то он мог бы сказать многое (вклю-
чая это, после распада: «Стив может катиться и стать Пите-
ром Фрэмптоном20» – тот не стал; «Сид может катиться и

20 Питер Кеннет Фрэмптон (род. 1950) – популярный брит, рок-певец и гита-



 
 
 

покончить с собой» – тот так и поступил; «Пол пусть сно-
ва становится электриком» – у того ещё есть такая возмож-
ность) и, надо полагать, ему ещё предстоит рассказать, что
он имел в виду.

рист, лауреат премии Грэмми (2007).



 
 
 



 
 
 

Флаер для группы Sex Pistols, выполненный Джейми Ри-
дом, 1977

Sex Pistols
Sex Pistols назвали своё последнее выступление самым

худшим в их карьере, но для пяти тысяч зрителей, заполнив-
ших 14 января 1978 года клуб “Winterland” в Сан-Францис-
ко, этот концерт оказался почти что Судным днём – насколь-
ко сценическое представление может приблизиться к этому
– и вовсе не потому, что многие видели, как при входе еван-
гелисты распространяли листовки: «Джонни Роттен есть в
каждом из нас, но высвобождать его нельзя – его необходимо
распять!»

Для самого Джонни Роттена это вряд ли могло быть в но-
винку: на одной из его рекламных фотографий он запечат-
лён распятым на кресте. В Лондоне субкультура, порождён-
ная Sex Pistols и их последователями, уже была объявлена
мёртвой теми, чей бизнес и состоял из подобных заявлений:
когда-то тайное общество, теперь размытое газетными заго-
ловками и туризмом. Или может быть так, что изначально
панк и в самом деле являлся чем-то вроде тайного общества,
но не оберегающим тайну, а ищущим её разгадку в слепой
убеждённости в её существовании? Может быть, когда сек-
рет, видимо, оказался разгадан, когда панк стал идеологией
протеста и самовыражения – когда люди поняли, чего ожи-



 
 
 

дать, когда они осознали, что могут получить за свои деньги
или что они могли бы сделать, чтобы их заработать, – исто-
рия оказалась готова к новым примечаниям?

В США повсюду организовывались стихийные анклавы
(ночные клубы, фэнзины, магазины пластинок, полдюжины
студентов здесь, троица художников там, запертая в комна-
те девушка, рассматривающая в зеркале свою новую причёс-
ку) – хотя, может быть, на это влияло не столько потрясе-
ние от прослушивания импортного стоящего ю долларов за-
прещённого сингла ‘Anarchy in the U.K.”, сколько газетные
и телерепортажи о лондонской молодёжи, обезображиваю-
щей свои лица тем, что попадётся под руку дома. Настоя-
щие открытия происходили на пустом месте («Изначальная
сцена формировалась людьми, которые, рискуя, оперирова-
ли путаными обрывками информации», – рассказывал осно-
ватель лос-анджелесского панк-сообщества), и для кого-то
такие открытия, как новая походка или новая манера обще-
ния, подчёркивали противоречия повседневного существо-
вания на долгие годы и придавали новый интерес к жизни,
гораздо больший, чем ранее.

«Теперь настало время поучаствовать аудитории, – сказал
в 1976 году на сцене Джо Страммер из The Clash. – Я хо-
чу, чтобы прямо сейчас вы все мне ответили на вопрос: за-
чем вы здесь собрались?» Ожидая выхода Sex Pistols на сце-
ну “Winterland”, многие люди задавались вопросом, почему
они здесь собрались – почему их предвкушения настолько



 
 
 

путаны и яростны. Среди всех историй, закодированных в
том мгновении, по крайней мере одна являлась музыкаль-
ной; по сравнению с тем, что тайно содержалось в музыке, та
история была почти неслышимой – но с неё-то я и начну.

Ты уже
«Ты уже видел Sex Pistols?» – однажды вечером в нача-

ле 1976 года Джо Страммер шёпотом спросил Грэма Парке-
ра, он как будто пересказывал настолько невероятный слух,
что боялся повысить голос. Они были частью лондонской
«паб-рок» сцены (Паркер гнался за эхом Уилсона Пикетта и
The Temptations, а Джо Страммер шёл по стопам Чака Бер-
ри и Джина Винсента): ещё одной тщетной попытки вернуть
обрюзгшую музыку 1970-х к своим корням. «Нет, – ответил
Паркер. – Sex Pistols?» – «Это нечто новое, чувак, – сказал
Страммер. – Нечто совсем новое».

Вскоре Страммер покинул свою ревайвл-рок-группу, что-
бы собрать The Clash. Когда друзья его спросили, зачем, он
ответил: «Вчера мне казалось, что я грязь, но увидев Sex
Pistols, я осознал, что на самом деле я – князь». Хорошая
история, слишком хорошая, чтобы быть правдой, и это было
правдой в музыке, лучше всего воплотившейся в музыке The
Slits. Они были первой женской панк-группой: четыре под-
ростка, у которых не было особой идеи, кроме как выйти на
сцену и поорать. Когда они говорили «пошёл ты» – это озна-
чало «почему бы и нет». Как написал об этом спустя долгое



 
 
 

время Джон Сэвидж, это был голос людей, которые обнару-
живали собственную силу.

Всё, что The Slits
Всё, что The Slits действительно оставили после себя, –

это экспонат, зашедшийся в немом крике: безымянный ви-
ниловый бутлег в белом конверте. Кажется, диск назывался
“Once upon a time in a living room”, но в этом случае быть
уверенным трудно; в каракулях, хаотично расписанных на
этикетке, приходится самому вычленять названия песен. Вот
“A Boring Life”: когда начинается музыка, я никогда даже и
не пытался разобрать хоть слово.

Одна из The Slits хихикает, другая спрашивает: «Гото-
вы?», третья отвечает: «Готовы?» — как будто для неё это
невозможно, затем четвёртая смеётся, как Алиса, провали-
вающаяся в кроличью нору: “А, а, О НЕЕЕЕЕТ”, – это по-
следнее, что слышно на вираже американской горки, и в по-
следующем гробовом молчании есть время вспомнить Эл-
виса в 1955-м, в студии “Sun” Сэма Филлипса, начинающе-
го “Milkcow Blues Boogie” коротким отрепетированным диа-
логом («Парни, стоп! Это меня не заводит! Давайте-ка для
разнообразия по-настоящему оторвёмся!»), с той разницей,
что диалог The Slits слишком прост, чтобы его репетировать,
не говоря уж о его последствиях, и следом тишина разруша-
ется несмягчающимся шумом. Эта сжатая драма – от заме-
шательства к предвкушению, от сомнения к панике, от ти-



 
 
 

шины к звуку – вот чем являлся панк.



 
 
 



 
 
 

Флаер группы The Slits, 1978

В составе The Slits были Ари Ап – вокалистка, Палмо-
лив – ударные, Вив Альбертин – гитара, Тесса – бас. “The
Rolling Stone Rock Almanac” писал в своём номере от 11 мар-
та 1977 года: «В первый раз The Slits выйдут на сцену в лон-
донском “The Roxy” на разогреве у The Clash… [Им] при-
дётся нести на себе двойное проклятие своего пола и сти-
ля, что доводит идею просвещённого дилетантизма до пре-
дела… The Slits отвечают на обвинения в непрофессиона-
лизме приглашением зрителей поиграть на сцене самим, а
сами девушки перебираются на танцпол». Здесь на ум при-
ходит строчка из старой ямайской сорокапятки Принца Ба-
стера – “Barrister Pardon”, финальной части его трилогии о
Судье Дредде, сказке о мстителе из Эфиопии, появившемся
в трущобах Кингстона с целью избавить их от распоясавших-
ся руд-боев. На протяжении трёх синглов он приговаривает
малолетних убийц к сотням лет тюрьмы, сажает туда же их
адвокатов, когда те имеют неосторожность противоречить,
доводит всех в зале суда до слёз, а затем всех освобождает,
поднимается со своего места, чтобы сплясать со всеми ке-
куок: «Да, я судья, но я умею танцевать». Своей “A Boring
Life” The Slits осудили любую другую версию рок-н-ролла –
“Milkcow Blues Boogie”, “Barrister Pardon” и даже свои нику-
дышные официальные пластинки, выпущенные, когда мгно-
вение их прошло.



 
 
 

С этим мгновением ничто не сравнится. С криками и виз-
гом поверх треска гитар группа находит свой бит, разгоняет-
ся до нужного ритма, начинает лепить форму; ритм сбивает-
ся, они снова его находят, обгоняют и продолжают в том же
духе. Визги, вопли, рычания и жалобный вой – все эти непо-
средственные женские звуки, никогда ранее не звучавшие
как поп-музыка – носятся в воздухе, в то время как The Slits
пробираются рука об руку через вызванный ими шторм. В
этом действе присутствуют наслаждение и месть, воинству-
ющая кричалочка – в музыкальный ход шло всё, что могло
сгодиться, и для этих девушек простейший аккорд становил-
ся удачей: их дилетантизм был отнюдь не просвещённым.

«Больше никакого тебе рок-н-ролла ⁄ Больше никакого
мне рок-н-ролла», – хорошо слышен пьяный голос на запи-
си, служащий эхом припеву Sex Pistols «нет будущего» – ве-
роятно, это парень, записывавший концерт, но это было и
заявление самих The Slits: что бы они ни делали, они не
назовут это рок-н-роллом. Это была музыка, отказавшаяся
от своего имени, а значит, и от своей истории – и с этого
мгновения никто не помнил, чем же был рок-н-ролл, а зна-
чит, как и рок-н-ролл, возможным и невозможным станови-
лось всё: случайный шум становился рок-н-роллом, a The
Beatles – нет. За исключением преданных забвению записей
нескольких культовых пророков – таких американских ава-
таров, как Капитан Бычье Сердце, гаражных групп середины
1960-x вроде Count Five или Shadows of Knight, The Velvet



 
 
 

Underground, The Stooges или из начала 1970-х типа The New
York Dolls, Jonathan Richman and The Modern Lovers, а также
гностических регги-изгоев – панк немедленно очернил всю
предшествующую ему музыку, отказал в правомерности лю-
бому, у кого был поп-хит или кто думал, что умеет играть.
Разрушив одну традицию, панк явил другую.

Оглядываясь назад, всё ещё кажется возможным принять
именно эту версию рок-н-ролльной истории за истину, за
всю историю целиком – и не оттого, что музыка, которую
панк дискредитировал, была настолько плоха, но потому,
что то немногое, что осталось от музыки The Slits, всё ещё
позволяет думать о ней как о гораздо более связной и таин-
ственной, чем любая работа искусной выделки любых пред-
шественников и последователей. “A Boring Life”, услышан-
ная в момент её написания в 1977-м или услышанная спустя
десятилетие, переписывает историю рок-н-ролла.

Говорили
Говорили, что в 1950-е насчитывалось пятнадцать тысяч

чернокожих вокальных ансамблей, сделавших свои записи.
Не знаю, правда ли это; когда я об этом услышал, у меня
глаза на лоб полезли. Но панк доказал, что такое возможно.

Лишь малая часть из тех групп была замечена публикой,
хотя все они стремились иметь свою аудиторию – стремились
к славе и деньгам и к ответной реакции, пусть даже в рамках
утопической фантазии трёхминутной песни; это была мимо-



 
 
 

лётная возможность для людей, которые раньше и помыс-
лить не могли, что кто-то будет интересоваться, как они зву-
чат и что могут сказать. Это была целая волна новых голосов,
которой не знала история популярной культуры, и наряду с
другими жанрами рок-н-ролла – утончённым ритм-энд-блю-
зом Рэя Чарльза и The Drifters Клайда Макфаттера, рокабил-
ли Элвиса, Карла Перкинса и Джерри Ли Льюиса, безумны-
ми вспышками Литтл Ричарда, вдумчивыми подростковыми
гимнами Чака Берри, сюрпризами от нойзмейкеров типа The
Monotones – это событие обозначило изменения в популяр-
ной музыке повсюду в мире. «Мне надо поговорить с маль-
чиком по имени Элвис Пресли, – говорила в 1956 году ди-
ректриса лондонской общеобразовательной школы, – он на-
царапал своё имя на каждой парте во всех классах».

«Было так чудесно уже на пороге преклонного
возраста ощутить то же самое, что испытывал ребёнком,
услышав Литтл Ричарда и Элвиса Пресли. Это
будоражило, но также и пугало – ты думал: “А
правда ли всё это?” Ты ходил на концерты, и было
чувство, что присутствуешь при чём-то, что появилось
с другой планеты, было удивительно, что такое вообще
возможно».
– Радиоведущий «Би-би-си» Джон Пил в 1986 г. о лондонском
панке 1976 г.4

Последующее важное событие в рок-н-ролле – появление
The Beatles в Ливерпуле и Лондоне в период 1962–1963 го-



 
 
 

дов, подпитываемое чёрным роком Джеймса Брауна, музы-
кой лейблов “Motown” из Детройта и “Stax” из Мемфиса, –
не создало подобной какофонии. Записывалось бесчислен-
ное количество новых групп, но когда в эту музыку снова
вдохнули жизнь, она вскоре стала доминирующей и укоре-
нённой повсюду на Западе; оказавшись связанным с соци-
альными бунтами чернокожих в Америке, а затем с меж-
дународным восстанием белой молодёжи рок-н-ролл заваж-
ничал. Провозглашённый искусством, он обрёл самоуверен-
ность. Тот Дух, который ставил на первое место стремление
заставить мир услышать себя – та готовность пойти на что
угодно, чтобы быть услышанным, которая до сих пор бро-
сается в глаза на многих сорокапятках 1950-х или, если на
то пошло, в третьесортных имитациях The Beatles образца
1964-го – уступил место культу мудрости, ответственности
и виртуозности.

Впервые обойдённые многочисленными маленькими
независимыми лейблами, большие звукозаписывающие ком-
пании с середины 1960-х сконцентрировали у себя популяр-
ных артистов и сформировали центр; неординарная музы-
ка, в качестве идеи в 1956-м не имевшая никакого смысла,
вскоре стала восприниматься всего лишь как причудливая.
К 1967 году, когда поп-мир выстроился вокруг альбома The
Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, рок-н-ролл
стал управляться идеологией утверждения, продуктивности
и новизны. Почти всё звучало обнадёживающим, многозна-



 
 
 

чительным и новым, но, по сути, музыка схлопнулась. По-
чти всё стремилось к этому центру, а кружащийся центр,
в свою очередь, отбрасывал всё, что к нему не стремилось.
Предупреждения конца десятилетия – ‘A Day in the Life”
The Beatles, “Let It Bleed” The Rolling Stones, “John Wesley
Harding” Боба Дилана, “White Light / White Heat” The Velvet
Underground, Plastic Ono Band Джона Леннона, “There’s a riot
goin’ on” Sly and the Family Stone и последующая за этим
альбомом волна разочарованной и политизированной чёр-
ной поп-музыки – были не замечены даже теми, кто их сде-
лал. Музыкальный бизнес двигался в сторону рационализа-
ции; этот процесс практически завершился в 1975 году, ко-
гда конгломераты индустрии досуга сконцентрировали про-
дажи пластинок в руках корпораций, число которых было не
больше, чем количество американских автопроизводителей.
«Развлечение не отменяет убеждений, – писал в 1985 году
Майкл Вентура, – оно отменяет ценности. Можно сказать,
что в этом и есть смысл “развлечения”, в том виде, в кото-
ром мы его имеем, – временное отрешение от ценностей, от
которых мы устали и без которых боимся жить… Прийти с
работы, которая тебе не нравится, чтобы смотреть, как на
экране люди живут насыщеннее тебя… В общем и целом, та-
кова американская жизнь»; Вентура мог бы с уверенностью
сказать, что такова современная жизнь вообще. В 1977 го-
ду в своём ежегодном отчёте “Warner Communications”, в то
время лидирующая корпорация сервисно-досугового обслу-



 
 
 

живания, уже столкнулась с этой проблемой:
Развлечение становится необходимостью. Такое

заявление кажется безосновательным: может ли
развлечение быть такой же необходимостью, как
пища, одежда, кров… Проблема, поставленная в
заявлении, относится не к слову «необходимость»,
а к «развлечению». Всего двадцать лет назад
«развлечение»  – отвлечение, увеселение – вполне
адекватно подходило под описания большинства
фильмов, телевидения, радио, популярных печатных
изданий и музыкальных записей. Но сегодня само
слово кажется неподходящим, события его обогнали.
Сегодня роль этих медиа гораздо более разнообразна
и значима, чем просто с удовольствием проведённое
время. В своём механическом действии… эти медиа
[остаются] абсолютно теми же. Но в своей персональной
и общественной пригодности они чрезвычайно
изменились… Скорость мировой индустриализации,
непрерывно возрастающая с XIX века, надо
полагать, чувствительно отражается на личной
идентичности: возрастающая производительность и
стандартизирующийся мир ставят под угрозу личную
свободу, роль и возможности человека с последующим
ощущением собственной незначительности5.

Это то, что имел в виду Гарольд Розенберг, когда гово-
рил в 1956 году о «пролетаризации»: «Процесс деперсона-
лизации и пассивности» берёт свои истоки в современном
устройстве общества, в переносе «психологического типа



 
 
 

фабричного рабочего XIX века» в тотальность общества XX
века. «Деморализованные своей отчуждённостью и потеряв-
шие контроль в своих отношениях с другими, – говорит Ро-
зенберг,  – члены каждого класса предаются искусственно
созданным массовым “Я”, обещающим каждому восстано-
вить его связи с прошлым и будущим». В 1977 году “Warner
Communications” не так мрачно смотрела на вещи:

Позволив технологии создать проблему, человек
начинает использовать технологии для её решения.
С экспоненциально возрастающей доступностью
любых форм коммуникации «развлекательные»
медиа достигают того уровня, когда они
обеспечивают индивида разными типами переживаний,
возможностями самораспознавания, элементами
индивидуальности… Направление информации – на
любой скорости, к разным типам людей – и
есть сфера деятельности “Warner Communications”.
И феноменальный рост нашей компании, наряду с
другими лидерами отрасли, свидетельствует о таком
тесном единении культуры и технологии, какого ещё не
знала история, и о сопоставимой этому революции в
восприятии человеком самого себя.

Мир
Мир продолжал процветать, несмотря на ликвидацию

“Jordan Motor Car Company”, создателя “Jordan Playboy”, са-
мого гламурного американского автомобиля 1920-х; впол-
не возможно, мир мог бы прожить и без пятнадцати тысяч



 
 
 

ду-воп-групп 21 и их пластинок. В широко разрастающем-
ся рынке, организованном сверху вниз, продажи музыкаль-
ных записей получили взрывной рост несмотря на то, что
расточительность 1960-х уступила дорогу нерациональной,
сокращающейся экономике, глумящейся над традиционны-
ми ценностями, будь это как до-рок-н-ролльное «много-ра-
ботай-копи-деньги», так и уже традиционное для 60-х «не-
работай-так-долго-как-сможешь». Эта чума охватила Брита-
нию раньше, чем США, где понадобилась пара лет, чтобы её
наверстать. Неслучайно «Ледниковый период», роман Мар-
гарет Дрэббл об экономическом и социальном крушении
Британии, наполненный героями, приветствующими кризис
в качестве освобождения от тоски, появился одновременно
с Sex Pistols. В обоих случаях это был поиск опоры в мире,
где обязательства общества больше не выполняются, и где
продолжающие верить в их исполнение безоглядно выстав-
лялись глупцами.

21 Doo-wop – вокальный поджанр ритм-н-блюза, популярный в 1950-1960-х гг.



 
 
 

The Penguins, одна из 15 000 чёрных вокальных групп, за-
писывавшихся в 1950-е

Появились законопроекты о войнах и социальном плани-



 
 
 

ровании, арабы со своей нефтью стали вести дела с Западом
так, как когда-то уроженцы Запада с оружием в руках вели
дела с арабами; росла безработица, взлетала инфляция, ис-
сякал капитал. Мир, обещанный в 1950-е («Чего тебе хо-
чется? – гласила английская реклама в 1957 году. – Хоро-
шей и дешёвой пищи? Много новой одежды? Сказочного до-
ма с современными удобствами? Новой машины… Катер…
Свой собственный самолёт? Будет всё, что ни пожелаешь, – и
много свободного времени. Мы вступаем в новую Индустри-
альную Революцию вместе с электроникой, автоматикой и
атомной энергией, которые выполнят любое наше желание…
быстро… дёшево… с избытком»6), мир, который казался та-
ким реальным в 1960-е, в 1975 году представлялся жестокой
шуткой. Воцарялась паника, основанная скорее на нереали-
зованных чаяниях, чем на личном страдании; схожим обра-
зом пробуждался порыв к мести. Дрэббл писала:

По всей стране люди, услышав новости, смотрели
друг на друга и говорили: «Вот те на», или «Что
дальше», или «Я пас», или «Ну и к чёрту!», а потом
шли смотреть цветной телевизор или есть жаркое на
ужин, или шли в паб, или петь в хоре. По всей стране
люди обвиняли друг друга в том, что всё идёт не так
– профсоюзы, действующее правительство, шахтёров,
водителей, моряков, арабов, ирландцев, своих мужей,
своих жён, своих ленивых и ни на что не годных
отпрысков, начальное образование. Никто не знал, кто
на самом деле во всём виноват, но люди в большинстве



 
 
 

своём бесконечно обвиняли окружающих; и  лишь
немногие сохраняли благородное молчание. Тем, кто на
протяжении двадцати лет жаловался на незначительно
повышающиеся цены, естественно, не хватало такта,
чтобы промолчать, – жалобщик всегда им и останется,
так что для тех, кто жаловался раньше без особой
причины, теперь наступили чудесные времена7.

Мейнстрим
Мейнстрим рок-н-ролла, к 1975 году уже почти целиком

состоящий из белого среднего класса, продолжал воспроиз-
водить свои пассивно совпадающие мелодии и ритмы. «При-
ключение» и «риск» были лозунгами и в конце концов жар-
гонизмами 1960-х, эпохи, самой превратившейся в жаргон, в
«шестидесятые». Смерти, крушения, истощения, сопровож-
давшие битвы и эксперименты того времени, теперь были
преобразованы в ключевой жаргонный лозунг 1970-х – «вы-
живание».

Слово «странный» могло представляться описанием воз-
можных вариантов выбора для белых и относительно мо-
лодых представителей среднего класса – оно употреблялось
практически исключительно по отношению именно к таким
людям, – и доказывало невозможность сопротивления. По
волшебству обычного языка понятия «выживание» и  его
близнец «выживший» подавали историю 1960-х как ошиб-
ку, а показатели личной и профессиональной стабильности
в 1970-е (статус занятого, сохранение брака, отсутствие на



 
 
 

учёте в психбольнице и просто – неумирание) толковали как
героизм. Сначала неверно употреблявшееся по отношению
к «выжившим» в «шестидесятые» и теперь участвующим в
«реальной жизни», это слово содержало в себе неумолимое
тождество: выживание и было реальной жизнью.

Довольно скоро любой, чьё материальное или физическое
благосостояние не находилось под явной угрозой, мог при-
тязать на титул выжившего, а называться таковым означа-
ло удостоиться высшей похвалы. Идея стала усложняться.
Стали вкрадываться нотки агрессии: реклама новой линии
чемоданов “The Survivor” демонстрировала, что выживание
наиболее приспособленных находится под угрозой – в джун-
глях новой экономики не существует ничего важнее это-
го. Идея преодолела онтологию, так же как перешла грани-
цы этики. «Гарп выжил», – написал поклонник книги Джо-
на Ирвинга «Мир глазами Гарпа», прекрасно зная, что ге-
рой был застрелен в возрасте тридцати трёх лет. Это была
окончательная победа понятия над выражавшим его словом:
мёртвый выживший.

Принцип того, что Бруно Беттельгейм в 1976 году назвал
«абсолютно тщетной выживаемостью», когда «выживание –
это всё, неважно, как, зачем и для чего», овладел всеми фор-
мами дискурса8. Беттельгейм писал о новом философском
освящении «выживания», противопоставляя его даже мысли
о сопротивлении в нацистских лагерях смерти: по его сло-
вам, если соглашаться с доводами, высказанными в филь-



 
 
 

ме Лины Вертмюллер «Семь красоток» и  в исследовании
Терренса Де Пре о лагерях «Выживший», то «единственная
вещь, по-настоящему важная, это жизнь в её грубой био-
логичности… мы должны “жить без принуждений культу-
ры” и “только грубыми телесными позывами”». Иными сло-
вами, следовало жить согласно диктату необходимости, не
за рамками культуры, а прежде культуры, и, как однажды
написала Ханна Арендт, диктат тела противоречил свободе:
когда важнейшим становится выжить, «свобода должна бы-
ла оказаться подчинённой необходимости, самым необходи-
мым жизненным нуждам». В 1951 году Альбер Камю в «Бун-
тующем человеке» пересказал другую историю:

В своём «Сибирском дневнике» Эрнст Двингер
рассказывает о пленном немецком лейтенанте,
проведшем долгие годы в концлагерном голоде и
холоде: он соорудил там из деревянных планок нечто
вроде беззвучного фортепьяно и исполнял на нём
странную музыку, слышимую лишь ему самому в этом
царстве страданий, среди оборванных узников9.

–  историю, говорит Камю, о «мятежной гармонии». Но
Камю давно уже был не в моде; немодными были также го-
лод и холод или «состояние острой нужды и крайней ни-
щеты», которые Арендт называла «необходимостью». Язык
вывернулся наизнанку, поэтому культура была принуждени-
ем, необходимой роскошью, поддержанием изобильной чув-
ствительности, и при этом кредо выживания с наибольшей



 
 
 

готовностью было принято не теми, кто страдал в нужде, а
рок-звёздами. Эту идеологию можно было прочитать в на-
званиях записей: “Survivor”, “Rock and Roll Survivor”, “You’re
Survivor”, “I Survive”, “Soul Survivor”, “Street Survivors”,
‘Survival”, “Surviving”, “I Will Survive” и так до бесконечно-
сти – почти в каждом случае выражая жертвы исполнителей,
которые, должно быть, годами пребывали в почётном без-
молвии, но теперь получили разрешение вечно распростра-
нять свои товары и, более того, воспевать это как моральный
триумф, который обесценивал любой шаг в сторону приклю-
чения и риска. Обмен гарантии умереть от голода на гаран-
тию умереть от скуки был хорошей сделкой – за отсутствием
другого выбора.

Теперь
Теперь отождествляемый с теми, у кого имелись деньги

и корпоративные связи, обеспечивающие самые заморочен-
ные и потаённые средства, рок-н-ролл превратился в ста-
рый сюжет: пародия того времени повествовала о рок-звезде,
требовавшей от своего лейбла финансировать запись его но-
вого альбома в космосе, но пародией это не выглядело. Рок-
н-ролл стал обычным общественным явлением, как поезд-
ка на работу или проект дорожного строительства. Он стал
привычкой, структурой, невидимым угнетением.

Шестидесятые – эпоха, превратившаяся в миф ещё до сво-
его окончания, – основывались на вере, что если всё было



 
 
 

правдой, то всё становилось возможным. Среди рок-звёзд
такая утопическая идеология ужалась в 1970-е до благопо-
лучного солипсизма. В условиях босого солипсизма выжи-
вания в концлагере даже мысль о сопротивлении – которая,
по сути, должна была являться мыслью об общности, о соли-
дарности, – была утопична; настаивая на своей индивидуаль-
ной чувствительности как мере всех вещей, рок-звёзды со-
творили утопию из солипсизма. Подобно кинозвёздам, они
настолько разбогатели, что их перестало волновать и тро-
гать происходящее в мире, а их беззаботная или исполнен-
ная мелких забот жизнь стала притягательна для огромной
аудитории. Перемены перестали быть нужны, «перемены»
превратились в старомодное слово из шестидесятых. Обще-
ственный хаос нуждался в музыке, где царили бы постоян-
ство и утешение; в поп-мире время остановилось. Долгие го-
ды, казавшиеся десятилетиями, включив радио, ты мог быть
уверен, что услышишь “Fire and Rain” Джеймса Тейлора,
“Stairway to Heaven” Led Zeppelin, “Behind Blue Eyes” The
Who, “Maggie May” Рода Стюарта. Жаловаться не на что, это
были хорошие песни.

Некоторые люди
Некоторые люди со временем начинают терять вкус к от-

крытиям, у других же его никогда не было. «Люди платят
за то, чтобы увидеть других, верящих в себя людей, – писа-
ла в 1983 году Ким Гордон из нью-йоркской панк-группы



 
 
 

Sonic Youth. – Там, на сцене, в эпицентре рок-н-ролла, воз-
можно многое, и всякое может произойти, а люди или прихо-
дят подглядеть, словно вуайеристы, или проникнуться мгно-
вением». Такое не могло быть написано в середине 1970-х,
когда люди платили, чтобы посмотреть на других, верящих,
что другие уверовали в них. По окончании концертов люди
вставали, зажигали спички, высоко их поднимали: они мо-
лились.

Шёл 1974 год. Малкольм Макларен ненадолго приехал в
США, будучи менеджером The New York Dolls, когда те на-
ходились на последнем издыхании. Они пришли к нему в ма-
газин, поставили ему свои записи; он смеялся. «Я не мог по-
верить, что кто-то может быть таким ни на что не годным, –
говорил он спустя годы, вспоминая это мгновение как за-
рождение идеи Sex Pistols. – Тот факт, что они были таки-
ми ужасными, потряс меня с той силой, что я начал пони-
мать: “Я смеюсь, болтаю с ними, смотрю на них и смеюсь
вместе с ними”; неожиданно я был впечатлён фактом, что
теперь мне неважно, как хорошо ты играешь. Больше не бы-
ло важно, насколько ты соображаешь в рок-н-ролле, чтобы
нормально писать песни. Dolls действительно открыли мне,
что есть кое-что поинтереснее… В этом было нечто восхи-
тительное. Я думал, какие же они здоровские, будучи таки-
ми отстойными».

Без сомнения, год спустя Макларен ставил записи Dolls
для Sex Pistols, так же как двадцатью годами ранее Сэм Фил-



 
 
 

липс проигрывал старые блюзовые пластинки для своих но-
вых певцов рокабилли. А на баннере, нарисованном Макла-
реном и висевшем над сценой во время последних концер-
тов Dolls, запечатлелось мёртвое время, из которого им уже
было не выбраться: «ЧТО ТАКОЕ ПОЛИТИКА СКУКИ?»

Это был
Это был двоюродный брат ситуационистского слогана.

«Скука всегда контрреволюционна», – любили говорить си-
туационисты. Знак вопроса у Макларена был его способом
познания того, сколько силы может таиться в лозунгах, на
которые он так полагался; чтобы найти ответ, необходимо
использовать слоганы. «Скука всегда контрреволюционна» –
формулировка была типична для ситуационистов, для их ин-
тонации: ошеломляющий парадокс, состоящий из устарев-
шей риторики и обычного языка, колеблющийся на грани
поп sequitur, декларативное заявление, превращающееся –
когда слышишь это – в вопрос: что это значит?

Ты уже знаешь, отвечали ситуационисты: тебе не хватает
лишь осмысления того, что ты уже знаешь. Наш проект –
не что иное, как чарующее и подрывное переформулирова-
ние само собой разумеющегося: «Наши идеи в голове у каж-
дого»10. Наши идеи о том, как устроен мир, почему он дол-
жен измениться, присущи всем в качестве ощущения, кото-
рое почти некому перевести в идеи, а мы сделаем это. И это
всё, что нам следует предпринять для изменения мира.



 
 
 

Для ситуационистов скука являлась в высшей степени со-
временным феноменом, современной формой контроля. В
феодальные времена и в первый век промышленной рево-
люции тяжёлая работа и нужда, бывшие причиной отупляю-
щей усталости и ужасных страданий, не являлись загадкой,
а установлением Божьим: «Адамов грех лежит на всех»22, а
для тех немногих, кому тяжёлая работа и нужда были неиз-
вестны, существовала пословица – легче верблюду пройти в
игольное ушко, чем богатому войти в царство Божие. В со-
временном мире, полагали ситуационисты, ограничение ра-
бочего дня и сравнительное изобилие, планировка городов и
государство всеобщего благосостояния вели не к счастью, а к
депрессии и скуке. В отсутствие Бога люди определяют своё
положение не как действительность, а лишь как фатализм,
лишённый всякого смысла, что отчуждает мужчин и женщин
друг от друга, замыкает всех людей на себе. Я несчастлив –
что со мной не так?

Фатализм есть принятие: “Que sera, sera”23 всегда контр-
революционно. Но, как понимали современный мир ситуа-
ционисты, скука являлась скорее вопросом досуга, чем рабо-
ты. В 1950-е они развивали мысль, что работа потеряла связь
с жизнью; «автоматика» и «кибернетика» были прекрасны-
ми новыми понятиями. Время досуга увеличивалось – и ра-

22 “In Adam’s fall so sinned we all” – двустишие из первого англ, букваря для
амер. колоний, “New England Primer”, популярного в XVIII в.

23 «Что будет, то будет» (исп.\



 
 
 

ди сохранения власти власть имущим, как капиталистам на
Западе, так и бюрократам на Востоке, следовало сделать всё
для того, чтобы досуг был таким же скучным, как и новые
виды работы. Гораздо скучнее, если досуг должен был вы-
теснить работу с её места в повседневной жизни, скучнее в
тысячи раз. Что может быть более эффективным в разобща-
ющем, беспросветном фатализме, чем человек, лишённый
радости там, где должен её испытывать?

Восемь мужчин и женщин, собравшихся 27 июля 1957 го-
да в итальянском городе Козиоди-Арроша, чтобы организо-
вать Ситуационистский интернационал, взяли на себя обяза-
тельство вмешаться в будущее, которое, как они верили, на-
ходилось на грани ликвидации материальной нужды и авто-
номии личности. Современная технология предвещала мир,
где «работа» – занятость, наёмный труд, любая деятельность,
исполняемая по принуждению, – могла вскоре казаться не
реальнее сказки братьев Гримм. В новом мире бесконечного
досуга любой человек может построить жизнь так же, как в
старом мире лишь несколько привилегированных художни-
ков конструировали свои репрезентации того, какой жизнь
могла бы быть. Это была давняя мечта, мечта молодого Кар-
ла Маркса – каждый сам себе художник, – но те, кто вла-
дел настоящим, видели будущее гораздо яснее любых пьян-
ствующих левацких сект, претендующих на наследие Марк-
са. Те, кто правил, реорганизовывали социальную жизнь не
просто для сохранения своего контроля, а для его усиления;



 
 
 

современная технология являлась обоюдоострым оружием,
средством господства на освободившемся поле изобилия и
досуга, о котором революционеры мечтали на протяжении
пяти веков. Так же и скука. Нищета вела к недовольству, ко-
торое рано или поздно находило свою цель – власть имущих.
Скука была дымкой, смятением и, в конечном итоге, высшей
формой контроля, самоконтролем, предельным отчуждени-
ем: нечистой совестью.

В современном обществе досуг (чем сегодня я хочу за-
няться?) оказался вытеснен развлечением (что бы сегодня
посмотреть?). Потенциальное явление из всех возможных
свобод было заменено фикцией поддельной свободы: у ме-
ня достаточно времени и денег посмотреть всё, что можно,
посмотреть, что делают другие. И от того, что эта свобода
являлась поддельной, она не удовлетворяла, она была скуч-
ной. Из-за скуки она заставляла неудовлетворённого чело-
века размышлять о своей неспособности реагировать на то,
что было, как-никак, популярным шоу. Это хорошее шоу,
но оно мне безразлично: боже, что со мной не так? Именно
культура досуга породила скуку – породила её, торговала ей,
получала прибыль и снова инвестировала её. Поэтому мир
должен измениться, оповещал первый выпуск “Internationale
situationniste” в июне 1958 года, «потому что мы не хо-
тим скучать. Скука – это общая реальность… неистовой
и несколько неосведомлённой молодёжи и этого бунта без-
бедных подростков, лишённого перспектив, но отнюдь не



 
 
 

лишённого оснований. Ситуационисты приведут в исполне-
ние приговор, который современный досуг вынес самому се-
бе»11.

Ситуационисты рассматривали скуку как социальную па-
тологию; они выискивали её отрицание среди социопатов.
При чтении их журнала иногда кажется, что невменяемые
преступники и бунтовщики без манифестов – это единствен-
ные союзники, с которыми авторы готовы объединиться. Си-
туационисты были нацелены объяснить точку зрения, а не
идеологию, потому что они воспринимали все идеологии
как отчуждения, преобразования субъективного в объектив-
ное, страсть во власть, приводящую к личному бессилию:
«Нет такого понятия, как ситуационизм», – неустанно по-
вторяли они. Мир был сооружением из отчуждений и идео-
логий, иерархий и бюрократий, воспроизводящих друг дру-
га; поэтому ситуационисты приветствовали нанесение сума-
сшедшим повреждения известной картине как символиче-
ский бунт против административно управляемого отчужде-
ния, в котором идеология шедевра принижает любого, кто
на него смотрит, до нуля. Схожим образом они считали ор-
ганизатора марша против Вьетнамской войны, пытавшегося
контролировать поведение людей, бюрократическим идео-
логом, усиливающим раскол между страстью и поведени-
ем, – и таким же врагом, как генерал Уильям Уэстморленд
или, в конце концов, Хо Ши Мин24. И картина, и война явля-

24 Уильям Уэстморленд (1914–2005) – амер, военачальник, получил известно-



 
 
 

лись популярным шоу; и посещение музея, и уличный марш
превращали времяпрепровождение в потребление усмире-
ния. Шедевр внушал тебе, что истина и красота – это Божьи
дары кому-то другому, а протест в поддержку сопротивле-
ния вьетнамцев – что революция есть факт, происходящий в
чьей-то другой жизни. И ничто из этого не может быть тво-
им, так что каждое шоу ты покидаешь подавленным, расте-
рянным, а не преисполненным. Вот почему, без устали твер-
дили ситуационисты, это шоу должно и может быть останов-
лено: как мелкие унижения со стороны организатора марша
были сутью угнетения, так и поступок сумасшедшего пока-
зывал, что освобождение находится в руках каждого.

стькак один из главных военных деятелей США периода Вьетнамской войны.
Хо Ши Мин (1890–1969) – вьетн. политический деятель, последователь марк-
сизма-ленинизма, первый президент Северного Вьетнама.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Анонимная листовка, вдохновлённая идеями ситуацио-
нистов. Лондон, начало 1980‑х

Ситуационисты провозглашали себя революционерами,
которых интересует только свобода, а свобода может озна-
чать возможность делать что угодно с последствиями, неот-
личимыми от убийства, воровства, мародёрства, хулиганства
или замусоривания – любые явления, которые, за неимени-
ем ничего лучшего, они почти всегда были готовы привет-
ствовать как предвестия революции. Но свобода также мо-
жет означать и вероятность обнаружения того, что ты на са-
мом деле хочешь сделать, понять, как написал в 1922 году в
Париже Эдмунд Уилсон, «для какой драмы построена деко-
рация». И это тоже являлось тем, что подразумевали под до-
сугом ситуационисты – стремлением не просто обнаружить,
но поставить эту драму, желание, побудившее 25-летнего па-
рижанина по имени Ги-Эрнест Дебор объединить художни-
ков и писателей из Франции, Алжира, Италии, Дании, Бель-
гии, Англии, Шотландии, Голландии и Западной Германии
в Ситуационистский интернационал в 1957 году. В 1975 го-
ду, когда распущенный СИ являлся не более чем легендой
для нескольких радикалов, в 1960-е бывших студентами ху-
дожественных школ, эта драма была тем, что по-прежнему
упорно искал Макларен. Чем же была политика скуки?

Дебор



 
 
 

Дебор написал «Тезисы о культурной революции» для
первого номера “Internationale situationniste”: «Победа будет
за теми, кто сможет создать беспорядок, не полюбив его»12.
В 1975 году никакого беспорядка рок-н-ролл в себе не содер-
жал, но Макларен понимал, что он остаётся единственной
формой культуры, привлекающей молодёжь, и в двадцать де-
вять лет, в 1975-м, он уцепился за определение молодых из
шестидесятых – молодость была не возрастом, а точкой зре-
ния. Для молодых людей всё, берущее начало в рок-н-ролле
(мода, сленг, сексуальные манеры, наркотические привыч-
ки, ориентиры), было естественным и органичным. Юриди-
чески бесправные, молодые не имели ничего, но, являясь
людьми, желали всего и особенно живо ощущали противоре-
чие между тем, что жизнь обещала, и тем, чем она являлась
в реальности: молодёжный бунт был ключом к социальному
бунту, и первой целью социального бунта мог стать рок-н-
ролл. Связи могли быть установлены. Если можно было по-
казать, что рок-н-ролл – к середине 1970-х разрешённый по
идеологическим мотивам как преобладающее исключение в
однообразной рутине общественной жизни, – превратился в
самую блестящую уловку существующего строя, то демисти-
фикация рок-н-ролла могла привести к демистификации об-
щественной жизни.

Для создания такой ситуации необходимо было богатое
воображение, даже гений – и неважно, чей. В прошлом рок-
н-ролл как способ бунта всегда представлялся поклонникам



 
 
 

оружием или, смотря глубже, самоцелью, самооправданием:
мгновенным проявлением той жизни, которой будет жить
всякий в лучшем из возможных миров. Пит Таунсенд писал
в 1968 году:

Мать упала с лестницы, отец просадил все деньги на
собачьих бегах, у ребёнка туберкулёз. И тут появляется
пацан с радиоприёмником, откуда орёт Чак Берри, и ему
наплевать, что случилось с матерью… Здорово, когда
у тебя есть такая штуковина, радио, которая передаёт
рок-н-ролл и заводит тебя на целый день. Конечно, это
игра: когда слушаешь рок-н-ролльную песню так, как
слушаешь “Jumpin’ Jack Flash” или что-то подобное, –
это то, как именно ты должен провести всю свою
жизнь13.

Именно так Макларен услышал, как его одноклассник ис-
полняет “Great Balls of Fire” – в 1958 году само это действие
было отрицанием социальных фактов. Но когда рок-н-ролл
сам стал ещё одним социальным фактом, это оказалось по-
раженчеством, даже на уровне ещё одной хорошей песни.
К 1975 году благодушности Таунсенда отрезали рок-н-ролл
от социальной реальности, придававшей музыке силу сопро-
тивления. В 1958-м, и даже в 1968-м безыскусное рок-н-
ролльное выступление могло вскрывать проблемы идентич-
ности, справедливости, угнетения, воли и желания; теперь
же оно выстраивалось так, чтобы изолировать эти проблемы,
заставить их исчезнуть.



 
 
 

Кто мог сказать, что “Fire and Rain”, “Stairway to Heaven”,
“Behind Blue Eyes” и “Maggie May” не были изначально де-
кларациями свободы и не стали её подавлением в том, как
они были использованы? Лишь только те, кто отказывался
верить, что декларация, в которой свобода осознаётся, коре-
нится в отрицании, где лишь мельком видна свобода. И Ма-
кларен и Sex Pistols были не из их числа, поэтому они об-
зывали рок-н-ролл гниющим трупом: монстром финансовой
реакции, механизмом лживого сознания, системой самоэкс-
плуатации, театром огламуренного угнетения, скукой. Рок-
н-ролл, – мог бы сказать Джонни Роттен, – был лишь первой
из многих вещей, которые Sex Pistols вознамерились уничто-
жить. И поскольку у них не было иного оружия, поскольку,
несмотря ни на что, они были поклонниками рок-н-ролла,
они играли и разложили его на составные части скорости,
шума, ярости, маниакального веселья – таким образом, ка-
ким никому до них не удавалось.

Они использовали рок-н-ролл как оружие против него са-
мого. За исключением гитары, баса, барабанов и голоса, все
средства аннулировались за их беспомощность как элитар-
ное снаряжение профессионального культа техники, и это
была музыка, лучше всего соответствующая гневу и отчая-
нию, сосредоточившая хаос, превращающая ощущение по-
следних дней в повседневную жизнь, пропускающая все эмо-
ции через узкий зазор пустого взгляда и злобного оскала. Ги-
тарист выходил на линию огня прикрыть певца, ритм-секция



 
 
 

вызывала у них двоих падение давления, и в качестве ответа
на то, что внезапно осознавалось как тоталитарное оцепене-
ние современного мира, музыка могла показаться его отра-
жением. Было ещё кое-что новое под солнцем: новый звук.

Это самый давнишний
Это самый давнишний ажиотаж в этой книге – и это стра-

ница, к которой не сделать примечаний. За тридцать лет рок-
н-ролла примечаний набралось множество: коллекционных
альбомов, позволяющих слушателю вернуться назад во вре-
мени, оказаться в несуществующих больше студиях и услы-
шать новый звук в момент его открытия, ошибки или даже
отказа от него. Это опыт перемещения.

В 1957 году в Чикаго, пытаясь записать “Little Village”,
блюзмен Сонни Бой Уильямсон повздорил со своим белым
продюсером на тему, что собой представляет деревня, – спор
разрешился, только когда Уильямсон крикнул: «Деревня ма-
ленькая, ублюдок! Называй как хочешь, хоть в честь мама-
ши своей!» В качестве примечания это объясняет, почему
Уильямсон во время записи продолжал обсуждение отличий
деревни от села, посёлка и города; это также многое объяс-
няет в эволюции отношений раба и рабовладельца. В 1954
году в Мемфисе гитарист Скотти Мур назвал 19-летнего Эл-
виса Пресли ниггером в ответ на медленную и чувственную
раннюю версию “Blue Moon of Kentucky”; три года спустя на
том же самом месте Джерри Ли Льюис и Сэм Филлипс втя-



 
 
 

нулись в истерическую перебранку о том, является рок-н-
ролл спасением души или осуждением на вечные муки. Та-
кие моменты многое объясняют в американской культуре.

В 1959 году в Новом Орлеане Джимми Клэнтон, многими
ненавидимый долгие годы как классический пример бело-
го смазливого мальчика, из-за которого самобытные черно-
кожие исполнители рок-н-ролла пребывали в забвении, на-
чал свой самый тошнотворный хит “Go, Jimmy, Go”. Оста-
новившись на “Вор bop bop ba da da”, он повернулся к пуль-
ту управления: «Я пою достаточно микки-маусно?» – «Даже
слишком», – последовал ответ. «Госспди, я же не Фрэнки
Авалон25», – сказал Клэнтон перед тем как стать таковым.
Это объясняет, что сердце Клэнтона было на месте.

Опять же в Чикаго в 1957 году Чак Берри собирается сде-
лать ещё один дубль “Johnny В. Goode”. «Дубль три, – кричит
звукорежиссёр, – всё получится». Берри со своей группой
не отклонялись от мелодии, но того вступления – попавше-
го в хит-парады, самого восхитительного и взрывного рок-н-
ролльного вступления, – здесь не оказалось. Строй на месте,
аккорды, ноты – всё, что можно зафиксировать на листе, но
музыка отягощена подозрительной томностью, колебанием,
перестраховкой. Поменять пластинки и послушать “Johnny
В. Goode” в том виде, в каком он звучит по радио с 1958 го-

25 Амер, певец и актёр (наст, имя Фрэнсис Томас Аваллоне, род. 1940), в конце
1950-х гг. пользовался огромной популярностью у интересующихся рок-н-рол-
лом подростков.



 
 
 

да: те ноты и аккорды превратились в факт, отбрасывающий
все примечания. Они попадают в цель.
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