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Аннотация
В книге, состоящей из множества небольших историй-

глав, писатель и художник Александр Бренер рассказывает о
своих знакомствах, встречах, привязанностях, впечатлениях и
поступках в художественном мире. В ней друг за другом проходят
тени, образы, фигуры, жесты многих настоящих и ненастоящих
художников, с которыми автора сводила судьба в течение его
жизни в Алма-Ате, Ленинграде, Иерусалиме и Тель-Авиве, затем
в Москве, потом в США и Западной Европе.
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Лучшее из всех известных мне определений

искусства принадлежит Стендалю: une promesse de
bonheur.
И.С. Тургенев



 
 
 

 
Об этой книге

 
Книга эта – не мемуары.
Скорее, она – опыт плебейской уличной критики. Причём

улица, о которой идёт речь, – ночная, окраинная, безлюдная.
В каком она городе? Не знаю. Как я на неё попал? Спешил на
вокзал, чтобы умчаться от настигающих призраков в другой
незнакомый город.

Освещена эта улица не глянцевым светом рекламы, не
неоном ресторанов и аптек, не яркими фонарями. Дважды
полоснули мне по глазам фары грузовиков, и промерцали из-
под припаркованного автомобиля кошачьи глаза. Да вот ещё
пара горящих окон. Там, за этими стёклами, люди не спят,
как и я. От этого делается легче, теплее. Как будто там – дру-
зья. Два светящихся окна – два друга.

В этой книге меня вели за руку два автора, которых я счи-
таю – довольно самонадеянно – своими друзьями. Это – Вар-
лам Шаламов и Джорджо Агамбен, поэт и философ. Они –
наилучшие, надёжнейшие проводники, каких только можно
представить. Таким был Вергилий – для Данте. Таким был
Артюр Рембо – для Артюра Кравана. Только вот не знаю,
хороший ли я спутник для моих водителей.

Шаламов испытал, что это такое: бродить по пустым, за-
мороженным, страшным улицам. Научился он и другому:
как не подчиняться толпе. Я иду по этой улице, думая о по-



 
 
 

эте Шаламове.
Слияние поэзии и критики – задача, поставленная и осу-

ществлённая Агамбеном. Слияние поэзии и критики – имен-
но эта идея вела меня, направляла в писании этих очерков.
Смог ли я соединить поэзию и критику на свой собственный
– плебейский, низовой, уличный – лад? И вообще: есть ли
действительно во мне элемент плебейской поэзии, плебей-
ской критики?

Шум времени – дневной и ночной неумолчный гул – стёр
разницу между высоким и низким, благородным и плебей-
ским. Вокруг меня – одна мусорная асфальтовая пустыня.
Но я упрямо брожу по улицам в поисках осколков плебей-
ского знания. Это упрямство, эта настойчивость – может
быть, они и есть элемент плебейства во мне.

Но действительно ли я неуправляем, как подобает плебей-
скому поэту? По-настоящему никому не подвластен? И что
это значит: быть неподвластным, неуправляемым?

Спросить Шаламова уже не смогу. Спросить Агамбена?
Я стою на безлюдной улице, и Агамбена рядом нет. Я –

один, со всеми своими предчувствиями и страхами, надеж-
дами и сомнениями.

И опять меня обступают призраки, вышедшие из этих рас-
сказов. Призраки убитых или при жизни мёртвых художни-
ков, с которыми я провёл слишком, слишком уж много вре-
мени…

Эй, призраки, надоели! Отстаньте! Сгинь!



 
 
 



 
 
 

 
Моя нестерпимая любовь

к Сергею Калмыкову
 
 
1.
 

Але-оп!
Мой первый любовный опыт с художником был и самый

сладострастный.
Мне стукнуло лет семь.
Я вышел из дома и оказался перед храмом – Театром юно-

го зрителя.
Меня страшно влекло к этому парфенону со смеющимися

и плачущими масками на фронтоне.
И вот вижу: перед театром шевелится опьянённая толпа.
В центре её бесчинствует кто-то в разноцветных лохмо-

тьях.
На нём – голубой берет со звенящими бубенцами, жёлтые

штаны с алыми лампасами, зелёная пелерина с бахромой.
Перед ним – мольберт.
На мольберте – картина.
Художник дирижирует кистью и производит на холсте

мазки.
Потом отбегает в сторону и глядит – хорошо ль получи-



 
 
 

лось?
Снова подбегает и мажет.
Толпа следит за ним, затаив дыхание.
А живописец действует как паяц или демиург.
Лицо у него – обугленное.
Седины – сальные.
Жесты – колизейные.
Это был гениальный художник Сергей Иванович Калмы-

ков.
Он почитал себя выше Кандинского – так оно и было на

самом деле.
Кандинский был слишком занят своими цветовыми рит-

мами и композициями.
А Калмыков живописал План Маршалла на Марсе.
Или Инженера Эйфелевой башни на Вавилонской башне.
Или обнажённых Дочерей Великого Костюмера в гриме.
Или Человека с Орденом Мухи.
Или ливийскую одалиску в оренбургских снегах.
Или безголовую голую буфетчицу на античной колонне.
Или алма-атинский пустырь, а рядом – кусты.
Или трёхголового пса Цербера внутри вертящейся плане-

ты.
Или нити спермы.
Сергей Калмыков был для меня лучше Тулуз-Лотрека и

Михаила Врубеля. Лучше Густава Климта. Лучше Джеймса
Энсора. Лучше Пабло Пикассо. Лучше Жоана Миро и Хаи-



 
 
 

ма Сутина. Лучше Жана Фотрие и Андре Массона. Лучше
Джексона Поллока. Лучше Жана Дюбюффе. Лучше Сальва-
дора Дали. Лучше Энди Уорхола.

Лучше всех них вместе взятых.
Лучше – потому что он был мой первый святой худож-

ник. Божественный, по-настоящему сумасбродный, беспо-
мощный. И власть его была не от мира сего.

В его творчестве сквозила одновременно невинная деви-
ца в тесных трусах и обалденная грязная блядь с сочащейся
пиздой.

Он был соглядатаем парковых совокуплений, свидетелем
коитуса на строительном пустыре.

Духовидец с начала до конца, он мне хрестоматиями не
был навязан.

Калмыков Сергей Иванович родился в 1891 году в Самар-
канде. Он почти там не жил, а всё-таки впитал в себя излу-
чение самаркандских изразцов и заоблачные формы самар-
кандских мечетей. Как, впрочем, впитал он позднее и пер-
сидскую миниатюру. И Дионисия. И Джотто. И Пизанелло.
И Дюрера. И Домье.

И Курбе, и импрессионистов.
И Ван Гога.
И Сёра.
И Мунка.
И ещё много чего: стиль модерн, фовистов, сюрреализм…

Как он умудрился сделать это в советской Средней Азии? А



 
 
 

вот так: тоска по мировой культуре…
Он изворачивался, гримасничал. Затевал тайные оргии с

эпохами и титанами.
Он – оборванец и бомж в искусстве – танцевал животом,

плечами и бёдрами.
Он – хвататель объедков и открыватель мусорных гротов

– трясся в трансе.
Он, оса, высасывал из лужицы мёда всё: от пещерной жи-

вописи Ласко до Одилона Редона и Клее.
Как он умудрился это в сталинской провинции?
А так – настоящий босяк, скоморох, изображающий Са-

ломею, бурлак духовного Ганга, блаженный.
Голодный и ненасытный птенец птицы Феникс.
Калмыков – подзаборная Майя Плисецкая, ненаёбная

птица, а не фальшивка в лофте!
Болтали, что ему в пятидесятые годы Пикассо послал

письмо с предложением обмениваться работами.
Скорее всего, брехня, а может и нет.
В любом случае Пикассо по сравнению с ним – пузатый,

гладкий и умный хомяк, держащий за щекой весь Лувр.
А Сергей Иванович висел пушинкой в воздухе, дрожал

стрекозой. Облетал одуванчиком. Блеял и вонял козой. Дро-
чил на Данаю и Лукрецию – и они ему по утрам живьём яв-
лялись и все свои щели показывали!

А сам он был похож на старую ведьму – кисть вместо мет-
лы.



 
 
 

Обтруханным калмыком и стоптанным каблуком он был.
А всё равно: одалиски райские его, вонючего дервиша, ве-

ерами опахивали.
Всю свою жизнь Калмыков оставался парашей и парией.
Зато он якшался в парковых сортирах с сатирами, а на

азийских базарах – с Агарями.
А «реальность»?
В 1910-е годы Калмыков С.И. учился в Москве у К.Ф. Юо-

на. Потом в Петербурге – у Добужинского и Петрова-Водки-
на. Его учителя были занудными домашними доброжелате-
лями рядом с ним – юным бездомным факиром.

Он самозабвенно припадал к филигранному соску югенд-
штиля в пику папаше Репину.

Впрочем, у него все стили модернизма переплавлены в
его собственное рукоблудие. Он – гримасничающий, дурной,
с ломающимся голосом, резкими жестами, сутулый и смут-
ный.

А стили брал, чтоб над ними куражиться и извиваться в
экстазе и самозабвении.

В начале 20-х годов он в Москве увидел Маяковского с
полированной тростью в руке, вскочившего на извозчика.

Ему понравился этот люмпен-денди, он им залюбовался
(и писал об этом в своём дневнике).

А жил он тогда в захолустном Оренбурге и малевал афи-
ши для цирка.

Как и Владимир с его флейтой-позвоночником, Сергей



 
 
 

явился в мир жонглёром и канатоходцем, но пролетарским
певцом не стал. Зато шёл по невидимой, но отчётливой ли-
нии, проведённой для него Рафаэлем – не автором «Сикс-
тинской мадонны», а героем «Шагреневой кожи».

Шёл по ниточке, приплясывая.
И куда, как вы думаете?
А как всякий настоящий художник: за своим Образом, ко-

торый вёл его к неминуемой катастрофе.
А какой же это был Образ?
А такой: смутный, блудный.
Женственно-насекомый.
Смертельно опасный образ – богомол этакий с горбом

лобка и комком кудрей. Стрекоза-егоза с тонким торсом и
острым ворсом.

Длинноногая тощая Незнакомка с мутными каплями из
промежности, с глазами осы, с запахом лисы, с сиськами ко-
зы – в соломенной шляпке с терракотовыми фруктами: вот
калмыковский образ.

В дневниках его много воплей в честь этой красавицы,
словно сошедшей с листа Фелисьена Ропса, с узким мучи-
тельным следком Аполлинарии Сусловой, которую наш ка-
валер де Грие лобызал издалека, при явлении которой стыл
и ныл, как старик Карамазов, и молился, как Бердслей пред
иконой Лисистраты, и мычал, как дворник Герасим…

Потом эту Муму поглотили воды вечности…



 
 
 

В 30-е годы Калмыков попал в Алма-Ату, столицу Казах-
стана.

Нанялся декоратором в Театр оперы и балета имени Абая,
где и кормился лет двадцать.

Здесь он по ночам перешивал себе костюмы из театраль-
ного гардероба, добиваясь особой яркости и пышности, чтоб
его заметил из космоса Леонардо да Винчи и пригласил на
ужин.

Калмыков мало общался с современниками, зато тайно
обнимал Тинторетто, залезал пальцем в промежность Сусан-
ны.

Он сгрёб весь духовный хлеб себе в склеп и радовался,
как анахорет.

Он пребывал в СССР на планете Венера.
А однажды потерял работу в театре и стал жить на кро-

шечную пенсию, опьяняясь нищетой и заброшенностью, ибо
верил, что так и подобает гению.

Он и был им, он – не вы.
Говорят, питался этот старик в основном молоком да хле-

бом, а ютился в комнатёнке, где вместо мебели лежали кипы
газет. То он из них соорудит кресло, то кровать – почище
всякого конструктивиста.

Рисовал же на мятой бумаге, попорченных холстах, ста-
рых клеёнках, найденных на дворе картонках, картах, обёр-
точной бумаге, и доводил свою живопись до состояния пу-
зырчатого клея, сгнившего йода, жжёного сахара, засохшей



 
 
 

крови, застарелой зелёнки, втёртой в ладонь полыни, боль-
ничных помоев, змеиной кожи, старушечьих трусов, жабьей
икры.

Образы создавал потешные, кромешные, обольститель-
ные, мучительные, похабные, дряблые, иссохшие, заглох-
шие, искусственные, насильственные, раболепные, непо-
требные, кликушеские, исходящие малафьёй и святым ду-
хом, паршивые, избыточные, мускулистые, очаровательные,
любительские, запутанные, изощрённые, театральные, дев-
чачьи, любострастные, взвинченные, издёрганные.

Жизнь и искусство Калмыков не различал и в обеих
сферах предпочитал иллюзорное, вздорное, экстравагант-
ное, распоясанное, кладбищенское, лунное, голое, экзаль-
тированное, недодуманное, смехотворное, старушечье, фан-
тазматическое и подростковое.

Был он, одним словом, как Игитур или Фаустроль, как
Плюм или Лоплоп, как Щелкунчик или как гоголевский
ублюдок: подвержен брехне, хвастовству, самоопьянению,
многословной бессмыслице, возгласам, блеянью, скрытно-
сти, безмолвию, животности и бескорыстному артистическо-
му паясничанью.

Ну а вы, нынешние…
Ну какие вы-то артисты?
Вы – со своими опасениями и оглядками… Со своей осто-

рожностью, мобильными телефончиками… Со всеми ваши-
ми мягкими кончиками, коммуникационными сетями, про-



 
 
 

торёнными путями… Со своей этой похабной международ-
ной инфраструктурой, журнальной макулатурой, докумен-
тированными перформансами, бонусами, конкуренциями и
конкурсами…. Со всеми этими коммерческими граффити-
стами, литургическими пиздами, смертоносными куратора-
ми, интернетовскими навигаторами…

Вы – со своими тусклыми интригами и в кармане фига-
ми… С трусливыми печёнками, зарубежными гонками, веж-
ливым жлобством, непроходимым холопством…

Вы – с вашим послушным остолопством, тоскливыми сбо-
рищами, тощим остроумием, блядским скудоумием, отсут-
ствием воображения, недостатком кипения, взрослой недоб-
рожелательностью, позорной старательностью…

Вы – с базарной хитростью, чванством и куриным прили-
чием…

Какие вы, к чёрту, художники?
Посмотрите-ка лучше на эту блаженную тень: вот!
Сергей!
Иванович!
Калмыков!
Из пыльной Алма-Аты.
Бешеный эклектик, дважды-два-эпилептик…
Говна летописец, древнегреческий вазописец (на оскол-

ках вазы)…
Сновидец, сочащийся липкими мутными струями.
Востроносый маньерист и служитель Аполлона Опусто-



 
 
 

шённого.
Балбес и кудесник!
Ну? Ясно теперь?
Можете вы у него хоть чуть-чуть поучиться?
Нет? Не можете?
Он ведь странный был, а вы – нет.
На него детям хотелось смотреть во все глаза, а на вас –

нет.
В конце концов он, не спавший с женщинами, но изнурён-

ный вечными сношениями с образами, впал в сумеречное
состояние и потерял всякое чувство реальности.

Изголодался, износился окончательно, состарился, высох,
стал похож на грязную мумию.

Заболел дизентерией и загадил свои холсты и газеты.
По одной версии, так и умер на этих газетах – в нечисто-

тах, в одиночестве.
По другой же, попал в местную психиатрическую больни-

цу, уже снабжённую музейчиком душевнобольных.
Там и скончался.
После его смерти соседи выкинули его творения на по-

мойку, откуда их забрал в своё собрание главврач психболь-
ницы профессор Гонопольский.

Прямо-таки образцовая историйка об отверженном ни-
щем художнике, не правда ли?

Сейчас из него, калмыка безземельного, делают великого
русского художника, а на деле он – мучительнейшая и слад-



 
 
 

чайшая нить беспризорной падучей звезды: творчества-в-за-
пустении.

Он не удосужился создать свою «манеру», «поэтику», «эс-
тетику», «метод».

Он питался отбросами систем и ценностей и из них тво-
рил божественную чепуху.

Бабочкой он был в искусстве, мотыльком с чешуйчатыми
драконьими крыльями и паршивой пыльцой – бабочкой, а не
музейным работником.

Идите вы отсюда на хуй, торговцы признанием и государ-
ственными прозвищами.

И оставьте Сергея Калмыкова, кавалера ордена Мухи, нам
– мальцам и антидельцам, которые лучше в нём разбираются
и не испоганят собственной важностью.

Он подарил нам, деткам, узор бухарского уленшпигеля и
памфалона.

Он оставил нам свою безвременную ошибку.
 
2.
 

А вот второе моё воспоминание о любимом художнике.
В Алма-Ате на широкой асфальтовой площади стоял мо-

гущественный и подлый Дом правительства. Он был с визан-
тийскими колоннами.

А по бокам его били струями в небо четыре гранит-
но-бронзовых фонтана. Окружены они были кустами благо-



 
 
 

ухающей сирени.
И всё это – под васильковым небом, в солнечной тёплой

атмосфере, в незапамятные Средние века в Средней Азии.
В один из этих фонтанов граждане пристрастились бро-

сать мелкие монеты – на счастье.
А мальчишки эти монеты из фонтана вылавливали и при-

карманивали. Это составляло ихнее счастье, тоже ненадёж-
ное.

Как-то в жаркий полдень я в полном одиночестве залез в
тот счастливый фонтан и увидел в нём медные копейки – на
крем-брюле.

Но тут я поднял голову, и вот: Калмыков в тяжёлом про-
масленном плаще и засученных штанах стоит предо мной в
воде и тоже ищет.

Древние бархаты его поникли, набухли, а лицо было тём-
ное, исхудалое.

Показался он мне в первый момент страшен, как прока-
жённый.

Однако заметив моё чрезвычайное волнение, он приоса-
нился и скинул с плеч свою хламиду, бросил её на край фон-
тана.

Теперь он стоял передо мной голый по пояс, нисколько
не смущаясь своего тощего бледного тела. А я в те времена
страшно стеснялся своего, да и сейчас стесняюсь.

В следующую минуту гений искусства уже лез на камен-
ное возвышенье фонтана – прямо туда, откуда взвивались в



 
 
 

синеву роскошные струи.
Он был ловок и проворен – я и сейчас вижу его рёбра,

хребет.
Вскоре старик стоял наверху в патрицианской позе, с че-

канно поднятым к солнцу профилем Вельзевула.
Мощная струя, извиваясь, почти сбивала его с ног, но он

держался.
Это было великолепное, архаическое видение – водяной

Лаокоон!
И всё только для меня!
Таким и должно быть истинное Событие.

 
3.
 

А теперь третье и финальное воспоминание.
Я забрёл в сосновый парк и сел на скамейку.
Калмыков умер в 1967-м году, значит, мне никак не боль-

ше десяти.
И я сижу, погружённый в незрелую грёзу.
И тут опять вдруг вижу его, художника моего новобрач-

ного, на соседней скамейке.
Он рисует что-то на бумаге графитным карандашом.
А рядом с ним лежит странная круговидная лоскутная су-

ма, которую он носил на перевязи через плечо, совсем как
странник из книги схимонаха Илариона «На горах Кавказа».

И тут вдруг, как в сахарнопудренной сказке, идут мимо



 
 
 

две чернобровые цыганки – большая в шали и крошечная
цветастая девочка.

У большой тоже есть сума на боку, а в руке – бутыль.
Молочная то была бутылка – стеклянная, литровая.
И обе цыганки пьют на ходу молоко из горлышка.
И солнце светит.
И приближаются эти цыганки к скамейке оборванца-ге-

ния, которого ни НКВД не прикончило, ни Союз художни-
ков не изнасиловал, ни слава пошлая не сгубила.

И тут Калмыков тоже увидел эту бутыль. И вот бросил он
рисовать, залез рукой в свою холщовую сумку и достал из
неё не что иное, как резиновую длинную соску – были такие
когда-то: жёлтые, вроде презерватива.

И он протянул эту соску большой цыганке: мол, надень на
бутыль – будет удобнее пить.

А она взяла её и бросила в траву.
И вместо девочки эту соску стали сосать муравьи.
Так они друг друга признали – калмык и цыганки.
Тут сладкой сказочке и конец.

А сейчас я вот что подумал: какой же он был несчастный,
этот гений!

Куда же завёл его этот Образ длинноногой мухи-блядуш-
ки, стрекозы-девчушки, мучивший его с младых ногтей?

Как беспросветны его картины!
Как беспощадна и злорадна судьба!



 
 
 

Голова его превратилась в нечто вроде стеклянной зату-
маненной тары, где образы и символы мировой культуры
замариновались, скукожились, иссохли, превратились в ко-
ричневые крендельки и пропитанные хлороформом отходы!

И эти-то образы кромешные он таскал в себе, вынашивал
и выхаживал, а потом страстно и уныло переносил на холсты,
силясь вдохнуть в них жизнь цветуще-поникшего сада, те-
нистого парка-склепа, чудесного закоулка-погоста, катаком-
бы-бомбоубежища, захоронения тайного и постыдного!

А лучше бы он не силился, не бесновался, а спрятался,
мальчишка, в жасминовых кустах да глядел на муравьёв и
на пятнистых волосатых гусениц, и сосал мёд из цветочков
махровых, и кушал пушистые незрелые персики, сорванные
воровской рукой.

И пусть бы опасные образы остались на внутренней сторо-
не его морщинистых век, а глаза бы всё смотрели на снежные
хрящеватые горы, на верхушки пирамидальных тополей, на
цветущие яблони да в журчащие арыки!

И пусть бы не было конвульсий изломанных линий на кар-
тоне, толчеи слов в дневниках, лихорадочных жестов на пло-
щади – всего этого тошного озноба искусства, страшной и
пустоватой враждебности, исходящей из сырой пещеры оди-
нокого испепеляющего творчества!

Но нет, всё уже случилось и закончилось.
Век-живодёр заживо рвал кожу с боков и ляжек, судьба



 
 
 

била головой об стену, истоптались в скитаньях и бегствах
подошвы и пятки, театр оперы и балета извалял мозги, те-
ло изворочилось на лежанке из старых газет, смерть-афроди-
та показала стариковский анус, врач Гонопольский рассте-
лил простыни в психушке, картины-клеёнки попали в мав-
золеи-музеи, искусствоведы строчат грубые, непристойные
абзацы…

Так?
Так, да не так.
Ведь не всё ещё потеряно: ведь увидит же какая-нибудь

ласковая и стойкая девочка холст обалдевшего мастера, обя-
зательно увидит – и встрепенётся её воображение, и полетит
она на крыльях обожания к новой вольности, и оживут, пре-
образятся образы поруганной красоты и замаранной непо-
корности, эти вот смутные образы, которые склеивал Сергей
Иванович Калмыков в своей комнатёнке…

И станут эти образы в голове мальчишки или девчушки
первозданно прекрасными и совершенно, умопомрачитель-
но непокорными.

И будет мальчишка жив этими образами, и жизнь его бу-
дет артистична и неуправляема до великолепия.

Да?
Или – нет?



 
 
 

 
Стариковское вино

Исаака Иткинда
 

Однажды, когда мне было лет десять, отец посадил меня
в такси и повёз на окраину города.

Там были пустыри, сады.
То, что я пишу, – это, конечно, смесь разных припомина-

ний-палимпсестов, иначе и быть не может.
Стояли домики, фруктовые деревья, косые заборы.
Из машины мы вышли не на асфальт, а в грязь.
Пахло дровяным дымом, потому что мне нравится этот

запах, и я хочу, чтобы Алма-Ата моей памяти пахла именно
так.

На самом-то деле она ещё пахла паклей, пылью, школь-
ным туалетом и какими-то соплями.

Дом был белый, одноэтажный.
Отец отворил калитку, и мы очутились во владениях стар-

ца Исаака Яковлевича Иткинда – скульптора.
Мой отец откуда-то его знал и фотографировал.
У Иткинда было лицо младенца Иисуса, которого постиг-

ла судьба старика Лира.
Ещё он был Мюнхгаузеном, ибо обожал врать: без вранья

скучно жить. Его враньё было безотказным средством обо-
гащения жизни.



 
 
 

Иткинд занимался изготовлением масок. Он их вырезал
из карагача.

Карагач был самым распространённым деревом в Ал-
ма-Ате.

Может быть, Иткинд резал и из другого дерева, не знаю.
В конце, когда Иткинду стукнуло почти сто лет, сил на

скульптуру уже не было. Тогда за него резал молодой чело-
век, помощник, имя которого мне неизвестно. Иткинд толь-
ко показывал парню, где и как резать. Говорить и врать к это-
му времени он тоже почти разучился, только жевал губами.

Иткинд резал маски Пушкина, Моцарта, Паганини, муд-
рецов, Гёте, пророков, молодых женщин, всемирных гениев,
фашистов, свои собственные маски, маски Джамбула и Бер-
ты фон Зутнер, каких-то казахских писателей и старичков.

Всё это были посмертные маски.
Как известно, все маски – маски предков. Но значения

их варьируются. Маски предков могут внушать священный
трепет, почитание, могут служить иконами и ликами.

Секрет масок Иткинда заключался в том, что они всегда
хихикали – иногда явно, а иногда скрыто.

Его маски указывали вовсе не на посмертное величие, а
на детскую радость и благодать.

У Иткинда было чёткое понимание, что все заботы, тре-
волнения и тяготы жизни – это лишь потрескавшаяся скор-
лупа. А под ней – чистое и гладкое, как яйцо, лицо детскости.

Эту благодать можно в жизни и не заметить, но задача ис-



 
 
 

кусства – её выявить.
Вот он и ваял её, выявляя под всеми личинами.

В дверях нас встретила жена Иткинда – красавица Соня.
Она улыбалась и ворковала.

Соне было 60 лет, а Иткинду почти 100.
Но он считал, что Соня для него старовата.
Он, как Марсель Дюшан, любил юных невест и насла-

ждался видом молоденьких женщин. Он хотел даже поско-
рее умереть и очутиться в Раю, чтобы там было как можно
больше голых девушек и деревьев, из которых можно резать
маски.

Иткинд вообще, как и Варлам Шаламов, считал, что жен-
щины лучше, сильнее мужчин. В них индивидуально-химе-
рическое проявляется меньше, а беспричинная радость от-
крывается легче. Нужно только быть с ними поласковее.

Иткинд любил, когда женщины раздеваются, и считал, что
и они получают от этого удовольствие.

Студия художника – это место для раздевания, говорил
он.

Сам Иткинд ваял наготу в лицах.
А смотреть на женское раздевание в чужих мастерских он,

по его словам, обожал.
Он рассказывал, что однажды у скульптора Сергея Конён-

кова видел невообразимо красивую голую женщину со спи-
ны – она была вылитая Венера Веласкеса!



 
 
 

Великолепным достижением Иткинда было то, что он
преодолел или вовсе проигнорировал Родена.

Огюст Роден, как справедливо заметил Владимир Ивано-
вич Марков (Матвей) был посредственным скульптором. Он
старался следовать природе, но природа-то ваяла лучше Ро-
дена.

А вот негры с их масками были блистательны. Они зани-
мались изощрённейшим бриколажем из подручных вещей.

Иткинд, конечно, не был негром, но зато он был греком
и ассирийцем, то есть ухитрился существовать как бы до ро-
деновской интерпретации классики.

Жизнь Исаака Иткинда была замечательна.
Он родился в 1871 году в Дикарке возле Сморгони Вилен-

ской губернии, в еврейской хате.
Его отец и дед были хасидскими раввинами и читали Тал-

муд даже в полной темноте.
Отец послал Исаака в хедер. Подростком он подрабаты-

вал, читая вслух Тору в богатых семьях.
Он мог бы тоже раввинствовать, но стал переплётчиком

книг, и до 30 лет, уже отцом семейства, работал в захолуст-
ной типографии.

Там-то ему в руки и попала книжка о скульпторе Анто-
кольском.

Разглядывая картинки, Иткинд захотел стать ваятелем.
Он стал лепить и резать у себя дома, так что в Сморгони



 
 
 

думали, что он спятил.
Но как-то Иткинда посетил писатель Перец Гиршбейн,

который восхитился работами самоучки и написал в газету
статью о молодом даровании.

Иткинд поступил в художественное училище в Вильно,
где подружился со своим сверстником польским профессо-
ром живописи Фердинандом Рушицом, который и взялся за
его обучение.

В 1912 году Иткинд оказался в московской Школе ваяния
и зодчества, в студии скульптора С.М. Волнухина.

Ему, студенту, было уже 40 лет!
Уже тогда любимым материалом Иткинда стало дерево,

потому что оно было телесно-тёплым, вкусно пахло и, рабо-
тая с ним, можно было забыть о голоде. А от камня ему хо-
телось кашлять.

Как выживал Иткинд в Москве?
Евреям, за редким исключением, жить в столицах не по-

лагалось. Но в число исключительных лиц иудейской веры,
которые имели право на проживание в Москве, входили про-
ститутки.

Две еврейские девушки с жёлтыми билетами приютили
Иткинда, кормили его и баловали. Однако, по его рассказам,
это продлилось недолго.

Подошло время принудительного медицинского осмотра,
которому подвергались все представительницы древнейшей
профессии.



 
 
 

И тут выяснилось, что обе девушки – девственницы!
Обманщиц выставили из Москвы, а Иткинд остался.
У него нашлись новые покровительницы.
Он стал жить в доме трёх сестёр баронесс Розенек. Туда

же вскоре перебрался и его сын Израиль.
Проблема незаконного проживания двух евреев в столице

была решена сёстрами путём ежемесячной выплаты дворни-
ку нескольких ассигнаций за недоносительство.

Позже Иткинд развёлся со своей первой женой и женился
на одной из сестёр – Ф. Розенек.

В 1910-е Иткинд получал денежную помощь от известных
скульпторов Паоло Трубецкого и Анны Голубкиной. Тогда
же он подружился с Е. Вахтанговым, О. Книппер-Чеховой,
Л. Пастернаком и С. Конёнковым.

Резчик масок был весёлым собеседником, хоть и имел чу-
довищный местечковый акцент.

Он стал завсегдатаем артистического кабачка «Стойло
Пегаса» и «Кафе поэтов», где познакомился с Маяковским,
Каменским, Бурлюком и Жоржем Якуловым.

А потом была революция.
В 1918 году М. Горький организовал первую персональ-

ную выставку Иткинда в Москве.
В этом же году Иткинд вместе с Шагалом преподавал в

подмосковной трудовой школе-колонии «3-й Интернацио-
нал», где содержались еврейские беспризорники (в Малахов-
ке).



 
 
 

С детьми он лепил из глины статуэтки сатиров и нимф,
рассказывал хасидские притчи, колол дрова и варил перлов-
ку.

Он не хотел в Париж, как Шагал. Ему нравилась Мала-
ховка.

В 20-е годы Иткинд стал известным деятелем искусств и,
по его словам, часто обедал с Маяковским, Есениным, Горь-
ким, Мейерхольдом и Бабелем.

Из художников он знал Альтмана, Фаворского, Алек-
сандра Шевченко, Эрьзю.

И всё же, несмотря на успех, Иткинд остался неустроен-
ным человеком, бродяжкой, не имел приличного костюма,
постоянно терял документы, частенько не знал, где будет но-
чевать, а от неприятностей спасался благодаря дружбе и по-
кровительству женщин, которые всегда ему симпатизирова-
ли.

В 1926 году у Иткинда открылось кровохаркание и по хо-
датайству Михоэлса его отправили в Крым подлечиться.

В Ялте у него случился роман с заведующей столовой, и
он стал лепить скульптуры из теста, выставляя их в витрине
заведения.

Потом на некоторое время он осел в Симферополе, но
должен был бежать оттуда при следующих обстоятельствах.

Кто-то из его доброжелателей позволил ему ночевать и ра-
ботать в доме, где помещалось местное отделение ГПУ.

Однажды Иткинд заснул на тюфяке, не погасив папиросу.



 
 
 

Тюфяк загорелся, вспыхнули занавески, начался пожар.
В последнюю минуту Иткинд выскочил из пылающего

здания, но все его творения погибли.
Он ухитрился сесть на поезд и прибыл в Ленинград.
С 1927 года Иткинд – на невских набережных.
Поэт Николай Тихонов дарит ему полушубок, завязалось

знакомство с Заболоцким.
Иткинд, когда мог, участвовал в художественной жизни

Ленинграда. Он создал скульптурные портреты Спартака,
Гарибальди, Ленина, Лассаля, Маркса, Пушкина, Толстого,
Тараса Шевченко, Гейне.

О нём писали статьи, он дружил с артистом Качаловым и
графиком Семёновым-Кипрским, а его вещи приобрёл Рус-
ский музей!

Из-за границы приезжали любители искусства, покупали
работы Иткинда.

Алексей Толстой записал устные рассказы Иткинда и на-
печатал их в журнале «Звезда».

О нём одобрительно отзывался Киров!
В 1937 году Иткинда приглашают в Государственный Эр-

митаж на важную юбилейную выставку, посвящённую сто-
летию со дня смерти А.С. Пушкина.

Через несколько дней после открытия выставки Иткинда
арестовывают прямо на улице и доставляют в Большой дом
на Литейном.

Ему предъявляют обвинение в шпионаже и передаче Япо-



 
 
 

нии секретных сведений о советском Балтийском флоте.
Ваятель масок был помещён в Кресты, где ему выбили зу-

бы, сломали рёбра и отбили барабанные перепонки.
Однако, так и не добившись никаких признаний, сослали

в Казахстан.
По слухам, Иткинда спасло то, что во время допросов он

говорил только на идиш и отказался подписывать какие-ли-
бо бумаги. Сам Иткинд считал, что выжил потому, что в под-
валах НКВД лепил из хлебного пайка фигурки зверей, а по-
том съедал их. Это было более питательно.

Следователь бил Иткинда по бокам и голове. В результате
резчик масок почти потерял слух и еле передвигался.

После девяти месяцев заключения Иткинда выслали в по-
сёлок Зеренду Кокчетавской области.

Так начался последний этап сновидческой мениппеи
мальчика из Дикарки.

В Зеренде умный начальник не дал погибнуть Иткинду.
Начальник понял, что перед ним – не японский шпион,

не вероломный враг народа, а беззлобный, живучий, легко-
нравный, не потерявший юмора детский старик с искусней-
шими пальцами и ясной головой.

Начальник помог Иткинду выжить, а в конце войны отвёз
старика в Алма-Ату.

Вскоре поползли по городу слухи, что где-то на окраине
ютится в землянке седобородый карлик, который таскает к



 
 
 

себе в яму корни и пни, и делает из них головы неописуемой
красоты.

И кто-то даже говорил, что это – Бранкузи!
Исаак Яковлевич жил в своей землянке ещё лет десять

(или это были враки).
Он всё ваял и ваял маски, и уже ходили к нему почитате-

ли, художники, собиратели и интеллигенты.
А потом Иткинд нашёл свою Соню, и стали они жить вме-

сте в белом домике, а во дворе у него была мастерская, зава-
ленная деревяшками.

Когда мы с отцом вошли, Иткинд спал.
Он почти всегда уже спал, ибо состарился.
Но стоило Соне к нему притронуться, ваятель открыл гла-

за, и сна в них не было.
Жив был этот столетний старец – жив и оживлён на удив-

ление.
Он сказал:
– Дай, Соня, нам сладкого винца.
Соня вышла и принесла стаканы с подслащённой водой.
Иткинд не мог пить вино, но любил развлекать себя этой

игрой.
Я не припомню, чтобы он показывал нам свои произведе-

ния.
От визита у меня осталось самое беззаботное ощущение.
Иткинд разговаривал крайне неразборчиво, на какой-то



 
 
 

смеси идиша и русского.
А голос у него был совершенно особенный – вроде шар-

манки. И ещё это был голос гнома, который живёт себе в
своём собственном мире, где нету места суете и мракобесию.

Откуда же возникало такое ощущение?
В 1989-м году Нина Берберова приехала в Советский Со-

юз, посетила Москву и Ленинград. Она заметила, что пора-
зительным свойством советских интеллигентов – тех, с кем
она встречалась, – является то, что они охотнее беседуют об
отношениях Пушкина с Кюхельбекером, или о безумии Ба-
тюшкова, чем о каких-нибудь нынешних делах. Это, сказала
Берберова, кардинально отличает их от её западных знако-
мых. В Америке об Эдгаре По или Уитмене говорят только
историки литературы или поэты, то есть профессионалы. А
в Ленинграде люди умеют жить прошлым.

Невероятное жизнелюбие, добросердечие Исаака Иткин-
да, возможно, происходило из того же источника. Он пом-
нил Библию, знал стихи Пушкина, Некрасова, Блока. Он
пересказывал хасидские легенды и истории Шолом-Алейхе-
ма. Он сочинял свои собственные байки. Таким способом
он сбегал из настоящего в мир чистых ликов и эмблем, в
компанию славных людей и ясных форм, где и предпочитал
оставаться. С тенями предков было интереснее, уютнее и на-
дёжнее, чем с сомнительными современниками. Как сказал
Клее: «Мне хорошо с мёртвыми и нерождёнными».

Отсюда – ход к маскам, понимание скульптуры как из-



 
 
 

готовления улыбчивых ликов. Иткинд не был эксперимен-
татором или искателем новых пластических форм. Он был
осколком древней традиции благодатного масковаяния. Об-
щаться с предками радостно и умно, а остальное не имеет
значения. О палачах и их харях можно забыть.



 
 
 

 
Павел Зальцман и
Ларисины ступни

 
Ходил по улицам Алма-Аты Павел Яковлевич Зальцман

– элегантный, стройный, посторонний.
Он был намного приличней Калмыкова и Иткинда, но всё

же по справедливости считался третьим и последним оскол-
ком той мощной эры, когда по планете ещё ходили кентавры,
рапсоды и Анны Пророчицы.

Если у Калмыкова штаны были в таких широких склад-
ках, что если б их раздуть, то в них можно было бы поме-
стить весь модернизм с окрестностями, то брюки Зальцмана
заключали в себе целую филоновскую школу с далеко раз-
бросанными юртами.

Художник Зальцман родился за два года до Первой миро-
вой войны и поэтому на ней не воевал.

Зато в конце 20-х годов он вместе с папой, мамой и мо-
лодой женой обосновался в Ленинграде, где стал учеником
Павла Николаевича Филонова и участником группы «Масте-
ра аналитического искусства».

Там он научился рисовать как Альтдорфер, а хорош собой
был как Кэри Грант.

Через Алису Порет и Татьяну Глебову юный Зальцман по-



 
 
 

знакомился с Хармсом, Введенским и другими обэриу- тами
– и посещал их баснословные собрания.

Одновременно Павел Яковлевич работал художником на
киностудии «Ленфильм» и сотрудничал с известными тогда
советскими режиссёрами – братьями Васильевыми, И. Трау-
бергом, А. Ивановым.

Он ухитрился сидеть на двух стульях сразу: на авангар-
дистском, подпольном и опасном, и на куда более надёжном
– сработанном советской кинопромышленностью.

В Алма-Ату Зальцман попал в 1942-м году, когда туда
эвакуировали «Ленфильм», и остался в городе навсегда, как
скрытый посол иной, более продвинутой цивилизации. Он,
собственно, и был дипломатом – как в искусстве, так и в жиз-
ни.

После войны Зальцман получил должность художни-
ка-постановщика на Казахфильме, но при этом не оставил
живопись и графику, писал в стол стихи и прозу.

Он даже преподавал историю искусства в нескольких
учебных заведениях Алма-Аты и состоял членом Союза ху-
дожников Казахской ССР.

Зальцман был местным мифом, но по мифическому ста-
тусу уступал Калмыкову-Ра и Иткинду-Аврааму. Он был
вроде как Иосиф Прекрасный.

Однажды в летнем кафе «Акку» я пил рислинг с девуш-



 
 
 

кой Асей.
Лицо Аси было подобно луне, а руки – струйкам табачно-

го дыма. Она напоминала гравюры Хокусая.
Было мне тогда лет шестнадцать, и я от неловкости и

смущения истекал всеми соками: потом, спермой, гнойными
прыщами, слюной. Но с Асей нас связывала самая целомуд-
ренная дружба и сугубо интеллектуальные отношения.

Она удивительным образом соединяла в себе зрелую мат-
рону и маленькую девочку, а курила «Беломорканал».

Чрезвычайно начитанная и рафинированная, Ася дружи-
ла с самыми интересными жителями Алма-Аты и распро-
страняла среди них самиздатовскую литературу – Мандель-
штама, Пастернака, Зинаиду Гиппиус, Гумилёва, Цветаеву,
Клюева, Розанова, Бердяева.

Она была близкой знакомой Зальцмана и очень этим гор-
дилась. В её однокомнатной квартире, подаренной ей роди-
телями, на стенке висели две обрамлённые работы этого за-
мечательного художника.

Она угощала меня грузинским вином и армянским конья-
ком, а я стащил из дома китайскую статуэтку хихикающего
мудреца и подарил ей в знак моего глубочайшего восхище-
ния.

Конечно, я просил Асю познакомить меня с Зальцманом,
но она упрямилась. Сказала, что это очень деликатное дело.

Павел Яковлевич трудно сходится с людьми и имеет край-
не узкий круг друзей и собеседников.



 
 
 

Впрочем, я и сам не слишком рвался в этот круг.
В то время я уже дружил с подвально-маргинальными ху-

дожниками, которые были на двадцать лет старше меня и ко-
торых я очень уважал.

Эти люди не ценили творчество П.Я. Зальцмана.
Кстати, примерно в это же время в Алма-Ате вышла книга

о Павле Яковлевиче – альбом с репродукциями его графики,
снабжённый вступительной статьёй какого-то искусствоведа.

Я внимательно изучил репродукции, и у меня осталось
двойственное впечатление.

С одной стороны, работы поражали своей продуманно-
стью и сделанностью. Больше всего мне пришлись по душе
изображения злых анонимных персонажей на фоне город-
ских руин и кособоких домишек. Это были портреты «полых
людей», полускотов-полумумий, духовных выкидышей.

Они заставляли вспомнить не только вещи Филонова, но
и Энсора, и Макса Бекмана, и Макса Клингера, например.

С другой стороны, я решил, что зальцмановские работы
– конформистские.

Было в них что-то уступчивое, соглашательское, что-то
подчинённое официальному искусству, его языку и эстетике.

А как же иначе мог быть напечатан этот альбом?
Калмыковские монографии ведь не выходили!
Может, Зальцман никогда не преодолел академизм?
Может быть, он всё-таки советский, то есть приспособив-

шийся, художник?



 
 
 

Я презирал и отрицал советское искусство!
В это время я боготворил Сутина и открыл Джорджо де

Кирико.
П.Я. Зальцман оставался на периферии моих интересов.

Но вот однажды Ася позвонила и сказала: мы можем по-
сетить Павла Яковлевича.

Только, предупредила она, необходима бутылка токайско-
го.

Она хотела, чтобы я украл бутылку токайского вина из ро-
дительского шкафа – и я, конечно, украл, а как же иначе.

Однако перед самым визитом, буквально за час, возникло
одно осложнение.

Дело в том, что я в то время был влюблён в Ларису.
Лариса ни в коем случае не считалась интеллектуалкой и

мало интересовалась искусством.
Она была нимфоманкой.
Ася и Лариса были несовместимы. Зато при одной мыс-

ли о Ларисе у меня сразу вставал член. Даже не вставал, а
взлетал.

Я тогда встречался и ебался с Ларисой везде, в любое вре-
мя.

Это было настоящим безумием.
Мы делали это у неё дома (она жила со своей одинокой

мамой), у меня дома, в подъездах, в арках, в нишах, на чер-
даках, в подвалах, в кино (на утренних сеансах), в парке, в



 
 
 

общественном туалете, в бане, в кустах, на пустырях, в ро-
щицах, в микрорайонах, даже в троллейбусе!

У неё был удивительный цветочный запах во время секса,
переходящий в острый звериный аромат.

Она жила с матерью в бараке, в крайне неопрятном, рабо-
чем районе.

Каждый день я отправлялся туда на автобусе – и мы цело-
вались, раздевались, совокуплялись. В рот, в вульву, в анус,
в подмышки, в пупок…

Я бредил Ларисой, вечно искал её, но боялся, что она мне
изменяет.

Её аппетит в любовных делах был неописуем.
Она могла разговаривать в окошко с соседкой, а я её в это

время ебал за занавесками сзади.
Но больше всего Лариса любила не коитус, не анальные

игры, не минет, не куннилингус – не то и не это.
Больше всего она любила дрочить и выцеживать мой член

своими ступнями.
При этом она тоже кончала.
Мы ложились на пол друг против друга, голые, полуоб-

морочные, как собаки-архангелы, и она обхватывала мой пе-
нис своими бледными ступнями с длинными ступенчатыми
пальцами, так что от одного взгляда на них у меня рот пере-
полнялся слюной, а член – спермой.

Пенис мой становился древнеегипетским жезлом, кривым
вздрагивающим посохом, фиолетовым ужасающим фаллом.



 
 
 

И она массировала эту палку, нежничала с ней, отделыва-
ла её по-своему.

Я же в это время смотрел на её разбросанные юные груди,
плоский живот с выпученным пупком, на её прикрытые очи
с жёсткими ресницами, на её приоткрытый, распустивший-
ся, как роза, рот…

Так вот: эта сладострастнейшая Лариса неожиданно объ-
явилась за час до нашего с Асей визита к Павлу Яковлевичу
Зальцману.

И я, конечно, не мог, да и не хотел от неё отделаться.
У меня сразу встал член, и я уже не мог соображать…
Ася, само собой, пришла в ярость.
Она немало презирала Ларису, считала её низшим суще-

ством и всячески избегала. И разумеется, она и представить
себе не могла, что ей придётся вести эту тварь к гению Зальц-
ману.

Но как-то так случилось, я уж не помню в деталях, что мы
всё равно отправились к прославленному художнику втроём
– и с бутылкой токайского.

Зальцман жил в самом центре, в хорошем районе. В доме,
построенном японскими военнопленными. Этот дом, кста-
ти, так и назывался – Дом артистов. Там жили актёры и пи-
сатели.

Ася позвонила, и он открыл – красивый, моложавый,
стройный, с волнистыми седыми волосами и яркими глаза-



 
 
 

ми.
Одет он был тщательно – галстук, голубая сорочка и пи-

джак, а на ногах – какие-то изящные домашние туфли, от-
нюдь не шлёпанцы.

Комната, в которой мы оказались, источала дух благород-
ного аскетизма. Горела люстра.

На красивом столике стояло небольшое, но изысканное
угощение.

Вспоминаю блюдо с холодными закусками, вспоминаю та-
релку с эклерами.

Павел Яковлевич был сдержан, приветлив.
Ася играла роль приближённого человека, но без малей-

шей вульгарности.
Зальцман оказался очень умелым, тонким собеседником.
Завязался разговор о поэзии.
Я страшно смущался, потел и помалкивал. Мычал что-то

абсолютно невразумительное.
Лариса сидела с бокалом в руке, слушала.
Говорили только Зальцман и Ася.
Вино было выпито, на столике возникла бутылка коньяка.
Ася цитировала что-то из раннего Заболоцкого.
Зальцман в ответ прочитал стихотворение Вагинова.
Ася поставила музыку – Вивальди.
Помню ещё, что Павел Яковлевич вспомнил в разговоре

высказывание Т.С. Элиота: мол, было бы очень скучно бесе-
довать с кем-то, кто любит всю поэзию без разбора и исклю-



 
 
 

чения.
Речь зашла о личных предпочтениях.
Ася сказала: Клюев, не Есенин.
Вечер выдался приятный, хотя и несколько натянутый,

несмотря на выпитое. Я просто не мог не волноваться в при-
сутствии ученика Филонова.

А потом случилось нечто невероятное.
Я не знаю, как это произошло, не помню…
Лариса оказалась сидящей в кресле с совершенно голыми

ногами – с этими своими мускулистыми ляжками, коленями,
икрами.

И главное: с выставленными на всеобщее обозрение обна-
жёнными боттичеллиевскими ступнями!

Как это случилось и почему?
Ведь стояла зима, все мы были в чулках, носках, штанах,

даже в обуви. Зальцман оказался настолько вежлив, что, во-
преки всем советским обычаям, запретил нам снимать сапо-
ги и ботинки.

Как же Лариса вдруг – да босиком?
Для чего она разулась?
Под влиянием выпитого?
Или ради провокации?
Или же её, вакханку, охватил внезапно экстаз?
Я не знаю.
Лариса была существом непредсказуемым.
Что бы там ни было, а мизансцена мгновенно изменилась.



 
 
 

Ася взглянула, побледнела – и ссутулилась. Но это было
бы полбеды.

Главное, ушёл в себя Зальцман – резко и невозвратимо.
Он отрешился – как святой или мудрец.
Или спрятался в себя, как улитка.
Он не смотрел уже ни на что, ни на кого. Ни на Асю, ни

на меня, ни на столь притягательные, адские, невинные, раз-
нузданные лядвии и лапы Ларисы.

Через минуту он встал и исчез.
С беседой – и со всем вечером – было покончено.
Ася подала мне знак: смываться!

Делить веселье все готовы: никто не хочет грусть делить.

К сожалению, это была моя первая и последняя встреча с
замечательным алма-атинским художником.

Позже Ася объяснила мне, из-за чего произошло фиаско.
По её словам, Зальцман не переносил вида голых нижних

конечностей – ни мужских, ни женских. Не переносил вида
нагих ступней.

Они оскорбляли его эстетическое чувство – так объяснила
Ася.

Я принял её объяснение без лишних слов.
Мне это уже было по фигу.
Я всё больше и больше отдалялся от творчества Павла

Зальцмана – в сторону более фундаментальных и опасных



 
 
 

художественных опытов.
Какой там Зальцман, когда есть его великий учитель Фи-

лонов, когда есть «Чёрный квадрат» и Летатлин? Когда есть
Хлебников?

Мои страстные, нервные друзья-маргиналы пренебрегали
Зальцманом.

Работы Павла Яковлевича всё больше виделись мне выхо-
лощенными, высушенными, принуждёнными…

Сейчас, однако, я думаю иначе.

Важнейшим свойством искусства и всей фигуры Зальц-
мана является одиночество. Странное и глубокое, это оди-
ночество вытесняет всё остальное. И оно – никакая не поза.
В его мире всё видимое становится посторонним и чуждым.

И это очень здорово, это прекрасно, в этом – волшебство!
Он знал и любил Филонова. Но со временем Филонов сде-

лался чужим, и он ушёл от него, а хода назад не было.
Он знал и понимал старое искусство. Но оно осталось по-

зади, где-то там, в юности – и хода назад не было.
Он умел и любил рисовать, но и это умение стало чужим.
Он встречался, разговаривал с людьми, с художниками,

но не принадлежал их обществу – был один.
Он не был модернистом.
И к маргиналам он не присоединился.
И к официалам тоже.
Дочь, жена – ну ладно, пусть.



 
 
 

Он писал стихи, книги, но как можно писать в этом чуже-
родном, пустом мире, а тем более печататься?

Стихи тоже были чужими, пустотными.
Я думаю, Зальцман понимал, что он сам – пустой, полый,

как те полые люди, которых он рисовал, как брошенные, опу-
стошённые домики на его чёрно-белых листах. Как все мы.

Зальцман любил героев Т.С. Элиота, которые заполняли
свою пустоту каким-то хламом, пошлостью, вульгарностью,
вздором. Но эстетическое чутьё Зальцмана не позволяло ему
впасть в пошлость, полюбить хлам. Он держал хлам – и себя
– под контролем, в строгости. Он был достаточно умён, что-
бы умело обращаться с пустотой и хламом. И он был доста-
точно честен, чтобы признаться себе в собственной пустоте,
даже играть с ней.

Мир – весь, полностью – оказался чужим, не его. И себя
в этом мире он тоже не узнавал, не ощущал.

Зальцман хорошо передал это отсоединение, эту подсту-
пающую пустоту, непричастность.

Это было самое правдивое, самое важное в нём и в его
искусстве.

Он это не высосал из пальца, не кокетничал.
Он не изображал стоика.
Он им был.
Он не запутался в отвратительном лживом сабантуе куль-

туры, а держался в сторонке, особняком, этаким советским
денди. Он научился жить в своей впадине, выемке, под упав-



 
 
 

шим листом, как гусеница. Люстра тихо светила в комнате
за портьерами.

Ах, поучиться бы у него всем этим нынешним плясунчи-
кам под дудочку! Поучиться бы невключённости, отстранён-
ности. Но они и слышать не хотят про дистанцию, про аске-
тизм, про отрешённость и неучастие. Они вечно сбиваются
в стаи, в тараканьи полчища, и не могут оторваться от своей
мушиной вклеенности в коммуникацию. Они не гусеницы.
Они – муравьи, поедающие гусеницу. Они ничего не помнят,
не ведают, кроме толпы и сутолоки, кроме своей муравьи-
ной запрограммированности, и понятия не имеют, как вести
себя в толпе по-шаламовски, как быть в толпе не-толпой –
чем-то другим, более странным, особенным.

А он был одиноким, неприсоединившимся художником –
Павел Яковлевич Зальцман.



 
 
 

 
Спрятавшиеся в кусты
куклы Михаила Махова

 
Отец мой, врач-рентгенолог, любил искусство и знал

двух-трёх алма-атинских художников.
Одного звали Циркуль, другого – Мастихин.
Они сидели у нас в гостиной и пили арманьяк, привезён-

ный папой из Москвы.
Мама угощала их тортом «Наполеон», который она делала

лучше всех.
У мамы была фигура как у Джины Лоллобриджиды, и ху-

дожники смотрели на её ноги с одобрением.
Был ещё фотограф и график Валентин Григорьев – гор-

бун.
Он рисовал фривольные картинки и фотографировал раз-

ные части женского тела – сосок, пупок, волосок.
Однажды я пришёл из школы и вижу: Григорьев сидит за

столом, косит глазом.
Он был страшно уродлив – я вздрогнул.
Всем стало неловко.
Не смутился только сам горбун: подошёл ко мне, подал

руку, пошутил.
У него были невероятно длинные, красивые пальцы.
А лицо – как у Джакко Макакко.



 
 
 

В нашей квартире имелась неплохая библиотека, в том
числе альбомы по искусству, биографии художников. Я обо-
жал иллюстрации.

Доре.
Кукрыниксы.
Конашевич.
Бердслей.
Билибин.
Маврина.
Отличные картинки Николая Ушина к сказкам «Тысячи

и одной ночи».
Гравюры Рокуэлла Кента к «Моби Дику».
И ещё «Страшный суд» Ганса Мемлинга в немецкой мо-

нографии. Я рассматривал, рассматривал, рассматривал: го-
лые женские и мужские тела в центральной части трипти-
ха, фигура архангела Михаила в рыцарских доспехах, весы,
с помощью которых он разделяет блаженных и проклятых.

Эта вещь повергала меня в длительное оцепенение.
Но Гранвиль был лучше всех.
Среди репродукций я выискивал сладострастные изобра-

жения голых женщин.
Больше всего возбуждала Олимпия с бархаткой на шее.
И спящая Венера Джорджоне – с пальцами в паху.
В другой раз я пришёл домой и вижу: отец сидит с пар-

нем иконописной наружности. На нём рубашка красная опа-
дает парусом, рукава закатаны, а руки – женские, с матрос-



 
 
 

скими татуировками и браслетами кручёными. Волосы – бе-
локурые, на плечи падают. И во всём облике есть нечто де-
вичье и одновременно монашеское.

Это был художник моей отроческой страсти – Миша Ма-
хов, скульптор и рисовальщик. Сутулый, тонкорукий, улыб-
чивый. С носом Спаса, с голубыми татуировками и такими
же очами – словно глядящий на меня с неосвящённой иконы.

Он был крайне застенчив, заикался. И держал себя тихо,
как подмастерье – да такой подмастерье, что знает: быть ему
великим мастером.

Вскоре после первого Мишиного прихода жильё наше ста-
ло наполняться его творениями – мой отец страстно увлёк-
ся Маховым и сделался его собирателем. И Миша тоже: ра-
достно и одержимо трансформировал двухкомнатную нашу
квартиру в вертеп, где волнообразные и водорослеподобные
скульптуры его сплетались, образовывали туловища зверей,
тела дев, торсы героев и завитки духов. Квартира превра-
щалась в полуизбу-полугрот, что приводило меня, любителя
кустов и шалашей, в неописуемый восторг.

И сам художник тихо ликовал, часто у нас появлялся и
подолгу просиживал – иногда один, а иногда с каким-нибудь
приятелем. И всегда они выпивали и разговаривали о твор-
честве.

В жестах и фигуре Махова было что-то несовременное
и очаровательное, больше всего напоминавшее ту сцену из
фильма «Андрей Рублёв», где Андрей наблюдает на реке



 
 
 

языческий праздник, и прекрасная девка, скинувшая с себя
тулуп и оголившаяся, соблазняет монаха. Миша был одно-
временно и девкой, и Рублёвым. Говоря это, я хочу подчерк-
нуть сказочную удалённость Махова от окружающего его ми-
ра. Он обитал не там, не в советской Алма-Ате, а в оболоч-
ке своих девственных представлений о творчестве, красоте,
миссии художника. Он мыслил ребячески и плевать хотел на
то, что творилось в казахстанском изобразительном искус-
стве или, к слову, на Западе.

Он был не Эрнст Неизвестный, а Микеланджело местный.
Выпив, Миша спрашивал моего отца:
– А скажите, Давид Моисеевич, ведь я не хуже Иткинда?
И отец сразу соглашался, ибо ни в чём не мог отказать

Мише.
В отличие от Иткинда Махов резал не маски – его пред-

метом были куклы.
Куклы отличаются от масок тем, что они предназначены

не для почитания или восхищения, а для соблазнения.
Кукол кладут с собой в постель, зацеловывают, обнима-

ют, убаюкивают, шепчутся с ними, заслюнявливают, коло-
тят, пачкают, покрывают ссадинами, выцарапывают им гла-
за, вырывают волосы, отрывают конечности, раздевают их,
ищут гениталии, дают им имена, а потом их меняют, таскают
с собой, забывают где-нибудь.

Куклы – это самые интимные дружки. Над живыми дру-
зьями нельзя так измываться, как над куклами. Но куклы



 
 
 

также – это возлюбленные, замещение возлюбленных, опас-
нейшая подмена, ибо если ты заигрался с куклами, то мо-
жешь потом и возлюбленную принять за куклу.

Все эти свойства истуканчиков были известны Мише и
присутствовали в его куклах.

Михаил Махов обожал вырезать кукол театральных: Ар-
лекина, Пульчинеллу, Коломбину, Фантеску, Панталоне. Ре-
зал он и Доктора, Короля Лира, Гамлета, Отелло, Офелию,
Джульетту, Бобчинского, Хлестакова, Осипа.

Также Махов любил вырезать из дерева гномов, руса-
лок, тритонов, химер, индейцев, ханов, древнерусских дру-
жинников, кентавров, князя Игоря, Ярославну, Али-Бабу,
Бабу-ягу, Ваньку-встаньку, Ивана-царевича, Марью-красу –
долгую-косу, носорога, навеянного гравюрой Дюрера, Пи-
ноккио, карликов, ковбоев, викингов.
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