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Аннотация
Василий Васильевич, внук прославленного Дмитрия

Донского, стал великим князем Московским, когда ему только-
только исполнилось десять лет. И всю жизнь вынужден был
вести ожесточенную борьбу со своими дядьями и двоюродными
братьями, поскольку права на московский стол у Василия
были далеко не бесспорны. Претенденты предательски ослепили
Василия, после чего он получил прозвище Темный. Но до конца
своих дней не отказался от княжьего удела, от данной ему Богом
власти. В тяжелых условиях правил Василий Второй Темный. В
тяжелые времена. Впрочем, когда они были легкими в нашей
многострадальной стране?..
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Роман посвящаю брату Дмитрию

 
Часть первая
Выезд в Орду

 
Зима в том году стояла лютая. Недаром в народе месяц де-

кабрь называют студень. Снег едва прикрыл замерзшую поч-
ву, и она огромными плешинами проступала в бору. Силь-
ные морозы изукрасили ее многочисленными трещинами, и
земля, бесстыдно раскинув напоказ свое неприкрытое тело,
с нетерпением ожидала снежного покрова, который укутает
ее в мягкое снежное одеяло. Ветер между тем становился все
сильнее и яростнее: заковал, словно колодника, и быструю
глубокую речушку. Она замедлила свое стремительное тече-
ние у деревни, где по весне широко разливалась, подступая
прямо к плетням огородов.

Ждали в деревне снег с той неистовостью, с какой пахарь
молит в жару о благодатном ливне: ведь он зерно напоит,
стало быть, и хлеб уродится. А снега все не было, задержался
где-то, родимый. Укрыл бы он белым пухом землю потеплее,
сберег семена, брошенные щедрой рукой в землю по осени.



 
 
 

Дошли наконец до Господа людские мольбы, и снег пова-
лил мягкими хлопьями ранним утром в Варварин день. Он
сразу приодел в белое поле, лес, реку; и одинокая сосна, что
стояла на самом краю опушки, походила на невесту, надев-
шую фату. Уже навалилась темень, а снег все падал. Он ка-
зался праздничным, лежал нетронутым и непорочным в сво-
ей белизне. Быть ему таким до следующего утра, а уже по-
том его растопчут идущие по воду бабы и спешащие за дро-
вами в лес мужики. Примнут его бесшабашные ребятишки.
А из окон иной раз выглянет довольное лицо хозяина: снег-
то всегда к добру – весной землицу водой насытит, а она уже
потом не обидит христианина.

Рассвет наступал незаметно: поначалу ночь таинственно
скрывала крепко слаженные избы, словно прятала беглеца,
а потом очертания домов проступили отчетливее – так бы-
вает, когда от кострища поднимается ядовитая желтая дым-
ка. И вот уже из темного плена освободился лес, замерзшая
река, а в версте от деревеньки на дороге появилась горстка
всадников.

– Государь, ты плащ бы накинул. Снег-то какой валит, –
заботливо подсказал Василию воевода Плещеев. – Пока до-
беремся, вымокнешь совсем.

Снег ложился на реку, словно хотел уберечь прозрачную
замерзшую гладь от дурного глаза, и там, где она широко
разливалась, напоминала ровное поле. Вот туда и ехал князь,
сокращая себе путь до Кремля. Сбоку оставалась деревень-



 
 
 

ка, избы которой курились белым дымом, и он стлался над
землей петляющей полосой. Следом за Василием, шаг в шаг,
поспешала дюжина всадников.

Князь не ответил. Молчал, словно обет дал. Губы его сжа-
лись – видно, дума одолела крепкая, и сейчас Василий на-
поминал деда – Дмитрия Донского: то же движение губ, тот
же упрямый подбородок, и молчун точно такой же. Бывало,
Дмитрий Иванович за всю дорогу и слова не обронит, а еже-
ли скажет, то будто самоцветами одарит.

Боярин подметил, что Василий Васильевич за минувший
год подрос и окреп. Стукнуло князю едва шестнадцать, а уже
шесть лет, как стал великим московским князем. Рано по-
взрослел Василий, ему бы еще в лесу с девицами хороводы
водить, через кострища лихо сигать, а он вот соколиную охо-
ту выбрал. По-княжески!

Сокольник ехал подле князя, такой же молоденький, как и
сам Василий, вертел из стороны в сторону головой. На руке
сокольника, вцепившись когтями в кожаную перчатку, сидел
ястреб. На маленькой хищной головке – красный клобучок,
надетый на самые глаза, потому птица и напоминала правед-
ного монаха. Ястреб не дремал, иногда он слегка приподни-
мал крылья, показывая свою готовность воспарить под обла-
ка, чтобы потом камнем упасть на землю и рвать мягкую го-
рячую плоть своей жертвы.

Кони усердно топтали снежный ковер, и белые слипшиеся
комья весело разлетались по сторонам из-под копыт. Князь



 
 
 

Московский, видно обремененный излишней опекой бояри-
на, поддал в бока жеребцу шпорами, и тот вынес его на кру-
той берег реки. Вдруг из-под ивы, печально склонившейся
над рекой, выскочил русак. С него еще не успела слезть ста-
рая шерсть, и сейчас он выделялся на снегу серым упругим
комком.

– Заяц!  – совсем по-ребячьи вскричал князь Василий,
и боярин поверил, что князю всего лишь шестнадцать лет.
Вот даже восторг удержать не может, заорал, как посадский
мальчишка: – Пускай скорее! Пускай ястреба!

Сокольник тотчас снял клобучок с головы птицы, но яст-
реб, видно, до конца еще не осознавший своего освобожде-
ния, медлил. А когда рука нетерпеливо дрогнула, подбрасы-
вая его вверх, ястреб понял, что он свободен. И воспарил.
Русак, зарываясь лапами в рыхлый снег, суетливо петлял по
реке. Ястреб взмыл высоко, словно примеривался, по си-
лам ли добыча, – только черная точка виднелась на светлом
небе. И когда заяц уже поверил в спасение, с высоты на него
упал ястреб. Птица яростно разрывала крючковатым клю-
вом плоть, а тонкий писк жертвы еще более сердил ястреба.
И когда клюв разодрал гортань, окрасив снег в алый цвет,
заяц успокоился, смиренно уставившись открытым глазом в
своего обидчика. Ястреб же все терзал свою жертву, прони-
кая все глубже внутрь хищным клювом.

Великий князь попридержал коня – ястребиный пир за-
ворожил, и только сокольник, помня о государевой службе,



 
 
 

поддал жеребцу шпорами и вырвался вперед.
– Ну, шальной! – Он умело ухватил ястреба под крылья. –

Полакомился – и будет!
Ястреб, спрятанный под клобучок, долго не мог успоко-

иться, торжественно и рассерженно клекотал, он еще не за-
был про солоноватую кровь. Сокольник поднял со снега рас-
терзанное тельце и упрятал его в котомку. Снежинки, падая
на неровные, еще не остывшие пятна крови, сразу таяли.

Всадники проехали деревней к лесу, а там ордынская до-
рога прямехонько вела в Кремль.

Василий ехал не спеша, только иной раз подгонял жереб-
ца, когда взбирался на кручи, но никто не осмелился обо-
гнать князя. Немногочисленная дружина держалась позади.

– Боярин, ничего не слышишь?  – попридержал вдруг
князь поводья, и конь послушно застыл, фыркая.

Боярин привстал на стременах, прислушался, пытаясь
разобрать, что же такое заинтересовало князя, но вокруг бы-
ло тихо. Только ветер, как непоседа, играл бахромой попо-
ны.

– Воронье беснуется, может, зверь какой рядом?
Князь свернул с дороги и повел жеребца полем, где у куста

можжевельника горланила чернокрылая братия. Птицы кру-
жились над чахлым кустом, именно так язычники исполня-
ют танец вокруг огня, взывая к великой милости окаменев-
шего бога. Вороны то разом поднимались в воздух, то вдруг
летели вниз, громко галдя, а потом, чем-то встревоженные,



 
 
 

разлетались по сторонам. Они беспорядочно кружились, со-
бираясь в стаю, но куст можжевельника, словно заколдован-
ный, не хотел отпускать от себя воронье.

– Ба! – вымолвил боярин. – Видать, здесь зверь павший.
Из-под снега темными пятнами проглядывала свалявша-

яся шерсть, и, только подъехав совсем близко, всадники по-
няли, что это лежит мертвый человек.

Воронье продолжало кружиться, недовольно каркало и
совсем не желало смириться с тем, что с находкой придет-
ся расстаться. Князь Василий спешился и долго смотрел на
убитого. Шапка с отрока слетела, грудь расхристана. Молод!
По всему видать – ровесники. Не бывать ему в княжеской
дружине, а суждено покоиться в убогой яме.

Бояре помалкивали, молчал и князь и, насмотревшись на
смерть, повелел:

– Пусть откопают и похоронят.
До Китай-города ехали молчком. Скверно было. И толь-

ко когда стали появляться деревянные хоромины купцов, от
сердца малость отлегло.

Боярин Плещеев, ехавший подле князя, проронил:
– А одежда-то на убиенном богатенькая! Видать, из куп-

цовых чад. Быть может, до Москвы шел, да на татей набрел,
вот они живота его и лишили.

Это могло быть правдой – в этот год разбойников под
Москвой развелось много. Они выходили из леса поздней
ночью и грабили купцов, остановившихся в посадах. Васи-



 
 
 

лий трижды за последние два месяца наказывал воеводам
изловить их в лесах. Да разве за душегубами поспеешь! Рать
в лес идет, а они в это время по деревням отсиживаются.

– Может быть… – только и ответил великий князь.
– Мне кажется, здесь не обошлось без колдовства, – осме-

лился подать голос сокольник. – Убиенный в чародейском
травнике лежал. Бесы его сюда заманили! Народ сказывает,
что колдуны в полночь траву рвать идут в чистое поле. По-
том из нее зелье варят.

– Какая же корысть в том зелье? – засомневался боярин.
– Как зельем колдун опоит, так всю силушку у того витязя

и вытянет, а потом чертям служить заставит, – продолжал
сокольник, ободренный тем, что сам князь его слушает. – А
сам он, по всему, чернокнижник.

– Отроку-то лет шестнадцать будет! – возразил боярин. –
Какой же из него чернокнижник?

– Вот из таких молоденьких чернокнижники и бывают, а
когда седой волос пробьется, тогда настоящим колдуном ста-
нет! – горячо настаивал на своем сокольник. – У нас в селе
такой жил. Черные книжки колдуны прячут и никому не по-
казывают. А кто их увидал да прочел, тому черти служить
будут. Являются ночью и работы требуют. Видать, этот отрок
поначалу им легкую работу давал – скот потравить, чуму на
честной народ напустить. Черти со всем этим легко справля-
ются и еще злодейства хотят. А чего им еще дать, отрок не
знал, вот они его и придушили. – Сокольник перекрестил-



 
 
 

ся. – Чертям-то потруднее работу давать нужно: косы из пес-
ка плести, горы рассыпать, каменья в воду обращать, – заго-
ворил он снова, и походило, что сам он знается с бесами и
каждую ночь заставляет хвостатых перетаскивать горы с од-
ного места на другое и выжимать из глыб ручьи.

Кони вышли на дорогу и застучали копытами по мерзлой
земле. Ударил колокол, и по серебряному звучанию великий
князь понял, что к обедне звала звонница Успенского собо-
ра.

– Так, стало быть, думаешь, что он чернокнижник? – пе-
респросил великий князь.

– Как есть чернокнижник,  – затараторил Прошка, по-
льщенный тем, что сам Василий обратился к нему с вопро-
сом. – Чего ему тогда в чистое поле идти да к чародейскому
травнику?

Прошка Пришелец был знатный сокольник: и ястреба
обучит с руки слетать, и птицу бить; силки на зайца умеет
расставить; но более всего занимали великого князя его рас-
сказы, которых знал он без счета. И коротал Василий Васи-
льевич времечко, слушая его нескончаемые истории.

Отец у Прошки был пришелец. Сказывали старики, что
притопал он еще мальцом босым откуда-то из Ливонии. Был
он дворовым у Василия Дмитриевича и потешал князя рас-
сказами о чужой, неведомой жизни, которая казалась в го-
роде Москве чудной и непонятной. Женился, нажил маль-
цов с полдюжины и умер стариком, но так навсегда и остал-



 
 
 

ся для всех пришельцем – не смогла принять его славянская
земля. Зато для Прошки московское подворье было роди-
ной, менять которую, даже на лучшую долю, он не стал бы.
Унаследовал Прохор от отца не только диковинные расска-
зы о заморских странах, но и обидное для русского слуха
прозвище – Пришелец. Был Прошка чист лицом, улыбчив,
щедр на доброе слово, а государю приходился сверстником.
И, наверное, потому великий князь выделял его среди про-
чих, прощая непочтительность, дерзость в речах, привычку
встревать в степенный разговор с боярами.

Всадники подъехали к Китай-городу: запоздало залико-
вал набат, возвещая округе о возвращении князя в свой удел.

У кремлевской стены шел торг. Людно было в этот час.
С длинных рядов торговали пивом вареным, белорыбицей
свежей, вином белым, пах душисто свежеиспеченный хлеб.

Ненадолго торг замер, когда Василий Васильевич прибли-
зился к рядам, и многие гости, впервые близко созерцая кня-
зя, приветствовали его. Приложил Василий руку к рубино-
вым бармам и слегка в ответ наклонил голову.

Показался великокняжеский дворец. Дворовая челядь
уже спешит: стряпчие скамью государю под ноги ставят, что-
бы с коня сошел; ключник кваску медового несет, чтоб с до-
роги господин жажду утолил. Василий Васильевич, не дожи-
даясь дворовых, лихо соскочил с коня и не степенно, как по-
добало бы великому московскому князю, а бегом взошел на
Красное крыльцо.



 
 
 

У дверей Василия встречал митрополит Фотий. Припал
князь к руке старца и почувствовал на губах сухость его ко-
жи. Темный клобук скрыл печаль в глазах монаха, а голос у
него скрипучий:

– Никак угомониться Юрий Дмитриевич не желает. Опять
великого княжения московского требует. Мало, стало быть,
ему Галича, а ведь слово давал!

Рано сошел в землю Василий Дмитриевич – сыну тогда
только десять годков и минуло. Не успел Василий подрасти:
ему бы сил поднабраться, опериться, и взлетел бы он тогда
соколом, ведь и птенец без перьев не полетит.

Сына по духовному завещанию Василий Дмитриевич
оставил жене – великой княгине Софье Витовтовне. Велел ей
беречь чадо. Княжеская вдова оставалась на попечении отца
– великого литовского князя Витовта, родных и двоюродных
братьев. И только ни слова не было сказано о Юрии Дмит-
риевиче. Словно предчувствовал великий князь, что ляжет
большая ссора между его сыном и средним братом.

Едва успел сказать тогда великий князь Московский:
– А даст Бог сыну моему великое княжение… Благослов-

ляю на стол московский сына своего, Василия Васильеви-
ча, – вздохнул печально, словно еще радел о делах земных,
и отошел с миром.

На сорок первый день после того, как приняла земля в
себя великого князя, митрополит Фотий послал гонца в Га-
лич к Юрию Дмитриевичу, чтоб поклонился тот московско-



 
 
 

му князю и племяннику, а затем признал его старшим бра-
том.

Юрий Дмитриевич не принял гонца: велел снять с него
сапоги и босым выставил за ворота. Следующим просителем
стал тогда сам митрополит Фотий, он появился у ворот Гали-
ча ранним утром, долго кликал стражу, а потом велел, чтоб
проводили его к Юрию Дмитриевичу.

Юрий не вышел навстречу митрополиту, так и оставил его
томиться в сенях, а через дворовых людей передал старцу:

– Я и при жизни Василия Дмитриевича прав его на мос-
ковский престол не признавал, а после смерти брата и подав-
но не признаю!

Избегал даже называть племянника по имени.
Василий Васильевич прошел в светлицу. У окна в золоче-

ной клетке радостно щебетал щегол. В углу, под образом Бо-
городицы, тлела лампадка. На столе – подсвечник и медная
братина. Здесь же лежало послание от Юрия Дмитриевича.

Мир оказался недолгим. Вновь пожелал галицкий князь
московского княжения. А ведь и трех лет не прошло, как
клялся митрополиту Фотию, что никогда не будет искать ве-
ликого московского княжения.

Возможно, не было бы и этих трех спокойных лет, если
бы не испугался Юрий небесной кары, когда отказался при-
нять у себя митрополита. Едва отъехал Фотий от города, как
в Галиче начался мор. Воротил он старца со слезами, выпра-
шивал на коленях у него милости. Вот тогда они и поладили:



 
 
 

митрополит дал ему благословение, Юрий – клятву.
И тотчас пропал мор.
Василий был не силен в грамоте, но помнил слова, читан-

ные дьяконом: «Мне по праву принадлежит великое москов-
ское княжение. Так стариной заведено было, так и отцом мо-
им завещано – Дмитрием Ивановичем. После смерти стар-
шего брата на московский престол должен садиться средний
брат, потом младший, и уже после смерти последнего на-
ступает черед сыновей старшего брата. Ты же, Васька, про-
тив старины идешь, а значит, сидишь на московском столе
нечестно!»

Взял грамоту князь, а она как уголья: так и жгут кожу
бранные слова. Василий поднес бумагу к пылающей свече.
Пламя охватило исписанный лист, и от этой горячей ласки
края бумаги почернели, и она неохотно занялась желтоваты-
ми язычками. Затрещало письмо, а быть может, это Юрий
Дмитриевич серчал и поносил бранными словами племян-
ника и Софью Витовтовну. Так и слышалась Василию злая
речь дяди:

«Софья – дочь Витовта, кто она? Баба гулящая! Слюби-
лась с литовским боярином, вот от этого греха и родился Ва-
силий. Если разобраться, так его, как котенка, в пруду топить
нужно! А он на княжение московское взобрался. Об этом
еще сам Василий Дмитриевич знал, вот оттого и не любил
он сына».

Только пепел остался от этих слов.



 
 
 

– Батюшка, боярин Иван Дмитриевич Всеволжский к тебе
просится, – Прошка ломал еще с порога шапку.

– Чего хочет?
– Не пожелал мне говорить, хочет с тобой повидаться.
– Зови!
Князь Василий приблизил к себе дельного сокольника, и

теперь тот стал еще и посыльным.
Вошел Иван Дмитриевич Всеволжский. Он был потомком

смоленских князей и от лукавых пращуров унаследовал ве-
селую хитринку в глазах, живой и бойкий ум. Иван Дмитри-
евич как хозяин прошелся по комнате, и тесно стало в хоро-
мах от его ладной фигуры и зычного голоса:

– Здравствуй, Василий Васильевич! – Боярин не упал в
ноги московскому князю, а только достойно склонил краси-
вую голову. В нем жила кровь его предков, хранящих память
о былой вольнице древнего города. – Чем же опечален, госу-
дарь мой?

Иван Дмитриевич лукавил: знал он о послании, и печаль
Василия ему была понятна.

Не были дружны между собой Василий и Юрий Дмитри-
евичи, словно родились от разных отцов. Как сойдутся, так
будто две грозовые тучи друг на друга наползают – только
молнии и сыплются. И вот эту вражду вместе с московским
столом оставил Василий в наследство своему сыну.

Василий взял от отца, Дмитрия Донского, гибкий ум,
Юрий перенял волю. А им бы матушкиных черт побольше



 
 
 

– смирения и терпимости, не было бы тогда сплава прочнее,
чем эти непохожие братья. Вот и сейчас не мог Юрий сми-
рить гордыню и покориться племяннику.

Как не знать о печали князя, если Юрий боярам своим на-
шептывает, что не отступится от великого московского кня-
жения. Не отдаст того, что принадлежит ему по праву! А на
днях передали Ивану Дмитриевичу весть: дескать, отписал
князь Юрий злое письмо племяннику и требует вернуть мос-
ковский стол.

Оттого Василий Васильевич и уехал на соколиную охоту.
Да разве такую тоску этими забавами уймешь?

– Неужели не слыхал? – укорил Василий. – Тебе об этом
первому должно быть известно. Ты же у Юрия служил. Или
запамятовал?

– Не запамятовал, князь, и о печали твоей слыхал,  –
не стал более лукавить Всеволжский. Грудь его при вздохе
поднялась, словно кузнечные мехи, наполненные огненным
жаром. – Московское великое княжение тебе отец оставил
(царствие небесное Василию Дмитриевичу), – боярин торже-
ственно перекрестился, – и, стало быть, ты по праву на нем
и стоишь! Все в твою пользу складывается, Василий Васи-
льевич, ведь еще три года назад князь Юрий от московского
стола отказался, а тебя признал старшим братом.

– Лукавил он, боярин! – в сердцах воскликнул Василий. –
Чего ему тогда меня грамотой тревожить!

– Охо-хо! – Грудь боярина вновь заработала мехами. По-



 
 
 

жалел бы он великого князя, приласкал бы медвежьей лапой,
а вместо этого сказал: – Мне думается, в Орду тебе, батюш-
ка, надо ехать, к хану Мухаммеду!

Василий с надеждой уставился на боярина. Может, что
верное надумал? А Всеволжский продолжал доверительно:

– Отпиши письмо Юрию, что по весне хотел бы ехать с
ним в Орду. Как решит хан, так тому и быть. А мы меж тем
что-нибудь придумаем. Даст Бог, так московский стол за то-
бой останется. Я еще с мурзами знатными переговорю. Есть
у меня в друзьях татары добрые, которые в обиду не дадут.

– Чем же я тебе обязан буду, если на московском столе
останусь? – спросил Василий, понимая, что неспроста печет-
ся Всеволжский.

Боярин в раздумье помедлил, а потом отвечал:
– Все ты, батюшка, торопишься, сторонишься меня. Мой

дом объезжаешь. Заехал бы как-нибудь, навестил меня. Хо-
ромы мои посмотрел бы, а там и поговорим.

Великий князь пришел к Ивану Дмитриевичу после обед-
ни, приехал во двор Всеволжского без обычного сопровож-
дения: не было ни бояр, ни челяди, только Прошка Прише-
лец да холоп дворовый для посылок.

Боярин Всеволжский жил в Китай-городе, и хоромины
его, строенные в три клети, стояли на берегу речки Неглин-
ной, подавляя своим размахом и великолепием тесные из-
бенки ремесленников. Жил Иван Дмитриевич отдельно от
прочих бояр, которые норовили селиться ближе к велико-



 
 
 

княжескому двору и обязательно в Кремле. Не выносил его
своевольный характер зависимости от московского князя. И
если Москва принадлежала великому князю, то эту часть
Китай-города Иван Дмитриевич не без оснований считал
своей вотчиной. Даже купцы здесь кланялись ему ниже, чем
самому Василию Васильевичу, называли его ласково «благо-
детелем» или «батюшка наш».

Великого князя встречали хлебосольно. Сама хозяюшка –
красавица Юлия – вышла с хлебом-солью. Отломил сдобный
ломоть Василий, макнул его в соль, откусил малость и в дом
прошел.

Терем у боярина был справный. И широкая лестница ве-
ла на красное крыльцо, откуда видны Неглинная и избенки
мастеровых, разбросанные по снежному полю, словно кто-
то нарочно рассыпал их нечаянно и забыл собрать. А по вес-
не, когда солнце растопит лед и в полный рост взойдет тра-
ва-мурава, место это будет многолюдным. Девки придут сю-
да со всего посада, чтобы водить веселый хоровод, и голоси-
стая песня закружит молодцам головы.

Великий князь прошел в сени. А боярин на челядь покри-
кивает, нагоняет страху:

– Свечи! Свечи запалите! Да чтобы все до одной горели!
Я и пудовую свечу для такого гостя не пожалею!

Василий Васильевич вошел в светлицу. Стол уже был за-
ставлен яствами: в братинах – заморское белое вино, в куб-
ках – мед крепкий, на блюдах – мясо и капуста тушеная.



 
 
 

– Откушай с нами, князь, – пригласил боярин, – сделай
нам милость.

Сел Василий Васильевич, а Всеволжский ему у стола при-
служивает: из своих рук в стаканы белое вино льет и приго-
варивает:

– Один ты, князь Василий Васильевич. Совсем одинеше-
нек! Опереться тебе даже не на кого. Бояре твои на Юрия
озираются. И знаешь почему?

– Почему? – простодушно спрашивал Василий.
– А потому, что за ним сила! Он и раньше, бывало, дерзил

Василию Дмитриевичу, а сейчас совсем свирепым стал, как
увидал, что ты ослаб.

Василий выпил вина, и оно горячо разошлось по телу, со-
гревая его.

– Кто и был за тебя, так это князь Литовский Витовт. Так
и он год назад почил! Царствие ему небесное… – Боярин
перекрестился на образа. – Теперь там Свидригайло, свояк
Юрия. Туго тебе придется.

В светлице у боярина жарко натоплено. Василий снял с
плеч кафтан, а челядь уже спешит принять на руки драго-
ценную ношу.

– Разве один я, боярин? – пытался возражать Василий. – А
Константин Дмитриевич? А митрополит? А челядь дворовая
и холопы, что за князя живота своего не пожалеют?

Говорил так князь и не мог не чувствовать правоту слов
Ивана Дмитриевича. Бояре – это не холопы, они кому хотят,



 
 
 

тому и служить станут. Повздорили с князем и пошли дру-
гого хозяина искать, а уж тот наверняка их приветит. А кто
же из бояр не желает служить сильному господину?

Иван Дмитриевич меж тем продолжал вдохновенно:
– Опора нужна тебе крепкая. Породниться тебе нужно с

родом многочисленным и сильным. Таким, чтобы за тебя
лучше псов дворовых постоять могли. Вот тогда хозяином
ты себя и почувствуешь!

Разве много отроку нужно? Ослабел Василий от вина, а
боярин в пустую чашу уже меда крепкого плещет.

– И какую же ты мне девку в суженые сватаешь?
Князь поднес чашу к губам. Рука дрогнула, и на вышитую

сорочку струйкой потек мед.
– А хоть бы мою Марфу! И лицом удалась девка, и статью,

а такой покорности, князь, тебе на всей Руси не сыскать! –
выдохнул Всеволжский, и пламя свечи отпрянуло в сторону,
пуская под потолок черную копоть. – Мы, смоленские кня-
зья, всегда друг за друга стояли, а тебе надежной опорой бу-
дем. На меня только положись, и Юрия мы облапошим, на
Москве, как и прежде, великим князем останешься.

– Где же твоя дочь, боярин? Позови! Товар нужно лицом
купцу показывать.

– Марфа! Поди сюда! – крикнул Иван Всеволжский.
На его голос из горницы вышла стройная девушка с белым

лицом, с румянцем на щеках. Закружилась голова у Василия
Васильевича: не то от выпитого вина, не то от увиденного.



 
 
 

Хотелось ему подняться навстречу такой красе, да вот ноги
не держат, словно приросли, окаянные, к полу.

– Это дочь твоя, Иван Дмитриевич? – искренне удивился
Василий.

Верилось с трудом, что эта гибкая яблонька может быть
дочерью такого крепкого дуба, каким был Иван Всеволж-
ский. Только глаза, зеленые и лукавые, выдавали родство.

Согнулась яблонька перед князем, словно на ветру, и по-
клонилась в самые ноженьки:

– Здравствуй, князь всемилостивый.
А слово-то какое приберегла – всемилостивый!
– Здравствуй, Марфа.
Не укрылось от внимательных глаз Ивана Дмитриевича

смущение великого князя: видно, девка по сердцу пришлась.
Оженить бы! Что еще Софья Витовтовна об этом скажет?
Воспротивиться может, горда не в меру.

– А я вот тебе жениха привел, доченька, – говорил Все-
волжский, обнимая дочь за плечи.

Марфа стыдливо закрылась платком, только лукавые гла-
зенки на князя поглядывают. Приосанился Василий, ему
пришлась по душе шутка боярина.

– Ступай, лебедушка, мне с князем поговорить надобно, –
отправил Иван Дмитриевич дочь в девичью.

Василий Васильевич уже справился с хмелем, заел кваше-
ной капустой сладкое вино и поспешил откланяться:

– Идти мне надо, Иван Дмитриевич. После потолкуем, а



 
 
 

уговор я запомню.
– Вот и ладненько… – Боярин помог князю надеть кафтан.
– Эй, Прошка! Бес! Где ты там?!  – орал из сеней Ва-

силий. – Опять девок дворовых щиплешь! Выводи коня к
крыльцу!

– Сейчас, Василий Васильевич! Сейчас! Это я мигом! –
Прошка Пришелец оторвался наконец от важных дел, а в
темном углу слышалось хихиканье молодки.

Ночь на дворе. А стужа такая, что и дьявола заморозит.
Сел Василий Васильевич на жеребца, а он не хочет идти –
недовольно гривой потряхивает. Ни шагу с боярского двора!
Пригрелся в конюшне, здесь ему тепло и сытно. А возможно,
и он прознал про печаль великого князя, оттого и не спешит.

Они уже отъехали от боярского подворья за версту, когда
Василий Васильевич придержал коня:

– Один во дворец поедешь. Мне к боярину Всеволжскому
вернуться надо.

– Оставил чего, князь? – хмыкнул Прошка. – Так, может,
я принесу?

Кому надо во двор к боярину Всеволжскому, так это
Прошке Пришельцу: в пристройке для дворовых людей его
дожидалась сенная девка.

– Не найдешь, – хмуро посмотрел на холопа князь. – И
коня моего возьми, обратно я пешком дойду.

– Хорошо, батюшка, как скажешь.
Темна ночь, будто в колодец провалился князь. Постоял



 
 
 

Василий Васильевич малость в тишине, только и слышит,
как Прошка звонким голосом погоняет хозяйского жеребца:

– Но! Пошел!
Боярский дом спал. Окна черны, и огонек нигде не вспых-

нет. Забрехала с перепугу собака и успокоилась. Скрипнула
калитка, обернулся князь, а рядом девица стоит:

– Я знала, князь, что ты вернешься, вот потому и во двор
вышла, тебя встретить. За мной иди. – Марфа взяла ласково
государя за руку. – Да ты не робей. Челядь здесь не ходит, а
батюшка с матушкой уже спать улеглись.

Рука девушки была горячая, и теплота от нее, сокрушая
стужу, разошлась по его телу успокаивающей волной. На
лестнице, ведущей в опочивальню боярина, князь неловко
оступился, ударившись коленом, и легкий девичий смех был
ему в утешение:

– Тихо же ты, косолапый, дворню разбудишь!
Разве можно обижаться на эти слова, даже если рожден

князем. Только крепче стиснул Василий маленькую ладо-
шку, и ночь легла прохладой на лицо.

Без скрипа отворилась дверь в девичью; в свете чадящей
лампадки Василий вгляделся в зелень лукавых женских глаз
и прильнул к ним губами, словно путник к крынке с холод-
ной водой. Как железо может быть мягким в пламени, так и
Марфа сделалась податливой и нежной в горячих и нетерпе-
ливых руках князя. И случился грех.

Едва Василий задремал, а петухи уже горланят, как уда-



 
 
 

лые хвастливые молодцы, извещая округу о наступлении но-
вого дня.

– Идти тебе надо! – тронула за плечо великого князя кра-
савица. – Спал ты крепко, аж будить было жаль. Боюсь, ма-
тушка может застать.

Ночь прошла-пролетела, а девичья тайна – останется ли
она только между ними двоими?

– Ты женишься на мне? – спрашивала Марфа.
Василий Васильевич вспомнил ее нечаянный крик и ли-

цо, искаженное болью. Плечи еще хранили теплоту ее рук, и
князь отвечал искренне:

– Да, женюсь, Марфа!
Боярский терем Василий Васильевич покинул незамечен-

ным, только раз-другой спросонок забрехала хозяйская суч-
ка и вновь забралась в конуру на теплую подстилку.

Солнце выглянуло из-за Девичьего поля красной короной.
Запалив огромные сугробы, оно поднималось все выше и
скоро взобралось на маковки церквей.

Новый день наступал.
Послание великого московского князя застало Юрия

Дмитриевича в Коломне. Оно пришло после проводов осе-
ни, когда святые Кузьма и Демьян, как заправские кузнецы,
прочно сковали реку льдами, а в деревенских избах справ-
ляли праздник – выставляли на стол курицу, обжаренную в
печи.

Юрий Дмитриевич хлебал щи, и густой навар стекал по



 
 
 

его русой бороде. Крепок был князь – широкой костью удал-
ся в отца, а трапезничал так, что на животе блох давить было
можно.

Гонец терпеливо дожидался, когда князь Галицкий закон-
чит трапезу и опорожнит ковш с медовухой, не решался без
приглашения переступить порог княжеский. А Юрий Дмит-
риевич звать не спешит – держит у порога.

Икнув сытно, князь наконец велел кликнуть гонца.
– С чем пожаловал?
– Грамоту я привез тебе от московского великого князя

Василия Васильевича.
– От Васьки-то? – нахмурил бровь Юрий. – Тоже мне мос-

ковский князь! Ему еще титьку мамкину сосать! Князь!.. А
ну дай сюда грамоту, что он там понаписал?

Юрий сдернул печать и бросил ее под каблук сапога. Да-
вил брезгливо, словно тварь какую. За чтение принялся не
спеша, причмокивал толстыми губами, словно жидкую кашу
хлебал. И чем дальше вникал в послание племянника Юрий
Дмитриевич, тем складка на его челе становилась глубже.
Прочитав, швырнул грамоту в угол.

Из-за стола поднялся невысокого росточка татарин, ух-
мыльнулся в серповидные усы и кривой пятерней заграба-
стал брошенную грамоту. Прочитав написанное, он бережно
положил свиток на край стола.

– Что скажешь на это, Тегиня? – спросил князь и погрозил
кулаком продолжавшему стоять в дверях гонцу. – Передай



 
 
 

вот это своему князю, и чтобы я тебя здесь не видел, а то на
дворе выпороть прикажу!

Гонец исчез, будто его и не было.
Тегиня улыбнулся причудам князя.
– Соглашаться надо, князь Юрий. Я тебе помогу. Мухам-

мед Тегиню слушает, как он скажет, так и будет, – успокоил
князя мурза.

О тайной силе мурзы Тегини Юрий Дмитриевич был на-
слышан. Именно его хан посылал в дальние вотчины соби-
рать дань, что доверялось только особо приближенным. В
прошлом году взбунтовался Переяславль – укрощать непо-
корных отправили мурзу Тегиню. Он пользовался особым
доверием хана Золотой Орды еще и потому, что приходил-
ся властителю молочным братом, и в знак высочайшего рас-
положения тот отдал ему в жены свою младшую сестру. Му-
хаммед сделал Тегиню первым советником, а когда сам нена-
долго покидал Орду, во главе ханства оставался маленький
человечек с жестким выражением глаз. Мурзе Тегине зави-
довали, его ненавидели, но боялись все. А после того как Те-
гиня породнился с самим ханом, он поднялся еще на одну
ступень, оставив позади своих завистливых недругов. Перед
мурзой Тегиней трепетали в Орде даже отпрыски Чингисха-
на. Заискивали эмиры больших государств. Именно к нему
сначала обращались князья, когда возникали споры вокруг
вотчинных земель.

И вот сейчас знатный мурза находился в Коломне и сидел



 
 
 

за столом князя Юрия.
Князь Юрий посмотрел на Тегиню с надеждой. Попробуй

пойми ордынца, что у него на уме – в глазах будто бес пля-
шет. Уж не лукавит ли? Подношения возьмет, а дело не про-
двинет. Больно золото любит хитрый мурза, да баб ему по-
румянее подавай!

– Если поможешь, мурза, московский стол взять… золо-
том с головы до пят обсыплю! – серьезно пообещал Юрий
Дмитриевич.

Тегиня квас пьет и будто не слышит обещаний.
– Девка у тебя в горнице прибирает, – мурза стрельнул

глазами на краснощекую девицу, которая проворно приби-
рала со стола чаши. – Дай мне ее! Нет, не в подарок, – зама-
хал рукой мурза. – Я заплачу. Моей женой будет.

Юрий Дмитриевич посмотрел на девку, смахивающую ла-
донью сор на пол, и грустно промолвил:

– Княгиня будет недовольна. Эта девка ей косу заплета-
ет… Но так и быть! Для такого дела не жалко, забирай кра-
савицу!

Заулыбался Тегиня – кожа на его острых скулах натяну-
лась, того и гляди, лопнет на тонких морщинках-трещинках.

Вечером, когда солнце стало клониться к закату и его
красноватые лучи с трудом пробивали темную слюду в ок-
нах, проникали в хоромины и застывали на полу багровы-
ми пятнами, князь Юрий принялся за грамоту. Он не назвал
Василия, как бывало прежде, по имени и отчеству, обратил-



 
 
 

ся просто: «Князь Василий! Сообщаю, что согласен ехать с
тобой весной в Золотую Орду, чтобы найти праведного суда
у хана Мухаммеда. Как он решит, так тому и быть!»

Князья выехали из Москвы в Золотую Орду в мартов-
скую оттепель, на самое Благовещение, когда колокола за-
ливались радостным перезвоном, приветствуя наступление
ранней весны. Около изб распускались вербы, уже рушил-
ся зимний путь, а посады утопали в непролазной распутице.
Князья тешили себя надеждой, что нежданную оттепель вы-
сушит поздний мороз и уж тогда в Орду проехать будет лег-
че.

Оглянулся Василий Васильевич на островерхие главки со-
боров и махнул рукой:

– Трогай!
Повозка покатилась по Ордынке. Она без конца прова-

ливалась, вязла в липкой грязи, но под залихватские крики
возницы и яростное старание лихой тройки гнедых лошадок
вырывалась из цепкого плена, тряслась дальше на ухабах и
вновь ухала с высоты в проталины. Дрянная дорога, куда ни
повернешь. До Орды всю душу вытрясет. По заморозку да по
снежку доехали бы быстро, однако нельзя – Мухаммед велел
быть весной.

– На Благовещение весна зиму берет, – высказался боярин
Всеволжский и умолк, глубоко погрузившись в свои думы.

За оконцем всюду проталины. Погано стало на душе, хоть
вой!



 
 
 

С Москвой расставался Василий Васильевич неохотно,
помолился в домовой церкви, отвесил с дюжину поклонов у
алтаря, поставил свечку Николе Угоднику, выпрашивая за-
ступничества в делах, и вышел вон. У крыльца матушка дала
пояс, вышитый крестами, тот, что бесов отгоняет и от лихо-
манки стережет, а еще удачу приносит. С этим богатством и
отбыл великий князь в татарскую Орду.

Повозка князя Юрия Дмитриевича ехала чуть поодаль.
Василий слышал, как кучер молодцевато поругивал лоша-
дей, заставляя их переходить на галоп.

Родная кровь сильнее недавней вражды: еще вчера Васи-
лий держал обиду на дядю, а увидел его опять – такого похо-
жего на отца, – сразу улетучилась обида, так, бывает, ветер
разгоняет грозовые тучи, оставляя только небесную синь.
Руки у Юрия Дмитриевича такие же сильные, как у отца.
Разве можно забыть эти руки, которые подкидывали его вы-
соко над головой, и Василий видел тогда весь мир: Моск-
ву-реку, пойму, заросшую травой, и хороводы девушек, оде-
тых в легкие белые сарафаны.

Набраться бы сил, подойти сейчас к нему и рассказать о
том, что гложет, сделаться ненадолго отроком, каким был
всего лишь два года назад, но время ушло далеко вперед –
вылепило его великим московским князем, а значит, возвы-
сило над всеми, и сам Юрий Дмитриевич обязан теперь сни-
мать перед ним шапку.

Как не может речка течь в гору, так и Василий не мог спу-



 
 
 

ститься со своей высоты к дяде. Только один должен быть
великим московским князем – двоим на державном столе
нет места.

Повозка все дальше удалялась от Москвы – увозила Ва-
силия Васильевича в Золотую Орду.

Первый раз Василий ехал в Орду и понимал, что робеет.
Если другие московские князья шли в Орду, чтобы просить
ярлык на княжение, то он ехал судиться с дядей. Пусть же
решит хан по справедливости, кому на московском столе си-
деть.

Взгрустнулось Василию ненадолго, когда он вспомнил о
мученической смерти тверского князя. Хоть и не ладили
Москва и Тверь, но ведь умер Михаил мученически: не на
бранном поле, а у шатра золотоордынского хана.

Боярин Всеволжский тихо похрапывал, как будто совсем
не занимала его великокняжеская судьба: укачала старика
дорога. И безмятежность спящего боярина подействовала на
Василия умиротворяюще. Даст Бог, все и обойдется. Вер-
немся живые. И рука сама собой легла на матушкин пояс.

Но чем дальше отъезжал Василий Васильевич от Перво-
престольной, тем больше забирала его грусть.

– Гей, дорогу! – покрикивал порой возница на зазевав-
шихся.  – Не видишь, что ли, дурень! Князь Московский
едет!

И крестьянин, шарахнувшись на обочину, кланялся низ-
ким поклоном.



 
 
 

Дорога – это не только грязь под копытами лошадей. В
первую очередь это его, князя Московского, земля, которая
простиралась широкими полями, дремучими лесами, пол-
ными дичи и всякого зверья. Только сейчас, по дороге в Ор-
ду, Василий Васильевич понял, как он богат.

Золотоордынская дорога знавала времена и худшие, когда
с обычным ясаком увозили в полон рабынь, пополнявших
невольничьи рынки Кафы. Славянки всегда считались доро-
гим товаром, и богатые заморские купцы не скупились – пла-
тили щедро, пополняли свои гаремы красивыми девушками.

Всеволжский всю дорогу был неразговорчив: уткнет нос в
соболью шубу, и думы его где-то далеко от дороги и великого
князя.

– Подарки и серебро в обозе, – встряхнувшись, как воро-
бей от снега, иной раз скажет Иван Дмитриевич. – Чего кому
давать, я знаю. А ты смотри и помалкивай. А если тебя спро-
сят, говори, что согласен. Поначалу мурз нужно задобрить, а
они хорошие слова о тебе хану скажут. И только после этого
к самому Мухаммеду подступать нужно. Иначе нельзя, про-
сто так до хана не допустят. До осени можно ждать! И чем
больше подарков дашь, тем дело твое вернее. А я уж поста-
раюсь подлезть к ним. Авось и выиграем дело с Божьей ми-
лостью.

Там, где начинались степи, проходила граница Золотой
Орды. Зеленая трава с трудом пробивалась через серую
грязь, чтобы неделей позже распуститься красноголовыми



 
 
 

тюльпанами. Может, это и не цветы вовсе, а кровь русских
воинов, павших за свою землю, взошла алым цветом?

Сарайчик вырос неожиданно: показались зеленые крыши
минаретов, огромные мраморные дворцы, и, словно привет-
ствие, раздался громкий голос муэдзина. Повеселел князь,
сбросил с себя дрему боярин Всеволжский, а отряд всадни-
ков, сопровождавший великого князя, затянул голосистую
песню.

К хану в этот день князей не пустили, отвели им место в
гостевых хороминах и наказали ждать.

Тегиня уже праздновал победу: велел князю Юрию зака-
зать у турецких мастеров новые великокняжеские бармы, об-
новить великокняжеский венец. Иван Дмитриевич тоже не
унывал – щедро раздавал подарки, не жалел золота и сереб-
ра и одного за другим переманивал мурз на свою сторону.
Мурзы хмелели от ласковых слов хитрого боярина, благода-
рили за щедрое угощение и говорили всегда одно:

– Якши! Поможем тебе, боярин. Сладко поишь, будет Ва-
силий на Москве князем.

Но то же самое мурзы обещали Юрию Дмитриевичу, и
трудно было понять, чья чаша с серебром окажется тяжелее.

Иван Дмитриевич ластился к Тегине и обещал молочному
брату хана золота без счета:

– Эх, мурза, правда-то на стороне Василия Васильевича,
помог бы отроку, а мы твою милость вовек не позабудем. –
Боярин обнимал медвежьей лапой мурзу, и худенький Теги-



 
 
 

ня просто тонул в его объятиях. – Знаю, как ты силен, знаю,
что и к хану в покои вхож, замолви за мальца словечко перед
господином!

Хитрый мурза только улыбается и молча принимает из
рук боярина пиалу с кумысом.

– Хочешь, хоть сейчас в шапку серебро отсыпем? А хо-
чешь, так сразу две!

Тегиня отставил в сторону надоевший кумыс и решил по-
потчевать себя медовухой – потянулся рукой к кувшину, а
Всеволжский, угадав желание мурзы, уже наливает ему на-
питок в чашу. Ордынский вельможа, удобно развалившись
на лавке в покоях боярина, попивал ядреную медовуху. На-
питок был крепкий, так и бил в голову. Тегиня многозначи-
тельно улыбался, но обещаний не давал – не в его характере
сотрясать воздух словами. А Всеволжский, понимая это по-
своему, неустанно поднимал цену – справедливо считая, что
великое княжение стоит намного больше.

– Золотую цепь, Тегиня, получишь, а хочешь – драгоцен-
ные камни.

– Золотая цепь хорошо, только хан Мухаммед непрост!
– И я об этом же, мурза, вот потому и к тебе подошел. Так

и быть, бери каменья драгоценные и золотую цепь.
Тегиня прищелкивал языком, все более удивляясь щедро-

сти боярина, но вместо ответа Всеволжскому – опять полу-
пьяная улыбка. Ох и крепка же медовуха у Ивана Дмитрие-
вича! А потом, испив и наливки, он нетвердой походкой по-



 
 
 

кидал гостеприимные палаты и возвращался в свой юрт.
Всеволжский, не умевший поддаваться унынию, только

чертыхался вслед мурзе и без конца удивлялся его изворот-
ливости:

– Вот же хитрая бестия! Согласие не дает и об отказе ре-
чи не заводит. Видать, князь Юрий крепко его прикупил. Но
ничего, Василий, все будет хорошо, один Тегиня ничего не
решает. Хоть он и молочный брат хану, но, помимо него, у
Мухаммеда еще советники есть. Как мурзы твое дело хану
представят, так оно и выйдет. Ничего, я со всеми мурзами
переговорю. Серебра жалеть не надо, князь! Иначе не видать
тебе великого княжения. – И уже заискивающе, заглядывая
в светлые очи великого князя: – А дщерь моя, Марфа, как
тебе? Ведь вправду хороша? Вижу, по душе пришлась. – Ва-
силий смутился и почувствовал, как ядовито растекается по
лицу краска, обжигая кожу. Всеволжский понимал смуще-
ние князя по-своему. – Она девка видная, всем взяла. Эх! –
забавно хлестал он себя по толстым ляжкам.

Боярин Всеволжский не уставал нашептывать каждому
мурзе на ухо при встрече:

– Что же это такое получается? Получается так, что Теги-
ня всеми вами управляет. – Косматая голова покачивалась
из стороны в сторону, и лукавые глаза поглядывали на оза-
даченных мурз. – Еще немного, и он начнет называть себя
ханом. Он мне хвастается без конца, говорит: как я хану Му-
хаммеду скажу, так оно и будет. Дескать, мы с ним молоч-



 
 
 

ные братья, и он меня всегда послушает. – Иван Дмитрие-
вич удовлетворенно замечал, как мрачнели волосатые лица
мурз; слова боярина, что зерна зрелые, падали на благодат-
ную почву и готовы были дать первые ростки. Боярин распа-
лялся все больше: – Насмотрелся я на него, бестию! Ходит по
двору так, будто он в Орде первый господин. Скоро от ближ-
них мурз потребует, чтобы его почитали, как самого хана. И
все против закона, шельмец, норовит повернуть. Ведь Васи-
лий Васильевич не варяг какой-нибудь на столе московском,
по ханскому жалованию сидит.

Угрюмо помалкивали мурзы и сосредоточенно любова-
лись серебром, подаренным боярином. И трудно было по-
нять Ивану Дмитриевичу, что прячется за прищуром глаз:
коварство или, быть может, сочувствие.

Однако большая часть времени проходила в ожидании, и
князья могли видеть хана только издалека, когда он, в сопро-
вождении большого числа знатных мурз, покидал дворец и
уезжал на охоту.

Мурзы относились к Василию благосклонно: оказывали
радушие и гостеприимство. Даже дня не проходило без того,
чтобы он не побывал у какого-нибудь ордынского правите-
ля: а здесь и соколиная забава, и долгие разговоры за столом.
Но таким же гостеприимством пользовался и Юрий, и труд-
но было сказать, кто же выиграет этот затянувшийся спор.
В одном не сомневались оба князя, что в лице заботливых
мурз за ними неустанно наблюдает зоркое око хана Золотой



 
 
 

Орды.
Через оконце в покои боярина Всеволжского задувал ве-

тер – выстуживал тепло золотоордынских вельмож. Зябко на
дворе. Иван Дмитриевич растер ладони, поежился. Не при-
бавляют тепла его разговоры с мурзами, а печь, выложенная
по-русски, так и дышала жаром. Боярин взял несколько щеп
и затолкал их далеко в огненный зев.

– Слышь, княже… – Боярин посмотрел на Василия Васи-
льевича, который за весь вечер так и не проронил ни слова. –
Завтра на суд к хану едем, как он решит, так и будет. Я зо-
лото приготовил, нужно будет все до последнего отдать. До-
чери в приданое я здесь цепочку золотую заказал, так и ее
отдам. Ничего, потом сочтемся по-родственному.

Месяц рамазан начинался с появления молодой луны, ко-
гда серп ее можно увидеть в глубоком колодце. Луну встре-
чали, словно невесту: били в барабаны, неустанно звучали
трубы, повсюду раздавались радостные крики.

Боярин Всеволжский ежился от этого шума, не мог за-
снуть и на чем свет стоит проклинал степной край, то и дело
жаловался князю:

– Да чтоб им пусто было! Что у них за веселье такое в те-
мень! Спрашиваю, а они говорят – пост начался. Теперь вот
и не уснешь. До утра так и будут барабанить. А потом молит-
ва начнется. Что у них за вера такая? Только ночью и едят.
Думают, их басурманский бог в это время спит, вот поэто-
му за всеми грешниками усмотреть не может. А ты, Василий



 
 
 

Васильевич, спи, к завтрашнему дню силы приберечь надо.
Вместе с тишиной наступило утро.
Василий Васильевич явился во дворец хана Мухаммеда

вместе со всем двором: присутствие близких людей должно
придать ему силы. У дворца уже томился Юрий, поджидая
стольного князя. Шапку не снял, а только хмыкнул на при-
ветствие:

– Здравствуй, племяш.
Ханский дворец больше походил на величественную ме-

четь, чем на покои сиятельного Мухаммеда. Снаружи – бе-
лый мрамор, а внутри – персидские ковры. Высокие ступени
бесконечны, и казалось, отсюда начинается путь к Аллаху.
И, глядя на это величественное сооружение, верилось, как
ничтожен человек перед волей Всевышнего и его судом.

Шатровая крыша напоминала восходящее солнце, на са-
мом верху золотого шпиля сиял месяц.

Всеволжский перекрестился, привычно разыскивая глаза-
ми кресты, и, разглядев на минаретах только луну, зло сплю-
нул:

– Ладно, пойдем, Василий. Бог нам в помощь.
Холопы приподняли сундуки с мягкой рухлядью, золотом

и серебром и поспешили за князем следом. Стража рассту-
пилась в дверях, пропуская Василия Васильевича в покои ха-
на. Конский волос, повязанный на концы пик, веселым хули-
ганом растрепался на ветру и, шаля, коснулся горящей кня-
жеской щеки, успокаивая.



 
 
 

Перед величием дворца оробел и Юрий Дмитриевич, и
только уверенность Тегини добавила ему силы. Князь зырк-
нул на бояр, которые приотстали у громадной лестницы, и
зло прикрикнул:

– Ну, что стоите, как стадо овец! Хан дожидается. Сунду-
ки с золотом пусть во дворец несут. Лапотники!

Хан восседал на большом троне, который своей высокой
спинкой едва не упирался в потолок. Эмиры и мурзы стояли
по обе стороны и внимательно следили за руками Мухамме-
да. Его пальцы чутко реагировали на все, что происходило
в зале. Мухаммед то хлопал в ладоши, когда молодой музы-
кант заканчивал мелодию, которой развлекал хана, играя на
флейте, то его руки грозно приказывали подойти ближе или
прогоняли прочь. Это были руки воина, умевшего крепко
сжимать саблю и искусно управлять конем.

Мухаммед был огромного роста, и приближенные вель-
можи к его имени уважительно добавляли «Улу», что зна-
чит «большой». Хан Мухаммед действительно вырос на за-
висть. Так в тепле поднимается тесто, замешенное на дрож-
жах. Щедрым для хана оказалось солнце Сарайчика.

Холопы князей поставили к трону Улу-Мухаммеда щед-
рые дары: справа стояли сундуки молодого эмира Василия,
слева – эмира Юрия. Рабы по движению пальца Мухаммеда
приоткрыли кованые крышки, и свет камней ослепил стоя-
щих рядом мурз. Вздох прошел по залу, а иные закачали го-
ловами, одобрительно зацокали языками. Посмотрел хан на



 
 
 

добро Василия Васильевича – сундуков-то здесь побольше
будет, правда, все больше серебро да меха. А у эмира Юрия
– золото! И трудно было предвидеть, кто же выиграет этот
спор.

– Пусть говорит эмир Юрий.
Рука хана вытянулась и остановилась на оробевшем кня-

зе. Рубин на пальце Мухаммеда заиграл красным светом, и
кровавые блики побежали по его белому халату.

Юрий Дмитриевич подошел поближе, низко поклонился
и долго не поднимал головы.

– Просителем я к тебе пришел, хан, – наконец заговорил
он. – Спор у меня вышел с племянником моим, князем вели-
ким Василием Васильевичем, который на московском сто-
ле сидит. По старине русской и по летописям древним, на
стольном городе после смерти отца старший сын его княжит,
потом младшие. И после того как все отойдут, на стол са-
дится сын старшего брата. Так было завещано отцом нашим
Дмитрием Ивановичем. Да вот брат мой старший, князь Ва-
силий Дмитриевич, обошел меня в духовной грамоте и по-
сле себя на столе московском сына своего оставил. Где же
справедливость, хан?

И вновь зашевелились тяжелые руки хана.
– Говори! – ткнул он пальцем в Тегиню.
Тегиня по праву молочного брата стоял рядом с троном

Мухаммеда. Всего лишь два шага, и он может взойти на пре-
стол. Тегиня вышел вперед и остановился рядом с князем.



 
 
 

Если бы знать, о чем сейчас думает хан, но по бесстрастному
лицу правителя никогда не узнаешь его мыслей. Чело мурзы
собралось в глубокие складки, лысый череп от напряжения
вспотел.

– Эмир Юрий всегда служил тебе честно, хан. Старый
слуга всегда лучше нового. И московский стол он хочет по-
лучить по справедливости, как отец его распорядился, и по
твоему разрешению, а эмир Василий княжит без твоего доз-
воления. Я все сказал, великий хан, – поклонился мурза и
отступил на два шага назад, и тесный ряд мурз расступился,
принимая молочного брата хана.

Руки Улу-Мухаммеда успокоились на коленях, он терпе-
ливо выслушивал каждого мурзу.

Вперед вышел старик в синем халате, сквозь редкие седые
волосы проступал желтый череп. Ему уже нечего было бо-
яться на этом свете: старик пережил ненависть, любовь, за-
висть, все это осталось далеко позади, и кому, как не ему,
возражать всемогущему Тегине.

– Эмир Юрий хоть и старый слуга, но скверный. А как
хозяин поступает с псом, который посмел ослушаться его?
Он наказывает его палкой!

Василий посмотрел на дядю и увидел, что по его лицу про-
бежала судорога – незавидная доля умирать перед троном
хана. И московский князь почувствовал жалость к своему
немолодому дяде.

– Разве ты не помнишь, хан, что эмир Юрий задержал ясак



 
 
 

со своих уделов на четыре года!
Только мудрая старость способна тягаться с властью и мо-

гуществом.
При упоминании о ясаке руки хана гневно вскинулись, он

никогда не прощал неповиновения.
– Да, я не забыл этого. Что хочет сказать эмир Василий?
Вперед вышел боярин Всеволжский, и его огромная фи-

гура закрыла отрока Василия от ханского взгляда.
– Хан, разреши мне сказать вместо князя Василия?
– Говори.
Низко наклонилась косматая голова боярина, и седые куд-

ри разметались по персидским коврам.
– Наш государь, великий князь Московский Василий Ва-

сильевич, ищет стола своего, а твоего улуса по ханскому жа-
лованию и по ярлыку с твоей печатью. А князь Юрий хочет
забрать московский стол по мертвой грамоте, вопреки тво-
ему жалованию. И разве смог бы столько лет сидеть на мос-
ковском столе Василий, если бы на то не было желания са-
мого хана? – И боярин Всеволжский снова низко склонился
перед троном.

– Если великое княжение ты у эмира Василия отберешь,
хан, – вперед вышел седой бабай поддержать Ивана Дмитри-
евича, – значит, ярлыки твои лживы!

Хан колебался только одно мгновение.
– Принести мне саблю, – распорядился Улу-Мухаммед.
Страж поднес хану саблю, которая лежала на бархатной



 
 
 

зеленой подушке. Хан повертел оружие в руках, и полоска
стали показалась в его огромных ладонях игрушкой.

– Подойдите ближе ко мне, эмиры, – приказал Улу-Му-
хаммед.

Оба князя приблизились к трону: вот сейчас решится то,
ради чего они проделали путь до самого сердца Золотой Ор-
ды.

Замер и двор, ожидая решения Улу-Мухаммеда: хан дол-
жен вручить саблю одному из князей, и судьба великого мос-
ковского стола будет решена. Со времен Ярослава Второго
на великокняжеский престол всходили Александр Невский
и Михаил Святой, Василий Первый и Иван Калита, Симеон
Гордый. Кто же будет на этот раз?

Дядя и племянник стояли плечом к плечу. Вырос за этот
год Василий, только не дотянул до Юрия Дмитриевича: дя-
дя был ростом повыше и статью крепче. Однако и ему было
далеко до Улу-Мухаммеда, который возвышался над всеми
на целую голову.

Хан спустился на три ступени и оказался рядом с мурза-
ми.

– Брат мой, эмир Василий, – Улу-Мухаммед проявлял ве-
ликодушие, обращаясь к слуге как к равному, – тебе быть на
улусе моем, в Москве, великим князем.

И руки Василия Васильевича ощутили тяжесть сабли.
– Во веки веков добра твоего не забуду, хан, – произнес ве-

ликий князь Московский Василий, и губы его коснулись лез-



 
 
 

вия. Булатная сталь оказалась остра, и Василий почувство-
вал на губах вкус крови.

– Ты же, эмир Юрий, будешь великому эмиру Василию
младшим братом, – объявил хан Юрию Дмитриевичу, – те-
бе же вести его коня под уздцы до самого терема. Мурзам
Бешмету и Тегине я поручаю до самого крыльца проводить
моего гостя.

– Спасибо за честь, брат Мухаммед, только не бесчесть
моего дядю, сам я доберусь до терема, – пытался возражать
Василий.

– Хан не меняет своих решений!
Раздались звуки флейты, а вместе с ними заголосил кар-

най, наполнив покои хана лающими звуками.
– Мудрость хана не знает границ! – восторженно отозва-

лись мурзы.
– Пусть же славится в веках имя Мухаммеда! – льстиво

кричали другие.
Весть о решении хана Золотой Орды уже выплеснула да-

леко за пределы дворца, и сразу забили барабаны. Громко-
голосое веселье наполняло город.

Тегиня бережно ухватил Василия Васильевича под пра-
вую руку, мурза Бешмет, седовласый бабай, подошел с левой
стороны, и неторопливо начали они выводить московского
князя из покоев хана.

Меч, упрятанный в ножны, скользил по бедру и мешал ид-
ти, но Василий Васильевич больше не торопился, он попри-



 
 
 

держал саблю и почувствовал на пальцах ласку бархата.
У мраморной лестницы нарядного коня к нему подвел

Юрий Дмитриевич. Не смотрели друг на друга племянник и
дядя.

– Это подарок хана, – льстиво произнес Тегиня.
Конь был вороной масти. Тонкими ногами он нетерпели-

во рыхлил песок, поджидая нового господина. Голова у же-
ребца горделиво поднята, словно он знал, что украшения бы-
ли заказаны у лучших мастеров в Византии, а попона пода-
рена хану бухарским эмиром.

Величаво сходил Василий Васильевич со ступеней, а
плащ, отороченный горностаем, стелился по белому мрамо-
ру.

Конь закивал головой, растрепав длинную гриву, потом
доверчиво, мягкими губами, потянулся к великому князю,
признавая в нем нового хозяина.

Мурзы под ноги Василия Васильевича подставили руки,
и князь взобрался на широкую спину коня.

Юрий Дмитриевич не скрывал печали, совсем позабыл,
что стоит без шапки и кудри на бедовой голове лохматит ве-
тер. Виданное ли дело, князю простоволосым стоять!

Боярин Всеволжский, будто выпрашивая прощения у
Юрия Дмитриевича, попросил:

– Князь! Юрий Дмитриевич, голову-то шеломом прикрой.
Юрий Дмитриевич надел шлем, отвернулся, стараясь

спрятать от мурз и бояр княжескую скорбь.



 
 
 

– А теперь поехали, великий князь и брат мой стар-
ший, Василий Васильевич, – сказал Юрий пятнадцатилетне-
му племяннику и, взяв коня под уздцы, повел вороного кра-
савца в сторону терема, где остановился Василий Василье-
вич с челядью.

Сарайчик ликовал так шумно, будто встречал само-
го хана. Неустанно стучали барабаны, трубили фанфары,
неистовствовал и бесновался карнай. Впереди великого кня-
зя шли бирючи и громко возвещали на всю округу:

– Мусульмане! Православные, спешите увидеть! По ули-
цам Сарайчика едет московский эмир Василий! Народ, спе-
шите приветствовать волей Божьей, ханской милостью мос-
ковского эмира Василия!

Со всех улиц к шествию сходился народ. Однако тесно ве-
ликому князю не было – расступались перед ним жители Са-
райчика, а конь, горделиво потряхивая густой гривой и при-
танцовывая, нес драгоценную ношу. Сейчас Василий Васи-
льевич был выше всех: остался внизу дядя Юрий Дмитрие-
вич и сопровождавшие его мурзы, и только хан Золотой Ор-
ды оставался по-прежнему недосягаемым.

Впереди показалось жилище великого князя – небогатая,
но крепко строенная изба. Мурзы подхватили Василия Васи-
льевича и осторожно, как хрупкую чашу, поставили на зем-
лю.

– Эй, Прошка, бедовая твоя башка! – окликнул князь рын-
ду. – Вели сказать, чтобы золото и серебро из котомок та-



 
 
 

щили и мягкую рухлядь, какая есть. Мурз отблагодарить на-
добно.

Прошка Пришелец проворно юркнул в сени и выбежал
уже с котомкой в руках, следом показалась и челядь: в руках
у каждого шубы бобровые, воротники лисьи, шапки горлат-
ные.

Василий Васильевич запускал руку в открытую котомку и
щедро награждал мурз.

– Спасибо за помощь, мурза Бешмет… спасибо за по-
мощь, эмир Назым… И тебе спасибочки, мурза Тегиня.

Мурзы, попрятав монеты в кафтаны, благодарно отходили
в стороны, а Василий все сыпал и сыпал по сторонам серебро
и золото, раздавал шубы да шапки лисьи.

А едва наступила ночь, город ожил, загорелись костры во
дворах, замерцали лучины в окнах, раздались звуки дутар на
улицах. В воздухе повсюду витал сладковатый запах жарено-
го мяса.

Не остались скучать и бояре с князем – откликаясь на на-
вязчивые уговоры мурз, они переходили из одного дома в
другой, ели жареную конину и пили кумыс, а потом, устав от
хлебосольства, убрались восвояси в терем.

Они еще долго не могли уснуть, а боярин Всеволжский,
беспокойно ворочаясь на своем ложе, говорил:

– Знаю их обычаи, не первый раз в Орде! Думаешь, чего
они ночью-то едят? Место для себя в раю подыскивают. В
книге их басурмановой сказано, ежели гостя в Рамазан на



 
 
 

ужин пригласишь, тогда в раю будешь. А христианам-то сей-
час самое время спать. Завтра нам рано поутру вставать. В
Москву, Василий, нам ехать надобно, а там и за свадебку ся-
дем. Вот Марфа-то обрадуется.

При упоминании о боярышне внутри у Василия сладко
защемило. Эх, Марфа, эх, лебедушка!

Утром Василий Васильевич покидал Орду. По указу Улу-
Мухаммеда до самой стольной вотчины его должны будут
сопровождать ханские послы. В парчовом халате, вышитом
жемчугом, ехал рядом с князем Тегиня. Безымянный палец
правой руки его украшал огромный перстень – подарок ве-
ликого князя, и когда лучи нежно касались гладкой поверх-
ности камня, он вспыхивал ярким огнем, отблески от кото-
рого падали на темное лицо молочного брата хана.

Благая весть о возвращении князя Василия уже летела на
Русь. Ликовали, трезвоня, колокола, встречая великого кня-
зя. Весна уже прочно вступила в свои права, успела подсу-
шить непролазную грязь, а на солнечных склонах оврагов
показались золотоголовые бутоны мать-и-мачехи. Повозка
великого князя весело подпрыгивала на ухабах и, не желая
останавливаться даже на день, быстро продвигалась на север.
Только в Переяславле великий князь решил подзадержаться
– это была уже Русь, теперь золотоордынцы находились в го-
стях у великого князя. Родная земля придала уверенности,
даже взгляд у государя стал тверже – закалила его поездка
в Орду: уехал он отроком, а возвращался великим москов-



 
 
 

ским князем.
Василий долго молился в церквах: благодарил Всевышне-

го за его милости, за то, что так все хорошо разрешилось, те-
перь он законный владелец московского престола. И когда из
Москвы прибыли гонцы от матушки с пожеланием скорей-
шего возвращения, Василий приказал собираться в дорогу.

Первыми о прибытии государя на родную землю возве-
стили колокола Симонова монастыря. Василий Васильевич
разглядел на звоннице Успенского собора долговязую фигу-
ру звонаря, который с натугой тянул на себя многопудовый
язык колокола, и грех было не остановиться и не осенить лоб
крестным знамением. Спешился государь, наблюдая за уда-
лой работой звонаря. Двужильный, видать! А на вид так се-
бе, худоба одна.

Ветер ласкал светлые кудри государя, и вспомнилось ве-
ликому князю, что построен монастырь дедом Дмитрием
Донским как оплот силы, ставшей на пути ордынской тьмы.
Супротив самого Тохтамыша поднялся.

Ордынской дорогой великий князь Василий Васильевич
въезжал в стольный град. У Золотых ворот встречал его мит-
рополит в праздничной ризе и епитрахили. Сопровождае-
мый игуменами и боярами, он вышел с крестом и святыми
иконами; народ чуть поотстал и вразнобой голосил псалмы.

Василий Васильевич сошел с коня и пешим пошел к наро-
ду. Если Христос въезжал в Иерусалим на осле, так почему
бы князю не войти в Москву пешком. Митрополит протянул



 
 
 

государю икону.
– Целуй Христа! – говорил он. – В самые стопы целуй! Не

гордись, великий князь!
И Василий, низко склонясь, поцеловал кровоточащую ра-

ну.
Давно не помнила Москва такой радости – ликовали все,

от мала до велика. Князь Василий прошел через толпу в го-
род, а челядь под ноги стелила ковры, чтобы не испачкал го-
сударь бархатные сапоги о весеннюю грязь.

С особым нетерпением дожидался Василий Васильевич
следующего утра. Успенский собор в эту рань был полон: бо-
яре и духовные чины терпеливо дожидались великого князя.
Он пришел в сопровождении ордынских мурз. Крякнул ра-
зок Тегиня, переступая порог православного храма, но шап-
ку скинул с головы долой, достал ханское послание и при-
нялся громко читать. Голос мурзы, усиленный многократно
сводами храма, блуждал под высокими куполами Успенско-
го собора:

– Хан Золотой Орды, величайший из великих, покоритель
больших и малых народов, несравненный Мухаммед, с поз-
воления Всевышнего жалует брату своему эмиру Василию
великое московское княжение. Пусть же он почитает своего
старшего брата Мухаммеда и служит честно.

Тегиня, махнув рукой, подал знак: митрополит взял вели-
кокняжескую шапку и водрузил ее на голову Василия.

Великая княгиня долго не могла освоиться в Москве. Все



 
 
 

здесь для нее было чужое: и язык, и вера. Удивляла стран-
ная традиция русских держать женщину в отдельных палатах
и оберегать от чужого взгляда. Никто, даже самые близкие
бояре, не мог увидеть ее лица. Как это было не похоже на
обычаи в родной Ливонии, где заезжие рыцари поклонялись
красоте. До замужества у Софьи случались романы с при-
дворными кавалерами, и знала она, что Василий совсем не
тот мужчина, о котором она мечтала в девичестве. Не было в
князе той утонченной галантности, какую можно встретить
во дворце отца или в соседних королевствах. Там и музы-
канты, и поэты, здесь – бесконечные пиры и междоусобицы.

Свою невинность Софья Витовтовна подарила придвор-
ному поэту. Он посвящал ей стихи, украшал свою одежду
ее любимым цветом, и только много позже она вдруг неожи-
данно поняла, что это была ее настоящая любовь.

А Василий словно и не князь, а мужик с посада: может
на соломе спать и шкурой укрываться. Однако волю своего
отца, великого Витовта, восприняла безропотно, как судьбу.
Поцеловал литовский князь дочь в лоб и сказал: «Так надо,
доченька. А теперь езжай и ни в чем не печаль князя».

Василий, в отличие от придворного поэта, всегда был
хмур, вечно ссорился с братьями и без устали мог сидеть на
пирах и удивлять бояр количеством выпитого вина. Несколь-
ко раз, вопреки установленным обычаям, он брал ее с собой
на эти шумные застолья. Вот тогда она и обратила внимание
на молодого боярина по прозвищу Кваша. Поначалу он толь-



 
 
 

ко искоса поглядывал на молодую жену Василия, не решаясь
заговорить, только много позже обнял ее в сенях и зашептал
на ухо ласковые словечки. И однажды, когда Василий уехал
к брату в Галич, Кваша заявился в терем поздним вечером, и
княгиня не могла устоять перед напором молодого боярина.

По-настоящему Софья Витовтовна освоилась в Москве
только после смерти мужа. Теперь она была вдовой, и вели-
кое московское княжение принадлежало ей.

После возвращения Василия из Золотой Орды великая
княгиня строго наказала сыну:

– А теперь тебе, Васенька, жениться надо.
Знакомая сладкая волна поднялась в груди князя. Вспом-

нилась белолицая Марфа; ее, словно китайский бархат, ко-
жа, и Василий отвечал:

– Согласен я, матушка.
Софья Витовтовна продолжала:
– Я уже и невесту тебе подыскала, сестру князя серпухов-

ского Василия Ярославовича.
– Матушка,  – посмел возразить великой княгине Васи-

лий, – другая мне по сердцу пришлась. Дочь Ивана Дмитри-
евича, Марфа.

Крутой характер у великой княгини, глянула она на сына,
и увидел Василий глаза своего деда – великого Витовта.

– Я повторять не буду! Решено все с Василием Ярославо-
вичем. К свадьбе готовься. Не годится, чтобы великие кня-
зья с худородными в родстве были!



 
 
 

– Обещал я боярину, – старался не смотреть в глаза ма-
тери великий князь и воззрился в красный угол, где висело
распятие. Вот у кого надо искать спасения. – Матушка, ведь
если бы не Иван Дмитриевич, не быть бы мне московским
князем.

Молчал Бог и безучастно наблюдал за тем, как разрешит-
ся спор между его подданными.

– Ты крест целовал? – спросила вдруг Софья Витовтовна.
– Нет, не целовал, матушка, но боярин моему слову вели-

кокняжескому поверил.
– Если не целовал, так это и не клятва вовсе! Ее и нару-

шить можно.
С тем и ушла великая княгиня, оставив молиться сына в

одиночестве.
В Крестовой палате было светло от лампадок и свечей,

которые мягко тлели перед образами. На иконостасе, у ног
Иисуса, свечи уже догорали, расплывшись белым восковым
пятном. Василий Васильевич перекрестился, зажег новые
свечи и поставил их перед иконой.

– Прости, Господи, ежели согрешил, но как же мне пойти
против воли моей матушки? А может, это и есть твоя воля,
Господи?

Снизу вверх с надеждой смотрел Василий на Бога, но уста
его не произнесли ни слова. Успокоился малость великий
князь, авось как-нибудь все и образуется.

С помолвкой сына Софья Витовтовна затягивать не стала,



 
 
 

и уже на третий день пребывания Василия в Москве дьяки
на площади зачитали указ о том, что Василий Васильевич
обручен с дочерью серпуховского князя Владимира Андре-
евича и что молодые в знак верности обменялись кольцами.

Не в характере Ивана Дмитриевича было прощать обиды
– он сразу явился во дворец великого князя. Однако бояри-
на рынды не впустили даже в переднюю: вытолкал плечи-
ком Ивана Дмитриевича здоровенный детина и обругал при
этом:

– Дурья башка, сказано тебе, что не велено пускать! Ве-
ликий князь в опочивальне!

– Спрятался, стало быть, от меня, злыдень! – догадался
Иван Дмитриевич. – Разговора со мной боится. Но ничего,
попомнит он еще мою обиду. Будет ему еще за измену Божья
кара! Это надо же, до такого позора довести!

– Пустить боярина, – послышался из соседней палаты го-
лос государя, и Прошка без особой радости пропустил рас-
серженного Ивана Дмитриевича в великокняжеские покои.

Василий Васильевич был одет по-простому: в домашнем
халате, на голове скуфья бордовая.

– Побойся Бога, государь! Как же это так можно! – Бо-
ярин Всеволжский как хищный зверь вбежал в горницу. По-
лы кафтана распахнулись, на груди блеснула чешуя кольчу-
ги. – Что же ты делаешь-то с нами?! Почему такой позор на
мою голову? Обещал же Марфу в жены взять! Чего же я то-
гда в Золотой Орде ради тебя старался? И ведь клятву же ты



 
 
 

давал, князь Василий Васильевич!..
– Я креста не целовал, – вспомнил Василий слова великой

княгини.
Отшатнулся Иван Дмитриевич от такого удара, но на но-

гах устоял. Крепким орешком оказался великий князь. Все-
волжский долго медлил с ответом, а потом тихо произнес:

– Вот как, значит, князь, ты мне на добро отвечаешь. Не
ожидал я этого. Молод ты, чтобы так хитрить, видно, Софья
тебя этому научила. Под самый дых меня ударили. В Орде я
нужен вам был, а здесь лишним оказался. Да если б не я, на
этом месте Юрий Дмитриевич бы сидел! Но ничего, я еще
отдышусь! – грозился боярин. – Обернется, Васька, тебе в
горе моя печаль. Ох, попомнишь еще меня, великий князь
Московский!

Пламя свечей от дыхания Ивана Дмитриевича подрагива-
ло, будто и оно было сердито на великого князя. Запахнул
Иван Дмитриевич кафтан, крепко подпоясался и достойно
вышел из княжеских палат.

Иван Дмитриевич Всеволжский был первым среди бояр
не только по праву дальнего родства с великими московски-
ми князьями и не только потому, что его род корнями уходил
к самому Рюрику, но еще и потому, что терем его по убран-
ству и роскоши не уступал палатам самого великого князя.
Богат был Иван Дмитриевич! Только под Москвой ему при-
надлежало десятка два деревушек, а людских душ он и вовсе
не считал.



 
 
 

Дом боярина был построен на самом берегу Москвы-ре-
ки, белокаменный и высокий, он напоминал величественный
струг, скользящий по гребню волн с поднятыми парусами.
Помешкал немного у ворот боярин и прошел на двор.

– Эй, – окликнул Всеволжский дворового молодца, – зови
ко мне потешников! Скажи им, что Иван Дмитриевич пове-
селиться хочет.

Скоморохи будто того и ждали – выбежали разом из по-
тешных палат и давай боярина забавлять: рожи ему строят,
на гуслях играют, через голову кувыркаются. И чем звонче
пели гусли, тем угрюмее становился Иван Дмитриевич. По-
казалось ему, что потешаются скоморохи над его горем.

– Подите прочь! – осерчал боярин. – Один хочу остаться!
Не до веселья мне.

С тонким, звенящим звуком лопнула на гуслях струна.
Оборвался смех. Потешники ушли так же скоро, как и по-
явились, боярская палата опустела.

Не было у Всеволжского возможности вернуться назад
к Юрию Дмитриевичу. Не захочет простить тот, даже если
явится с повинной головой. Горд больно! Иван Всеволжский
вспомнил о том, как не хотел князь Юрий отпускать со служ-
бы умного боярина, давал ему сразу три деревни. Иван Все-
волжский отказался от подарка и поступил по-своему: луч-
ше служить великому стольнику, чем удельному князю. Не
мог он предвидеть того, что судьба столкнет их лбами уже в
Золотой Орде: князя и его бывшего боярина. И уж совсем он



 
 
 

не мог предположить, что когда-нибудь захочется ему вер-
нуться обратно в Галич. И тут Иван Всеволжский вспомнил
о брате Юрия – Константине Дмитриевиче, с которым Юрий
был особенно дружен. А если сначала к брату его, Констан-
тину, подластиться, он уж не выдаст, замолвит словцо.

Марфа казнила себя все эти дни. Поминала Василия
недобрым словом и тайком от матушки с батюшкой приве-
чала в девичьих палатах ворожей. Чаще всех повадилась ша-
стать в девичьи покои баба Ксенья. Старуха больше напоми-
нала жердину – такая же высокая и худая. Голову она всегда
повязывала черным вдовьим платком, длинные концы кото-
рого едва не касались земли. Низко сгибалась она у порога
боярышниных палат и ласково приговаривала:

– А это я пришла, горюшко мое. Заждалась небось?
– Проходи, тетка Ксенья, – отвечала Марфа.
– Вот увидишь, моя радость, и денечка не пройдет, как он

к тебе, окаянный, явится. Заклинания наши всю душу ему
избередили. Тело его коростой покрылось, а сердце у него
язвами источено.

Щедрая рука боярышни отсыпала горсть монет в хищную
ладонь старухи.

– Благослови тебя Господи! Благослови, родимую, – при-
вычно приговаривала старуха.  – Вот увидишь, сердешная,
как он к тебе сам на покаяние прибежит. А разлучница ваша
в могилу сойдет.

Белолицая красавица бледнела еще больше, и виделся ей



 
 
 

великий князь в венчальном уборе, а по правую руку от него
разлучница стоит; кольцами они меняются, и на глазах у все-
го народа Василий поцелуем невесту одаривает.

Боярышня не скупилась и просила о своем:
– Сделай так, чтобы разлучница ему опостылела, чтобы

только я Василию была любушкой.
– Сделаю, родимая, сделаю, – уверенно обещала колду-

нья. – Сам он к тебе приползет гадом ползучим и, как пес
бродячий, в двери твои начнет царапаться. – Старуха завя-
зывала серебро в темную тряпицу. – Только заговор нужно
будет вновь повторить. Он, сердешная ты моя, покрепче про-
чих наговоров будет. Эти заклинания стариной проверены.
Как только ты его произнесешь, так он и явится.

Марфе хотелось так приворожить великого князя, чтобы
метался он, окаянный, в тоске черной по зазнобушке своей
и чтобы белый свет был ему в тягость. Чтобы не мог он без
Марфы жить, как не живет дите малое без материнской гру-
ди, как рыба не живет без водицы.

– Говори, что делать должна.
Старуха упрятала монеты в котомку, еще туже затянула

под подбородком платок и заговорила нараспев:
– Прежде всего ноченьки нужно дождаться. Ночь всяко-

му заговорному делу подмога. Зажги лучину, повернись на
восток и молви: «Плачет тоска, рыдает тоска, белого света
дожидается, радуется и веселится. Так меня, рабу Марфу,
ждет суженый мой, великий князь Василий. Так не может он



 
 
 

без меня ни жить, ни быть, ни пить, ни есть. Ни при частых
звездах, ни при буйных ветрах, ни в день при солнышке, ни
в ночь при месяце. Впивайся, тоска, въедайся, тоска, в грудь,
в сердце, во весь живот рабу, великому князю Московскому
Василию Васильевичу. Разрастись и разойдись по всем жи-
лам, по всем костям ноетой и сухотой по рабе Марфе». За-
помнила?

– Запомнила. «Разрастись и разойдись по всем жилам, по
всем костям ноетой и сухотой по рабе Марфе».

– Так. Как повторишь те слова, так государь и одумается.
А теперь пошла я, Марфа, вечер на дворе, – поклонилась
колдунья в самые ножки боярышне и прочь ушла.

Весенние сумерки наступают скоро: едва солнце ушло за
дол, а на дворе уже ночь. Ахнул злобно филин и умолк. Мар-
фа зажгла лучину, обкурила комнату колдовскими травами
и принялась творить заклинание:

– Плачет тоска, рыдает тоска, белого света дожидается,
радуется и веселится…

Едва успела Марфа договорить заклинание, как в окошко
робко постучали. Глянула девица через прозрачную слюду,
а во дворе великий князь стоит. Будто и не было печали, от-
легла боль от сердца. Не обманула, стало быть, колдунья, су-
мели чародейские слова приворожить князя.

– Ой, Господи, что же мне делать-то!
Василий постоял еще, а потом вновь нетерпеливо засту-

чал по ставням.



 
 
 

Отперла дверь Марфа, а Василий Васильевич уже через
порог ступил и руки загребущие тянет, обнять девку за стан
норовит. Увернулась Марфа проворной белкой от государе-
вой ласки и к образам, как под защиту, заспешила.

– Позднехонько ты явился, Василий Васильевич, я уже те-
бя забывать стала.

– Не мог я прийти раньше, любушка, – только и сказал в
свое оправдание великий князь.

Время, проведенное в разлуке, не убавило в нем страсти,
а наоборот, любовь к Марфе вспыхнула с новой силой, как,
бывает, полыхает масло, пролитое в огонь. Девичьи слова
вонзились в Василия каленой стрелой, так и жалят, причи-
няют боль.

– Жениться, стало быть, надумал?
– Не моя это вина, матушка так решила,  – поспешил

оправдаться великий князь. – Как же я смогу против ее воли
пойти? Она ведь и проклянуть может, строга не в меру!

Каждое сказанное слово словно заноза в сердце девичье.
А Василий и не чувствует, еще глубже ядовитые щепы вго-
няет:

– Сначала смотрины у нас были, а потом и обручились.
– Ко мне же с чем пришел? Счастьем своим поделиться?
Хотелось Марфе надсмеяться над государем, как совето-

вала колдунья, только так можно возвыситься над собствен-
ной бедой, но, заглянув в очи Василию, удержалась. Того и
гляди, заревет великий князь медведем, а самой ей от этого



 
 
 

еще горше сделается.
– Люба ты мне… вот я и пришел.
Закружилась девичья головка от сказанных слов.
– Вернулся, мой сокол ненаглядный. Вернулся, родимый.

Как же я теперь без тебя буду? – Марфа посмотрела на ико-
ны: – Ой, Господи, что же это я делаю! Обожди, Васенька,
обожди, я только крест нательный с себя сниму.

И была ночь, и была любовь, и лучина потрескивала перед
образами, охраняя сон молодых…

Свадьба князя Василия была пышной. Спозаранку тре-
звонили, ликуя, колокола всех церквей и соборов, а главный
колокол Москвы на Благовещенской звоннице гудел басови-
то. Челядь великокняжеского дворца угощала всех молодцов
хмельными напитками. Никто не мог пройти мимо, не отве-
дав этого зелья: ни бродячий монах, ни крестьянин, ни бо-
ярский сын. На свадьбу великого московского князя были
приглашены все: стольные бояре и дворовые люди. Каждый
был сыт и пьян.

Скоморохи не уставали веселить гостей: горланили ча-
стушки и выделывали коленца. Дураки-шуты и шутихи на-
ряжались в боярышень и водили хоровод, а карлы и карли-
цы забавляли гостей тем, что прыгали друг через дружку и
ходили павами, подражая государыне. Весело было во двор-
це. Столы ломились от пива вареного и вина белого, меда
хмельного и овсяной браги, дичи печеной и караваев души-
стых. А запах от них исходил приятный и сладкий.



 
 
 

Столы для черни стояли в подклетях, а для родовитых и
желанных гостей – в светлом тереме. Бояре в нарядных каф-
танах восседали на скамьях, окунув густые бороды в налив-
ки и соусы.

Молодых провели трижды вокруг стола, потом усадили на
лавки. А бояре лукавые знай спрашивают:

– Княгинюшка, по сердцу ли тебе пришелся жених твой,
князь Василий Васильевич?

Невеста, не смея взглянуть в лица гостей, отвечала сдер-
жанно:

– Как батюшке, как мамаше, так и мне.
Не зря гласит молва: «С лица воды не пить!» Но княгиня

была на редкость пригожа собой, приложиться бы губами к
ее лицу и испить эту чистоту, как утреннюю росу с полевых
цветов.

Господь создал суженую Василия Васильевича на удивле-
ние всем, хотел подивить народ красотой. Коса у великой
княгини ниже пояса, нос прямой и тонкий; лоб без единой
морщиночки, губы сочные, как спелый заморский гранат;
щеки с ярким румянцем; подбородок горделив, а маленькая
ямочка на нем придавала княгине лукавство. Кажется, вот-
вот Господь не сумеет довести до конца начатое творение,
уж слишком сложен труд. Но нет, не дрогнула божественная
рука, Создатель уверенно лепил великую княгиню: стан по-
лучился гибким, ноги длинные, грудь высокая. Не было сил
отвести взор от такой красоты. Василий смотрел на княги-



 
 
 

ню, как голодный смотрит на стол, заставленный яствами.
Забылись вчерашняя ночь и обещания, будто и не было

никогда горячих нашептываний Марфы. Разве можно усто-
ять перед силой прекрасных глаз Марии: у князя закипела
кровушка, а лицо разгорелось, словно солнцем припекло.

Софья Витовтовна поднесла икону молодым, благослов-
ляя.

Захмелели бояре от выпитого вина, а в дальнем конце сто-
ла кто-то пьяным голосом затянул песню.

Мария встает из-за стола. Кланяется поначалу великой
княгине Софье Витовтовне, потом мужу своему, почетным
гостям. Дарит братьям жениха по рубашке. Василий Юрье-
вич благодарит невестку и целует ее в бархатную щеку. Слад-
ка женушка у братца! Дмитрий Юрьевич перешагнул через
лавку и вышел навстречу невесте. Шаг у него легкий, но не
такой, какой бывает у незрелого отрока, спешащего на гу-
лянье, а как у дружинника, готового к долгой сече. Толь-
ко девичья краса могла заставить молодца согнуться до са-
мой земли. Поклонился Дмитрий Шемяка, разметались ру-
сые кудри, а красавица дарит ему вышитую рубаху и приго-
варивает:

– Чтоб носил ты ее, Дмитрий Юрьевич, с любовью. Чтобы
в мороз она тебя согревала, в дождь укрывала, а летом от
жары спасала. И чтобы рубаха эта сносу не знала.

Благодарно принял подарок Дмитрий и тотчас надел ее
под кафтан.



 
 
 

Дураки-шуты забили в бубенцы, и продолжалась потеха.
Вышла молодая из-за стола и поплыла лебедью по кругу, ру-
ка у нее белая, легкая, взмахнула она ею, и бояре посторо-
нились, пропуская невесту князя. Василий Юрьевич пустил-
ся вдогонку за Марией, выделывая коленца. Гости засмотре-
лись на удалую пляску, а старый боярин Петр Константино-
вич, служивший еще при Василии Дмитриевиче, указал на
Василия:

– Глянь, Софья Витовтовна! Пояс-то, что на Василии
Юрьевиче, наследникам московским принадлежит. Детям
твоим!

– Как так? – подивилась великая княгиня.
– А вот так, пояс был дан за дочерью великого князя Ни-

жегородского Дмитрия Константиновича великому москов-
скому князю Дмитрию Ивановичу в приданое. А этот пояс
подменил на свадьбе у князя тысяцкий его, Василий. Тысяц-
кий потом передал пояс своему сыну Микуле. А Микула за-
тем передал пояс в приданое Ивану Всеволжскому за дочь
свою. А когда Иван Всеволжский из Орды с твоим сыном
вернулся, обручил свою дочку с Васькой Косым и отдал ему
пояс.

И здесь Иван Всеволжский, никуда от него не денешься!
Что же это за проклятье такое!

А старик продолжал:
– Погулял этот поясок по рукам, да как не погулять, ес-

ли он работы византийской, еще самому Дмитрию Донскому



 
 
 

принадлежал!
Васька Косой безмятежно, гоголем прохаживался по кру-

гу и зазывал в центр девок, а те стыдливо закрывали лица
платками, и только самые отчаянные из них принимали при-
глашение князя.

И как не знать Софье Витовтовне, что Дмитрий Донской
в своей грамоте, разделяя Московскую землю между сыно-
вьями, не забыл поделить без обиды золотые цепи и резные
шкатулки с каменьями.

Пояс для князя – это что сабля для ордынца. Счастливый
пояс передается от отца к старшему сыну, как хранителю
доблестей рода, и потеря его считается большой бедой для
всей семьи. И нужно быть совсем глупым, чтобы расстаться с
поясом великого Дмитрия Донского. А пояс знатный, одних
крупных рубинов на нем с дюжину. Они дразнили великую
княгиню, подмигивая ей лукаво красными зрачками.

Василий Косой выбрался из круга, вытер рукавом руба-
хи блестящий лоб. Василий был старшим из Юрьевичей, и
два Дмитрия – Красный и Шемяка, зная крутой нрав брата,
старались держаться от него подальше. Не терпел Василий
возражений, а обидчика запоминал надолго. Он никогда не
упускал случая, чтобы напомнить о прошлой ссоре. Братья
недолюбливали его, но почитали за старшего и считались с
его словом наравне с отцовским. Был Василий роста невы-
сокого, зато широк в плечах, и коренастая его фигура, слов-
но отлитая из чугуна, внушала уважение всем. И лицом был



 
 
 

красен Василий Юрьевич, только вот беда – косил на правый
глаз. Левое око смотрело зорко, умело пробирать собеседни-
ка до нутра, зато второй глаз будто юлил, норовил убежать
в сторону. И за этот недостаток прозвали в Москве Василия
Юрьевича Васькой Косым.

Софья Витовтовна подошла к Василию и, указав на пояс,
спросила:

– Откуда у тебя этот пояс, Василий?
– Князь Иван Дмитриевич Всеволжский подарил, когда с

дочкой своей обручал, – осветилось радостью лицо Василия.
Видать, и великой княгине поясок приглянулся. Напрасно

отец гневался и на свадьбу племянника не пошел. А веселье
удалось. Столы так и ломятся от угощений! Одного вина бе-
лого три бочки выставлено. Ладно, хоть сыновьям не запре-
тил явиться.

Василий бережно поправил пояс, и короткие пальцы при-
крыли рубины. Погас сразу огонек.

– Ведь поясок-то этот не тебе принадлежит,  – ласково
пропела Софья Витовтовна. – Этот пояс Дмитрия Донского,
а стало быть, предназначен он моему сыну Василию Васи-
льевичу, как московскому князю и прямому наследнику. –
Руки великой княгини уже потянулись к поясу.

Софья Витовтовна умело справилась с застежкой, и каф-
тан на Василии Юрьевиче просторно повис.

Забегал беспомощно правый глаз князя, отыскивая под-
держку, а в трапезной сделалось тихо: девки-шутихи уже не



 
 
 

водили хоровод, гусельники не пели, бояре застыли с лож-
ками у рта. Зато левый глаз смотрел по-прежнему уверенно.
Он не прощал ни молчания, которое так неожиданно уста-
новилось за трапезными столами, ни разинутых ртов бояр,
ни спокойного, самодовольного взгляда Софьи Витовтовны.
Эх, понагнали на Русь Гедиминовичей, вот они и глумятся
как хотят!

– Этот пояс подарок!
– Нет, этот пояс Дмитрия Донского, а на его свадьбе он

был подменен на худший его тысяцким! Возьми, Васенька,
пояс своего деда Дмитрия Донского, – обратилась великая
княгиня к сыну, – и будь достоин его памяти.

Пояс перешел к новому хозяину, и Василий Васильевич
растерянно улыбался, держа в руках свадебный подарок.

Девки-дурехи уже танцуют и через голову прыгают.
– Смотри, тетка, – угрозой повеяло от слов обесчещенно-

го Василия. – Отольется тебе наш позор горькой слезой! Ма-
ло тебе показалось Московского княжества, так ты еще и на
поясок позарилась.

Отодвинулись от Василия Косого московские бояре: вста-
ли особняком и лукавые улыбки в бороды попрятали.

– Попомнишь меня еще, княгиня! Ох попомнишь! – За-
пахнул Василий широкий охабень и пошел прочь, уводя за
собой братьев.

Иван Дмитриевич отъехал от Москвы сей же час. Пере-
крестился на красный угол, поклонился в порог и со слова-



 
 
 

ми: «Дай мне Бог еще вернуться сюда… победителем!» – сел
в возок.

Холоп оглянулся на Ивана Дмитриевича и спросил робко:
– Куда едем, боярин?
– В Углич езжай. Константина Дмитриевича проведать

нужно.
Обида сжигала Ивана Дмитриевича Всеволжского. Нут-

ро горело, словно от ядовитого зелья. «Опозорил великий
князь слугу своего верного – в Орде нужен был, а сейчас, ко-
гда за ним московский стол остался, так и надобность отпа-
ла». Вспомнил Иван Дмитриевич старину, над которой поте-
шался еще в Орде. Отъехал боярин от московского князя ис-
кать себе нового хозяина. Не холоп какой-нибудь, а боярин!
Кому хочу, тому и служу!

Константин Дмитриевич встретил бывшего слугу москов-
ского князя радушно. Услужливые углицкие холопы подхва-
тили боярина под руки, помогли сойти на землю. О печали
Всеволжского Константин Дмитриевич уже успел прослы-
шать и, зная характер боярина, понял, что не успокоится он
до тех пор, пока не отомстит великому московскому князю
все свои обиды. Родиться бы ему удельным князем, носить
бы ему бармы, а он всего лишь боярин. Не успокоится Иван
Дмитриевич до тех пор, пока не расколет Русь надвое, и, как
в недавнем прошлом, пойдет брат на брата.

– Слышал ли ты, Константин Дмитриевич, про обиду, что
князь мне учинил? – жаловался Иван Всеволжский прямо с



 
 
 

порога.
– Как не слышал? Знаю! На одной земле живем.
Сложись все иначе, был бы Иван Дмитриевич тестем ве-

ликого князя Московского и в могуществе отпрыск смолен-
ских князей мог бы потягаться с самим тверским князем.
А сейчас Всеволжский, что сорванный ветром лист, летал
над чистым полем. Видно, в боярине сидел бес, который гнал
его из Москвы в Углич. Константин Дмитриевич догадывал-
ся, что искал боярин хозяина посильнее, такого, чтобы мог
подняться супротив московского князя. Но не по мятежно-
му хотению, а по старым грамотам, только за таким челове-
ком и могут пойти бояре. Лишь один человек на Руси спо-
собен встать вровень с Василием Васильевичем – этим му-
жем был неугомонный князь Юрий. Выходит, дорога Ивана
Дмитриевича Всеволжского лежала дальше, к Галичу. Пони-
мал Константин Дмитриевич и то, что не мог явиться Все-
волжский сразу к Юрию. Уж слишком крут галицкий князь
и не прощает обид. А уж такое, чтобы за племянником сво-
им, как холопу бессловесному, вести коня, так и подавно.
А Васька Улу-Мухаммеду даже воспротивиться не посмел –
обесчестил сына Дмитрия Донского до исподней рубахи.

Знал Константин Дмитриевич, что такое великокняже-
ская опала, потому и встретил боярина Всеволжского тепло.
Когда-то брат Василий лишил его удела, и сейчас, получив из
рук Василия Васильевича Углич, он дорожил городом, как
последней любовью.



 
 
 

Из собственных рук подал князь боярину братину с бе-
лым вином. Осушил Иван Дмитриевич ее до дна, и, когда от
хмельного малость закружилась голова, заговорил боярин о
затаенном:

– Мне бы с братом твоим старшим встретиться, Констан-
тин Дмитриевич. Службы я у него просить хочу. – И, загля-
дывая в глаза Константину, пытаясь угадать ответ, спросил: –
Возьмет ли он меня к себе боярином? По старине хочу жить.

– Старину, стало быть, вспомнил.  – Князь отпил вина,
и оно закапало с рыжей бороды Константина Дмитриевича
прямо в квашеную капусту. – Кажись, в Орде ты над ней по-
тешался?

– Укорил, – обиделся боярин. – Я-то к тебе с добром при-
шел.

– А ведь не любят тебя в Москве, Иван. Всю власть к себе
хочешь забрать. Бояре говорят, что и на митрополита стал
покрикивать, чуть ли не великим князем себя возомнил.

– Не дело ты говоришь, князь, если бы только меня оби-
жали, а то ведь и племянника твоего на свадьбе обесчестили!
И как это взбрело в голову великой княгине пояс у Васьки
Косого отобрать!

Князь Константин только хмыкнул.
– И здесь не обошлось без тебя, боярин. Хитер ты не в

меру, вот твоя беда! Склоку из-за пояса ты сам и подстро-
ил. Мне известно, что ты нашептал боярину Петру Констан-
тиновичу, будто бы пояс этот Дмитрия Донского. А ведь ты



 
 
 

лучше всех знаешь, что это не так!
Иван Дмитриевич засопел:
– Наговариваешь, князь, обидеть меня хочешь.
– Ладно, не обижайся, Иван Дмитриевич,  – улыбнулся

Константин, – это я так. Против великого князя пойти я не
смогу, а вот от тайной помощи не отказываюсь.

– Не пожалеешь об этом, князь. Честно я служить Юрию
Дмитриевичу буду. Грамоту бы ты мне написал к нему, а уж
я сумел бы растолковать, что и как.

Константин допил белое вино, потом протолкнул двумя
пальцами в большой рот капусту и сказал:

– Не уговоришь ты Юрия без моей помощи, с тобой я в
Галич поеду.

Быстро разошлась по городам весть о женитьбе Василия
Васильевича. В церквах во здравие великого князя и княги-
ни служили молебны, ставили свечи. Государыня разъезжала
по святым местам и щедро одаривала братию милостыней.
Убогие и нищие прибывали в стольный град в надежде отыс-
кать теплый кров и сытный обед. Узкие улочки заполнили
сироты, калеки, слепцы и просто бездомные, всем хотелось
погреться у очага великого князя.

Дружина князя, вытесняя со двора юродивых, бранилась
нещадно. Нет-нет да и полоснет плетью какого-нибудь надо-
едливого вдоль спины хмурый дружинник. Да так, что бро-
дяга взовьется от боли.

– Прочь с Красного крыльца! – орет Прошка. – Сказано



 
 
 

же, это государево место!
Нищие неохотно сползали вниз с лестницы, но только для

того, чтобы подняться вновь поближе к светлице великого
князя.

Василий Васильевич только однажды вышел к народу в
сопровождении двух дюжих молодцев. Постоял на крыльце,
созерцая плешивые головы стариков, а потом запустил руку
в котомку, что висела у одного из молодцев на плече, и бро-
сил горсть серебра на склоненные головы. Богомольцы рас-
торопно похватали рассыпанные деньги и вновь с надеждой
устремили взоры на государя. Задержалась у князя ладонь
в котомке, зашуршало серебро, а потом вновь веселым до-
ждем полетело во двор.

– Да хватит, государь, монетами сорить! Нищие – что го-
луби, сколько ни давай, все склюют, – советовал стоявший
рядом Прошка Пришелец.

Василий Васильевич словно и не слышал его: он горсть за
горстью бросал серебро, будто и вправду скармливал деньги
прожорливым птицам. И когда в котомке не осталось ничего,
Василий распорядился:

– Бросай и котомку!
Прошка далеко вниз швырнул сумку, и она подраненной

птицей завертелась в воздухе и, едва коснувшись земли, тот-
час была подхвачена каким-то расторопным нищим.

Кончилась великокняжеская милостыня, однако народу
не убавлялось, наоборот, становилось все больше. Они, тес-



 
 
 

ня друг друга, пробивались к самому крыльцу. Так голу-
би отпихивают крыльями соперника, стремясь поближе про-
тиснуться к кормушке.

Государь скрылся неожиданно, словно его и не было во-
все. Солнце тоже, бывает, выглянет из-за тучки, порадует
слепящим лучом и вновь спешит укрыться.

Уже неделя прошла, как сыграли свадьбу Василия и Ма-
рии. Ее ласки уже не трогали великого князя, был он сдер-
жан. Тогда, в первую их ночь, оставшись наедине с Марией
в комнате, он робко обнял ее за плечи, и княгиня покорно
приняла ласку мужа и долго не хотела выпускать из своей
ладони руку Василия. А когда он грубо повалил ее на кро-
вать, Мария только невольно всхлипнула и затихла вновь.
Так стала она бабой и великой княгиней.

Пировать бы государю свадебку да любиться с молодой
женой, но думка о прошлой любви изъела ему душу поганым
червем. К Марфе бы сейчас, в Китай-город. Вспоминалась
государю шальная темная ночь, где боярыня была к нему
ближе, чем рубаха на голом теле. Открыть бы кому свою тай-
ну, да разве расскажешь? Бывает, и колодец говорит.

Великая княгиня Мария была в тереме, а Василий Васи-
льевич уже битый час пялился на образа в Крестовой палате
– молитвы не читались.

– Прошка! – наконец окликнул великий князь своего вер-
ного слугу.

Явился Прошка Пришелец, застыл у двери.



 
 
 

– Как там… Марфа Всеволжская?
О тайном недуге своего господина Прошка догадывался

и раньше, блеснули хитрые глаза, и отвечал он, напустив
грусть:

– Уехал боярин Всеволжский, а куда – неведомо. А после
него уже женка с дочерью в повозках укатили. Только че-
лядь в хороминах и осталась. Да никуда ему не деться, князь,
здесь у него остались земли богатые.

– Зажги новые свечи перед образами и уходи, – наказал
великий князь. – Мне помолиться надобно.

Со многих городов собрал дружину Юрий Дмитрие-
вич. Укрепили его силой и обиженные сыновья. Не обо-
шлось здесь и без лукавого боярина Всеволжского, который
неустанно разъезжал по городам и собирал великую силу.

Однако не сразу князь Юрий допустил к себе Всеволж-
ского и, если бы не брат Константин, повелел бы боярина за-
травить собаками.

С лаской и подарками явился Иван Дмитриевич к князю
Юрию, хитрой гадиной по земле расстилался. Долго гово-
рил о заповедной старине и о грамотах, что великим москов-
ским князем Дмитрием Донским оставлены. Хмуро слушал
Юрий, только все больше пьянел: не то от слов, сказанных
боярином, не то от зелья хмельного, выставленного на столы
расторопными девками.

Иван Дмитриевич знал, чем улестить князя, какие нужно
сказать ему слова:



 
 
 

– А как он тебя унизил, Юрий Дмитриевич, уж этого я и
от Васьки не ожидал. Ты ведь сам великий князь, а не холоп
дворовый, чтобы за отроком коня вести! А племяш-то твой,
гордец эдакий! Спину выпрямил и на толпу с высоты попле-
вывает.

Хотелось возразить боярину, напомнить, что была на это
воля Улу-Мухаммеда, и в Золотую Орду он пришел проси-
телем, но рана, которая, казалось, затянулась со временем,
закровоточила вновь. Обмакнул в хмельной мед русые уси-
щи Юрий Дмитриевич и невесело согласился:

– Прав ты, боярин. Васька мне на голову наступил и этим
возвысился. – И, хмуро поглядывая в строгие глаза Ивана
Всеволжского, продолжал: – Никогда не думал, что после то-
го случая из одной братины буду с тобой вино пить.

– Спасибо, князь, что не прогнал. И мне ведь горько! Он,
негодник, всякого норовит обидеть: тебя, меня, дочь мою,
а теперь вот сыновья твои пострадали! Вспомни же, как на
свадьбе Васьки литовка эта окаянная пояс с твоего сына сня-
ла! Перед всеми дворовыми опозорила. И сдался ей тот пояс!
Да не поясок ей нужен был, Юрий Дмитриевич, а позор твой!
С силой соберись, за тебя и другие города станут, и грамоты
древние на твоей стороне. А за правду всегда воевать легче.

Хитрые речи боярина пробирали до самого нутра, и крас-
ка гнева разошлась по лицу князя. Он сумел бы позабыть
собственную обиду, навсегда бы оставил надежды на москов-
ский стол, но оскорбления, нанесенные его сыновьям, про-



 
 
 

щать был не вправе. Им еще дальше жить!
– Что скажешь, Юрий Дмитриевич?
Глаза у князя стали темными, как осенняя ночь. Поежил-

ся боярин, словно от стылого ветра: не обратился бы княже-
ский гнев против него самого. Но Юрий Дмитриевич протя-
нул ему чашу с вином и сказал:

– Племянника наказать нужно, пока он не окреп на мос-
ковском столе. Тянуть не стану, послезавтра и выступлю с
воинством.

Дружину Юрий Дмитриевич собрал ладную и числом
многочисленную. Постояли денек у Галича, дожидаясь опоз-
давших, а потом, не прячась от вражьего глаза, воинство дви-
нулось в Москву.

Дружина быстро дошла до Переяславля, а уже отсюда
верст шестьдесят будет и до стольного града.

В Троицком монастыре Юрия Дмитриевича ждали по-
сланцы московского князя. Ударили челом перед удельным
князем.

– Государь наш Василий Васильевич к тебе послал. Миру
он у тебя, князь, просит. Так и спрашивает: зачем же Рус-
скую землю междоусобицами рвать? Неужто мы полюбовно
договориться не сможем? Ведь обещал же ты московскому
князю быть младшим братом!

Бояре с непокрытыми головами терпеливо ожидали при-
говора князя.

Рано в этот год поднималась трава. Едва солнышко при-



 
 
 

пекло, а она уже пробуравила рыхлый снег и зеленью покры-
ла весь монастырский двор. Только в самых углах, где снега
было поболее, он совсем не собирался сдаваться перед теп-
лом. Однако разрушительное солнце делало свое дело – снег
исходил холодными ручейками и пропитывал серую мона-
стырскую землю. В самом центре двора дружной семейкой
расцвела мать-и-мачеха, и золотые головки цветов склони-
лись перед величием галицкого князя.

Впереди всех стоял боярин Юрий Патрикеевич. И этот
гордец терпеливо дожидался с непокрытой головой крепко-
го слова князя. Князь Юрий смотрел на посланцев и думал:
«Может, заковать их в железо да побросать в яму?» Он ви-
дел, сколь безгранична его власть, а стало быть, и великое
московское княжение ему принадлежит по праву. По духов-
ным грамотам. По старине.

– Берите свои шапки и прочь со двора! Не будет Ваське
мира!

Нахлобучил на самые уши свою шапку Юрий Патрикее-
вич и пошел со двора прочь размашистым шагом, слыша за
спиной смешки. У самых ворот боярин остановился, отыс-
кал глазами среди дружинников галицкого князя и, облегчая
душу, выругался:

– Язви тебя!.. Да чтобы у тебя скривило!..
Воинство Юрия Дмитриевича встретилось с дружиной

московского князя у реки Клязьмы. Трепетали на ветру стя-
ги, тревожно колыхались хоругви. Разве легко пойти на бра-



 
 
 

тича? Не грешное ли дело – саблями рубить православные
полотнища? Ведь не ордынцы стоят, свои же, русские! Толь-
ко и может в этом случае помочь речь матерная, тогда в от-
вет и руку с копьем на обидчика поднять можно. Сначала
будет долго слышаться над полем непристойная брань, а по-
том дойдет черед и до сечи.

– Что же это у вас воевода такой пузатый? Что это он, на
поле рожать вышел? А может, вас на сечу и не воевода ведет,
а баба?!

Громкий смех раздался над дружиной Юрия Дмитриеви-
ча. Побагровел от злобы знатный воевода, и воздух с тонким
свистом рассекла первая пущенная стрела. Не долетела она
до рати князя Юрия: взрыхлила землю у ног коней, острым
наконечником подрезав стебель распускающегося ландыша.

А в ответ раздается:
– Что же вы за бугром-то прячетесь? В поле боитесь вый-

ти, или вам так и помирать кочкарями?
«Кочкари» – слово обидное, оно намертво прилипло к во-

инам города Галича, которые на поле битвы предпочитали
скрываться за кочками. А сечу выигрывали числом, а не сме-
калкой.

Дюжина стрел полетела в ответ. Да только робкий у них
полет, едва смогли перелететь неширокую Клязьму и острым
жалом воткнулись в песок. По-прежнему не решаются на-
пасть на братича.

Злоба здесь нужна. Да такая, чтобы не стыдно было и руку



 
 
 

поднять на ближнего, кровь единоверца пролить. А для этого
необходимо раззадорить себя. Воскресить в памяти старые
обиды, напридумывать новые.

Слова летят колючие и похожи на укол копья. Раззадори-
вают друг друга дружинники, но еще не могут переступить
ту черту, за которой начинается кровавая сеча. Куда проще
с татарвой: здесь и злобы особой не требуется. Едва увидел
бунчуки, а кровь так и бурлит.

Дружина Василия собрана наспех. Высыпали они на по-
ле нестройным порядком, и одеты воины кто во что горазд.
Лишь немногие из них в доспехах да шеломах.

Войска Юрия – все, как один, в броне, только некоторые
из них, не имея возможности приобрести кольчуги, надевали
на голое тело просторные червонные рубахи. Возможно, это
преимущество над дружиной великого московского князя и
сдерживало воинство Юрия, слишком скорым может быть
суд.

Брань на поле становится все более угрожающей, того и
гляди, перерастет в кровавую битву. Стрелы летят чаще и
дальше. Одна из них перелетела первые ряды и впилась в
плечо отрока. Охнул молодой дружинник и здоровой рукой
переломил тонкое древко.

Вот что нужно было для смертной сечи – пролитая кровь.
Захмелело воинство, словно напилось вдоволь браги, и по-
шли дружины друг на друга. Перемешались знамена, только
лики святых недоуменно глядели друг на друга, словно про-



 
 
 

сили прощения за грехи воинов.
Разве может князь находиться в стороне, когда рубится

его дружина?
Боевой топор Юрия Дмитриевича не знал усталости – ра-

зил направо и налево, а конь уверенно шел туда, где стоял
шатер Василия Васильевича. Смешалось воинство москов-
ского князя, поддалось силе, и отступил воевода Юрий Пат-
рикеевич, показав галицкому князю спину.

Василий Васильевич бился на другом конце поля. Сабля
уже затупилась, лицо запачкалось кровью – и пойми тут, своя
это или вражья.

Рядом Прошка Пришелец глотку дерет:
– Назад, государь! Побереги себя! Со всех сторон дружина

Юрия!
Оглянулся великий князь – и правда! Один за другим ва-

лятся на траву верные воины, сраженные копьями, а сам он,
поборов страх, озлился еще более – рвался туда, где царит
смерть.

– Государь! К Твери нужно идти! – орал Прошка. – В по-
лон попадешь!

Кольчуга на спине Прошки разодрана, шлем помят. До-
стал его вражий меч, и, если бы не полумаска, лежать бы ему
бездыханным.

Повернул коня Василий Васильевич и, увлекая за собой
остатки дружины, поспешил к Твери.

Борис Александрович, тверской князь, Василия встретил



 
 
 

радушно. Распростер руки и обнял по-родственному. Вели-
кий князь Васька, но уже не Московский. Москва осталась
за Юрием Дмитриевичем. Однако сказал не то, что думал:

– Не часто ты ко мне заезжаешь. Братину с вином моему
гостю, да чтобы до краев налили!

Принесли братину и с поклоном протянули Василию. Гла-
за у тверского князя светлые, будто и не знает о печали.

– За помощью я к тебе, Борис Александрович, – не стал
лукавить Василий. – Разбил меня мой дядя на Клязьме и от-
чину отобрал. Некуда мне теперь идти. Давай соберемся с
дружинами и выгоним его из Москвы.

Крякнул от досады князь Борис. Отмолчаться бы, да нель-
зя – Василий ответа ждет. Братина в руке великого князя
подрагивала, и вино быстрыми капельками падало на носок
сапога.

– Знаешь ли ты, Василий, что князь Юрий ко мне заезжал,
чтобы уговорить на тебя пойти?

– Знаю, что ты отказался, Борис Александрович. Спасибо
тебе на этом. Вот поэтому я и здесь. – Вино побежало тонкой
струйкой. Поднес братину Василий к губам, но пить не стал,
решил дождаться ответа Юрия.

– О чем угодно проси меня, Василий Васильевич, но толь-
ко не об этом. Не хочу я в междоусобице быть.

– А ведь если бы я был московским князем, не отказался
бы!

Борис Александрович молчал.



 
 
 

Василий Васильевич облизнул пересохшие губы, а потом
далеко в сторону швырнул братину с вином.

Теперь путь великого князя лежал в Коломну.
Доехали туда только через неделю. Усталое воинство ис-

кало отдыха.
– Открывай ворота! – гудел Прошка. – Московский князь

приехал!
Не славили великого князя многошумные колокола, не

вышли из города бояре, чтобы встретить Василия Василье-
вича в радости, поддержать под руки и ввести в светлицу. На
стенах мрачные ратники, и голос тысяцкого зло трубил:

– Московский князь?! Дружины его не вижу, видать, всю
на поле потерял. Ладно, откройте им ворота, пусть перено-
чуют.

Отворились ворота, и Василий Васильевич въехал в го-
род. Едва сошел с коня, как услышал злой голос тысяцкого:

– Слушайте меня, отроки! Хватайте московского князя!
Да покрепче руки ему вяжите! Не Ваське мы служим, а бла-
говерному Юрию Дмитриевичу!

Василия Васильевича опрокинули наземь, стянули руки
за спиной ремнями, а тысяцкий не успокаивается:

– Крепче вяжите! Крепче!
Отшвырнуть бы их в сторону, взять меч да пройтись по

шеям супостатов, но сил уже нет. Все битва отобрала.
Прошка на коне волчком вертится, к себе не подпускает

и сулицей колет. Попробуй подступись!



 
 
 

– Хватай его! Чего рты пораззявили?! Или совсем одуре-
ли?! – орал тысяцкий. – Будет вам от князя Юрия Дмитри-
евича!

Только на миг оглянулся Прошка Пришелец, чтобы по-
смотреть, крепка ли стража у Василия Васильевича, как по-
лучил удар по голове и свалился с седла. Заломали Прошке
руки, только хруст пошел.

– У, басурмане! – бранился Прошка. – Христопродавцы!
Ведь государя же своего обижаете! Кому служите, ироды!
Одумайтесь!

– Бить в колокола!  – распорядился тысяцкий.  – Юрий
Дмитриевич к городу подходит.

Князь Юрий с дружиной въезжал в город уже не галицким
князем, а московским великим князем. Колокола радушно
басили, возвещая благую весть.

Иван Всеволжский ехал подле Юрия, и разгоряченный
конь то и дело норовил вырваться вперед. Боярин сдерживал
его и не давал ходу, опасался быть впереди князя-победите-
ля.

И года не прошло, как митрополит Фотий скончался, а
Русь уже стонет от междоусобной войны, изнывает ее боль-
шое тело от ран, льется невинная кровушка. Митрополит
был той силой, которая способна удержать кровопролитие.
Боялся митрополита князь Юрий. Он был единственным че-
ловеком на Руси, перед кем сын Дмитрия Донского снимал
шапку.



 
 
 

Коломна – второй город после Москвы. Именно сюда ве-
ликий князь сажал своего старшего сына, именно с этого
удела он возвращался в стольный город. Коломна на Руси
славилась высокими церквами и резными хороминами, да-
же колокольный звон здесь был по-особому чист и высок.
И сам город ухожен и горделив. Жителей Коломны не уди-
вишь ни приходом великого князя, ни многочисленной ра-
тью, ни кровавой сечей. Доводилось видеть городу и гнев ве-
ликокняжеский, и милость великую. Единственное, чего не
видели горожане, так это пленения московского князя. И Ва-
силий Васильевич, словно дикий зверь, был посажен в же-
лезную клетку.

Юрий Дмитриевич, победителем въезжая в Коломну, пе-
рекрестился. Шапку скидывать не стал (негоже московскому
князю голову перед смердами обнажать) и, повернувшись к
тысяцкому, спросил:

– Где Василий? Взглянуть хочу.
– Пойдем, государь. Здесь он, окаянный, у терема княже-

ского дожидается. Как он со товарищами явился, так мы его
сразу и повязали! Теперь не уйдет, теперь он в твоей воле!

Шуршал под ногами песок, но идти было легко. Во всем
Коломна была лучше прочих городов, даже грязи поменьше,
а домов крепких да изукрашенных – великое множество!

Покоробило Юрия Дмитриевича от увиденного. Кольчуга
на Василии драная, голова бесстыдно обнажена, на щеках за-
пекшаяся кровь, а сам, будто злыдень какой, в клетку упря-



 
 
 

тан.
Видно, так устроен человек, что не может он не чувство-

вать боль сородича, даже если находится с ним в тяжкой
вражде. «Горемыка этот Василий Васильевич,  – подумал
князь Юрий. – В беде зачат. Видно, тащить ему этот груз до
самой домовины».

– Сказано же было не своевольничать! – не на шутку осер-
чал Юрий. – Перед вами великий князь, а не холоп бесправ-
ный! Зачем его в клетку железную заперли, как медведя сви-
репого?! Снять с Василия Васильевича железо! – И уже ти-
ше, в самое ухо тысяцкому: – Держать князя в монастыре
и стражу крепкую приставить. Никого к нему не пускать!
Бояре и дружина Василия пускай идут по домам. Вся Русь
должна знать, что Юрий Дмитриевич крови понапрасну не
льет!

Шестьдесят верст отделяют Коломну от Москвы. Этот
небольшой путь можно одолеть за сутки, однако Юрий
Дмитриевич не торопился. Пугала его Москва. Теперь он
ехал в стольную не гостем, а хозяином земли Русской. Был
бы он помоложе, город стал бы для него наградой. А так
сколько ему править? Как еще московиты его встретят? При-
выкли они к Василию, знают его с малолетства. И отец его, и
дед были великими московскими князьями. Юрий успокаи-
вал себя тем, что за ним старина. «А придет время – и Васи-
лий на московский стол сядет». Не удержать сейчас отроку
такой земли, Москва ведь характер имеет!



 
 
 

Иван Всеволжский не умолкал всю дорогу, торжествовал:
– Свершилось Божье правосудие! Так ему и надо, Ваське.

Ишь чего захотел! Московское княжение ему подавай. Еже-
ли всякий начнет старину попирать, тогда вообще порядка
лишимся.

Хотелось напомнить Юрию про Орду. Да смолчал. Оби-
дится боярин, пусть разглагольствует. А Иван Всеволжский
все более распалялся.

– Ты, князь Юрий Дмитриевич, спуску Ваське не давай, –
только так называл боярин некогда московского князя. – За-
при в монастыре, и пусть там сгниет! Сначала он над тобой
надсмехался, значит, и ты волен так поступать. А если мол-
вы боишься, так плюнь, поговорят малость, а потом утихнут.
Эх, как он надо мной распотешился! Не будет ему счастья.

Дорога в Москву Юрию Дмитриевичу была знакома. Пом-
нил он здесь каждый поворот, каждый камень. Частым го-
стем приходилось бывать в стольном граде, только впервые
въезжал в Москву хозяином. Уже и посады показались, а
Юрию неспокойно.

– Передохнем здесь! – остановил князь аргамака, и вместе
с ним замерла вся дружина.

Из деревушки, раскинувшейся по обе стороны дороги, на-
встречу воинам выбежали ребятишки: выпрашивали у рат-
ников поломанные стрелы, просили подержать тяжелые ро-
гатины. Крестьяне домовито занимались хозяйством: прави-
ли плетни, строгали бревна на срубы, а в дальнем конце де-



 
 
 

ревни неутомимым дятлом стучал топор.
Остановившееся войско было не в диковинку. Часто кня-

зья на этом поле останавливались на отдых и отправляли гон-
ца в город, чтобы он наказал боярам встречать князя с по-
честями. Вот и эта дружина тоже стоит: дожидается хлеба с
солью да колокольного звона.

Постояли еще у леса. Помолчали. И дружина не торопится
в Москву.

– Как будто ты и не рад великому московскому княжению,
Юрий Дмитриевич, – обронил Иван Всеволжский хмуро.

– Не понять тебе всего, боярин, – был ответ. – Василий
племянник мне.

– А может, ты трезвона дожидаешься с Благовещенского
собора, князь? Так не будет его! Не привыкли к тебе мос-
ковиты, их сначала покорить нужно, а уже потом признания
ждать. Ваське они многим обязаны, вот его встретили бы! И
еще я тебе скажу, Юрий Дмитриевич, хорошо, если ворота
откроют, а то штурмом город брать придется.

– Поехали! С Богом!
Ворота в Москву оказались открытыми. В карауле два без-

бородых отрока застыли с бердышами на плечах. Не смути-
ли их великокняжеские бармы Юрия Дмитриевича.

– Кто таков?!
Потянулся Иван Дмитриевич за клевцом, чтобы рубануть

строптивцев по самой макушке заостренным концом, но ве-
ликий князь отстранил занесенную руку. Негоже первый



 
 
 

день со смертоубийства начинать.
– Я, Юрий Дмитриевич, князь великий, а это холопы мои.

В вотчину свою еду, в Москву!
– Вам бы поклониться Юрию Дмитриевичу, а вы глотку

дерете, – поучал молодцов боярин.
Караульные расступились и впустили великого князя с во-

инством в стольный город.
Чужака Москва встретила враждебно – третьи сутки

Юрий Дмитриевич княжит, а бояре к нему идти не спешат.
Заперлись в своих хороминах и нос во дворец не кажут.
Можно было призвать на службу галицких и дмитровских
бояр, однако лапотники! Куда им со стольными тягаться!
Московиты породовитее и познатнее будут, а серебра нако-
пили столько, сколько у великого князя не найдется. Служ-
ба силком не делается, нужно выждать немного – пускай бо-
яре попривыкнут к новому хозяину, а потом сами ко двору
заявятся. Да еще бобровые шапки перед его милостью по-
снимают. Без князя им никак, даже собака в добром хозяине
нуждается.

А перед самой вечерней, когда слуги уже запалили в па-
латах свечи, неожиданно к великому князю пожаловала Со-
фья Витовтовна.

Расступилась проворно дворня перед великой княгиней,
а престарелый юродивый, давнишний обитатель великокня-
жеского двора, увязался за Софьей.

– Здесь он, матушка, здесь! От тебя все прячется. И стра-



 
 
 

же велел тебя не пускать, да разве они могут великую кня-
гиню ослушаться? Мы его, ирода, всюду сыщем! Никуда он
от нас не спрячется!

Софья Витовтовна прошла в покои великого князя. Здесь
все было так же, как и при ее сыне. Вдоль стен выставлены
могучие сундуки, у окон стоят лавки, и только под иконами
один стул – для самого князя.

– Что же ты сестру свою не приветишь? Навстречу ей
не выйдешь? – беззлобно укоряла Софья Витовтовна князя
Юрия. – А я помню, было время, когда ты меня перед Крас-
ным крыльцом встречал и низко в ножки кланялся.

Князь Юрий даже не поднялся со стула, отвечал:
– Что было, то прошло, княгиня. Только все мое уважение

к тебе обида за сыновей вытеснила. Теперь на Москве я хо-
зяин. Сын твой монастырь в Коломне выбрал, постриженья
ждет. Видно, участь у него такая, доживать свой век мона-
хом. А ты, княгиня, не серчай, глядишь, игуменом станет.

– Вот, стало быть, как ты мне за мое добро платишь. Муж
мой, Василий Дмитриевич, зол был на тебя очень. Воинами
на поле брани хотел тебя, как зайца, затравить, да я ему все
время поперек дороги становилась. Помнила всегда, что ты
свояк братича моего, Свидригайла.

При упоминании о Свидригайле Юрий Дмитриевич слег-
ка нахмурился. Оба князя были женаты на дочерях смолен-
ского воеводы Ивана Святославича. Свояка Юрий любил.
Месяца не проходило без того, чтобы он не навестил его.



 
 
 

Выработалась в князе потребность во время крепкого пития
изливать свояку душу. Свидригайло умеет слушать и советы
добрые дает.

Однако князь отвечал зло:
– Знакома мне уже твоя доброта! Опозорила моих сыно-

вей на Васькиной свадьбе! Вся Москва хохотом изошла!
– Видно, придется отписать брату Свидригайле, как его

свояк великую московскую княгиню хулит.
Говорила с досадой великая княгиня – знала, не дойдут ее

слова до сердца Юрия Дмитриевича. Был бы жив Витовт, не
дал бы внука в обиду, сумел бы его позор смыть. Свидригай-
ло и сам всегда против старшего брата шел, вот этим он и на-
поминает Юрия Дмитриевича. Однако великая княгиня не
могла не знать, что упоминание о Свидригайле – единствен-
ная тропинка в душе Юрия, которая способна привести ее к
цели. Знала княгиня Софья и о том, что почитал Юрий сво-
его побратима больше собственных братьев.

Поежился князь Юрий. Великая княгиня уходить не хо-
чет, по-прежнему стоит у порога.

– Проходи, Софья, что у дверей жмешься? Какие же мы
с тобой враги? Нам делить нечего. У тебя свой есть удел, у
меня свой. Я на чужое не зарюсь.

– Мой удел – это вотчина мужа моего, только он и смог бы
его отнять. Но зачем ты Василия удела лишил? Хорошую же
ты ему участь предрешил – монахом быть. – Софья прошла
в палату. – Вот что я тебе скажу. Не пойдут служить к тебе



 
 
 

московские бояре до тех пор, пока Васе город не дашь. Так
и просидишь в этих хороминах один как сыч?

Понимал Юрий, горячилась Софья Витовтовна, но прав-
да в ее словах была. На Руси уж так повелось, что старший
сын после смерти отца забирает главный город. Василий уна-
следовал Москву, которая уже три дня находилась во власти
галицкого князя. А Василий Васильевич оставался без уде-
ла. А ежели действительно дать ему город, может, и бояре
к нему лицом повернутся. Хоть князь и сам себе голова, но
без доброго совета жить непросто.

Княгиня присела на лавку. И Юрий Дмитриевич увидел,
что она очень напоминает своего брата Свидригайла: тот же
прямой и тонкий нос, подвижные чуткие ноздри, какие бы-
вают только у резвых и породистых лошадок. Лицо, слегка
подернутое сеточкой морщин, оставалось по-прежнему кра-
сивым и моложавым. Подбородок – волевой, сильный, толь-
ко глаза по-женски мягкие. Именно их тепло и расплавило
тот лед, который морозил душу князя.

– Хорошо… – наконец согласился великий князь. – Дам
я Василию Переяславль!

Софье поблагодарить бы великого князя, большой поклон
отвесить, но кровь своевольного Витовта забурлила. Вски-
нула княгиня красивую голову и отвечала:

– Переяславлем решил моего сына задобрить? Удел моего
сына – Москва!

Софья Витовтовна ушла, не взглянув более на великого



 
 
 

московского князя Юрия Дмитриевича.
В самом углу горницы в огромной клетке сидел филин.

Взгляд его был устремлен куда-то вдаль. Филин аукнул, по-
топтался на месте и потом затих. Время-то вечернее, вот и
не спится старому разбойнику. Скучает он по вольному про-
стору. Даже сытная еда не может заменить сладость долго-
го полета. Этого филина Юрий Дмитриевич прошлым летом
отбил у лисы, когда гостил у свояка. Крыло у птицы было
повреждено, и летать она не могла. Кто знает, может быть,
тогда филин принял неволю благодарно, ведь его ожидала
защита и сытная пища. Филин не противился, когда князь
посадил его на руку. Даже через кожаную перчатку он чув-
ствовал его крепкую хватку.

Свидригайло предупредил князя Юрия:
«Будь осторожен, князь, филин – это исчадье ада».
«Почему?»
«Разве добрая птица будет промышлять ночью? А эта от

солнечного света скрывается. Посмотри на сокола, – показал
он в небо. – Солнце едва взошло, а он уже в полете. Филин
ночная птица, потому что со злыми силами знается. Это и
по нашей вере и по вашей – все едино!»

Может быть, и следовало выслушать свояка – тот зла не
пожелает, но верх одержало сложное чувство: жалость к пти-
це и еще желание испытать собственную судьбу. Филина
Юрий провез через всю Русь до самого Галича и вот сейчас
вспомнил о предостережении Свидригайла.



 
 
 

Юрий Дмитриевич подошел к клетке, распахнул ее. Пти-
ца недоверчиво взглянула на хозяина, слегка наклонив круп-
ную хищную голову. Перья на затылке чуть приподнялись,
видно, осерчал старый филин. Разве может скоро поверить
в свободу птица, так долго прожившая в неволе?

– Ступай! – поторопил Юрий Дмитриевич филина.
Строгий голос Юрия, а может, близкая свобода, жажда

полета, которая никогда не умирала в филине, заставили
птицу сделать первый шаг к своему освобождению. Этот шаг
был неуверенный, как первый полет.

– Ты свободен.
Так тюремщик говорит прощенному узнику. А тот все еще

не верит в желанное освобождение, не смеет подойти к рас-
пахнутой настежь двери.

Юрий взял в руки птицу. Она не сопротивлялась – успела
привыкнуть к этому хозяйскому и одновременно бережно-
му обращению. Умные глаза филина смотрели в самое ли-
цо князя. Потом Юрий распахнул окно и подбросил птицу
вверх: не подвело крыло, пошло впрок скормленное мясо.
Птица взмахнула крыльями и могуче воспарила над тере-
мом, перелетела колокольню.

Даже крика прощального не услышал князь: в полете пти-
цы усмотрел радость.

А может, зря отпустил филина? Кто знает, возможно, эта
ночная птица была его талисманом? Помощь темных сил
сейчас ой как нужна!



 
 
 

Прав боярин Всеволжский, когда говорил, что нужно за-
переть навечно Ваську в монастыре; права Софья, когда го-
ворила, что не может ее сын остаться без удела. Была и тре-
тья правда – подсыпать в питье зелья, никто и не узнает, как
сгинул московский князь.

Велик город, а довериться некому.
– Ты спишь, князь? – Дверь чуть приоткрылась.
Вошел Семен Морозов, любимый боярин князя, который

выделялся среди других кротким и рассудительным нравом.
Именно он служил кладезем всех его личных тайн. Ему
Юрий Дмитриевич и доверил свою печаль.

Галицкого князя и боярина связывала давняя дружба:
вместе они на соколиной охоте, вместе и на поле брани. Даже
в Москве Юрий держал Морозова подле себя, выделив в ве-
ликокняжеских хоромах палаты. Семен Морозов родом был
из тверских князей и перед московскими шапку снимать не
обучен. Потому московские бояре не любили его и ревност-
но наблюдали за дружбой великого князя и боярина. Наибо-
лее ретивые не упускали случая очернить Морозова в глазах
великого князя. И только Юрий Дмитриевич знал, что вряд
ли найдется в государстве более преданный ему человек, чем
этот боярин с угрюмым лицом. Да и боярином-то он стал не
так давно – по прихоти самого Юрия Дмитриевича, – а так
помирать бы ему в безвестности.

Боярин от порога перекрестился на образа, прошел в па-
латы.



 
 
 

– Помнишь, Юрий Дмитриевич, как ты меня с басурма-
нова плена выкупил? – спросил вдруг Морозов.

Давно это было, пятнадцать лет уже минуло. Мурза золо-
тоордынский на Тверскую землю пришел и много людей в
полон взял. И надо же было тому случиться, что окольный
Морозов в окраине вепря травил. Недолгим был бой, полег-
ли все отроки мучениками в чистом поле. Видно, судьба бы-
ла такая у Семена – уцелел! А может, по богатой одежде уга-
дали татары в нем знатного воеводу. Стянули ему веревкой
за спиной руки и бросили в арбу на солому. Отъехала от род-
ной вотчины скрипучая арба, пересекла границу Руси и на-
правилась прямиком в Кафу.

Через два месяца узнал Юрий Дмитриевич о судьбе Семе-
на Морозова, молился о спасении его души в домовой церк-
ви. А скоро запросили за него татары такой откуп, какой за
князя не всегда просят.

Выплатил Юрий Дмитриевич выкуп, все до последней ко-
пейки выложил.

Из плена Семен вернулся через год: исхудал, осунулся, а
борода, как и прежде, торчит строптиво. С этих пор князь
Юрий больше с боярином не расставался.

– Разве возможно забыть? – выдохнул Юрий Дмитриевич.
– Так вот что я хочу сказать тебе, князь. Когда я в басур-

манном плену был, тяжко мне приходилось. Но, кроме жиз-
ни, ордынцы ничего отнять у меня не могли.

– К чему ты это, Семен?



 
 
 

– А вот к чему. Сейчас тебе, князь, вдвойне тяжело. Ты
власть получил, какой у тебя не было, и распорядиться ею
правильно не можешь, потому что находишься в плену гор-
дыни.

– Что же ты мне посоветуешь, боярин? – с надеждой по-
смотрел он на Семена.

– Когда к тебе шел, встретил на дворе великую княгиню
Софью, – не спеша начал Морозов. – В печали она, горько
ей. Когда власти много, можно обидеть ненароком ближнего,
как бы потом самому об этом не пожалеть.

– Вот ты сказал, горько великой княгине. Думаешь, мне
не горько? Разве легко рогатину на родича поднять? Ведь и
моя тоже кровь в Ваське течет!

– По-христиански нужно делать, так, чтобы совесть у са-
мого была чиста. Ты у Василия удел забрал, ты ему удел и
верни!

– Какой же ты ему удел дать посоветуешь?
– Тот самый, какой дал бы своему старшему сыну, Колом-

ну! Тогда и московские бояре тебя поймут.
Василий Васильевич уже неделю томился в келье. Толь-

ко и дел у него сейчас, что хлебать овсяный суп и молить-
ся. А клал поклоны он рьяно, и свет через узкую бойницу
ложился на его сгорбленные плечи. Наказывал его Бог, ста-
ло быть, есть за что. «Марфу обидел!» И князь старательно
наложил на грудь размашистый крест, согнулся; лоб почув-
ствовал прохладу камня.



 
 
 

Посмотрел Василий в окошко – в небе бездонной рекой
разлилась синева. Ласковый желтый луч заплутавшимся пут-
ником проник в монашескую келью. Хорошо сейчас во дво-
ре. Тепло. Видать, трава кругом.

Князь поднялся, тронул рукой дверь, и она заскрипела,
выдавая тайные помыслы узника. Вместо привычного стра-
жа в проеме показался саженного роста монах в схиме и про-
басил густо:

– Не велено пускать, князь. Погодь ешо. Не приспело твое
время.

Хотел было Василий осерчать на монаха, уже рука подня-
лась для расправы, но гнев испарился под суровым взглядом
чернеца, и сил хватило лишь на то, чтобы кротко коснуться
двумя пальцами выпуклого лба.

– Ступай!
Монах притворил за собой дверь.
Убого в келье. Вместо кровати – скамья, вместо подстил-

ки – пук соломы, стола нет вообще. Это не московский дво-
рец, где одних палат в Теремной, почитай, с дюжину насчи-
таешь! Да чего уж там вспоминать. А одежда? Вместо княже-
ского бордового плаща – монашеское рубище. Сумел поза-
ботиться дядя о племяннике! Да и рубище-то, ношенное ка-
ким-нибудь святым затворником: на локтях протерто, а кло-
бук монашеский изрядно порван.

Не собирался Василий смириться: и князем толком не по-
бывал, а уже в монахи подался. Не для этого у Мухамме-



 
 
 

да великое княжение выпрашивал, чтобы под схимой соста-
риться. «Вот ежели в Москву бежать, – серьезно рассуждал
Василий, – там уже бояре не выдадут, все, как один, за вели-
ким князем пойдут». Помнят бояре еще его батюшку, он их
в боярство и вывел.

За дверью, словно подслушав тайные мысли князя, густо
раскашлялся монах. «Не уйти отсюда, – думал князь, – и вер-
сты не пробежишь, как схватят! А ежели подкупить: обещать
серебро, золото, может, позарится чернец?»

Василий Васильевич приоткрыл дверь и окликнул мона-
ха:

– Чернец, крест с моей груди возьми в подарок. – Снял
князь тяжелую золотую цепь с шеи и протянул ее монаху.

Видно, бес попутал схимника, потянулась его рука к свер-
кающим камням и тут же отдернулась, как от огня. Сумел
победить монах искушающего его беса.

– Не могу, князь, – совладал с собой схимник. – Мой кре-
стик хоть и поплоше, и на нити держится, но менять его да-
же на золото не стану. Матушка мне его дала перед тем, как
душу свою Господу отдала. Дорог крестик мне. Видно, ты
меня о чем-то попросить хочешь. Если это в моей власти,
тогда выполню.

– Как тебя звать, чернец?
– В послушниках нарекли Зиновий, «богоугодно живу-

щий», значит.
– Отец Зиновий, помоги из монастыря выбраться, дам те-



 
 
 

бе все, что ты пожелаешь. Хочешь, помогу игуменом мона-
стыря стать?

Усмехнулся чернец:
– Ничего мне не надо. Если я милость великую от себя

отринул, княжеский крест не взял, так зачем мне еще что-
то? Да и не могу я! Клятву на верность Юрию Дмитриевичу
давал. А теперь ступай к себе в келью, Василий Васильевич,
и не тревожь меня более.

Третья неделя пошла, как Василий в заточении. Весна хо-
рошела красной девкой и врывалась в темную келью Васи-
лия Васильевича криками жаворонков, волновала его мла-
дое сердечко. С женой еще вдоволь не налюбился, детишек
не нарожал, а уже в монахи идти.

Василий Васильевич не слышал, как на монастырский
двор въехал отряд всадников. Впереди, облаченный в золо-
тую броню, ехал Семен Морозов. Боярин спрыгнул на зем-
лю, звякнув шпорами.

– Игумен, почему гостей не привечаешь? – басовито уко-
рил боярин вышедшего на крыльцо старика.  – Или слуги
князя Юрия у тебя не в чести?

– В чести, боярин, в чести, – засуетился игумен, – толь-
ко за усердием своим и молитвами прихода твоего не рас-
слышал. Эй, братия, готовьте стол, боярин великого князя
к нам в обитель пожаловал! Может, с дороги ноги желаешь
вымыть?

– Нет! Веди к Василию.



 
 
 

Василия, как опасного преступника, прятали в подвале,
от глухоты его отделяло небольшое узенькое оконце у само-
го потолка. Зябко сделалось Семену Морозову. Стены такой
толщины, что и сам узником себя почувствовал.

Увидел Семен Морозов князя великого, и боль сжала
сердце. Исхудал Василий Васильевич за две недели: длинные
руки плетьми висят, а юношеская жиденькая бородка топор-
щится неприкаянно. Едва удержался боярин от того, чтобы
не прижать к груди отрока. Сдержанно поклонился в ноги
его милости, известил о воле князя Юрия Дмитриевича:

– Свободен ты отныне, великий князь. Юрий Дмитрие-
вич, как наследника своего старшего, городом Коломной те-
бя жалует. Поезжай в удел свой.

Стянул со лба клобук Василий Васильевич и утер им ли-
цо. Недавняя обида прорвалась, вот он и спрятал ее под мо-
нашеское одеяние. Волос у великого князя густой, цвета спе-
лого льна, и кудри мелкими колечками сбежали на голую
шею. Но никто не посмел осудить Василия за непокрытую
голову, то, что не прощается великому князю, дозволено мо-
наху.

– Стало быть, Коломну дает? – Василий Васильевич нако-
нец осмелился показать лицо.

– Жалует, батюшка, жалует. Хоть сейчас можешь в Колом-
ну отбывать, – отвечал Семен Морозов и разглядел почти на
ребячьем лице князя счастье. – Не серчай за былой грех на
Юрия Дмитриевича.



 
 
 

Снял с себя рубище великий князь, а под монашеским
убогим одеянием прятался великокняжеский кафтан, ши-
тый золотом. Не был никогда монахом Василий Васильевич,
не угасла в нем кровь Рюриковичей.

Дверь кельи распахнута, а в проеме тот самый детина-мо-
нах жмется.

– Дорогу!  – переступил порог Василий Васильевич.  –
Прочь поди!

И разве можно воспротивиться этому приказу. Отошел
детина-схимник в сторону и сгинул в темноте.

Монастырский двор встретил Василия светом, ослеп на
миг великий князь, а потом глаза возрадовались вновь. Небо
было бездонно синим, что очи суженой. Трава успела под-
няться повсюду, грязь пообсохла, взялась паутинкой тре-
щин.

Монахи вышли из своих келий. И невозможно было по-
нять по этим взорам – прощание или приветствие выража-
ли они прощенному узнику. Суровы лица старцев, и великая
скорбь лежала на них.

– Молитесь за нас всех! – наказал великий князь и, обо-
ротясь к игумену, спросил: – Где мой Прохор Иванович? –
И пригрозил: – Не поеду без него со двора!

Привели Прошку. Отощал, стервец, на монашеском хле-
босольстве. Видно, один квас и хлебал. Но ничего, зато свя-
тости поднабрался.

– Пусть коня мне подержат! Князь я великий или нет! –



 
 
 

строго напомнил Василий.
Сорвался с места Прошка Пришелец, чтобы пособить ве-

ликому князю, да суров взгляд у Василия – вернул его назад.
Бояре и монахи кучно стояли у ворот, не смея двинуться.

Да и не князь он для них, а так… пленник бывший. Кто зна-
ет, как далее получится, может, предстоит ему еще вернуть-
ся и схиму принять.

Василий Васильевич терпеливо ждал. Отделился от тол-
пы боярин Семен Морозов и проворно ухватил под уздцы
жеребца.

– Скамейку пусть принесут! Не пристало коломенскому
князю, как простому отроку, на коня прыгать.

Монахи меж собой переглянулись, а игумен уже скамью
тащит. Подставил ее под ноги Василию Васильевичу и отсту-
пил смиренно.

– Удобно ли тебе, князь? – спросил старик.
Василий Васильевич ступил на скамью и сел на коня. Ка-

жись, и все, теперь и в удел свой можно отбывать. На бого-
молье надо будет сюда приехать, братию покормить и еще
раз глянуть на то место, что когда-то было его тюрьмой.

– Ворота шире отворяй! Тесно мне здесь!
Не ждал в этот час гостей Юрий Дмитриевич. Время ве-

чернее, а тут еще и Мартын-лисогон. Князь страсть какой
охотник, особенно до лисицы. А как сказывают старики, ли-
сы в этот день роятся между пней и бегут на людей. Нападает
в Мартыново время на лис курячья слепота, и бери их тогда



 
 
 

хоть руками. В этот день меняют они свои старые норы на
новые.

Но заявился боярин Иван Всеволжский с сыновьями, и
стало ясно старому князю: не бывать охоте. И пожалел Юрий
Дмитриевич, что не поднялся он с рассветом, гонял бы сей-
час по лесу рыжих бестий, наверняка вернулся бы не с пу-
стой котомкой.

Иван Всеволжский брякнул чем-то в сенях и прошел в хо-
ромы князя.

– Что же ты делаешь, князь? Почему Ваське удел дал? Ко-
ломна всегда за старшим сыном остается. Вспомни, когда-то
Коломну Дмитрий Донской Василию Дмитриевичу передал!
Это что же получается? Приберет тебя Господи (отдали этот
день, Иисусе!), – крестил грешный лоб боярин, – так Васька
опять на великое княжение московское вернется!

В сенях кто-то запнулся о высокий порог, чертыхнулся
громко, проклиная преисподнюю и всех чертей зараз, и в
горнице показалась кудлатая голова Василия Косого, следом
ступал Дмитрий Шемяка.

– Отец, за что так детей своих обижаешь? Чем мы тебя
прогневали, что ты нас хочешь безудельными оставить? – по-
дал голос Василий Косой.

Потолок во дворце у князя крепко слеплен, да низок боль-
но – того и гляди, придавит к самому полу. И Юрий по-
чувствовал на плечах многопудовую тяжесть. Старость, вид-
но, берет. Раньше и взгляда было довольно, чтобы одернуть



 
 
 

непослушных отпрысков, а сейчас даже голос напрягать при-
ходится.

– Я в Золотой Орде за старину стоял и здесь не отступ-
люсь! После смерти моей на престол московский сядет ко-
ломенский князь Василий!

– Да что ты, Юрий Дмитриевич, нам все про старину тал-
дычишь! – укорил князя Иван Всеволжский. – Видали мы
ее! Только не нужна она нам теперь и детям твоим не нужна!
По-новому править надобно. Посади на коломенский стол
старшего своего сына!

Защемило в груди у князя, прикрыл он веки, собираясь
с ответом. А сам ждет, когда уляжется загрудная боль, кото-
рая все настойчивее бередила его дряхлеющее тело. Видно,
хворь привязалась к князю давно и давала о себе знать тогда,
когда кровь быстрее бежала по жилам.

– Василий Васильевич займет московский стол после мо-
ей смерти, не нарушу я заповедной старины.

Приутихли сыновья, зная неуступчивый и крутой харак-
тер отца. Он ведь не посмотрит, что они уже выбрались из-
под отцовской опеки – достанет кнутовищем по спинам.

– Дать Ваське Коломну князю боярин Семен Морозов
насоветовал, – подковырнул Юрия Дмитриевича Всеволж-
ский. – Отец ваш будто бессловесный отрок, как боярин ему
нашепчет, так он и поступает. А только мы для чего? Совет-
ники твои? Я же не против твоих сыновей иду! Когда Васи-
лий Васильевич на Москву вернется, он тогда нам все свои



 
 
 

обиды вспомнит. Почему меня выслушать не хочешь – если
бы не мои старания, так ты бы и не побил Ваську на Клязьме.

– Если бы не ты, так кровь вообще не пролилась бы! –
напомнил князь. – В Золотой Орде московский стол я бы
взял даром!

– Вот ты и сознался! Признаешь, стало быть, силу моих
советов! Я Василию хорошо советовал в Орде и тебе то же
дело говорю. Отбери у Василия Васильевича Коломну, отдай
город своему старшему сыну! По-новому нужно жить, что
на старину оглядываться? Зачем тебе московские бояре сда-
лись! Новое право сейчас за тем, кто силен и удачлив!

– Нет!
– Смотри, Юрий Дмитриевич, один ты останешься. Бояре

московские тебя не чтут. Коломну ты ему дал, и все они, как
один, к Ваське сбегутся!

Юрий Дмитриевич глянул на сыновей. Трое их у него. И
все разные! Как не может быть одинаковых пальцев на руке,
так и дети у матери все разные. Не было со старшими бра-
тьями Дмитрия Красного. Не желал он ссоры с отцом.

Первенец Василий не сумел забрать всю любовь Юрия
Дмитриевича, и большая часть нерастраченной нежности
досталась младшему, Дмитрию Красному. Вот кому он дал
бы Коломну, да нельзя – старшие сыновья есть. И об этой
привязанности Юрия к младшему сыну знали все: челядь
домашняя, бояре и даже приживалки, которые ютились по
полатям.



 
 
 

– Только ведь не пойду я против Бога. Вон он, из угла на
нас смотрит. Куда он перстом кажет? На небо. А оттуда всех
видать. И так я грех тяжкий содеял, что кровь пролил. Я еще
Василия и в Москву позову. Пир для него устрою. Дары ему
богатые дам. Прощения просить стану!

– Совсем ты, князь, разума лишился. Ведь они же сыно-
вья твои, а не щенки от приблудной сучки. Трон-то детьми
укреплять нужно.

– Только Василий мне тоже не чужой, а доселе старшим
братом был!

– Так вспомни, как этот старший брат тебя в Орде позо-
рил, заставил коня под собой вести. Все по-новому теперь
смотрится. Не укрепляй Ваську властью. Ему только крик-
нуть, как со всей Руси к нему в Коломну дружины явятся.

Загорелось в груди у Юрия Дмитриевича, словно хлебнул
он хмельного, только не разошлось оно по жилочкам, а жгу-
чим кругом остановилось напротив сердца.

– Если так… посмотрим. Пока я великий московский
князь, – хмуро обронил Юрий.

Василий Васильевич засел в Коломне. Невелик город, что
и говорить, зато старший из всех городов после Москвы бу-
дет. Отец, Василий Дмитриевич, тоже с этого города начи-
нал.

В вотчину Юрий Дмитриевич проводил своего племянни-
ка славно: устроил прощальный пир, одарил богатыми дара-
ми и отпустил со всеми боярами. Добром простились. Одна-



 
 
 

ко зловещее предчувствие не оставляло Василия. Бояре ска-
зывают, что Всеволжский Иван мутит двоюродных братьев
и коломенское княжение подбивает у Василия Васильевича
отобрать. Не по нраву им пришлось и то, что московские бо-
яре пошли за прежним господином.

Василий Васильевич невесело понукал коня, который,
почувствовав настроение хозяина, едва переставлял ноги.
«Видно, разморило его в стойле или овес неотборный до-
стался», – мимоходом думалось князю.

– Прошка!
– Да, господин государь, – охотно отозвался рында.
– В Переяславль послал гонца к боярину Ощепкову?
– Послал, Василий Васильевич.
– А в Углич, к князю Оболенскому, отправил?
– И к нему отправил, – засиял Прошка весенним цветом,

показывая боярину щербатый рот.
– Зуб где потерял? – вяло поинтересовался князь.
– Зуб-то? – замялся вдруг Прошка. Было видно, что во-

прос навеял не лучшие воспоминания. – Давеча силами ме-
рился с чернецом Агафоном. Упал я на камень, вот зуб и
вылетел.

– Кто же кого одолел? – проявил Василий неподдельный
интерес, сам любивший всякие молодецкие затеи.

– Да как тебе сказать, князь. Чернец Агафон боец видный!
Ручищи у него ого-го какие толстенные. Как сожмет в объя-
тиях, так всю душу может вытрясти. Да ведь я тоже не про-



 
 
 

мах. Только начал он меня на землю валить, я тут же извер-
нулся и ногу ему подставил. Повалил все-таки чернеца. Да
вот упал нечаянно, и беда, что на зуб, – охотно показывал
Прошка осколок выбитого зуба. – А теперича он мне язык
колет и саднит сильно. Страсть как болит, государь! Я уж
и травкой его морил, и слова заклинательные творил. Ниче-
го не помогает. Видно, огнем его обжигать нужно, авось ма-
лость и поутихнет.

Чернеца Агафона Василий Васильевич знал. Всегда в чер-
ном рубище, с клобуком по самые глаза, он напоминал вели-
чественный каменный утес. Такой же мрачный и неприступ-
ный. И только была в монахе одна страсть – мериться сила-
ми. Кто кого на спину положит. Вот тогда оживал чернец.
Глазенки его зажигались веселым светом и делались от то-
го бесовскими. Скинет монах рубище на землю, чтобы иму-
щество монастырское не порвать, и наступает смело. Ну, по-
щады не жди! И было большим дивом, что Прошке удалось
уложить такую махину.

Кто только не ругал Агафона за это чертово пристрастие:
игумен наставлял, братия косилась, епитимию не раз на него
накладывали, грозили от церкви отлучить! А ему все нипо-
чем. Если бы не эта его слабость, во всем примерным мона-
хом был бы, хоть схимы принимай. Но Агафон готов отка-
заться от питья и еды, а от молодецкой удали – никак!

– А ты не врешь? – вдруг засомневался князь.
– Чего мне врать? У кого хочешь спроси, – достойно от-



 
 
 

вечал Прошка, – народу там много было. Даже игумен был.
Он-то уж как радовался, когда я Агафона победил, говорил,
что, может, это отвратит его от дурной забавы.

– На кулаках ты с Агафоном пробовал? – деловито поин-
тересовался Василий Васильевич.

– Кулачный бой?  – Прошка почесал крутой затылок.  –
Трудно. Такую глыбину свалить непросто. Чернец Агафон и
от ведра браги не упадет, а от удара кулаком только чесаться
будет.

И снова тягостные думы одолели князя.
Василий Васильевич едва вступил в Коломну, как по мно-

гим городам разослал гонцов к родовитым боярам с пригла-
шением на службу. Дьяк, слушая неторопливый голос коло-
менского князя, писал очередное послание: «Ежели помните
отца моего, великого московского князя Василия Дмитрие-
вича, и ежели сын его у вас в чести, милости прошу в удел
мой Коломну. За честь вашу, жен ваших и чад постоять су-
мею. От беды оберегу. Вам же за верную службу положу бо-
гатое жалованье».

Из Галича, Новгорода Нижнего, Твери и еще из многих
ближних и дальних земель Руси потянулись к внуку Дмитрия
Донского бояре да князья за службой почетной и за богатым
жалованьем.

Оставляли бояре московские земли, меняли белокамен-
ные палаты Кремля на деревянные постройки Коломны.
Каждый из них надеялся на то, что когда-нибудь Василий



 
 
 

вернется в Москву, а вместе с ним прибудут в Первопре-
стольную и княжеские слуги.

– В Нижний Новгород отправил гонца к боярину Старо-
дубову? – вновь спрашивал князь.

– Отправил, государь. Скоро он в Коломне будет. Из
Москвы боярин Ощепа явится. Не привык, говорит, галиц-
ким князьям служить.

«От родовитых и знатных людей в Коломне тесно не будет.
Разве не с боярами растет величие князя? Ежели что, так хо-
ромины понастроим, – думал Василий. – И не какие-нибудь,
а мурованые! Да такие, чтобы самой Москве завидно было».

– Прошка, поехали на медвежий двор, – Василию Васи-
льевичу вдруг захотелось потехи. – Давно я там не был.

Медвежий двор находился подле княжеских хором. Со-
держала его дворовая челядь для забав молодого князя. Лю-
бил князь медвежью потеху. Медведя отлавливали аж под
самым Ярославлем и доставляли к великокняжескому дво-
ру. Считалось, что зверь там особенно свирепый и крупный.
Медведей всегда кормили сытно, да только какая челядь не
без причуд – прикуют зверя цепями к клетке и давай измы-
ваться: пиками в бока колют, в морду головешки жженые су-
ют. Хуже того, псов на него натравят. Зверь от такого об-
ращения только сатанеет, а отрокам веселье. Впрочем, сви-
репый зверь и нужен для потехи. Медведь от ярости ревет,
злобствует, лапами по клети бьет, того и гляди, рассыплются
прутья.



 
 
 

Охоч был князь Василий до зрелищ.
– Сколько сейчас медведей на дворе? – спросил князь.
– Четыре,  – охотно отвечал рында.  – Один так вообще

громадина! Матерый зверь. Мы тут стравливали его с двумя
медведями, он обоих задрал, – уважительно заметил Прош-
ка.

– Скажи дворовым, чтобы его вывели, – распорядился Ва-
силий Васильевич.

Василий взобрался на стену, окружавшую медвежий двор,
и стал наблюдать.

Скоро послышался рев, кандальное бренчание цепей, и в
тесный дворик вышел его обитатель – огромный косматый
медведь. Он передвигался на задних лапах, слегка покачива-
ясь из стороны в сторону, видно, привык бродить так по ле-
су, где чувствовал себя хозяином. Медведь не озирался, он
не привык делать этого у себя в дремучей чаще. На первый
взгляд он казался добродушным, сразу потянулся мордой к
угощению, которое оставили для него в углу. Мясо было све-
жее, а медведь голоден. Пускай же князь разглядит его по-
лучше. Когда зверь показывал свои желтоватые клыки, раз-
дирая лосиную тушу, становилось ясно: добродушный вид
его обманчив. Князь видел перед собой бойца хищного и
опасного. Медведь такой же князь у себя в лесу, как и он сам
в своем уделе.

Зверь рвал тушу острыми зубами так легко, как если бы
это была тонкая парча. Он глотал мясо огромными кусками и



 
 
 

никак не мог насытиться. Князь невольно залюбовался мед-
ведем. Красив! Василию вспомнился отец, который любил
медвежью забаву и один на один, потехи ради, выходил на
медведя. А сам бы он мог осилить вот этого князя леса?

Медведь меж тем наелся лосиного мяса и сытно рыгнул.
Он не обращал внимания на дворовую челядь, к которой
привык, не слышал бестолковых распоряжений Прошки, не
примечал самого великого князя. Медведь оттащил остатки
туши в угол двора и когтистой лапой стал присыпать ее пес-
ком.

Прошка присел рядом с государем и негромко сказал:
– Медведи всегда так: сначала поедят, потом остатки туши

землицей присыпят. С душком зверь любит, когда запашок
пойдет, тогда и доест.

Закопал медведь остатки туши, потянулся сладко и, не об-
ращая внимания на крики зрителей, улегся спать.

– Скажи дворовым, что я на медведя выйду. Да рогатину
мне батюшкину принеси.

– Государь, одумайся! Зверь-то матерый! Не каждый мед-
вежатник на такую махину пойдет!

– Я приказал рогатину батюшкину принести! – рассердил-
ся Василий.

– Что же ты с ним поделаешь! – хлопнул себя по бокам
рында. – Несу, государь.

Василий Васильевич сошел со стены. Только железные
прутья отделяли его от медведя. «Пришел час, чтобы испы-



 
 
 

тать себя. Если одолею медведя, значит, прочие недруги не
страшны, – думал князь, – ежели не одолею, стало быть, и
великокняжеский стол не по чину. Пусть тогда на княжении
Юрий Дмитриевич сидит честно».

Зверь, увидев князя, сделал навстречу первый неторопли-
вый шаг, оскалился, показывая желтые клыки.

– Рогатина, князь! – тронул за плечо Василия Васильеви-
ча Прошка.

Василий ухватил крепкое древко. Острие заточено (любил
Василий Дмитриевич, чтоб в порядке было оружие), только
самый его кончик слегка надломлен. Вошла, видно, рогатина
под ребро вот такого же зверя да там и обломилась.

– Открывай! – распорядился князь. – И чтобы никто ко
мне не входил. Пусть это будет Божий суд!

– Как же, государь, неужто ты думаешь, что посмею оста-
вить тебя?!

– Войдешь… до смерти запорю, холоп!.. Если жить оста-
нусь… – осатанел великий князь.

– Ну что ты будешь делать с государем! – опешил Прошка,
но дверь отворил, и она тяжело заскрипела, впуская Василия
во двор к медведю.

Василий вошел уверенно, так боец ступает на поле бра-
ни, – рогатина наперевес. Вот и встретились два князя: один
лесной, другой коломенский. И каждый в своем уделе велик
и не знает равного. Не часто можно увидеть князей, встреча-
ющихся в таком поединке, и этот бой должен выявить пер-



 
 
 

вого.
Маленьким показался Василий Васильевич в сравнении с

медведем. Прошка Пришелец перекрестился и тихо сказал
челяди, которая понабежала со всего двора смотреть поеди-
нок:

– Авось одолеет великий князь зверя. Сегодня день для
ведьм тяжелый, нечистая сила отходит.

Василий Васильевич наступал на зверя смело: переложил
рогатину с левой руки в правую и остановился, поджидая
медведя. Видно, посчитал он постыдным убивать зверя, не
ожидающего удара. Пусть разъярится, а уж потом…

Медведь как будто не торопился: присел и совсем по-со-
бачьи почесал ухо. Развернулся и зевнул сладко, показывая
черную пасть. Один прыжок отделял медведя от великого
князя. Вот сейчас бы зверя рогатиной в шею ударить, и за-
кончится бой. Но разве легкой победы жаждет Василий Ва-
сильевич? Никто не видел, как быстро шевелились его губы,
он читал молитву во спасение.

Медведь – боец искусный: ухо правое рваное, огромный
багровый рубец на боку уже начал зарастать шерстью. Ва-
силий Васильевич, чувствуя за спиной беспокойные взгля-
ды челяди, обернулся, и в это мгновение медведь распря-
мился, в прыжке пытаясь достать великого князя. Ахнули
дворовые люди. Василий едва успел подставить рогатину под
брюхо медведю. Древко не выдержало многопудовой тяже-
сти, сломалось, разрывая зверю внутренности. Заревел мед-



 
 
 

ведь и, раскинув лапы, пошел на князя. А Василий Василье-
вич уже и меч достал и точным движением, будто всю жизнь
только и делал, что хаживал на медведя, распорол ему горло.
Медведь дернулся раз, шевельнулся другой и затих навсегда,
разбрызгивая кровавую пену на мелкий дворовый песок.

Василий Васильевич повертел в руках обломок древка и
бросил его на скрюченную тушу.

– Свершился Божий суд. Теперь меня никто не остановит.
Еще подумалось Василию Васильевичу, что этим ударом

он сравнялся со своим отцом. Василий Дмитриевич был
знатный медвежатник, и первого зверя он побил, когда ему
минуло восемнадцать лет. Как сейчас коломенскому князю.

То, чего так опасался Иван Всеволжский, случилось ско-
ро: не успел Василий Васильевич Коломну занять, как к
нему со всех сторон стали сходиться бояре. Московская ду-
ма осталась без родовых бояр. Одни окольничие да младшие
чины. А Иван Всеволжский все более напирал на Юрьеви-
чей:

– Все Семен этот! Морозов! Послушал его Юрий Дмитри-
евич и Коломну отдал супостату! Пусть бы и был Васька мо-
нахом, так нет же! Праведным, говорит, хочу остаться. Хочу,
говорит, чтоб все по-христиански было. А теперь вот вы без
престола остались. На старину Юрий Дмитриевич все ссы-
лается, только время сейчас такое, что по-новому править
нужно! А начать с того, что Семку Морозова наказать!

Василий Косой и Дмитрий Шемяка молча выслушали



 
 
 

правдивые слова боярина. Иван Дмитриевич, зло брызжа
слюной на кафтан, поглядывал в серые от злости лица бра-
тьев, увещал старшего:

– А что, если Семен Морозов и не московскому великому
князю служит, а Ваське коломенскому! Что это о нем он так
хлопочет? Проучить боярина надобно, пусть же знает, кто
первый князь на Руси!

Юрьевичи вышли от Ивана Дмитриевича рассерженные.
Василий Косой забыл застегнуть плащ, и он огромными кры-
льями развевался за спиной от быстрой ходьбы.

Братья спешили к Семену Морозову. Дом боярина сто-
ял по соседству с крепкими хоромами Ивана Всеволжского,
только улицу перейти. Двор Семена Морозова встретил кня-
зей враждебно: из будки, высунув косматую морду, забрехал
здоровенный пес.

– Пшел вон! – прикрикнул Василий Косой.
Черные люди уже оттащили рассерженного кобеля, пич-

кая его сырым мясом.
– Хозяин где?! – орал Дмитрий Шемяка.
– У государя, Юрия Дмитриевича, – бросившись в ноги

Василию, отвечал ключник.
Семена Морозова братья Юрьевичи застали в дворцовых

сенях. Жарко было боярину в натопленной палате, вышел он
в сени и ковшом черпанул яблочного квасу. Питье пришлось
ему по вкусу, он смачно крякнул, и борода его заблестела от
пролитой влаги. Боярин поставил деревянный ковш-уточку



 
 
 

на полку, и она, словно покачиваясь на волнах, забренчала,
перекатываясь с боку на бок.

– Вот он, изменник, – ворвался в сени Василий Косой. –
Ты нас без удела оставил! Ты батюшке присоветовал Ваське
Коломну отдать!

– По-христиански я посоветовал! – Семен Морозов смело
поднял глаза на братьев. – И не было ни в чем моей корысти!

Хоть и великие мужья Юрьевичи, а боярина великокня-
жеского тронуть не посмеют! И не холоп он какой, а сам из
князей.

Василий Юрьевич не дослушал, подступил к Семену Мо-
розову вплотную, а рука привычно отыскала клинок.

– Вотчины хотел нас лишить! Без наследства батюшки-
ного пожелал оставить! Ведь знал, изменник, что все бояре
московские за Васькой в Коломну уйдут.

– Чего же мне не знать, ежели это бояре. Бояре народ воль-
ный, кому хотят, тому и служат! – строптиво сказал Моро-
зов.

– Чего ты с ним разговариваешь, Василий? Крамольник
он! Злодей! – подошел с другой стороны Дмитрий. – Отца
без опоры оставил, а нас без великого княжения! Он все-
гда лихоимцем для нас был. Тверич он! А тверичи никогда с
московитами не ладили! – поддержал старшего брата Дмит-
рий Шемяка.

Не мог смолчать Семен Морозов. Как унять гнев тверича,
который, словно хорошо настоянная брага из-под плотной



 
 
 

крышки, выплеснулся наружу.
– Сами вы злодеи! Душу свою бесу продали! И батьку сво-

его мутите!
Василий Косой выхватил кинжал и ткнул им Семена в жи-

вот. Охнул боярин и присел на лавку, будто бы притомился,
а ковшик-уточка не удержался на полке и слетел под ноги
Шемяке. Размахнулся ногой Дмитрий и поддел носком са-
пога ковшик, отлетел он в угол сеней и затих.

Распрямился Семен Морозов, оторвал ладонь от раны,
разглядывая кровавые пальцы, только и вымолвил:

– Вот, стало быть, как!..
– На тебе! – ткнул боярина Дмитрий кинжалом в сердце.
– Жаль, что не в бою умираю… – посетовал боярин и по-

валился на лавку.
А из комнаты Юрий Дмитриевич кличет своего верного

слугу:
– Семен!.. Где же ты там?! Куда запропастился? Семен!
Лежал боярин с открытыми глазами, брови насуплены,

словно своей смертью укорял своевольных Юрьевичей: «Что
же вы наделали, братья?»

Отшатнулся Дмитрий, попятился к выходу. Узкие сени
напоминали великокняжескую темницу. Бежать надо, от гне-
ва батюшкиного спасаться, а ноги отяжелели, и не находи-
лось сил, чтобы оторвать их от пола.

Юрий Дмитриевич кликал все настойчивее:
– Семен! Боярин!



 
 
 

И, словно услышав голос своего господина, скатился с
лавки боярин, будто хотел сделать шаг навстречу государю.

Первым опомнился Василий Косой, тряхнул он за плечи
Дмитрия и зашептал жарко в самое лицо, подталкивая к две-
ри:

– Бежим, брат! Не простит нам батюшка!
Быстро князья сбежали с крыльца и вскочили в седла ар-

гамаков.
Гулко зацокали о булыжник подковы удаляющихся коней.
Юрий Дмитриевич покидал Москву. Уходил князь не

празднично, как бывало ранее: под трезвон колоколов, с
пышной свитой, а шел тайно, словно опасался чьей-то же-
стокой мести. Удалялся великий князь, оставленный бояра-
ми и брошенный строптивыми сыновьями. Лишь пять бояр
осмелились разделить участь некогда великого князя, того
самого, который еще вчера безраздельно господствовал по
всей Московии, с кем считалась Северная Русь, кого поддер-
живала Ливония. Власть ушла так же быстро, как скоро по-
кидает запруду вода через разбитую плотину.

Юрий Дмитриевич попридержал коня, посмотрел назад.
Снять бы сейчас шапку да поклониться Первопрестольной,
но Москва молчала, спрятав от его взора купола церквей в
мохнатые предгрозовые тучи.

Дорога лежала на Галич, в прежнюю вотчину Юрия Дмит-
риевича. Неласково встретила Москва, так же безрадостно
и спровадила. Видно, ушла навсегда былинная старина и не



 
 
 

прижиться в Москве князьям малых вотчин. И от этой до-
гадки, которую Юрий Дмитриевич пытался спрятать даже от
себя, сделалось нехорошо, а значит, его участь – управлять
былой вотчиной, что передал Дмитрий Донской в наследство
своему среднему сыну.

Уезжал Юрий Дмитриевич из Москвы, чтобы уже никогда
не возвращаться в стольный город. Город, которого он доби-
вался всю свою жизнь, отстаивая свое право на стол; город,
который был причиной отдаления от старшего брата; город,
из-за которого затянулась ссора с племянником, которая ли-
хоманкой сотрясала всю Русь.

Теперь Москву Юрий Дмитриевич оставлял добровольно.
Растерял Юрий Дмитриевич прежний злой задор, прису-

щий ему в молодости. Он устал от постоянных междоусобиц
с братом и племянником, князь Юрий устал от жизни. Если
бы он был не так стар, то разве отпустил бы от себя бояр?
Показал бы им свою силу! А усталость вкралась не только в
его тело, она отобрала у него и прежнюю волю.

Москва всегда была своенравным городом. Характер ее
отличался от характера других городов, и если б не это ее
своенравие и свободолюбие, то разве сумела бы она сделать-
ся Первопрестольной? Обуздать Москву может только моло-
дость и воля и законное право на стол. Этого права не было
ни у него самого, и тем более нет его у строптивых Юрье-
вичей. Остается Василий Васильевич. Вот кому покорится
Москва!



 
 
 

В день убийства любимого боярина, в страшном гневе на
своих сыновей, Юрий Дмитриевич послал к Василию возни-
цу с грамотой, в которой просил его вернуться на москов-
ский престол. Грамоту при свете луны нацарапал дьяк. Ино-
гда Юрий Дмитриевич замолкал и, глядя на струйки копоти,
подбирал слова. Он долго не знал, с чего стоит начать посла-
ние, а потом, подумав, наказал:

– Пиши так, дьяк… «Старший брат мой, князь вели-
кий Московский Василий Васильевич, пишет тебе брат твой
младший, князь Галицкий Юрий Дмитриевич. Осерчал я
шибко на детей своих, Василия и Дмитрия, за то, что посме-
ли лишить живота боярина Семена Морозова. Старший брат
мой, не держи на меня более лиха, сделай мне милость, воз-
вращайся на московский стол и правь нами, как и прежде
было. Я же обязуюсь быть тебе верным холопом, смуту не
чинить, а на московский стол более права не иметь…» На-
писал? – спрашивал Юрий.

– Написал, князь, – покорно отвечал дьяк.
– Пиши далее… «Князь Московский, Василий Василье-

вич, дело свое от дел сыновей моих Василия Юрьевича и
Дмитрия Юрьевича я отделяю, поскольку прокляты они от-
цовским словом. Обязуюсь не принимать отступников во-
все! Об этом же и сыну своему накажу, Дмитрию Красному.
Просьба у меня к тебе есть, Василий Васильевич, стар я стал,
не вели мне более садиться на коня, когда поведешь полки
на супостата. И еще об одном прошу тебя, не неволь меня,



 
 
 

ежели надумаешь на Литву идти. Свояк мой там правит, по-
братим Свидригайло. Оберегай тебя Христос! И на том кла-
няюсь. Младший брат твой, галицкий князь Юрий Дмитри-
евич».

Дорога показалась Юрию Дмитриевичу тягостной и, как
никогда, бесконечной – длиною в прожитую жизнь! Чего
только не передумаешь за это время. Нелегко отринуть от
себя родную кровь. Не щенки ведь! Кому, как не им, дело
отца продолжать.

От Васьки Косого, смутьяна эдакого, лихо идет. Он и
раньше братьев младших задевал, а как подросли, так совсем
их прижимать стал. Ладно отец вступился и по вотчинам их
рассадил, а так быть бы драке. Видно, Васька Косой и подго-
ворил Дмитрия Шемяку, чтобы боярина Морозова убить. Да
еще и Иван Всеволжский, как щенков безмозглых, князей на
Семена Морозова науськал.

Юрий Дмитриевич особенно остро почувствовал одино-
чество, а тут еще ко всему и конь запнулся, зацепившись
копытом за камень, и едва не сбросил седока. Не к добру
это. Неизвестно, как Галич встретит. Эх, что за судьба такая!
Трех сыновей вырастил, а помирать, видно, в одиночестве
придется.

Рассвет застал Юрия Дмитриевича в дороге. Туман путал-
ся в ногах коней, стеной стоял на пути князя, но он уверенно
направлял коня в белесое облако.

Ни дружины с ним, ни славных воинов, только несколько



 
 
 

бояр. Кто знает, быть может, ушли бы и эти, да только стары
больно. Не лучшее для них время, чтобы искать сытой доли
в чужих вотчинах.

Не слал Юрий Дмитриевич вперед гонца с грамотой, ко-
торый мог бы возвестить о приходе князя в свой город, что-
бы челядь успела подготовить князю достойную встречу. И
только когда показались деревянные стены детинца, а Юрий
Дмитриевич уже отчетливо различал маковки куполов церк-
вей, которые в сизом тумане казались нереальными, сказоч-
ными, раздался звон колоколов. Вот оно, приветствие Гали-
ча!

Юрий Дмитриевич снял шапку и, украдкой глянув на мол-
чаливых бояр, утер набежавшую слезу. Это был дом, его вот-
чина, где он полноправный хозяин. Князь легко узнавал го-
лоса колоколов: басил стопудовый Плач Ордынца, вслед ему
гудел двухсотпудовый Ревун. Их мелодии долго гудели над
городом, а потом запели колокола поменьше.

– Звонят, – сказал кто-то из бояр, – встречают тебя, князь.
Распахнулись ворота, и народ вышел навстречу великому

князю. Первым шел епископ. Руки раскинул и на грудь князя
принял.

– Постарел ты, Юрий, постарел, князь, – только и сказал
владыка. – Бог с этой Москвой. Быть князем в Галиче тоже
не малая честь. Не оставляй нас больше своей милостью.



 
 
 

 
Часть вторая

Старица Марфа
 

Высоко в небе парил ястреб. Он то поднимался под са-
мый купол неба и становился едва заметной точкой, то вдруг
стремительно падал вниз, превращаясь в грозную птицу, за-
ставлял прятаться под куст серую куропатку и зарываться
поглубже в нору тщедушного хорька. Ястреб не искал по-
живы, птица наслаждалась полетом, пробуя крепость своих
крыльев в упругом потоке ветра. И они, послушные его воле,
возносили гордеца на еще большую высоту.

Ястреб наслаждался полетом, так путник, томимый жаж-
дой, не может напиться досыта, так тать одним поклоном не
может замолить тяжкий грех. Ястреб все летал и летал, уме-
ло лавировал в потоке ветра, словно желал убедиться: а не
ослабели ли его крылья в сытой, но тесной княжеской клети?
Нет, не ослабел ястреб. Он замечал малейшее движение на
далекой земле, видел переполох птиц на речной заводи. Од-
нако не спешил спуститься вниз и тем самым оборвать сла-
достные мгновения полета.

Василий Васильевич смотрел на любимца с надеждой. Это
был ястреб, которого сокольники поймали два года назад.
Птицу поили святой водицей, дабы рос он сильным и сме-
лым, скармливали ему свежее мясо. Ястреб одинаково охот-



 
 
 

но попивал святую воду и сглатывал горячую кровь. Разве
мог думать Василий Васильевич, что любимый ястреб, вы-
пущенный в небо с его руки, уже никогда не вернется на ко-
жаную перчатку? И судить его за это грешно, разве способна
гордая душа вынести плен?

Прошка Пришелец не мешал разговорами господину, Ва-
силий Васильевич любил порой помолчать. Он ехал рядом,
зыркая по обеим сторонам. Мысли Прошки были заняты со-
всем не полетом ястреба. Прошка думал о девке, с которой
переспал на сеновале. Спелая была девка, ядреная, из вели-
кокняжеской дворни. Поначалу-то все брыкалась, а как при-
жал покрепче, так и сомлела. До сих пор Прошка чувство-
вал на шее жар ее поцелуев, вкус пухлых, сладких губ. Он
заволновался, вспомнив ту ночь.

Уже прошла неделя, как великий князь Василий прибыл
в Москву. Изменники наказаны, закованы в железо и сидят в
темницах, только лихоимец Иван Всеволжский где-то скры-
вается.

Василий Васильевич, задрав голову, смотрел на волную-
щий полет птицы, и оставалось только дивиться, как держит-
ся на его макушке княжеская горлатная шапка. И ничего не
было для него сейчас важнее, чем самозабвенный полет пти-
цы.

– Не вернется ястреб, государь, – оторвался Прошка от
своих дум, – видишь, крыльями машет. Это он прощается с
тобой.



 
 
 

Жаль стало князю Василию птицы, такой уже больше не
будет, и, оборотясь к Прошке, спросил:

– Боярина Всеволжского разыскали?
– Покамест нет, князь, – выдохнул Прошка. – Гонцов во

все города отослали. Видать, запрятался где-то, лихоимец!
Но ничего, сыщем мы его! Будет знать наперед, как государю
изменять. Другим неповадно будет.

Отвлекся князь на минуту, а ястреб пропал с небес. Устал
от долгого внимания и улетел за лес, где, быть может, наде-
ялся отыскать себе пару.

Вчера великий князь встретился с Марфой. Боярышню
Василий навестил тайно, только ночь и была свидетелем. Все
глубже увязал во лжи великий князь, погружаясь в сладост-
ный грех. И предстоящая расправа с Иваном Всеволжским
виделась ему как освобождение от крепких пут. Василий Ва-
сильевич мог обмануть великую княгиню, но разве можно
перехитрить бестию Прошку. И сейчас, поглядывая на него,
московский князь читал в его глазах ехидную усмешку. Дав-
но уже для Прошки не секрет отношения князя с дочерью
Ивана Всеволжского.

А ястреб вернулся из-за леса с добычей, сжимал крепки-
ми когтями длинную змею. Укрепилась гадина и давай яст-
реба обвивать, к земле тянет. Тяжело теперь давалась ястре-
бу высота. Князь с Прошкой замерли, с волнением наблюда-
ли за борьбой в небе. Покрутился ястреб, пытаясь избавить-
ся от змеи, а потом, кувыркаясь, упал в лес, ломая крылья о



 
 
 

крючковатые ветки.
Видно, так злые силы борются с добром, и не всегда по-

беждает правое дело.
Взгрустнулось великому князю. И свободы досыта не по-

пил. Эх, бедняга! Возможно, именно так и должен был уме-
реть ястреб великого князя, разбившись грудью о землю. И
снова мысли вернулись в светлицу Марфы.

Она – девка сытая да ладная. И Василий Васильевич не
без удовольствия вспоминал вчерашнюю ночь. Он переби-
рал в памяти все ласковые слова, которые нашептывала ему
боярышня наедине, и ощущал, что слова эти, так же как и
ее горница, обладали своим особенным цветом и запахом.
Они казались московскому князю васильковыми, душисты-
ми, как свежее сено, и податливыми, мягкими, как первая
весенняя трава. Он поглаживал девушку по голове, и ладонь
утопала в мягком шелке волос. Существует на Руси поверье,
по нему женщина никогда не должна показывать своих во-
лос, не может выйти за околицу простоволосой. Есть в них
якобы сатанинская сила, что способна испепелить траву, на-
вести мор на людей и скотину. От волос Марфы, наоборот,
веяло покоем, теплом, были они мягкими, пушистыми. Не
великокняжеские хоромы у боярышни: всего лишь горница
одна. Вместо стекла – серая полупрозрачная слюда, вместо
мягкого ложа – сено, укрытое холстиной. Но не было для Ва-
силия лучшего места, чем эта светлица.

– Князь, – Марфа посмотрела на Василия Васильевича, и



 
 
 

по этому напряженному голосу он понял, что речь пойдет о
главном. – Я знаю, что ты гонцов по Руси послал, батюшку
моего ищешь. Что же ты с ним делать собираешься?

Боярышня лежала неприкрытой, не стыдилась любимого.
Округлые бедра, плечи манили великого князя. «Эх, ежели
б такую красоту великой княгине!» – подумалось Василию.
Не было у Марии ни этих рук, ни шеи лебединой, пышно-
сти и дородности. «Вот если бы Марии чуток от того, что до-
сталось дочери Всеволжского, быть может, и жизнь склады-
валась бы у меня совсем по-иному», – убеждал себя князь.
Конечно, великая княгиня красива: и ростом удалась, и по-
ходка плавная, будто по кругу в танце плывет, но было в ней
излишнее изящество, хрупкость, что деревенскими бабами,
приученными к труду, считалось почти за изъян.

При упоминании о боярине Всеволжском московский
князь нахмурился, но разве мог он солгать этим глазам?

– Боярин Иван Всеволжский будет наказан, – произнес он
сухо, а ласковая мягкая рука боярышни легла на его грудь,
и тепло от нее через кожу проникло в самое нутро. – Бояре
судить его будут, – произнес он тише, – что смогу, то и сде-
лаю. Бог даст, жив будет.

Прошка первый разглядел гонца. Он мчался к велико-
му князю на сером скакуне, и за ним развевался длинный
шлейф пыли.

– Великий князь, Василий Васильевич, – оборотясь к Ва-
силию, сказал Прошка, – никак гонец к тебе спешит. Видать,



 
 
 

новость какую везет.
Василий пробудился от дум.
Гонец спешился, бросил Василию Васильевичу в ноги

шапку и, сияя, сообщил:
– Боярина Ивана Всеволжского, сына Дмитрия, в Костро-

ме сыскали. У боярина Ноздри в тереме прятался. Там еще
двое Юрьевичей были. Не хотели они изменника давать, так
мы его силой отняли.

– Где он?
– Бояре со дружиной до Москвы его везут. Что с ним по-

велишь делать, великий князь?
Уже минуло два года, как золотоордынский хан рассудил

спор в пользу московского Василия. Вырос Василий Васи-
льевич, и лицо его потеряло юношескую округлость, а ост-
рый подбородок зарос густой темной бородкой. Если бы не
этот смутьян боярин Всеволжский, возможно, и не было бы
долгого раздора с дядей, а стол московский достался бы ему
с меньшими усилиями.

– А как, по-твоему, я должен поступать с изменником? –
насупил брови Василий Васильевич.

Молод был князь, да уж не в меру крут: возьмет и рубанет
сгоряча мечом. И невозможно тогда найти на князя управу,
только Божий суд и может его усмирить. Вспомнилось гонцу,
как неделю назад повстречали они небольшое племя языч-
ников, долгое время жившее неподалеку от Москвы в сосно-
вом бору. Повернулся Василий в сторону костра, у которого



 
 
 

стоял вырубленный идол, и грозно сказал: «Всех посечь!» И
посекли всех мечами. Ни жен, ни чад не пожалели.

– Как я должен поступить с боярином, что лихо мне со-
творил? – продолжал рассерженный князь. – Выколоть глаза
его бесовские! Пусть же не смеет на господина своего смот-
реть! – Вспомнилась Марфа, теплая и желанная, и ее прось-
ба: «Батюшку пожалей!» – Отвезти боярина в монастырь, и
пусть он там слепцом свой век доживает. Нет в Москве для
него места!

– Слушаюсь, великий князь! – сказал гонец и вскочил на
коня, отправляясь в обратную дорогу.

Скоро Юрий Дмитриевич прознал об ослеплении боярина
Ивана Всеволжского. Пожалел его князь, умом таких бояр,
как он, крепка Русь, и рана, которая начала затягиваться сра-
зу после примирения с Василием Васильевичем, открылась
снова. Хоть и не было в окружении московского князя близ-
ких ему бояр, но о делах Василия Юрий Дмитриевич осве-
домлен хорошо. Чем, как не слухами, полнится земля. Знал
галицкий князь и о том, что собирается племянник пойти на
его строптивых сыновей, что рать московского князя попол-
нили полки из Ярославля, Суздаля, Ростова Великого. Хоть
и отринул князь Юрий от своих дел Василия и Дмитрия, но
не вытравить отцовскую любовь даже к нелюбимым сыно-
вьям! Хоть и непокорными выросли они, но чем хуже прочих
Рюриковичей? Никогда не жило племя Ивана Калиты в ми-
ре: раздоры и брань. Видно, такая судьба ожидает и внуков



 
 
 

Дмитрия Донского. И вдруг понял престарелый князь, что
не сможет отказать сыновьям, если явятся они к его двору с
покаянием и обнажат русые кудри.

Это случилось скоро, на день святых Бориса и Глеба. Зем-
ля уже оттаяла, согрелась, и наступило времечко бросать в
землю доброе зерно. В рощах заливался соловей и торопил
крестьян в поле, отдохнувшее за время затянувшейся зимы.

Юрий Дмитриевич вышел на красное крыльцо. На нем он
встречал желанных гостей, отсюда он любил смотреть на по-
ля, которые начинались сразу за крепостными стенами и ров-
ными делянками расходились во все стороны.

Рассвет едва наступил, а мужики уже были в поле, да не
одни, а с женами. Так уж повелось в Галиче, что первые зер-
на они бросали вдвоем. И делали это затейливо, земля, как
девка до замужества, ухаживания требует.

Князь из-под ладони увидел, что один из мужиков пове-
лел своей бабе лечь на землю. Согнулась женщина, легла на
весеннюю траву, ноги оголила до самого живота. Перекре-
стился мужик, поклонился на восток, распоясал порты и лег
на бабу. Согнула жена коленки и обняла ногами муженька.
И не было в том греха, ибо ублажали они землю-кормилицу,
и мать с отцом, и бабка с дедом, и все пращуры, что веками
сеяли здесь рожь, делали то же. А иначе нельзя, земля оби-
деться может, и тогда не бывать щедрому урожаю. Баба от
истомы стонет, едва криком не заходит, а мужик знай свое
делает. А когда пришло время, чтобы одарить землю, под-



 
 
 

нялся он с бабы, встал на колени и стряхнул белую каплю
на чернозем. То было первое семя, брошенное по весне на
землю.

Ну а теперь и за соху можно. Лошадка стояла в сторо-
не, лениво поглядывала на утеху хозяина. Подпоясал мужик
портки, поплевал на ладони и вогнал соху в землю.

– Но! Пошла, кобылка! – понукал мужик лошадь. Жена
уже успела одернуть сарафан и пошла вослед мужу разбра-
сывать золотистое зерно.

На дороге показались всадники. Пригляделся Юрий
Дмитриевич и увидал стяги сыновей. Защемило отцовское
сердце от предвкушения недоброй встречи. Но что подела-
ешь – родная кровь!

Вбежал боярин и, захлебываясь от радости, поведал:
– Батюшка! Князь Юрий Дмитриевич! Сыновья твои

едут! Василий и Дмитрий у города! Может, в колокола при-
кажешь ударить?

Юрий Дмитриевич насупил брови и сказал сдержанно:
– Больно чести много… Так пусть въезжают. Нечего ра-

дость показывать. Спасибо им надо отцу сказать, что взашей
не выставляю.

В покои великого князя Юрьевичи входили с повинной.
Головы склоненные и ноги босые, только не было в глазах
у сыновей того раскаяния, которое ожидал увидеть Юрий
Дмитриевич. В глазах по-прежнему вспыхивали злые огонь-
ки. И если явились они к отцу, то не для покаяния, а за по-



 
 
 

мощью. Если бы пали они на колени, переломили гордыню,
тогда и сердце оттаяло бы у отца. Эх, никогда меж собой не
жили на Руси братья дружно. Но не хватило у великого князя
духу каждого из сыновей огреть плетью. Боярина Морозова
уже не вернуть, а с сыновьями не жить в мире – последнее
дело.

– Что нужно? – спросил Юрий.
– Прости, отец, – начал Василий Косой, – только и ты не во

всем прав. Если бы не было боярина Семена Морозова, стол
московский за нами бы остался, и Васька вместо Коломны
сидел бы где-нибудь на окраине.

Хотелось Юрию Дмитриевичу возразить сыну, сказать,
что не удержать им никогда московского стола и совсем не
Семен Морозов в том повинен, просто дело покойного Васи-
лия Дмитриевича навсегда отринуло старину. Участь двою-
родных братьев быть при старшем Василии удельными кня-
зьями. Не станут служить московские бояре галицким да ко-
стромским князьям.

– Вы ко мне с этим пожаловали? – насупился Юрий. –
Ваше дело от своего я отринул.

– Или ты погибели нашей хочешь, отец? – младший Дмит-
рий выступил вперед. – Неужели не знаешь, что Васька во-
инство собрал и к Коломне идти хочет?

– Зачем же вы Коломну заняли без дозволения москов-
ского князя?

– Мало ему Москвы, так он и Коломну решил захватить.



 
 
 

Если мы этого не сделаем, так он и наши уделы отобрать за-
хочет.

Была правда в словах старшего сына. Чем более взрослел
Василий Васильевич, тем более жаден становился до земли.
Всю Русь ему подавай!

– А тут он еще на Верею зарится, на удел можайского кня-
зя Андрея Дмитриевича. Так за кем же она, правда, батюш-
ка? Или не ведаешь об этом?

Как же не знать об этом Юрию Дмитриевичу, коли он не
отшельником на Руси живет.

– Хорошо… Дам я вам свою дружину. – Подумав, доба-
вил: – Но сам против Василия не пойду.

Как укрепился Василий Васильевич на московском столе,
так сразу послал своего боярина Юрия Патрикеевича к го-
роду Коломне наказать строптивых Юрьевичей.

Битва произошла на реке Куси.
Пойма не успела освободиться от талого снега, и дружи-

ны рубились, стоя по колено в холодной жиже. Раненых бы-
ло мало, они падали в студеную воду, чтобы никогда не под-
няться.

Отважно билось московское воинство, но потеснили вя-
тичи дружину великого князя, а самого Юрия Патрикееви-
ча, сполна испившего стылой водицы, забрали в полон.

Не существует на Руси клятвы крепче, чем целование кре-
ста. А ежели и ее посмел преступить, так будешь предан ана-
феме во веки вечные, и гореть тогда нечестивцу в адском



 
 
 

пламени. Князь Юрий Дмитриевич не целовал креста в том,
что не будет помогать сыновьям, а стало быть, не подвержен
Божьему суду. Если и найдется на него судья, то это будет
великий московский князь.

Василий Васильевич давно вышел из отроческой поры.
Не юноша он теперь, а благочестивый государь! Да разве
пристало великому князю спускать обиды, поэтому и ждал
Юрий Дмитриевич подхода к Галичу московских полков.

Неделя понадобилась Василию Васильевичу, чтобы со-
брать новое войско и выйти в сторону Галича.

Затаился своевольный град: не слышно звона колоколов,
не встречают князя бояре хлебом-солью. Ворота закрыты,
мост поднят.

Воротился из дозора Прошка Пришелец. Конь под ним
гарцует, подставляя солнечным лучам вышитые золотом че-
праки. И яркие блики играют на нарядных доспехах верного
рынды.

– В посадах мы поспрашивали, сказывали, что город пуст.
Бежал Юрий Дмитриевич на Белоозеро. Не достать теперь
его, Василий Васильевич.

– Не достать, говоришь? – проскрипел зубами Василий. –
Предать град огню!

– Князь, может, с миром уйдем?  – посмел возразить
Прошка. – Город не виновен. Юрий Дмитриевич нам нужен,
а не детинец. И стены его еще нам послужат. Не басурманы
же мы.



 
 
 

– Уйти – и чтобы мне в спину чернь рожи строила? Нет!
Сжечь город! Это вотчина князя Юрия Дмитриевича! Делай,
как сказано! – прикрикнул на Прошку разгневанный князь.

Залили дружинники кипящей смолы в сосуды, насыпали
пороха и забросали ими детинец и посады.

Деревянные избы вспыхнули почти разом в нескольких
местах. Не прошло и часа, как соединились они в одно ог-
ненное кольцо. Пламя быстро охватило деревянные стены,
перекинулось на кремль. Клубы дыма закрыли небо, и ядо-
витый чад душил вокруг все живое.

Если и защемило сердце Василия Васильевича, то нена-
долго – не московские хоромины горят, а полыхает вра-
жий посад! Великий князь Московский смотрел, как гибнет
некогда сильный город. И был горд. Враг не повержен, но он
трусливо покинул свой город, оставив его победителю.

Изготовилась дружина, опустив копья, чтобы по первому
трубному звуку ворваться в город и колоть, рубить, резать.
Махнул рукой великий князь. Нет, не будет последнего удара
– пускай распрямится город Галич.

В Галиче уцелела только церквушка Троицкая. Помогли,
видно, молитвы прихожан. Не сгорел Божий дом. Повсюду
уголья чадят, а этот стоит на прокопченных бревнах, только
кроваво проступила на них смола, и крест на маковке почер-
нел, дымом порченный.

Сгинул в пламени и княжеский дворец, откуда совсем
недавно наблюдал Юрий Дмитриевич за первым севом. По-



 
 
 

топтался Юрий Дмитриевич на пепелище и к церкви пошел.
Вроде бы в вотчину вернулся, а дома-то и нет! Напакостил
великий князь и ушел, а теперь строить сызнова придется до
студеных дней.

Поседел князь в одночасье, седые нити выступили на вис-
ках и в густой бороде.

Юрия узнали, народ у паперти расступился, пропустили
князя в Божий храм. В беде все едины: что князь, что чернь.

Юрий Дмитриевич прошел в церковь, остановился у рас-
пятия и долго, стоя на коленях, молился. Он чувствовал на
себе жалостливые взгляды горожан, которые впервые видели
его голову непокрытой. Прежние обиды забылись, а ведь и
крут бывал князь – не терпел слова, сказанного поперек, мог
плетьми наказать, в яму посадить. И только один Бог был
ему судьей.

Юрий Дмитриевич ушел, облегчив грешную душу молит-
вами, а толпа за ним так же молчаливо сомкнулась. Но знал
князь – сейчас народ все ему простил, и в горе он вместе с
ним. Им вместе все начинать заново.

Юрий Дмитриевич не умел долго предаваться горю и на
следующий день повелел рубить лес для города и стен. Тоска
уходила вместе с работой. Дома поднимались быстро: всюду
стучали топоры, визжали пилы.

Мужики, утерев потные лбы, вздыхали:
– Эх, сейчас бы бочку хорошего вина! Тогда и работа спо-

рилась бы пуще прежнего! Да в колокола ударить – то было



 
 
 

бы веселье.
Соборные колокола треснули от жара, и только единствен-

ный на Троицкой звоннице остался цел. Пламя лишь слегка
расплавило его крутые бока, но звон его от этого не сделался
глуше, по-прежнему был мелодичен и ласков. Однако коло-
кол берегли до особого случая, то была надежда Галича – вот
если и он треснет, тогда не возродиться никогда городу.

Колокола были особой гордостью Юрия Дмитриевича:
лучшие мастера Руси их отливали. Не жалел князь на бла-
гое дело серебра и щедро отвешивал драгоценный металл
мастеровым. И то-то они потом радовали его своим перезво-
ном! Однако пожар разорил князя Юрия, и единственное,
что оставалось ему сделать, – просить сыновей о помощи. Не
отступись, родная кровь, помоги серебром и медью. Помо-
ги сотворить чудо, чтобы, как прежде, зазвучал над Галичем
колокольный глас.

Галич возродился.
Не впервой на Руси строить заново спаленный город. И

месяца не проходит, глядишь, новые избы опять вдоль ули-
цы выстроились, церквушка на пригорке устроилась, и да-
же корчма притулилась там, где народу удобнее собираться.
Трудно поверить, что еще вчера здесь торчали разворочен-
ные огнем обугленные бревна. А сейчас что и напоминает о
пожаре, так это редкие пепелища, и долго еще на них не бу-
дут расти луговые цветы.

Скоро были отлиты и колокола, и мужики охотно, задрав



 
 
 

бороды в поднебесье, слушали их дивные песни.
Юрий Дмитриевич был не из тех князей, которые забыва-

ют обиды, хоть и не признавали его московские бояре, но си-
лу он свою знал. Могущество, оно в единстве, сыновья-то с
ним. И весной, закончив строительство города, Юрий Дмит-
риевич послал гонцов к сыновьям, просил постоять за отцов-
скую обиду. Отправил Юрий гонца и к своевольным вяти-
чам, которые завсегда были горазды досадить московскому
великому князю.

Собрав большую силу, Юрий Дмитриевич повел рать на
Москву.

Полки галицкого князя стали лагерем у горы Святого Ни-
колы. Вот уже пятый десяток лет пошел, как облюбовал ста-
рик эту неприметную и заросшую лесом вершину для свое-
го жилища. Так и прозвали ее с тех пор – гора Святого Ни-
колы. Редко кому удавалось увидеть старика, ибо выходил
он из своей землянки ночью, а разговаривал с гостями через
узенькую щель в двери.

Не было дня, чтобы не наведывался к затворнику кто-ни-
будь из мирян, поговорит со старцем и краюху хлеба под по-
рог положит. Тем он и жил.

Знающие люди говорили, что зимой и летом носил святой
старец одну и ту же рясу, во многих местах прохудившуюся,
но менять ее не желал и теплой одежды ни у кого не прини-
мал.

– В этой рясе я иночество принял, – говорил старик, – в



 
 
 

ней и помирать буду!
Ходил старец всегда без шапки, волос никогда не стриг, и

они длинными седыми космами свисали по плечам.
Юрий Дмитриевич спешился у подножия горы и в сопро-

вождении сыновей – Васьки Косого и Дмитрия Шемяки –
пошел к землянке. Шапку князь с себя стянул и предстал пе-
ред святым с непокрытой головой.

– Отец Никола,  – окликнул негромко старика князь.  –
Жив ли ты? Отзовись!

Некоторое время в землянке было тихо, а потом послы-
шалось легкое покашливание.

– Кто ты, добрый человек? С чем пожаловал? – тихо спро-
сил старик.

– Я великий князь Галицкий, Юрий Дмитриевич, – не су-
мел унять гордыню князь. И сразу понял свою ошибку. Не
было для святого разницы, кто перед ним: князь великий или
бродячий монах. Все рабы Божьи, и все проистекает от Его
повеления.

– Слушаю тебя, князь.
И почувствовал Юрий Дмитриевич, что, быть может, ве-

личие не в княжеском звании да родовитости, а вот в этой
святости, неприхотливости, простоте существования. А сам
старик так возвысился над ним, ушел далеко, что никогда не
догнать его ни в земной, ни в загробной жизни.

– Правду ли говорит про тебя народ, что ты княжеского
рода и имя свое мирское скрываешь?



 
 
 

– Правда, – был ответ, – только ведь кровь и плоть у всех
единая. Суета все! Один Бог вечен.

– Слышал ли ты, старец, о племяннике моем, московском
князе Василии Васильевиче?

– Прости, князь, не слышал.
Подивился ответу Юрий, но спрашивал далее:
– А об отце моем Дмитрии Донском слышал? О брате Ва-

силии Дмитриевиче?
– О брате тоже не слыхал. А у Дмитрия, князя Москов-

ского, прозванного за подвиг свой Донским, я в дружине во-
еводой был. Кровь на поле брани чужую проливал, вот до
сих пор и замаливаю этот грех.

– Знаешь ли ты, зачем я пришел к тебе, старец?
– Ведаю, – уверенно отвечал старик. – Одна болезнь у всех

князей. Братьев наказать хочешь. Только ведь не в распрях
сильна Русь, а в единстве!

Если старец замаливает пролитую татарскую кровь, то как
он смотрит на него, который идет проливать братову кро-
вушку. Нет, не видать благословения.

Ушел Юрий Дмитриевич, и еще долго слышался ему теп-
лый голос старца: «Только ведь не в распрях сильна Русь, а
в единстве!»

– Государь Юрий Дмитриевич, – услышал князь голос во-
еводы. – К горе полки Василия Московского и Ивана Мо-
жайского подходят.

Пожаловали, стало быть, племянники.



 
 
 

– Трубить сбор! Не хочу святого старца сечей тревожить.
Встретим рать московского князя в поле. Пусть звон железа
не мешает ему молиться.

Отошла от горы рать Юрия Дмитриевича. И вправду: на
горизонте пыль поднялась, скоро Васька здесь будет.

Для битвы галицкий князь выбрал поле огромное, где лу-
говая трава высокая и сытная. Луговые ромашки, голубые
колокольчики склонили свои головки, словно и они призна-
вали господином Юрия Дмитриевича.

И часа не пройдет, как будет помята трава сражающими-
ся, телами убитых и раненых, а ромашки скорбно поникнут,
политые не дождевой водой, как бывало раньше, а кровью
русича.

Рать Юрия терпеливо поджидала дружины Василия Мос-
ковского и Ивана Можайского. Ратники прилаживали коль-
чуги и панцири, читали негромко молитвы. Сам Юрий Дмит-
риевич надел поверх красной рубахи байдану бесерманскую
и крепко стянул ее широким поясом.

Полуденное солнце сильно припекало. Пот обильными
ручьями заливал глаза, рубаха под кольчугой промокла и
пристала к спине, долгого ожидания не выносили и кони,
они без устали махали хвостами, отгоняя оводов, нетерпели-
во рыли копытами землю.

И когда первые ряды дружины Василия Московского под-
нялись на косогор, князь Юрий повелел стоящему рядом
трубачу:



 
 
 

– Ну давай, с Богом, труби к бою!
Услышав трубный голос, рать Юрия Дмитриевича вско-

лыхнулась, словно на ветру, и, изготовив наперевес копья,
двинулась на Василия Московского.

Стонали раненые, падали убитые, в панике носились по
полю осиротелые кони, гремела без устали труба. И всюду
звон, крики, ржание лошадей…

Третий час рубились ратники. Полки князя Юрия тесни-
ли рать Василия Васильевича. Обескровела дружина мос-
ковского князя, повернули бы спины к врагу и во весь опор
помчались бы к дому, но разве бывает смерть более позор-
ная, чем в бегстве? Убегающего и колоть легче.

Полки князя Василия Васильевича отходили шаг за ша-
гом. Видно, решил он сохранить силы для главного боя. На
поле брани остались лежать первые ряды ратников, кто пал
во спасение остальных. Другие, зная о своей участи, дрались
отчаянно, сдерживая могучий натиск дружины князя Галиц-
кого.

Позорно отходил Василий к Новгороду, только небольшая
рать сопровождала московского князя.

Таков уж был Великий Новгород, что принимал под за-
щиту своих крепких стен опальных князей, тем самым все-
гда наживая могущественных врагов. И закреплял за собой
бунтарскую славу. Однако иного он себе не желал, только в
вольнице сила великого города. И не было над Господином
Великим Новгородом большей власти, чем народное вече.



 
 
 

Сейчас московский князь шел на поклон к бунтарскому
вечу просить у него помощи. Славился Новгород не только
богатыми купцами, вольнодумством, но еще и тем, что все-
гда был готов пригреть обиженного, не откажет в помощи
слабому.

Не ждал Василий Васильевич от города многошумного и
добродушного колокольного звона в свою честь, не ждал ка-
равая душистого хлеба, поданного на рушнике. Вот если бы
город дружину дал добрую, а там и с Богом. Авось в долгу
не остался бы! С этой мыслью ехал Василий в славный Нов-
город.

Не умел Новгород служить ни московским князьям, ни за-
кованным в тяжелую броню ливонцам, ни татарам на лихих
конях: у тех и у других отвоевывал свое право на независи-
мость. Город представлял силу, не считаться с которой было
невозможно. Где самые богатые купцы на Руси? В Новгороде
Великом! Где самые искусные пушкари? В Новгороде! Чьи
колокола звонче всех к заутрене зовут? Новгородские! А чьи
мастеровые могут белокаменные церкви ставить? И здесь
Господин Великий Новгород первый! Только новгородские
каменщики стены мгновенно залатать способны, только нов-
городские купцы могут золото дать. А ежели и Новгород не
поможет, тогда не найдется другой силы во всей Руси, чтобы
пособить. Не единожды Москва просила помощи у Новгоро-
да. Сами московские князья, въезжая за его крепкие стены,
шапку смахивали.



 
 
 

Ехал Василий Васильевич за ратной силушкой. С версту
осталось до мурованых новгородских стен.

Сошел с коня Василий Васильевич – решил в город идти
пешком, тем самым показав свое смирение. Конь послушно
ступал за хозяином, следом шли немногие из бояр.

День был базарный, и Василий направился на Торговую
сторону. Мост, под которым река Волхов несла свои воды в
холодную Ладогу, поскрипывал. У моста, прижавшись кру-
тыми бортами к берегу, стояли иноземные парусники. На па-
лубе в тюках лежало сукно, в мешках – соль; по мосткам на
берег черные люди выкатывали бочки с пивом. На Опоках
высился храм Иоанна Предтечи, перед входом иконка Бо-
жией Матери. Вокруг церкви «Иванское сто», в толстые сте-
ны которой упирались длинные торговые ряды, толпился на-
род. Важно, в длинных черных мантиях, шествовали по ба-
зару заморские купцы, холеными пальцами щупали блестя-
щие шкурки бобров. Прошка Пришелец, глянув на кудлатую
голову князя, предостерег:

– Черного люда полно, князь. Шапку бы надел.
Натянул государь Василий Васильевич соболью шапку на

самые уши и пошел дальше.
Не знал Новгород голода. Жил он всегда сытно, славился

хлебосольством. На торговых рядах в изобилии выставлен
хлеб, который свозили в Великий Новгород со всей Север-
ной Руси. Поморы к столу новгородцев доставляли жирную
сельдь и рыбу.



 
 
 

Размашисто, вдоль всей реки, проходил рынок. Под на-
весами устроился суконный ряд, мясной, рыбный. И, созер-
цая это изобилие, Василий Васильевич подумал, что торг в
Москве будет поскромнее.

Всем взяли новгородцы: не было у них того трепета перед
богатым платьем, который отличает крестьян и черный люд
Московии. Дерзко вскинет иной малолеток бесовские глази-
щи и окликнет проходившего мимо заморского гостя:

– Господин! Сало отведай. На вкус такое, что язык про-
глотишь!

Трудно было не поддаться на уговор и не отпробовать уго-
щения, а уж если отведал, так бери целый шматок!

А иной малец, не считаясь с чином, тянет родовитого го-
стя за рукав и зовет к своему лотку, где его батянька черпает
темное пиво и разливает его в деревянные чаши просителей.

Подошел князь к бочке, бросил на лоток деньгу и тотчас
получил чашу с пивом. Ожило нутро от горького напитка, в
голове зашумело, и сделалось веселее.

– Куда идем, князь? – поинтересовался Прохор.
– К посаднику,  – махнул рукой повеселевший князь.  –

Авось не откажет в помощи.
И, поглядывая на богатый торг, Василий в который раз

позавидовал тому, что купцы московские были победнее.
Василий и Прошка прошли Плотницкую сторону, где ма-

стеровые чинили прохудившиеся ладьи, собирали срубы.
Здесь же, у самой реки, стоял крепкий дом. Тут проживал



 
 
 

новгородский посадский дьяк Кондрат.
На стук глухо забрехал за воротами пес, и тотчас раздался

во дворе строгий голос:
– Чего орешь, ушастая бестия! А ну пошел в конуру! Го-

сти это!
Заскрипели ворота, отворяясь, и Василий Васильевич

увидел дворового мужика.
– Батюшки-святы!  – выдохнул мужик.  – Никак ли сам

московский князь к нам пожаловал? Проходите, дорогие го-
сти, проходите! Надо было бы вам вперед себя гонца по-
слать, мы бы сумели вас встретить! Кондрат Кириллович,
радость-то какая, – орал слуга, – московский князь у нас на
подворье!

В белой вышитой сорочке и синих широких портках на
высоком крыльце появился сам хозяин дома. Если бы перед
ним появился сам Иисус Христос, возможно, он удивился бы
куда меньше, чем приходу великого московского князя.

Московские князья приезжали в Великий Новгород все-
гда с большой дружиной, загодя посылали гонцов, чтобы
город успел приготовиться к встрече и величал бы их хле-
бом-солью да звонкими колоколами, низкими поклонами
черных людей. Чтобы митрополит Новгородский шел впере-
ди встречающих и несли бы чудотворную икону; и сам князь
въезжал бы не по голой земле, а чтобы копыта жеребцов топ-
тали дорогие иноземные ковры. Только к таким почестям
привыкли московские князья. И всегда сосед – древний Нов-



 
 
 

город старался ублажить честолюбивого сильного соседа.
Сейчас великий московский князь был один, если не счи-

тать немногих бояр, которые жались за его спиной. Пропа-
ла былая горделивость и высокомерие во взгляде, которы-
ми отличались московские Рюриковичи, и посадник Кон-
драт Кириллович понял, что произошло нечто важное. Вид-
но, это «что-то» заставило смирить прежнюю великокняже-
скую гордыню, вот оттого и явился Василий в Великий Нов-
город не хозяином, а изгнанником.

Не сломался в поклоне Кондрат Кириллович, что случа-
лось в прежние времена. Был он сам теперь хозяином поло-
жения. Ведь новгородцы величали его по имени и отчеству,
называли «батюшка наш». Заложил за пояс Кондрат ладони
и смотрел с вызовом на великого князя.

Нахмурился московский князь, не по душе ему пришлась
вольница Новгорода.

– Здравствуй, Кондрат. Что же ты князя Московского не
хочешь приветить? Или не господин я?

– А для меня есть один господин – вече народное! Князь
Московский меня не выбирал. У него своя земля есть. Нов-
город, он всем городам старший брат.

Василию Васильевичу захотелось возразить строптивому
посаднику, сказать, что, дескать, прошли те времена, когда
Великий Новгород величали старшим братом, и что только
один город на Руси может быть первопрестольным, но сдер-
жался. Если бы явился он в город с великой дружиной, на-



 
 
 

шелся бы, что ответить дерзкому посаднику. А сейчас Кон-
драт на обидные слова и прогневаться может. Бывало в ис-
тории Великого Новгорода, когда изгоняли они за ворота
неугодных князей, а про гостей непонравившихся и говорить
нечего. Взашей выпрут!

Посадник, желая загладить неловкость, проговорил мяг-
че:

– Ну, чего же ты у порога застыл, князь? Проходи в хо-
ромы, ведь не иноземец какой, а свой, русский. За столом и
расскажешь про дела. И что за беда тебя в Новгород приве-
ла. – И лихо прикрикнул на дворовых людей, которые сбе-
жались посмотреть на московского князя: – Чего рты пораз-
зявили?! А ну бегом стол готовить! Не видите, что ли? Про-
голодался Василий Васильевич! Пойдем, государь, пойдем, –
чуток приобнял посадник Василия за плечи.

Разговор начался после того, как великий князь с боярами
отведали шесть кушаний кряду. Молодые девки, зыркая на
юного князя, убирали со стола пустые блюда. Утер ладонью
жирный рот Василий и, оборотясь к посаднику, сказал:

– Опять Юрий Дмитриевич ссору затеял. На московский
стол зарится, супостат.

– Знаю, – махнул рукой посадник. – Чай, не в пустыне
живем. Народ уже сказывал об этом. Говорят, побил он тебя
на реке Куси и под Ростовом.

– Побил, – согласился Василий. – Теперь мой черед сда-
чи давать. Может, ты мне поможешь новгородскую дружину



 
 
 

собрать? Что скажешь, Кондрат Кириллович?
Кондрат был из поморов. И дед, и отец его жили тем, что

ходили в заморские страны, торговали мехами, ловили бе-
лорыбицу и привозили с собой удивительные истории про
житие-бытие заморское, рассказывали, что происходит вне
родных стен. Чужая жизнь казалась удивительной: дома всю-
ду строили из кирпича, церкви были высоченные, со мно-
жеством колоколов, даже обычные дороги выложены брус-
чатником, и оттого даже в самую непогоду грязи на них не
увидать. Быть может, и Кондрат навсегда связал бы свою
жизнь с морем, умножая славу своего удивительного края,
да только судьба распорядилась иначе. Приглянулся смыш-
леный мальчишка новгородскому тысяцкому: и грамоту ра-
зумеет, и на язык остер. Года не прошло, как пятнадцатилет-
ний отрок сделался при тысяцком подьячим. А как вошел в
мужицкую силу, женой обзавелся, стал тысяцкий именовать
его дьяком. Может, суждено ему было остаться дьяком при
сильном новгородском тысяцком, если бы не случилась бе-
да: в лютую годину, когда Витовт, презрев крестное целова-
ние, двинул литовское воинство на Новгород, попал тысяц-
кий в полон. Вот тогда возглавил дьяк новгородское опол-
чение. Вместе с дружиной Василия Дмитриевича отбросили
литовцев от Пскова и Новгорода, освободили тысяцкого.

И, поглядывая сейчас на Василия Васильевича, Кондрат
вдруг обнаружил, как похож тот на своего отца. Даже коль-
чугу его надел! Та же пряжка золотая у самой шеи, а на ней



 
 
 

выбито: «Сохрани меня Господь!» Василий Дмитриевич убе-
регся, своей смертью помирал великий князь, какова судьба
сыну его достанется?

Хоть и непохожими были Москва и Новгород, но объеди-
няла их всегда одна беда: как Новгород просил у московско-
го князя помочь защитить пригороды от ливонцев и шведов,
так и московский князь посылал за помощью в Великий Нов-
город, чтобы поднимались они супротив ордынцев. И не бы-
ло в этой поддержке ничего зазорного.

Кондрат поерзал на скамье, нужно было отвечать москов-
скому князю. Однако не мог подобрать слов умный посад-
ский.

Не успела оправиться Новгородская земля от недавней
войны с ливонцами, а тут, не далее как полгода назад, про-
шел по ее большим просторам мор, который унес тысячи
жизней. Хотелось сказать Кондрату, что обезлюдела Новго-
родская земля: многие деревни пусты, некому землю пахать
по весне. И собрать воинство будет непросто.

– Ты же знаешь, Василий Васильевич, все решает вече!
Это у вас на Москве все просто. Пожелал князь – оторвал
мужиков от сохи и собрал посошную рать. Набрал черный
люд и пустил на ворога. А новгородцы народ вольный! Хо-
лопов у нас отродясь не бывало. Как вече решит, так тому и
случиться. А я противиться не стану.

– Вече, говоришь? Пускай будет вече. Только поначалу я
сам бы хотел на этом вече высказаться.



 
 
 

– На вече может говорить каждый. Вот завтра и устроим.
Эй, Манька! Фекла! Девки! Где вы там?! Дайте князю горло
наливой ополоснуть! И еще медовуху несите. Да покрепче!
Ту, что в чулане под навесом стоит. Липовую.

Вече проходило на Ярославском подворище, на Торговой
стороне, и с трудом вместило всех новгородцев. Однако тес-
но здесь никогда не бывало. Плечом к плечу стояли ремес-
ленники и купцы, поморы и заморские гости. В центре дво-
рища – степень, помост, сколоченный из грубых досок; тут
же било, которое зазвучало в то утро по-особому звонко, за-
ставляя стекаться к площади народ.

Монах, высоченный и сутулый детина, колотил молотом
по тяжелому железу, и бухающий звук с каждым новым уда-
ром расходился далеко во все стороны, будоража и торговую
площадь, и новгородский посад.

Новгородцы подходили к дворищу степенно, сдвинув на
самые затылки мохнатые шапки, и скоро двор наполнился
гулом.

На степень взошел Кондрат и одним взглядом охватил
площадь. Он был виден отовсюду – с ближних и дальних
уголков Ярославского дворища.

– Братья новгородцы, – сказал Кондрат, сняв перед вели-
ким вольным собранием шапку. – К нам в Великий Новгород
приехал московский князь Василий Васильевич просить на-
шей помощи супротив дяди своего, галицкого князя Юрия
Дмитриевича. Что вы скажете на это, новгородцы?



 
 
 

– Пусть князь Московский говорит! – раздалось из толпы.
– Пусть князь свое слово скажет!
– Василия желаем выслушать!
Василий Васильевич стоял близ помоста в окружении бо-

яр. Если кто и повелевал им когда-то, так это митрополит
Фотий, который укорял князя в прелюбодеянии, в несоблю-
дении постов, в жестокости к мирянам. Еще по малолетству
ругал его отец, Василий Дмитриевич. Здесь же были новго-
родцы, чужие ему люди, которые хотели видеть князя и слы-
шать, что он им скажет, как поведет себя.

Им нужен был не пряник и не кнут, а слово, которое спо-
собно пробить до глубины души.

Василий хорошо знал и уважал Новгород – город с креп-
кими стенами, чугунными воротами, величественными со-
борами. Сейчас на него смотрели те, кто сотворил это чудо,
те, чьей славой живет вольный Новгород. Сейчас Василий
находился в самом сердце прекрасного города, на главном
его дворище, где собирается вече, и, глядя в открытые лица
новгородцев, он понял, что убедить их будет нелегко. Не гор-
децом, жестоким и властолюбивым, не побежденным и уни-
женным должен предстать князь перед людьми, а сохранить
спокойствие и достоинство.

– Вольный город Новгород! Пришел я к тебе не с дружи-
ной и войной, а с миром и низким поклоном. Я пришел к
тебе за помощью и советом… – И тут Василий Васильевич
вспомнил, что не обнажил голову перед новгородцами, как



 
 
 

того требовал обычай, шлем его показался ему неимоверно
тяжелым. Но он князь! Он Рюрикович! Разве подобает кня-
зю, избранному самим Богом, обнажать голову перед смер-
дами? Пусть это даже новгородцы. – Помоги мне, Новгород,
отобрать стол московский у давнего моего недруга Юрия
Дмитриевича, снаряди для меня дружину! Ну, а внакладе я
не останусь, отблагодарю тебя сторицей! – Вече молчало. –
Разве Новгород не помнит того добра, какое делал ему отец
мой, Василий Дмитриевич, отстаивая от шведов и ливонцев!
Разве мало московитов полегло под стенами Новгорода?! Я
не хочу быть вам старшим братом. Я буду относиться к вам
так, как это делал мой батюшка Василий Дмитриевич! А ес-
ли и была когда-то между нами какая-то беда, прошу по-
корнейше прощения. На то только Бог вам и судья! – Князь
спустился со степени, смешался с толпой, только княжеские
бармы и отличали его от стоявших бояр.

На степень взобрался вихрастый детина, расшитая рубаха
выдавала в нем мастерового.

– За помощью к нам пришел великий князь, а горды-
ню норовит впереди себя выставить. Шапку перед вольны-
ми людьми постеснялся снять. А может, он сраму боится?
Только мы ведь не холопы, каждый сам себе хозяин! Быва-
ло, мы указывали на порог князю и приглашали другого…
– Порыв ветра взъерошил кудри детины, и он стал похож на
воинственного петуха. – А для нас один господин – Великий
Новгород!



 
 
 

Новгородцы тревожно загудели:
– Чего нам Москва?! Мы сами по себе! У Москвы свои

заботы!
Детина откинул кудри, глубоко за пояс заткнул шапку и

продолжал:
– Ты нас, князь, не неволь! Не привыкли мы к этому. И

нужды в том особой нет, чтобы рать новгородскую собирать.
Это твое домашнее дело, вот с дядей один и разбирайся! Ес-
ли бы помощь от татар просил или от латинян, тогда отка-
за бы не получил. Первым бы я в ополчение пошел! А здесь
расходятся наши пути-дорожки!

Детина давно уже спрыгнул на брусчатник, а новгородцы
продолжали тревожно гудеть:

– Верно говорит! Не пойдем к Москве. Чего зазря животы
класть! Юрий Дмитриевич никогда зла Новгороду не желал!

– Юрий Дмитриевич с Новгородом в мире был!
Ясно стало Василию, что помощи от Великого Новгорода

не видать. Ох уж этот Господин Великий Новгород! Только
одна досада от него. Орут каждый свое, не считаясь с чином.
Такое в Москве невозможно.

Покинул великий князь вече, а слова новгородцев еще
долго звучали в ушах, беспокоя.

Вечером к Василию пришел Кондрат и, словно винясь, за-
вел разговор:

– Не моя это воля, слышь, князь. Я всего лишь посадник
новгородский. Захотело вече – избрало меня, а пожелает, так



 
 
 

и взашей за ворота выкинет. Вече всему господин! Думаешь,
князь, просто нам кровь русича пролить? Ой как трудно! Так
что не обессудь, государь, и помощи от нас не жди. В Нов-
городе можешь жить сколько захочешь. В обиду тебя не да-
дим. – Кондрат надел шапку, постоял и добавил: – Может,
тебе в Нижний идти, авось не откажут там.

Василий остался один, через грязно-мутное стекло тускло
пробивался дневной свет. В комнату вошел Прошка:

– Государь Василий Васильевич, письмо тебе от Ивана
Можайского.

Свое послание Ивану Можайскому великий князь отпра-
вил сразу, как только прибыл в Великий Новгород. Все это
время он с нетерпением дожидался ответа, от которого, быть
может, зависела не только личная его судьба, но и участь
великого московского княжения. Сейчас, получив весть от
двоюродного брата, он боялся услышать правду.

– Читай! – протянул великий князь послание верному слу-
ге.

– «Государь мой и старший брат князь Василий Василье-
вич Московский, живи в здравии. Спасибо тебе за послание,
не забываешь ты меня своей заботой…»

– Читай дальше, суть хочу слышать!
– «Матушка шлет тебе поклон, справляется о твоем здо-

ровии…»
– Главное читай! – сжал кулаки князь.
Прошка отыскал глазами то, чего ожидал услышать вели-



 
 
 

кий князь.
– «Государь мой, князь великий Василий Васильевич, где

бы я ни был, всюду слуга твой верный. Но сейчас, прости,
не могу пойти за тобой. Силой мне грозит Юрий Дмитри-
евич! Отписал мне третьего дня, что, если я за тебя вступ-
люсь, пойдет на меня войной. Но теперь нельзя терять мне
свою отчину. Не хочу, чтобы матушка скиталась по чужим
дворам неприкаянной. Прости меня, государь, на том кланя-
юсь тебе низко».

Растерял величие московский государь, будто его и не бы-
вало. А бояре? А что с них взять! Служат тому, кто посиль-
нее, вот только Прошка один и остался, да и то потому, что
безродный и без племени.

– Что делать будем, великий князь?
Василий Васильевич посмотрел на двор, где молодка сы-

пала зерно набежавшим курам, и отвечал честно:
– Не знаю.
Неделю стольный град выдерживал натиск дружины

Юрия Дмитриевича. Среди осаждавших был здесь и полк
Ивана Можайского.

Воевода московский, Роман Иванович Хромой, плевал со
стен на головы гонцам галицкого князя Юрия Дмитриевича
и отворять ворота не велел. А потом, когда воевода, сражен-
ный, упал, московские бояре распахнули ворота и вышли на-
встречу сыну Дмитрия Донского, держа в руках хлеб-соль.

Смилостивился Юрий Дмитриевич: простил всех бояр, а



 
 
 

отважного воеводу повелел отпаивать травами.
Великих княгинь Юрий Дмитриевич видеть не пожелал.

Приказал их вести по улицам через весь город. Горожане от-
ворачивались, смотрели себе под ноги, не желали видеть по-
зор Марии Ярославовны и Софьи Витовтовны. Не пряча лиц,
они пешком прошли до самых ворот, где их уже дожидалась
колымага, чтобы отвезти великих княгинь в заточение в мо-
настырь в город Звенигород.

У самых ворот Марья Ярославовна посмела потревожить
свекровь вопросом:

– Матушка, может, Василий забыл про нас?
Софья Витовтовна строго посмотрела на сноху и зло обо-

рвала:
– Ты чего такое говоришь! Как это московский князь мо-

жет о матушке и жене своей забыть? Не время ему сейчас!
Вот соберется с силами, тогда… тогда и вернется в Москву.
Подмогу он ищет, чтобы совладать с Юрием. Не старые вре-
мена, бояре новому князю служить не станут. А еще я бра-
ту отпишу. Не будет он к себе Юрия принимать. Вот попом-
нишь мое слово, один Юрий останется!

Мария Ярославовна ни о чем более не спрашивала. Хоте-
ла она поделиться с ней тайным, но удержалась. Охладел к
ней Василий Васильевич, не желает ее. Завелась у великого
князя зазноба с синими глазами в боярском тереме. И Ма-
рия приняла свою судьбу покорно. Как же пойдешь против
мужниной воли? Видно, не сумел московский князь устоять



 
 
 

против соблазна, вот и кружит, злодейка, ему голову, зельем
приваживает.

Земля всегда полна слухов. Мария знала и о том, что спер-
ва Василий Марфе обещал жениться, об этом у московского
князя и договор с Иваном Всеволжским был. Да вот Софья
Витовтовна настояла на своем. Однако синие глаза прочно
приворожили Василия Васильевича, и, видно, не сыскать на-
говора, который мог бы вытравить эту болезнь.

– Да, матушка, один князь Юрий останется, – поспешила
согласиться Мария.

Челядь помогла Софье Витовтовне подняться в колымагу,
рядом села и Мария. Возница повертел головой и, увидев,
что княгини расселись по местам, взмахнул кнутом.

– Пшел, лентяй! Пшел! Ишь ты, застоялся!
Лошадь, помахивая густой гривой, неохотно потащила ко-

лымагу по дороге.
Не сыскал Василий Васильевич помощи в Великом Нов-

городе. Не пожелали новгородцы ссориться с окрепнувшим
галицким князем, который обеими ногами взобрался и на
московский стол. И первые монеты с изображением нового
князя уже попали на новгородский торг. Василий Василье-
вич долго разглядывал серебряный круг: на одной стороне
всадник, поражающий змея, на другой неровными буквами
выведено имя нового московского князя. Подержал на ладо-
ни Василий Васильевич монету и швырнул ее в грязь. Кони
торопливо затоптали монету и порысили дальше по нижего-



 
 
 

родской дороге.
Помог один Кондрат, собрал великому князю небольшую

дружину, чтобы проводила его до московских пригородов с
честью, а на том и конец.

Всю дорогу Василий Васильевич был угрюмым, а если го-
ворил, то словно зерна спелые бросал на пашню.

Наконец подъехали к Владимиру. А что, если повернуть
к Белокаменной, в родную вотчину? Неужели отступится от
своего господина московский народ? Может, гонцов сначала
послать, а самому ехать не спеша, дня за три доехал бы.

Бояре поведали: во Владимире ждал отдых. Задиристую
песню затянул Прошка Пришелец. Тут уже и Московская
земля недалеко, почитай, своя вотчина! Ратники заговорили
о долгом постое, о медовухе и женах. Небольшая рать Васи-
лия Васильевича измоталась в чужих землях и хотела хоть
небольшого, но отдыха. С владимирской стороны веяло по-
коем и теплом. Город Владимир сытен и хлебосолен, не от-
кажет великому князю в гостеприимстве.

Василий Васильевич оглядел свою немногочисленную
рать и произнес, прервав все мечты и ожидания своих рат-
ников:

– Во Владимире останавливаться не будем. Едем дальше.
– Куда же дальше, князь?
– В Нижний!
Приуныли враз бояре и челядь. Скрывая от Василия Ва-

сильевича досаду, воротили носы ратники, и бестолковой



 
 
 

сейчас казалась песня Прошки. Скоро угасла и она, не под-
держанная никем.

Опытными ловчими оказались Юрьевичи: заставы, вы-
ставленные на дорогах, извещали их, что Василий свернул с
Владимирской дороги и пошел в Нижний Новгород. Василий
Васильевич чувствовал за спиной дыхание братьев и знал –
остановись он во Владимире хотя бы на день, сечи не избе-
жать.

Не было сейчас на Руси человека, которому бы он сумел
довериться, а князь Нижегородский тоже себе на уме. В тем-
ницу, конечно, не запрет, но и против Юрьевичей вряд ли
захочет выступить. В Орду надо ехать, к хану Улу-Мухам-
меду, вот кто не обидит. А там, может, и стол московский
сумеет вернуть.

– В Бахчисарай едем,  – повернул на ордынскую дорогу
князь Василий. – Заступничества у хана Мухаммеда просить
станем.

Юрий возвращался с охоты и с дороги видел, как бабы,
подоткнув подолы, дергали сорную траву. На руке сокольни-
ка тихо клекотал ястреб. Не было сейчас для Юрия Дмитри-
евича милее музыки, чем голос птицы.

– Восточный ветер дует, князь. К напасти это, – произнес
сокольник. – Видать, быть в этом году болезням. Примета
такая есть на Луку Ветреника.

Не хватало Юрию Дмитриевичу Семена Морозова, вот
кто мог его добрым словом утешить. А с сыновьями, кроме



 
 
 

родства, ничего и не связывает. Сказано им было не трогать
Василия, а они его до сих пор по всей Северной Руси, как
зайца, выслеживают.

Когда подъезжали к Москве, у самого моста князя вдруг
неожиданно качнуло, да так крепко, что, не держи он пово-
дья, слетел бы с седла. Оглянулся назад Юрий, кажись, никто
не приметил его слабости, лишь конь, видно почуяв тайный
недуг хозяина, пошел еще тише; старался ступать осторож-
нее по неровной дороге.

Вечером Юрию Дмитриевичу сделалось совсем худо. Ко-
жа покрылась красными пятнами, и князя стал одолевать
жар. К утру ему полегчало, и тело его, как и прежде, напол-
нилось привычной силой. Но он не знал, что болезнь уже
завладела им, и через некоторое время на коже появились
кровоточащие язвы. Юрий слег. Знахарки, приглашенные
к больному князю, пичкали его разными травами, шептали
молитвы, но Юрию Дмитриевичу становилось все хуже.

Боясь княжеского гнева, старухи утешали его, твердили:
– Потерпи, князь. Потерпи самую малость, батюшка,

хворь и отойдет.
– А если не отойдет? – неожиданно спросил князь.
И только самая смелая ответила:
– Если не отойдет хворь… значит, Господь к себе заберет,

батюшка.
Для всех было ясно, что болезнь отняла у князя последние

силы и дни его сочтены.



 
 
 

Галицкие бояре, пришедшие за Юрием в Москву, не от-
ходили от своего господина. Как могли помогали своему го-
сударю: кто пить подаст, слово доброе скажет, ведь вместе
много дорог пройдено.

– Виноват я перед великими княгинями, – тихо говорил
князь. – В заточение я их отправил… в Звенигород. – Ли-
цо его кривилось и в мерцании свечей выглядело мертвен-
но-бледным. – Я бы еще перед Василием Васильевичем по-
винился, братичем моим. Видно, это Господь меня за мно-
гие злодеяния наказывает. Дьяк! – крикнул князь, собирая
последние силы.

– Здесь я, батюшка! Здесь! Чего писать-то прикажешь? –
дьяк разглаживал бумагу ладонью.

– Пиши вот что… Стол московский оставляю князю…
Василию Васильевичу.

Не удивились бояре решению князя. Совестлив Юрий
Дмитриевич. Бывало, слугу накажет за провинность, а потом
сапоги ему дарит.

Дьяк добросовестно выводил буквы, то и дело макал перо
в чернильницу. Большая темная капля вдруг капнула прямо
на бумагу. Дьяк слизал чернила и продолжал писать дальше.

– Пиши… что винюсь перед ним, прошу прощения, как
у старшего брата… – не успел князь закончить свои пред-
смертные указания, захрипел да и почил с миром.

Дьяк, отерев чернильные руки о кафтан, прикрыл умер-
шего.



 
 
 

Великого князя Юрия Дмитриевича похоронили в Архан-
гельском соборе у восточной стены. Угомонился беспокой-
ный князь. Московские и галицкие бояре, прекратив преж-
нюю вражду, собрались вместе, стали решать, что делать
дальше. Кресло великого князя оставалось свободным, и бо-
яре поглядывали ненароком в дальний угол, словно надея-
лись, что Юрий Дмитриевич сумеет справиться с такой на-
пастью, как смерть, и встанет из могилы.

Первым заговорил конюшенный Григорий Плещеев, он
был старейшим из бояр:

– Господин наш, князь Юрий Дмитриевич, повелел звать
на московский стол Василия Васильевича. У Юрия Дмитри-
евича три сына осталось. Васька Косой мог бы быть москов-
ским князем по новому праву. Что скажете, бояре?

С лавки поднялся постельничий, боярин Сабуров Петр.
– Можно было бы уважить волю князя Юрия Дмитриеви-

ча. Только ведь ее как будто бы и не было. Митрополит дол-
жен стоять рядом у постели и подтвердить слова покойного,
а Юрий отошел неожиданно, даже причастие не успел при-
нять. И волю свою он до конца не изрек. А где Василия Ва-
сильевича сыскать? Рыскает он где-то по Руси, что волк без
логова. А Юрьевичи рядом, вот им и нужно писать! А там
как Бог даст.

На том и порешили.
Полки Дмитрия Шемяки торопились по Владимирской

дороге вслед князю Василию. Он находился в двух днях пу-



 
 
 

ти, и пыль едва осела на придорожную траву.
Со стороны Владимира навстречу воинству спешил гонец.
– Эй! – Детина осадил коня рядом с ратником, чинившим

в стороне от дороги огромную пищаль. – Как великих князей
Василия и Дмитрия сыскать?

– А чего их искать, – отложил в сторону оружие ратник. –
Дмитрий час назад уехал, говорят, зайца гонять. Его полки
на лугу. А Василий здесь… Вон в тех хоромах брата ждет.
Коням отдых нужен, семь дней под седлом.

Спешился гонец у хором и, сняв шапку, уверенно стал
подниматься по крутым ступеням. У самого входа его по-
придержал отрок с бердышом.

Детина отстранил от лица бердыш и зло выругался:
– Глаз проткнешь, пес смердячий! С письмом я срочным

к великим князьям спешу!
Переглянулась стража, но гонца пропустила. А у дверей

уже Василий Косой стоит, подбоченился, заслонил статной
фигурой весь проем.

– Куда прешь! Не видишь, князь перед тобой!
Посыльный согнулся в поклоне и разглядел, что сапоги

у князя татарские, вышитые голубками, кожа на голенищах
красная, словно по крови ходил.
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