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От автора

 
В 3-м ракетном дивизионе 250-й бригады ПВО я пережил

безумные налёты авиации НАТО во время войны 1999 го-
да, пережил вместе с этим дневником, который я вёл каж-
дый день в период невиданной агрессии девятнадцати тех-
нически хорошо оснащённых стран против нашей слабо во-
оружённой страны. С ним я пронёс любовь к своей земле и
боевой опыт, который приобрел из необходимости защитить
и уберечь свою жизнь и жизни моих подчинённых, которые
были мне доверены командованием.

Когда прижмёт беда, и когда все поймут, что оборона и
жизнь неразделимы, тогда даже при техническом превос-
ходстве случается непредсказуемое. Именно такой сюрприз
приготовил 3-й ракетный дивизион ПВО, которому к обще-
му удивлению мировой общественности удалось поразить
ракетой и сбить „невидимку“ F-117A, гордость американ-
ской технологии „Стелс“. И не только его, но и самолёт
F-16CG с вещественными доказательствами. И, по всем при-
знакам, ещё и стратегический бомбардировщик В-2А „Spirit
of Missouri“. Расследование данного события всё больше
является объектом внимания отечественной и зарубежной
журналистики.



 
 
 

Уничтожение „невидимки“ вызвало бурную реакцию
СМИ у нас в Югославии и во всём мире. Освещая этот яр-
кий и небывалый подвиг, все без исключения медийные ис-
точники в основном подчёркивают исключительную заслугу
в этом командира 3-го ракетного дивизиона, совершенно не
учитывая причастности к этому событию его заместителя и
всего боевого расчёта. Я долго откладывал публикацию это-
го дневника, чтобы написанное в нём открыло людям гла-
за на свершившуюся несправедливость, и чтобы сказать, что
заслуга упомянутого достижения принадлежит всему кол-
лективу ракетного дивизиона. Ведь совершенно очевидно,
что для уничтожения самолёта ракетной системой недоста-
точно одного человека, необходимо участие команды. И в
дневнике написано, что именно так оно и было. Специали-
сты об этом знают и подтвердили это, однако СМИ по-преж-
нему заблуждаются в этом вопросе. Надеюсь, что публика-
ция этого дневника поможет восторжествовать правде. Мы
должны сказать правду как для медиа-сообщества, так и для
людей, которые приняли участие в том, чтобы „невидимка“
стал видимым. И, наконец, эта правда нужна для истории –
нашей и мировой.

Это не роман, не отчёт по анализу боевых действий. Это
военный дневник, который описывает ситуацию в подразде-
лении, отражает состояние общества того времени и роль че-
ловека в нём. Дневник написан правдиво и достоверно, на-
писан в спешке простым и понятным языком, без намерения



 
 
 

кому-либо понравиться, невзирая на должности и звания.
Каждый человек отображён таким, какой он есть, я только
это записывал. В дневнике много мелких деталей реальных
событий, изложенных в хронологическом порядке, описаны
боевые действия, достоинства и недостатки людей, есть со-
мнения и размышления. Пишу я и об отношении вышесто-
ящего командования к нам и нашим судьбам. В нём показа-
на помощь местного населения, полиции, радиолюбителей и
граждан. Дневник показывает организационные недостатки
подразделения мирного времени и не устранённые во время
войны, и какими мы вошли в войну, каковы были ожидания
государства относительно нас. „Смена“ показывает некото-
рые аспекты отношения государства к армии, нехватку в бое-
вых подразделениях некоторых элементарных вещей для ве-
дения боевых действий. Годами не было поставок и обнов-
ления в снабжении, а войну пришлось вести с самыми тех-
нологически развитыми странами и без единого союзника.

Кто-то из читателей может заплакать при чтении некото-
рых частей дневника и задаться вопросом – как это возмож-
но? Дневник даёт возможность каждому самому судить об
этом. Этот дневник я писал из глубокой человеческой по-
требности оставить обо всём хоть какой-то след в будущем.
В конце концов, как оставил след генерал Величкович, кото-
рый стал самой высокопоставленной жертвой бомбардиро-
вок. Чтобы оставить след о себе, о событиях, о дивизионе, о



 
 
 

людях в составе боевого коллектива и вне его, с которыми я
контактировал и взаимодействовал в дни того трагического
времени. С этими людьми я делил военные тревоги и обязан-
ности, узнавал их слабости, их силу и честность. Некоторые
из них проявили бесстрашие и широту души, преданность
долгу и порядочность, другие наоборот – трусость, убогость
и низменность, моральную неустойчивость и эгоизм. Воис-
тину, в условиях войны при большой вероятности погибнуть
люди лучше всего проявляются. Видно, кто и насколько мо-
рально и социально адекватен. И, конечно, на сущность че-
ловека и его поведение в боевой обстановке решающее вли-
яние оказывает его патриотизм, его воспитание и темпера-
мент.

Из этого дневника читатель может почерпнуть для себя
много полезного. Между тем, что-то может быть недостаточ-
но понятным о степени улучшения технического, кадрово-
го и морального состояния 3-го ракетного дивизиона ПВО
в предвоенный период, с учётом того, что накануне войны
он был одним из наименее подготовленных подразделений
250-й ракетной бригады ПВО. Только что получив кадро-
вое и техническое предвоенное усиление, во время войны он
станет лидером. Перед войной автор этих строк был назна-
чен на должность заместителя командира этого дивизиона.
Но с условием, что его командир во всех отношениях будет
уважительно относиться к нему. Тем не менее данное слово
в период войны не выполнялось, подтверждение чему чита-



 
 
 

тель найдёт при чтении этого дневника. На самом деле несо-
блюдение слова, данного в предвоенное время, выразилось
в известном злоупотреблении ресурсами дивизиона и в его
непрофессиональном отношении к сослуживцам, особенно,
когда речь шла о действиях, которые привели к уничтоже-
нию упомянутых самолётов.

Таким образом, накануне войны в техническом и кад-
ровом отношении наш дивизион был готов вести боевые
действия в течение всего времени, которое охватывает по-
вествование дневника. Кроме этого, были выполнены и дру-
гие подготовительные мероприятия (обеспечение боеприпа-
сами, топливом, смазочными материалами, генераторами и
др.), которые позволяют дивизиону нормально функциони-
ровать. И, наконец, была проведена подготовка, касающаяся
непосредственно его организации и обеспечения. И допол-
нительная подготовка личного состава, несмотря на его про-
фессионализм и высокий моральный дух.

Тем не менее, все эти подготовительные мероприятия
сопровождались упущениями и негативными тенденциями,
которые из общества „перекочевали“ в армию. Эти упуще-
ния поставили под угрозу вертикаль боевого управления,
но она устояла. Кого-то превознесла, кого-то недооценила.
Многие, чьим жизням не угрожала опасность, были пассив-
ны, безразличны и эгоистичны. Никто не имеет права иг-
рать чужими жизнями и каждый должен отвечать за свои



 
 
 

поступки, невзирая на звания и должности. Между тем ни-
кто из состава 3-го ракетного дивизиона никогда не сомне-
вался в необходимости защиты своей страны. Мы все знали,
что должны сделать всё, чтобы выжить, защитить свою стра-
ну и максимально использовать возможности оружия, кото-
рое у нас было. Война показывает, кто ты есть. О некоторых
упущениях командования читатель узнает из этого дневни-
ка. Если будет желание узнать больше об этих упущениях, о
предвоенных приготовлениях и атмосфере в среде военных,
то эту информацию можно получить из других источников.
Этот дневник, по сути, является субъективным взглядом на
минувшие события. А теперь я предоставляю читателю воз-
можность самому прочитать мой дневник и поразмышлять
над его содержанием.

Джордже Саве Аничич



 
 
 

 
Смена

 
 

Среда, 24.03.1999
 

Сегодня переходим на другую позицию. Время готовно-
сти к маршу – 11.00. Готовимся к перемещению с двумя
пусковыми установками. Выдвигаемся по отдельности сразу
после перевода техники из боевого в походное положение.
Необходимо подготовиться для размещения на запасной ог-
невой позиции в районе деревни Шимановци.

Предстоит сделать:
– собрать имущество – каждый на своем уровне и в ос-

новных подразделениях;
–  на месте основной огневой позиции после эвакуации

установить муляжи;
– раздать командирам подразделений списки всех резер-

вистов;
–  автоцистерну для нейтрализации с огневой позиции

подготовить для хранения питьевой воды;
– сформировать караул, проинструктировать командиров

основных подразделений. Командир ракетной батареи майор
Милорад Роксандич должен назначить начальником караула
одного из сержантов, а из солдат назначить караульных для
двух постов и кинолога. Охранение организовать путём на-



 
 
 

блюдения. Всего семь человек;
– водитель автобуса Лукич должен перевезти людей на но-

вую позицию;
–  вывезти пишущую машинку и военную канцелярию.

Компьютер привезти позже;
– взять таблицу сигналов боевого управления и инструк-

ции к ним из мобилизационной комнаты;
– назначить дежурного офицера и его помощника по ла-

герным помещениям;
– взять с собой ежедневные распоряжения, а также табли-

цу ключей команд и оповещения на второй квартал и рабо-
чий лист на апрель;

– вести оперативный дневник по установленной форме.
В 12.15 начальник штаба 250-й бригады ПВО полковник

Драган Станкович приказал задействовать посты визуально-
го наблюдения (ПВН) в секторе ответственности. В соответ-
ствии с заранее определённым планом и техническими сред-
ствами сержант 1 класса Зоран Тепавац отправился с необ-
ходимыми ему людьми на задание. Среди них были:

– Желько Ячич – сержант ракетной батареи;
– Предраг Манич – солдат-резервист;
– Саша Циврич – солдат-резервист;
– Давор Црепуляр – солдат-резервист;
– Деян Митрович – солдат-резервист.
В 16.25 я позвонил на пункт мобилизации и комплекто-

вания 250-й бригады ПВО (далее – Бригада) и спросил, что



 
 
 

делать с мобилизационной документацией. Ответил сержант
1 класса Горан Михайлович. После консультации с началь-
ником призывного пункта он велел взять с собой всё, что нам
необходимо, а остальное закрыть в сейфе мобилизационной
комнаты.

Мы долго ждали возвращения Тепавца. Он в двух местах
размещал наблюдателей ПВН. Подполковник Дани и подпо-
ручик Дарко Николич с техникой около 19.00 последними
покинули огневую позицию. На своём автомобиле они бук-
сировали пусковую установку.

Около 19.30 из штаба Бригады поступил сигнал „Воздуш-
ная тревога“. Я сообщил об этом начальнику караула сер-
жанту Мирославу Денчеву, который с семью солдатами на-
ходился на огневой позиции. Я объяснил ему, что нужно де-
лать. По его голосу я понял, что он взволнован и насторожен.

В 20.05 из казармы убыли майор Борис Стиоменов (ин-
женер дивизиона), Радислав Йович и Славко Варга. Майор
Бошко Дотлич (заместитель командира по тылу), прапорщик
1 класса Мича Миялкович (интендант). А я с офицерами,
сержантами и солдатами-тыловиками остались дожидаться
возвращения Тепавца.

В 20.06 послышались первые взрывы на основной огне-
вой позиции на дороге Яково-Больевци. Мы выскочили из
здания казармы в деревне Яково и стали смотреть в сторону
огневой позиции. Вспышки были не видны, но ощущалось
интенсивное вздрагивание земли.



 
 
 

Около 20.15 с тыловиками прапорщиком Вукосавом Жу-
гичем, старшим сержантом 1 класса Миланом Барвалцем,
мастером механиком Миленко Голубовичем и солдатом
Мальковичем мы отправились на запасную огневую пози-
цию в Шимановци.

При выходе из Якова вблизи свинофермы у нас сломал-
ся автомобиль. Мы оставили Жугича и мастера Голубовича
для ремонта автомобиля. В этот момент на огневой позиции
раздался сильный взрыв с яркой вспышкой. Ещё один взрыв
раздался, когда мы сворачивали на дорогу к Бечмену. Стало
ясно, что это начало агрессии и что мы были целью первого
удара. Мы переживали за караульных, оставшихся на огне-
вой позиции.



 
 
 

 
Четверг, 25.03.1999

 
Техника размещена на запасной огневой позиции в райо-

не деревни Шимановци. У меня была задача разместить ты-
ловые подразделения, расположить автотранспортные сред-
ства в ангарах и обеспечить жильём личный состав. Затем я
взял расчёт ПЗРК „Стрела-2М“, отвёз и разместил их в Пр-
хово, объяснил людям их обязанности. Записал номер теле-
фона для связи с ними.

Из Прхово я вернулся на огневую позицию в Шиманов-
цах и увидел, что подразделение переводило технику в бо-
евое положение при свете автомобильных фар. Это мне не
понравилось, потому что мы находились в боевых условиях.
Я приказал командирам погасить фары и перейти на освеще-
ние ручными фонариками. Донеслись звуки взрывов, вдали
были видны вспышки – бомбили аэродром Батайница. Са-
молёты летели высоко над нами.

Техника переведена в боевое положение. Во время про-
ведения контроля функционирования в кабину вбежал стар-
ший сержант Драган Матич, оператор системы (а при бое-
вой работе – оператор ручного сопровождения) и крикнул:
„Джордже, опять бьют „Томагавками“. Я приказал расчёту
покинуть кабину и удалиться от техники. Было ясно, что при
развёртывании техники при свете фар нас заметили с возду-
ха и теперь знали позицию, на которой мы расположились.



 
 
 

Они разбили основную позицию, почему бы не сделать то-
же с запасной. Ещё необходимо сориентировать технику, по-
ставить пусковые установки с ракетами и установить связь с
вышестоящим командованием. Техника была переведена в
боевое положение около 4 часов утра.

Подполковник Драгован Матиевич, мой однокашник по
Академии, заместитель командира 250-й бригады ПВО по
информированию и морально-политической работе, вместе
с подполковником Драгом Стоячичем, тоже из штаба Брига-
ды, свернули на нашу основную огневую позицию, когда воз-
вращались из Прогара. Они ехали, чтобы посетить 5-й ра-
кетный дивизион, который располагался в районе деревни
Прогар, командиром которого был подполковник Мирослав
Носков. Они не могли попасть на нашу позицию, потому что
район был заблокирован. Позиция в огне. Нарастает беспо-
койство о судьбе семи человек, которые остались в карауле.
Живы ли они?

Между тем командир дивизиона подполковник Золтан
Дани, офицер безопасности поручик Бора Црнобрня, опера-
тор системы сержант 1 класса Деян Тиосавлевич и коман-
дир 1-го взвода (офицер наведения ракет) капитан 1 класса
Сенад Муминович отправились на огневую позицию в Яко-
во, чтобы её осмотреть. Там они обнаружили уничтоженный
склад ракет (примерно 80 единиц). В центре огневой пози-
ции, на месте расположения УНВ, была воронка диаметром
около 5 метров и глубиной около 3 метров в форме правиль-



 
 
 

ного конуса. Ущерб бункеру кабины УНК был минималь-
ным. Всё указывало на то, что была применена управляемая
бомба с лазерным наведением. Семь человек из состава ка-
раула мы нашли убежище напротив бункера для УНК. Все
напуганы. Они чувствовали себя принесёнными в жертву.
Здание для размещения охраны и боевой смены осталось це-
лым – были лишь разбиты окна, иссечён массив двери в ком-
нате отдыха руководителя стрельбы. Ни один телевизор не
был повреждён. Сторожевая собака Эфа, которая охраняла
склад ракет, осталась жива, но явно была напугана. В здании
и на месте заряжания/разряжания оружия было электриче-
ство. Ни одна неоновая лампа не пострадала.

Примерно через 15 минут после прибытия наших офице-
ров на огневую позицию (на окраине Яково) прибыл началь-
ник штаба 250-й бригады ПВО полковник Драган Станко-
вич с подполковником Драгом Оричем и солдатом-водите-
лем. Станкович приказал Дани продолжить перевод в боевое
положение, когда он вернётся на огневую позицию в Шима-
новци. На огневой позиции сегодня были оставлены только
два человека – сержант Денчев и солдат-резервист Милич.

Весь день мы пытались установить гражданскую связь на
месте командира дивизиона в кабине УНК с вышестоящим
командованием Бригады, потому что никакой другой связи
не было. Мобильный телефон Дани то работает, то нет.

Техника замаскирована, транспортные средства убраны в
безопасное место, люди обеспечены жильём. В ту ночь, око-



 
 
 

ло 20.30, владелец магазина стройматериалов „Арком“ из де-
ревни Шимановци Зоран Армуш предоставил нам через сво-
его друга из Белграда очень простой способ связи – белград-
ский гражданский номер телефона. „Боже, где мы находим-
ся и что делаем? Кто ещё в этой стране озабочен обороной,
и каким образом?“, – подумал я.

Около 22.00 на огневую позицию в Шимановцах в кабину
УНК прибыл генерал-полковник Любиша Величкович, то-
гда уже уволенный с должности командующего ВВС, в со-
провождении полковника Вукосавльевича, бывшего коман-
дира 250-й бригады ПВО, а теперь советника штаба ВВС по
вопросам ракетных войск. Дани пытался ему доложить, но
он вёл себя совершенно не по-военному. Прошёл мимо него
со злым видом. Приехал на „Мерседесе“, на нём была куртка
пилота и под ней свитер, в обычных брюках. Для этих усло-
вий он был очень легко одет. Спросил нас, почему мы ничего
не делаем и не уничтожаем самолёты. Знаем ли мы, сколько
самолётов прошло. Мы ему доложили, что недавно устано-
вили связь с Бригадой и не знаем общую ситуацию в возду-
хе. Сказали, что мы не можем по собственной инициативе
что-то делать, пока не получим приказ. Он понятия не имеет
о природе нашего дела. Я вспомнил, как на одном инструк-
таже он сказал, что в случае войны будет командовать авиа-
цией в воздухе, а ракетчиков можно найти на белградском
рынке Зеленый венац. Я хотел его спросить: чего ждёт авиа-
ция и почему он здесь? Вернулись ли его пилоты из Копао-



 
 
 

ника с отдыха? Они придают себе мировое значение и раз-
влекают народ на авиасалонах, а когда приходит война, то
все взгляды обращены на ПВО. Их обучали, как и нас, – в
первую очередь для войны. Судя по всему, Величкович не
любит людей. Как будто мы виноваты в том, что началась
война, и авиация НАТО прорвалась к объектам. Полковник
Вукосавльевич сказал в наше оправдание, что мы не должны
ничего делать без разрешения командования Бригады. Они
сели в „Мерседес“ и уехали, чтобы попробовать найти место
дислокации командного пункта 250-й бригады ПВО.

Получен сигнал „Готовность № 1“. Техника включена, лю-
ди на боевых местах и всё готово для боевой работы. Да-
ни с одной сменой остаётся на технике, а я с другой сме-
ной отправился в лагерь. Двигались мы на грузовом авто-
мобиле ТАМ-150 без огней до выхода на дорогу Шиманов-
ци-Прхово. Когда мы должны были выехать на дорогу, нам
встретился автомобиль, который направлялся в сторону на-
шей позиции. Я вышел из машины, чтобы посмотреть, кто
это. Это были генерал Величкович и полковник Вукосавлье-
вич в „Мерседесе“. Генерал спросил нас, куда мы едем. Я от-
ветил, что едем в лагерь и что Дани с одной сменой остался
на технике. Мне показалось, что ему не всё понятно. Они
вернулись, чтобы снова позвонить с нашего телефона, пото-
му что не нашли ни штаб Бригады, ни командира Бригады
полковника Мирослава Лазовича. Включив фары на „Мер-
седесе“ они поехали в сторону нашей позиции. Думал ли ге-



 
 
 

нерал, что так демаскирует нас?! Ему было не холодно – в
„Мерсе“ тепло.

По прибытии в лагерь мы слушали новости. Узнали, что
много объектов разбито и уничтожено. Практически мы ни-
чего не знали о том, как визуально выглядят результаты
взрывов и разрушения. Теория – это одно, а практика – со-
всем другое дело. Война – это наука, и мы в этом отношении
были в подгузниках, зная своё техническое несовершенство.
Тревога всё больше проникает в людей.



 
 
 

 
Пятница, 26.03.1999

 
В 2 часа ночи я, как руководитель стрельбы, со своей сме-

ной прибыл на огневую позицию, чтобы заменить Дани и его
смену. Более уставшие чем раньше, невыспавшиеся, гряз-
ные, непривычные к войне. Единственное, что было в го-
лове – это осознание того, что мы должны быть быстрыми,
очень осмотрительными и пытаться что-то сделать тактиче-
ски. Для решения задачи были считанные секунды, за ко-
торые нужно успеть применить все свои знания и умения.
Необходимо за 30 секунд слаженной работы шести членов
боевого расчёта уничтожить самолёт, при этом не допустить
поражения нас авиационной ракетой противника. Практиче-
ски вдвое сократить цикл стрельбы по сравнению с нормати-
вами мирного временем. Игра в кошки-мышки. Важно, что-
бы каждый делал своё дело, и только в команде. При этом
каждый сам справляется со своими мыслями и чувствами.

Я вспомнил Данку – женщину, с которой у меня сложи-
лись близкие отношения после разрыва моего прежнего бра-
ка. Я скучаю по ней. Она меня любит и беспокоится обо мне.
Какой сегодня день войны? Считаю вслух. С утра среды до
сегодняшнего дня мы спали всего несколько часов. Хрено-
вые дела. Я ещё не умывался, чувствую запах своего пота,
ноги мокрые. Мои сапоги совершенно новые, но уже пропи-
тались запахом пота. Между пальцами ног полно грязи. Про-



 
 
 

ходит время, а я, руководитель боевого расчёта, как в тран-
се наблюдаю за равномерным вращением чёрточек антенны
РЛС. С командного пункта Бригады нас подбадривают, со-
общают, что подполковник Бацетич, командир дивизиона из
Младеноваца, с боевым расчётом сбил один самолёт.

Когда наступил рассвет, мы работали над тем, чтобы рас-
ширить возможности имитатора излучения. У нас есть при-
мерно 500 метров кабеля от центра огневой позиции. Этого
недостаточно, чтобы реализовать замысел Бригады по под-
ключению имитатора. Стыдно и обидно за ту армию, у кото-
рой нет кабеля, а она должна воевать с НАТО!

Командиру взвода связи подпоручику-резервисту Мио-
драгу Стояновичу я приказываю пойти в лесничество дерев-
ни Купиново и постараться заготовить 50 стволов акации
длиной 4,5–5 метров и диаметром 30–45 сантиметров. Они
должны быть сырыми. Идеальная защита от HARM (проти-
ворадарных самонаводящихся ракет). Эти брёвна будем ста-
вить вокруг кабины СНР. Таким образом, защитим расчёт
во время боевой работы. Реализация моей идеи не требует
материальных затрат. Никто в Бригаде этого до сих пор не
применял. Смена боевых расчётов каждые 8 часов. С 10.00
до 18.00 дежурит Дани с расчётом. Моя смена будет с 18.00
до 24.00. После этого мы будем меняться каждые 6 часов.

После дежурства в 10.30 я прибыл в лагерь и получил
на пейджер сообщение, что должен срочно позвонить май-
ору Србиславу Поповичу, оперативнику из штаба Бригады.



 
 
 

Из кооператива можно позвонить только по гражданской ли-
нии, но она перегружена. Я долго пытался дозвониться и с
фермы сельскохозяйственного кооператива, и с территории
завода „Термомонт“ в Шимановцах, где есть три телефонные
линии. С трудом дозвонился по нужному номеру. Командир
Бригады полковник Лазович взволнованным голосом сказал,
что в районе нашей огневой позиции действуют два „Мира-
жа“. Необходимо оповестить расчёт и эвакуировать людей из
кабины, иначе они погибнут. Я нашёл автомобиль „Лада-Ни-
ва “ и поехал на огневую позицию, чтобы предупредить Дани
об опасности.

По прибытии на позицию я обнаружил пустую кабину: Да-
ни с расчётом прокладывал телефонный кабель вдоль кана-
вы с водой в 100 метрах от техники, где они сидели и смотре-
ли на самолёт. Я был удивлён тем, что они там, а не в кабине.
Нет комментариев. Я и мой боевой расчёт никогда не поки-
дали боевые места. Да, мы сильно рискуем, но это оправдано.
Самолёт был отчётливо виден в 500 метрах над огневой по-
зицией. У нас были портативные ракетные системы стрельбы
с плеча, но они находились в округе на расстоянии 10–15 ки-
лометров. Первое, что я понял: мы должны иметь свою ло-
кальную противовоздушную защиту нашей позиции незави-
симо от других подразделений, расположенных вокруг нас.
Использование таких средств должно обеспечить безопас-
ность нашей техники на марше и при переводе в боевое по-
ложение, потому что в это время подразделение уязвимо и



 
 
 

не может защитить себя. Мы подумали, что они обнаружили
нашу позицию и ночью обязательно уничтожат. Позже выяс-
нилось, что случилось чудо, и пилот не увидел расположе-
ние нашего дивизиона. Возможно, он решил, что это ложная
позиция. Было тревожно. Кабина стала местом ожиданий и
опасений.

Всё замаскировано. Я в боевой смене на месте команди-
ра в УНК. Во время неприятельского налёта в воздухе и два
наших МиГ-29, которые по азимуту 270 ушли на Тузлу. С
командного пункта Бригады нас предупредили, чтобы мы не
работали по ним. Мы постоянно уточняли азимут и даль-
ность, чтобы избежать ошибки. Всегда сложно вести согла-
сованные боевые действия истребительной авиации и ракет-
ных войск. Хорошо обученный расчёт в зоне своей ответ-
ственности уничтожает самолёты противника, а свои истре-
бители не трогает. Я сопровождал их. Расчёт удивился, что
наши пошли на Тузлу. На дальности 70–80 км мы их поте-
ряли.

На командном пункте Бригады мы доверяем только пол-
ковнику Лазовичу, полковнику Станковичу и майору Попо-
вичу. Другие своей манерой работы ставят нас в опасную
ситуацию, не проявляют инициативы и самостоятельности,
примитивно следуют книжному способу действий.



 
 
 

 
Суббота, 27.03.1999

 
Снова непрерывное дежурство по сменам. Я с боевым

расчётом был на огневой позиции в качестве руководителя
стрельбы до 12 часов дня. Техника находилась на удалении 3
километров от расположения лагеря. По возвращении с де-
журства в лагерь около 12.30 я попытался уснуть. И как толь-
ко я задремал, около 13.30 меня разбудил посыльный ракет-
ного дивизиона Коста Чурчич, солдат срочной службы. Он
сообщил, что прибыл майор Срболюб Попович из штаба 250
бригады ПВО и ожидает меня в канцелярии. Прибыл с уст-
ным распоряжением. Встаю. Я очень устал, в голове нераз-
бериха. Было такое чувство, что физически он находится ря-
дом, а его невнятный голос доносится издалека. Он пере-
дал мне устный приказ для дивизиона. Из служебной запис-
ной книжки он зачитал замысел штаба Бригады: с 14.00 до
20.00 часов с трех позиций осуществлять излучение имита-
тора СНР в воздушное пространство. Необходимо 20 минут
излучать с одной позиции, затем перемещаться на другую
позицию и излучать 20 минут, потом на третью и излучать
20 минут. И так по кругу до 20.00, пока не начнётся налет и
не поступит сигнал „Воздушная тревога “.

В свой служебный блокнот записываю позиции:
– Суботиште (1-я позиция), азимут 270;
– Печинци (2-я позиция), азимут 270;



 
 
 

– Добринци (3-я позиция), азимут 230.

Приказ гласит: „Излучать с позиций на указанном марш-
руте, после чего возвратить имитатор на основную огневую
позицию для дальнейшего использования в районе дислока-
ции“. Командование Бригады предполагает, что излучение
будет зафиксировано противником, и авиация НАТО ночью
войдёт в зону ответственности дивизиона, который будет в
засаде. Задача очень ответственная и нужен кто-то, кто зна-
ет местность и умеет работать с имитатором. Размышляю,
кого бы послать. В октябре прошлого года я обучил работе с
имитатором сержанта Радивоевича и командира батареи на-
ведения ракет капитана 1 класса Голубовича. Не знаю в ка-
кой степени прапорщик Йович владеет навыками работы с
имитатором. Сержант Радивоевич не знает местность, а Го-
лубович сейчас дежурит на огневой позиции в качестве по-
мощника руководителя стрельбы. Получается, что остаюсь
только я.

Говорю Поповичу, что местность мне знакома, моя жена
была из Печинцев. Попович предложил ехать с имитатором
мне. Я согласился. Сообщил Дани, который находился на ог-
невой позиции в боевом расчёте, что мы получили приказ из
Бригады, и что я забираю имитатор излучения, и с водителем
Лукичем и оператором имитатора сержантом Радивоевичем
уезжаю на задание, и поэтому опоздаю на смену. Сказал, что
вернусь около 20.00 и тогда обо всём расскажу. Майору Сто-



 
 
 

именову, помощнику руководителя стрельбы моего боевого
расчёта, сообщаю, что уезжаю на задание с имитатором по
приказу командования Бригады, на дежурство прибуду с за-
позданием, и чтобы он обеспечил своевременное прибытие
боевого расчёта на вечернее дежурство. После этого с необ-
ходимыми средствами убываем на задание.

На местности по карте определяю точные места излуче-
ния. С Радивоевичем и Лукичем мы поочереди объехали все
три позиции. На каждой из них мы выгружали из машины
имитатор и агрегат питания, разматывали кабели питания и
включали излучение на данном азимуте. После работы всё
оборудование загружали в машину, перевозили на другую
позицию и всё повторялось. Прошли по очереди Суботиш-
те-Печинци-Добринци. После излучения в районе Добринци
я убедился, что Радивоевич правильно работает с имитато-
ром и, возвращаясь на первую позицию в Суботиште, око-
ло 17.00 в Печинцах я сошёл, чтобы у Луки, владельца сети
магазинов в деревнях муниципалитета Печинци, попытаться
купить фонарики и батарейки к ним. Лукичу и Радивоеви-
чу оставалось достаточно времени, чтобы ещё раз объехать
все три позиции. Все батарейки израсходованы в первую во-
енную ночь, когда переводили технику. Если нужно перево-
дить технику – купи батарейки. Так всегда было: офицеры
покупали батарейки сами. Нищета. Он дал мне 15 батареек
(4,5 вольта), а фонариков у него не было. Но сказал, что по-
пробует достать. Я подписал ему счет за батарейки. Счёт в



 
 
 

такое время?! Мы воюем, а он думает, как бы вернуть день-
ги. Почему эта война больше моя, чем его? Счёт ему нужен
для того, чтобы было основание на возврат денег через ад-
министрацию общины Печинци. Я дождался Лукича и Ра-
дивоевича около 19.10 в центре деревни Печинци. Задание
выполнено, и мы двинулись в сторону нашего лагеря в Ши-
мановцах. Все три позиции мы объехали по два раза.

В лагерь мы прибыли около 19.30. Обедаем и ужинаем од-
новременно. Около 20.00 сирена в деревне сообщила о воз-
душной тревоге. В 20.30 мы добрались до огневой позиции.
Я, как руководитель боевого расчёта, чтобы заменить Дани, а
Лукич с сержантом Радивоевичем – чтобы установить ими-
татор излучения. В ту ночь я впервые привёл на огневую по-
зицию командира взвода связи подпоручика-резервиста Ми-
одрага Стояновича.

Расстаёмся на развилке тропинки на огневой позиции, и я
подхожу к станции наведения ракет. Знакомый звук работа-
ющих ДЭС и СНР. В лунном свете видны ракеты на пуско-
вой установке. Ракеты готовы к пуску. Пусковая неподвиж-
на. Нет ни рывков, ни плавного движения, что является вер-
ным признаком того, что боевая работа не ведётся.

Я поднимаюсь по металлической лестнице и открываю бо-
ковую дверь УНК. Вижу следующее. У самого входа на ме-
сте помощника руководителя стрельбы сидит майор Борис
Стоименов, заместитель командира по вооружению. На го-
лове у него гарнитура (наушники с микрофоном) для свя-



 
 
 

зи с командным пунктом Бригады и подразделениями диви-
зиона. Дани дремлет, пристроившись на месте руководите-
ля стрельбы и прислонившись к блоку управления работой
пусковых установок, сбоку от индикатора кругового обзора
П-18. Увидев меня майор Стоименов встаёт, чтобы произо-
шла смена руководителей стрельбы. Дани только посмотрел
в мою сторону и остался сидеть. Потому Стоименов вста-
ёт сзади, между офицером наведения ракет Муминовичем и
командиром ракетной батареи Николичем. Вхожу в кабину
и сажусь на место помощника руководителя стрельбы. Беру
гарнитуру (наушники с микрофоном) и надеваю на голову.
Необычная ситуация – оба руководителя стрельбы на тех-
нике, только я на рабочем месте помощника руководителя
стрельбы. Никогда больше во время войны такая ситуация
не повторялась.

Смотрю на экран ВИКО, который находится передо мной.
Антенна П-18 вращается с постоянной скоростью. Поблизо-
сти нет воздушных целей. Они находятся на больших рассто-
яниях, на различных азимутах. Состав боевого расчёта (офи-
церы, сержанты и солдат-записывающий) на своих местах.

Моя смена. После того, как Дани уйдёт из смены, я сяду
на место руководителя стрельбы, а майор Стоименов – на
место помощника руководителя. По привычке, приобретен-
ной в последние дни, мы с Дани обмениваемся информаци-
ей о последних событиях в смене и подразделении. Кратко
рассказываю ему, чем я занимался во второй половине дня,



 
 
 

а он сквозь дрёму сообщил, чем занимался он. Так прошло
10 минут.

Имитатор излучения СНР еще не готов к работе. Вдруг
на индикаторе кругового обзора на азимуте 195 я наблюдаю
три цели на дальности 23 км. После очередного круга обзо-
ра по отметке стало ясно, что самолёт приближается. Наблю-
даю за ним. На следующем обороте развёртки ВИКО даль-
ность 18 км. Оператор П-18 сержант Любенкович сообщает
по ГГС: „Есть цель!“ Очевидно, что та же, которую наблюда-
ем мы. Говорю: „Дани, он идет на нас!“. Дани открыл глаза и
равнодушно наблюдал за ситуацией на экране. Отметка при-
ближалось к центру экрана. Самолет был в 14–15 км, когда
Дани приказал: “Азимут 210, поиск“. Командир батареи Ни-
колич помогает офицеру наведения по азимуту и углу места
для обнаружения цели: „Левее, левее, стоп! Правее, выше,
выше, стоп! “ Антенна! Включено излучение СНР.

С этого момента начинается игра в кошки-мышки. Кто
будет быстрее и проворнее – мы или они в воздухе. Офи-
цер наведения Муминович вращает три колеса одновремен-
но и пытается обнаружить цель. Больше 10 секунд безуспеш-
но пытаемся её обнаружить. Я понимаю, что мы должны пре-
кратить излучение. Суммарное время поиска и обнаружения
цели, перехода на сопровождение, выдачи команды на уни-
чтожение цели, старта и полета ракеты до цели должно быть
меньше, чем 25–27 секунд. Такая продолжительность нужна
противорадарной ракете ХАРМ для полёта от самолёта-но-



 
 
 

сителя до источника излучения (СНР). Продолжение излу-
чения может привести к уничтожению техники и, возможно,
всех нас. Нам нужно быть проворнее, чем ХАРМ. Дани не
реагирует и продолжает боевую работу в активном режиме
излучения. Понимая опасность командую: „Прекратить по-
иск, эквивалент!“. Николич за пультом командира ракетной
батареи или не слышит, или не привык к командам двух ру-
ководителей стрельбы. Продолжает помогать офицеру наве-
дения в поиске цели. Я командую громче: „Снять высокое!“.
Потому что и в режиме „Эквивалент“ передатчик СНР излу-
чает в пространство высокочастотную энергию, на которую
может наводиться ПРЛС, который находится на небольшом
расстоянии от нас. Только после этого Николич докладыва-
ет: „Высокое снято“. Через несколько мгновений Дани снова
назначает поиск – азимут 230.

В воздухе чувствуется напряжение. На этот раз офицеру
наведения удаётся увидеть цель на экране, но не получается
совместить отметку от цели с пересечением горизонтального
и вертикального маркеров. Остаётся только клацнуть колё-
сиками-штурвалами – он должен оттолкнуть их от себя при
совпадении отметки цели с пересечением двух маркеров. С
этого момента, когда цель находится в пересечении марке-
ров, операторы на своих экранах смогут взять цель на руч-
ное сопровождение в плоскостях Ф1 и Ф2. Теперь офицер
наведения может сопровождать цель по дальности, а опера-
торы ручного сопровождения могут наводить ракету на цель,



 
 
 

которая находится в пересечении маркера. Цель удаляется
и совершает манёвр. И опять продолжительность излучения
слишком большая, и я командую: „Прекратить поиск. Экви-
валент!“ В этот раз Николич сразу исполняет команду и до-
кладывает: „Эквивалент“. Через несколько секунд мы в тре-
тий раз пытаемся выполнить ту же процедуру, теперь на ази-
муте 240.

Очень быстро, через несколько секунд офицер наведения
находит цель и докладывает, что она маневрирует. Колёси-
ки офицера наведения прижаты, но операторы теряют цель.
Опять продолжительность излучения большая – 5–6 секунд.
И когда я хотел скомандовать: „Прекратить поиск. Эквива-
лент!“, оператор ручного сопровождения Драган Матич вос-
кликнул: „Есть! Есть! Он мой!“. Он энергично вращает своё
колёсико, пытаясь переместить отметку от цели в середи-
ну экрана. Получилось. Операторам РС удалось совместить
цель с перекрестием (пересечением двух маркеров) и обес-
печить условие для запуска ракет. Другой оператор ручно-
го сопровождения Деян Тиосавлевич докладывает, что цель
имеет большую отражающую поверхность. В этот момент я
говорю Дани: „Будь осторожен, не стань мишенью“. Я вспом-
нил опыт боевых действий в Ираке, когда объединенные си-
лы коалиции устанавливали на беспилотник (БПЛА) уголко-
вые отражатели и тем самым увеличивали отражающую по-
верхность. Боевой расчёт иракцев думал, что это настоящий
самолет и включал излучение СНР. В этот момент охотники



 
 
 

в воздухе засекали местоположение РЛС, а потом из засады
с другой стороны уничтожали ракетный дивизион противо-
радиолокационными ракетами.

Офицер наведения Муминович доложил: „Станция со-
провождает цель. Цель приближается, расстояние 13 кило-
метров“. Тут же операторы РС доложили о сопровождении
цели по Ф1 и Ф2. Дани скомандовал: „Цель уничтожить, ме-
тод ТТ. Пуск!“. Офицер наведения Сенад Муминович нажал
кнопку пуска ракеты. Приглушённый грохот. Взревел стар-
товый двигатель ракеты. Кабина вздрогнула. Первая ракета
ушла, а через 5 секунд и вторая. Офицер наведения доло-
жил: „Первая старт, первая есть захват“. Операторы РС по
Ф1 и Ф2 наводят ракету на цель. „Вторая старт – нет захва-
та“. Наведение невозможно. Дальность 13 км. Первая ракета
уже 5–6 секунд в воздухе, ей осталось 10 секунд полёта до
цели. Громко спрашиваю: „Как нет захвата? Почему?“.

Я встаю с места помощника руководителя стрельбы, взяв-
шись левой рукой за ручку крепления блока над головой опе-
ратора РС по Ф2 Драгана Матича и опершись правой рукой
на шкаф через проход от него. В таком повёрнутом положе-
нии наблюдаю завершающий этап полёта ракеты на экране
офицера наведения. Ни Муминович, ни Янкович не докла-
дывали, что станция неисправна по второму каналу. Опера-
торы РС по Ф1 и Ф2 уверенно сопровождают цель. В точке
встречи ракеты с целью вижу вспышку на экране индикато-
ра. Цель уничтожена. Время уничтожения 20:42. Цель была



 
 
 

обнаружена на высоте 6 километром. После противоракет-
ного манёвра уничтожена на высоте 8–10 километров. Дру-
гие параметры офицер наведения не доложил, всё происхо-
дило очень быстро. Весь процесс длился 23 секунды.

После этого паника в воздухе – нигде нет ни одной це-
ли. На командный пункта 250-ой бригады ПВО майору Янко
Алексичу, офицеру службы вооружения, по его просьбе за-
читываем состав боевого расчёта, который участвовал в бо-
евой стрельбе на рабочих местах в соответствии с боевым
расписанием. Дани командовал только по методу наведения,
а я отдавал команды в соответствии с положениями Пра-
вил стрельбы: назначил способ пуска и расход ракет, способ
активации боевой части, а по докладу Муминовича – и ос-
новные параметры уничтожения цели. „Молодцы, легенды!“
– сказал Алексич. Через 10 минут тем же поинтересовался
полковник Драган Станкович, начальник штаба 250-ой бри-
гады ПВО. Диктую ему всё снова. Солдат Давор Бложич (за-
писывающий) зафиксировал хронологию событий в журнале
боевых действий.

По странному стечению обстоятельств оба руководителя
стрельбы были на технике, и Дани и я. И оба руководите-
ля стрельбы командовали боевым расчётом при уничтоже-
нии самолёта. Он ждал моего возвращения с задания, а я из-
за мероприятий с имитатором прибыл на огневую позицию
около 20.30, а не в 18.00. Стреляла моя смена. Как докла-
дывать вышестоящему командованию? Только потому, что я



 
 
 

сидел на месте помощника руководителя стрельбы я остав-
ляю себя в этой роли.

Боевой расчёт, который выполнил боевую стрельбу, был
в составе:

– подполковник Золтан Дани, руководитель стрельбы;
– подполковник Джордже Аничич, помощник руководи-

теля стрельбы;
– капитан 1 кл. Сенад Муминович, офицер наведения ра-

кет;
– сержант 1 кл. Деян Тиосавлевич, оператор РС по Ф1;
– ст. сержант 1 кл. Драган Матич, оператор РС по Ф2;
– подпоручик Дарко Николич, командир ракетной бата-

реи;
– солдат Давор Бложич, записывающий боевых действий.
В УНК присутствовал так же майор Борис Стойменов, ко-

торый обычно в составе моей смены был помощником ру-
ководителя стрельбы. Во время обстрела цели он стоял сза-
ди между офицером наведения и командиром батареи и не
участвовал в боевой работе.

На огневой позиции на других средствах обеспечения бо-
евых действий были:

–  на ДЭС (источник автономного электрического пита-
ния) – старший сержант 1 класса Джордже Малетич, и сол-
дат;

– на П-18 – сержант 1 класса Владимир Любенкович и
солдат;



 
 
 

– в центре связи – командир взвода связи подпоручик Ми-
одраг Стоянович и солдат;

– на имитаторе излучения СНР – сержант Игорь Радиво-
евич и прапорщик Родислав Йович.

В кабине радость. Поздравляем и целуем друг друга. „Мы
будем лучшим дивизионом в Бригаде. У нас будет два пол-
ковника“ – сказал Дани, когда мы поздравляли друг друга.
Через 30 минут после стрельбы с командного пункта Бри-
гады поступил приказ: „Готовится к маршу“. Отправляюсь
в лагерь чтобы перевезти транспортные средства на огне-
вую позицию и забрать весь личный состав. Необходимо как
можно быстрее перевезти технику на новую огневую пози-
цию в районе деревни Прхово. Пока не прибыли автомобили
и люди из лагеря, боевой расчёт переводит технику из бое-
вого положения в транспортное. Я устал. Я не спал два дня и
ночь. Сказал Дани, что пойду в лагерь спать, потому что для
перевода я не нужен. Ухожу в расположение. В лагере май-
ор Бошко Дотлич, помощник командира по тылу, рассказал
мне, что услышал пуск первой ракеты и выбежал из казармы
на улицу. Видел, как ракета ушла в облака, услышал взрыв и
увидел большой падающий огненный шар. Ему показалось,
что и вторая ракета пошла на цель. Я сомневаюсь в этом, по-
тому что не было захвата на индикаторах операторов РС. Я
знаю, что она пошла по кривой траектории и пропала где-
то в сремских полях. Обломки самолёта упали рядом с де-
ревней Буджановци. Перевод техники был очень быстрым. В



 
 
 

течение двух часов после окончания боя техника была пере-
ведена из боевого положения в транспортное и перемещена
на новую огневую позицию в район села Прхово. Я сделал
график и схему оборудования позиции по основным подраз-
делениям.

Среди жителей окрестных деревень воодушевление. Все
смотрели на нас с большим уважением. Я снова вспомнил
Данку. Она наверняка испытает гордость, когда узнает, что
мы сделали сегодня ночью.

В лагере из новостей радио „Студия Б“ в 22.00 услышали
информацию, что мы сбили F-117A, самолёт Стелс-техноло-
гии, гордость НАТО и ВВС Америки. Мир взбудоражен. Са-
молёт, который был остриём ударной силы Америки на ру-
беже веков. Шок в мире, в Пентагоне и Вашингтоне. Однако
тремя спасательными вертолётами пилота всё-таки эвакуи-
ровали.

Подпоручик Дарко Николич от Президента государства
Слободана Милошевича получил орден „За храбрость“, а от
Командующего ВВС и ПВО получил звание поручик. Пол-
тора года назад он закончил Академию. Блестящее начало
молодого подпоручика.

Хорошо, пока отмечен не весь состав боевого расчёта. Но
все знают, что если мы не будем справедливо вознагражде-
ны, то это будет большим надувательством народа и армии
Югославии. В дивизионе эйфория и возросший боевой дух.
Бдительность и напряжённость ослабли. Ушло чувство горе-



 
 
 

чи. Вернулась вера в то, что мы можем что-то сделать.



 
 
 

 
Воскресенье, 28.03.1999

 
Когда рассвело, я позвонил Данке. Она очень рада меня

слышать. Знает ли она, что это мы сбили самолёт? Все наши
и зарубежные радио и ТВ-станции трубят об этом.

Наша огневая позиция находится в районе деревни Прхо-
во. С наступлением темноты командир взвода связи подпо-
ручик Стоянович с солдатами-резервистами доставил на по-
зицию из лесного хозяйства Купиново около 50 акаций, тол-
щиной 30–40 см и длиной 4–5 метров для защиты техники
и людей в кабине. Мой приказ он выполнил очень профес-
сионально. Встретил знакомого бизнесмена и хозяина скла-
да строительных материалов в Шимановцах, который очень
нам помог при выборе брёвен для огневой позиции. Кроме
того, в предыдущую ночь он через своего приятеля помог
нам организовать надёжную связь со штабом Бригады. Вы-
шла директива, что все ресурсы государственного и частного
потенциала могут быть использованы для нужд армии Юго-
славии.

В первой половине дня Ковачевич, заместитель начальни-
ка отдела полиции Печинци, принёс мне в качестве подарка
части обломков сбитого самолёта. Все звонят, поздравляют,
приходящие в подразделение целуют нас.

Узнаём, что командир ракетного дивизиона в Батайнице
подполковник Стеван Джевич во время стрельбы пропустил



 
 
 

цель. Запустил ракеты в режиме теплового наведения, и во
время старта ракеты операторы РС были ослеплены облаком
пыли, которое засветило экран тепловизора. Наведение бы-
ло сорвано. Пришла весть, которая нас очень огорчила. Сби-
ты два наших МиГ-29 в предыдущую ночь. Вот почему они
исчезли с экрана РЛС. Один пилот погиб, а другой смог ка-
тапультироваться. Приземлился возле своей деревни. Явля-
ются ли эти потери первыми? Слава героям!

Техника находится в боевом положении. Вышла из строя
РЛС обнаружения. Доложили об этом на командный пункт
Бригады, попросили помощи. Оператор П-18 сержант 1
класса Владимир Любенкович сильно утомлён – работает
непрерывно в составе двух боевых смен подряд. Ему нет за-
мены, ест и спит в кабине РЛС. Сомневаюсь, что в таком со-
стоянии он сможет устранить неисправность. СНР несколько
часов работает не по назначению (в качестве РЛС обнаруже-
ния), потому что П-18 неисправна и у меня нет картинки о
радиолокационной обстановке. Люди тоже излишне устали.
Ни один мудак не скажет: „Отдых технике и людям, устраня-
ем неисправность и потом продолжаем“. С командного пунк-
та Бригады приказали включить излучение имитатора СНР
и передатчика ракетных команд СНР в установленном сек-
торе. Обнаруживаем себя без возможности защититься, по-
тому что не имеем картины происходящего от РЛС. Безумие
и чья-то большая глупость. Сомнительная тактика – имита-
ция пуска ракет. Спрашиваю: „А если пойдут на меня, что



 
 
 

тогда?“. „Не бойся“, – говорят мне. „Да уж, всегда найдёт-
ся дурак – и здесь, и в небе“, – подумал я. Пилоты НАТО
страшно боятся, у них нет мотивации.

Работаем по нашему плану и договорённости о времени
смен. Во время перерыва между дежурствами я с Армушем
побывал у председателя общины Печинцы. На заправках пе-
рестали отпускать топливо. Могут заправляться только об-
ладатели квоты и отдельные лица с разрешения кризисного
штаба общины. Зоран Армуш имеет квоту на 200 литров со-
лярки и 50 литров бензина ежемесячно. Человек предостав-
ляет свои машины (грузовики, погрузчики брёвен, транспор-
тёры). Может заправить за свои деньги, без возмещения. Это
здорово, но я думаю, что это нужно получать, а не покупать.

Если расчёт не занят на технике и нет обязанностей в под-
разделении, то он отдыхает. Засыпают быстро из-за накопив-
шейся усталости. В помощь для устранения неисправности
на РЛС прибыл старший сержант Зоран Растич. Я, как заме-
ститель командира, очень редко имею возможность отдох-
нуть. Необходимо принимать и распределять резервистов,
которые прибывают, делать доклады военкомату и вышесто-
ящему командованию, решать вопросы внутренней жизни
подразделения, дежурить в составе боевого расчёта и многое
другое.

Мой сын Владимир находится у бывшей тёщи в Печин-
цах. Я воюю на территории общины Печинцы, но я его ещё
не видел. Встретил его соседа и друга детства Ацу Рогули-



 
 
 

ча, который мне сказал, что Влад сегодня уехал в Белград.
Вечером я разговаривал по телефону с Данкой. Она сказала,
что Влад у неё. Теперь, через много дней, я разговаривал с
сыном.

Принимаю ежедневно по одной таблетке „Ранисана“ – ле-
карство против язвы двенадцатиперстной кишки. Уменьша-
ются спазмы в животе и общее напряжение. Обманываю Дан-
ку, что чувствую себя хорошо. Благодаря действию препара-
та боль уменьшается. Может быть перестать его пить? У ме-
ня закончились сигареты. Беспокоюсь только, что часто ме-
няю сигареты – сегодня курю одни, завтра другие.



 
 
 

 
Понедельник, 29.03.1999

 
Постоянное дежурство. Смена боевых расчётов каждые 6

часов. Наша смена каждую ночь с 00.00 до 6.00, потом 6
часов отдыха, из которых на сон на самом деле приходится
только два или три часа. И снова на дежурство. Драгован Ма-
тиевич, мой однокашник, принёс мне на память часть сби-
того самолёта. Он сказал, что некий цыган Ручка из деревни
Буджановци припрятал крыло от самолёта F-117А длиной
около 3 метров и сопло двигателя в качестве военного тро-
фея для нашего боевого расчёта.

Во время отдыха не могу сосредоточиться ни на телевизо-
ре, ни на газете. С Муминовичем рассуждаем, почему толь-
ко с третьей попытки обнаружили цель. Рассчитываем воз-
можности по дальности и высоте малых средств ПВО „Пра-
га“, „Бофорс“, „Игла” и других типов оружия. То, что выше
их досягаемости, будет для нас началом поиска цели по углу
места. Измеряем эту высоту, вращая колёсико по углу места
на пульте офицера наведения ракет. „Запомни это значение.
Это для тебя „ноль“ поиска. И передай это другому офицеру
наведения – Янковичу“, – сказал я ему. Такой способ должен
значительно сократить время поиска цели.

Я решил навестить родителей Данки. Они бежали из Ба-
ньи и теперь находятся в Карловчиче. Курды – как между
собой себя называют беженцы. Знаю, что они встревожены.



 
 
 

Милан, отец Данки, болен – у него камни в почках, мать На-
да ещё держится. Я помылся, и мне сразу стало легче. Съел
суп и яичницу, поговорил с ними. Я вселил в них некото-
рую надежду. Милану на хранение я отдал небольшой фраг-
мент сбитого самолёта, чтобы после войны мы его помести-
ли под стекло, если останемся живы. Мои мысли перемеша-
лись в голове. Может быть, мы этим уничтожением F-117А
замедлили или повернули колесо истории. Накинулись, как
собаки. Нападают, разрушают, убивают. Сожалею, что пило-
та сбитого самолёта не поймали, и что не разбился вертолёт
и не ликвидирована группа спасения. Кадры разрушенных
гражданских объектов нужно показать по каналу CNN, ес-
ли он на самом деле независим. И пусть Америка всё видит.
Пусть все видят то, что они делают в одной из суверенных
стран. Это безумие однажды закончится.

Днём прибыл офицер безопасности поручик Бора Црно-
брня. Он курирует два ракетных дивизиона – наш и Нос-
кова. Рассказал, что дивизион подполковника Носкова сбил
один самолёт, а сержант-контрактник Деян Йованович из его
дивизиона „Стрелой-2М“ сбил „Томагавк“. Носкова они об-
стреляли. Повредили СНР и другую технику. Никто из лю-
дей не пострадал. Бора сказал, что оперативник штаба Бри-
гады подполковник Лука Трговчевич его уже задолбал.



 
 
 

 
Вторник, 30.03.1999

 
Николичу, в знак признания, боевой расчёт сочинил шу-

точную поздравительную песнь. Очень личная карточка по-
ручика“:

Имя и фамилия: Дарко Николич Невский;
Личный номер: F-117А, СНР С-125М;
Хобби: Стрижка чёрных овец;
Любимая птица: Ночной ястреб;
Прозвище: Невидимка;
Любимая книга: Орлы рано взлетают (и ещё раньше пада-

ют);
Любимый знак зодиака: Чёрный овен;
Внешний долг: $ 900.000.000;
Любимый сериал: Человек-невидимка;
Любимая игрушка: 5В27Д – (обозначение модификации

ракеты);
Влюблён: в невинную НАТУ;
Любимый фильм: Рокки I, II, III, IV;
Любимое время суток: 20.42;
Любимая народная песня: Ай ракета раке-таке-таке-та;
Любимый писатель: Слободан Ракетич;
Любимая рок-песня: Самолёту сломал ты крылья.

Сегодня ночью над нами барражировал автожир. Это хо-



 
 
 

рошая цель для нашего снайпера сержанта-контрактника Зо-
рана Тепаваца. Но неизвестно, стрелял ли он. Ночью надо
было уходить отсюда. Население о нас заботится и подкарм-
ливает. Не знаю, кто и когда приносит жареное мясо и выпеч-
ку, но когда мы приходим с дежурства в лагерь – это всё уже
нас ждёт. Я потерял аппетит. Деревня Шимановци и окрест-
ности вошли в историю войны. Может быть, местные жители
выражают нам свою благодарность таким образом.

В Белград с визитом прибыли Примаков, Иванов и Серге-
ев. Они 6 часов беседовали с Милошевичем. Все ракетные
дивизионы были оповещены о запрете активных действий
при посадке самолёта на аэродроме Белграде. После посадки
такой запрет был снят. Профессионально говоря, мы откры-
ли зону, а потом снова её закрыли.



 
 
 

 
Среда, 31.03.1999

 
В 6.00 наше дежурство закончилось. Хочу спать. Во вре-

мя передачи дежурства на огневой позиции я сказал Дани,
что с командного пункта Бригады приказали, чтобы наша
СНР вела поиск и обнаружение крылатых ракет в режиме
периодического включения и выключения излучения. Глу-
по так рисковать, без каких-либо шансов обнаружить и уни-
чтожить „Томагавк“. Теоретически существует такая воз-
можность, но в условиях очень кратковременного излучения
шансы сводятся к нулю. На технике остаётся Дани со своей
боевой сменой, а моя смена идёт в лагерь.

В 7.30 получаю от Дани на пейджер сообщение: „Джор-
дже, собирай чемоданы, уезжаем“. Голова пустая, я ещё
сплю. Спрашиваю громко майора Дотлича: „Что это зна-
чит?“, и передаю ему пейджер. Дотлич ничего не понимает,
пожимает плечами и мотает головой. Я смеюсь, объявляю
тревогу и приказываю водителям переместить транспортные
средства на огневую позицию. По прибытии, в 8.10, начина-
ем переводить технику в транспортное положение.

Опять люди моей боевой смены после бессонной ночи за-
няты утомительной передислокацией техники, а потом сно-
ва наступит ночь и боевые действия. Не знаю, как долго под-
разделение выдержит такой темп. Думает ли кто-то об отды-
хе расчёта? Одна из задач врага – измотать личный состав



 
 
 

противника. Усталый расчёт делает ошибки, а на войне за
эти ошибки платят потерей техники и жизнями людей.

В 9.45 транспортные средства готовы к буксировке. Неве-
роятно, как быстро всё получается. Из стационарной систе-
мы создана мобильная, которую мотивированный персонал
может быстро переместить на новые огневые позиции. Вчера
я дал Армушу рисунок стола, который нам понадобится для
перевода СНР из боевого положения в транспортное. Сего-
дня утром уже всё привезли. Наверняка он это сделал ночью
из своих материалов. Невероятный человек.

Туман нам на руку – он будет маскировать наше переме-
щение. Мы выдвинулись в район деревни Суботиште двумя
колоннами. Там мы переждём, пока во второй половине дня
выберем место для новой огневой позиции. Когда одна за
другой единицы боевой техники переводятся в боевое поло-
жение – в результате рождается единая боеспособная сила.

Дани с командиром батареи наведения ракет капитаном
Голубовичем и командиром ракетной батареи майором Рок-
сандичем ушёл на разведку местности, а я с остальными
людьми остался в автобусе ожидать их возвращения. От
усталости я задремал, но прибытие майора Влада Крсмано-
вича с командного пункта Бригады в 11.55 полностью меня
разбудило. Нам приказано перейти в район деревни Огар.
Начало перевода техники в 12.00, а готовность к действиям
в 19.00. Я сказал Крсмановичу, что это невозможно. По воз-
вращении Дани с командирами батарей из разведки возник



 
 
 

вопрос, как подразделение доберётся на новую позицию че-
рез топкую местность в районе Огара. Необходимы грузови-
ки, гравий и щебень. Мы с Дани решили, как это сделать. Он
остался, чтобы реализовать наш план, а я с людьми вернулся
в лагерь на обед.

В 15.30 мы отправились обратно, и по возвращении в Су-
ботиште я стал отправлять в Огар по 1–2 автомобиля через
каждые 5 минут. Я ехал в последней машине колонны. В Ога-
ре меня ждал Дани.

Мы прибыли на позицию и в 20.30 были готовы к дей-
ствию. Пока шёл перевод техники в боевое положение, мы
с Дани определили места хранения транспортных средств и
отдыха людей. По возвращении на огневую позицию я опре-
делил место для размещения имитатора излучения СНР и
расчёта переносных систем „Стрела-2М“. Моя боевая смена
осталась на технике до 24.00, потому что абсурдно оставлять
людей на дежурстве после полуночи – это слишком длинная
смена. До полуночи редко кто может спать, а с полуночи до
утра мы на технике. Днём всегда много обязанностей, так что
люди моей смены сильно устали. Смена Дани должна при-
быть в 00.00. Около 23.35 я заменил таблицу сигналов ко-
манд, которую после многих перипетий доставил майор До-
тлич.

Около 23.50 я вышел из кабины и увидел, что огневая по-
зиция освещена и видна как на ладони. Один гражданский
водитель трейлера привёз полный прицеп щебня для отсып-



 
 
 

ки дороги. Я подумал, что он сошёл с ума. Спросил его, слу-
жил ли он в армии и знает ли, что такое маскировка?!

В 00.05 сигнал „Готовность № 1“ – готовность к боевым
действиям. На РЛС обзора П-18 есть проблемы. С команд-
ного пункт Бригады постоянно звонят и спрашивают, когда
устраним неисправность. Наконец я не выдержал и сказал,
что о восстановлении доложим, и чтобы больше не звонили.
Странные они люди.



 
 
 

 
Четверг, 01.04.1999

 
Капитан 1 класса Дарко Рашчанин с командного пункта

Бригады потребовал осуществлять поиск и обнаружение це-
лей с использованием излучения СНР. Я ответил ему: „Ты
с ума сошёл, это неприемлемо. Зачем мне цель на таком
расстоянии, если моя активная дальность намного меньше?!
Обнаружим её, а возможности обстрелять нет“.

П-18 восстановлена около 01.00. Старший сержант Ри-
стич, который помогал нам, убыл с огневой позиции. Он за-
менил неисправные лампы на новые в блоке УК-27. Выяс-
нилось, что не работала некая линия задержки сигнала. На-
конец мы исправны. Доложил об этом на командный пункт
Бригады по таблице сигналов.

В 0.30 я позвонил Дани и спросил его, что со сменой де-
журства. Он сказал, что они скоро придут. Прибыли в 1.50.
Моя смена пошла в лагерь. Моя смена возмущена. Сократи-
ли нам время отдыха более чем на 2 часа, с учётом того, что
ещё потеряем время на дорогу в лагерь. Единодушно реши-
ли, что утром прибудем на смену не в 6 часов, а в 8. Если
они ведут себя не по-товарищески, то и мы будем делать так
же. Кульминацией было то, что они забыли питьевую воду. И
сержант Волф вынужден был возвращаться за ней в лагерь.
Всё это время мы были на позиции, ожидая его возвраще-
ния, потому что у них в смене не хватало людей. С огневой



 
 
 

позиции мы уехали на машине ТАМ-150, которая осталась
здесь с вечера.

Утром в 5.50 мне позвонил Дани, чтобы я со своей сме-
ной прибыл их заменить. Я отказался, и мы разругались. „Во
сколько вы пришли к нам ночью?“ – спросил я его. Он снова
позвонил в 7.00 и сказал, чтобы я разбудил людей. Вероятно,
что он понял, какую глупость совершил. Я всегда прихожу
вовремя, а он нет. По прибытии моей смены на огневую по-
зицию около 8.00 он спросил, имею ли я что-то лично про-
тив него. Я сказал, что не имею, но считаю неправильным,
что у одних нагрузка больше, а у других меньше. „Если ты
командир, это не значит, что ты можешь делать что хочешь.
Почему вы вечером опоздали?“ – спросил я. Он промолчал.

Распоряжение вышестоящего командования – с 8.25 до
9.00 не применять лёгкие переносные системы „Стрела-2М“.
Я сообщил об этом командиру батареи переносных систем
капитану-резервисту Цветичу, чтобы он оповестил свои рас-
чёты, расположенные в 4–5 местах вокруг нас.

В случае нападения на огневую позицию у боевого расчё-
та СНР, П-18 и кабине распределения питания нет никако-
го оружия и боеприпасов. Приказываю командиру батареи
наведения ракет капитану Голубовичу обеспечить огневую
позицию боеприпасами для автоматов. Сумки с патронами
и оружие распределить по кабинам. Расчёт имитатора излу-
чения уже вооружён.

Стало известно, что с официальным визитом к нам при-



 
 
 

будут представители Государственной думы РФ.
Ночью разрушили старый мост в Нови-Саде (между Но-

ви-Садом и Петроварадиной). Ругова в беседе с Милошеви-
чем в Белграде заявил, что необходимо прекратить бомбар-
дировки и сесть за стол переговоров.

После ухода смены Дани нам осталась неисправной систе-
ма селекции движущихся целей, поэтому оператору этой си-
стемы сержанту Милану Паничу пришлось её настраивать.

В 9.30 прибыл Армуш с экскаваторщиком Джурджеви-
чем, чтобы помочь нам установить брёвна вокруг техники
для её защиты.

Необходимо развернуть антенну на Белград и таким обра-
зом обеспечить ещё один канал связи с командным пунктом
Бригады.

Сержанта ракетной батареи Сашу Бугарина я отправил на
„ЗИЛе“ в деревню Зуце к командиру технического дивизи-
она подполковнику Петру Дубаичу, чтобы он доставил нам
две ракеты (взамен выпущенных нами накануне). Необходи-
мо также заполнить баллоны с воздухом для СНР. Ракеты
доставлены, а баллоны с воздухом не наполнены – забыл. Он
снова поехал на ТАМ-150. Я разозлился на него, потому что
такая забывчивость ставит под угрозу нашу боеготовность.

Заправили топливом агрегаты источников электропита-
ния (ДЭС) на огневой позиции. Я попросил Армуша, чтобы
вместе с нашим мастером Голубовичем (Бинкетом) посмот-
рел „ЗИЛ“, который остался в ангаре в Шимановцах, пото-



 
 
 

му что ведёт себя как „варёный“. Эта машина для нас очень
важна, потому что она является тягачом СНР.

В 11.30 поговорил с Данкой. Прислала мне на пейджер со-
общение, чтобы я ей позвонил. Она смотрела телевизор и в
репортаже из Военно-медицинской академии (ВМА) увиде-
ла полковника Мирослава Лазовича, командира 250 бригады
ПВО. Она узнала его. Спросила меня, почему Лазович весь
изранен и находится в госпитале. Я сказал, что он постра-
дал не в боевых действиях, а на днях попал в автомобильную
аварию, когда после бомбардировки ехал в Сремчицу. Един-
ственное, что я не могу понять – почему командир Бригады
такой же усталый, как и мы, сам сел за руль „Опеля“ и сам им
управлял. Классическое злоупотребление служебным поло-
жением. Всегда есть постоянный военный водитель коман-
дира Бригады, который отдохнул и не отвлекался на другие
обязанности. Лазович ехал с большой скоростью, улетел с
дороги и получил серьёзные травмы. Автомобиль полностью
разбит. Хрен с ним, с „Опелем“, главное сам остался жив.

Два дня назад тому я приказал майору Дотличу составить
документ и проинформировать военкомат, кто отозвался на
мобилизацию, а кто нет. И сообщить военкомату о моби-
лизационной потребности в стрелковом взводе и отделении
РХБЗ.

Курю сигареты „Best“ – всё, что у меня есть. До войны ку-
рил „Winston S-100“. Дани как-то однажды мне порекомен-
довал не курить „Winston“, потому что это американские си-



 
 
 

гареты. Кто знает, где и кто их делает. Капитан 1 класса Му-
минович ему тогда сказал, что и DM (дойче марки) тоже чу-
жие, но их все скупают, уважают и берегут.

В интервале с 14.00 до 16.00, во время отдыха моей сме-
ны, в лагерь прибыли мой однокашник и сосед по комна-
те в Академии подполковник Стоянче Томич, офицер без-
опасности из штаба корпуса ПВО, вместе с генералом Бане-
том Петровичем, поручиком Борой Црнобрня и прапорщи-
ком Црепульяром. В Академии с друзьями мы его звали „Па-
па“. У него было любимое выражение: „Сыны мои, где вы?“.
Мы и сейчас его так называем. Он спросил меня, как дела
и есть ли проблемы. Я рассказал о глупости в ходе боевой
работы, усталости и измотанности расчёта, бессмысленном
поиске крылатых ракет, вертолётов и беспилотников. „Будь
осторожен, постарайся не разговаривать по мобильному те-
лефону с огневой позиции, потому что разговоры фиксиру-
ются“, – предупредил он меня.

Майор Дотлич из Шимановцев принёс жареного поросён-
ка, которого нам послали местные жители.

Начальник мобилизационного пункта прапорщик Мича
Миялкович, ответственный за приём и обмундирование мо-
билизованных из запаса, привёл ко мне шестерых призыв-
ников для распределения. До сих пор не хватает людей в ос-
новных боевых подразделениях. Поэтому я их распределил в
батарею наведения ракет и ракетную батарею. Когда появит-
ся возможность, я переведу их в подразделения по их специ-



 
 
 

альностям. Пришёл и доброволец подпоручик Ненад Бело-
вич из Обреноваца. Когда-то он был определён к нам и при-
вык к нашему подразделению. Я отправил его обратно, пото-
му что по новому военному распределению резервистов он
является призывником для дивизиона из Обреноваца. „Си-
ди дома и жди вызова в своё подразделение, чтобы не всту-
пить в конфликт с законом“, – посоветовал я ему. Он меня
послушался.



 
 
 

 
Пятница, 02.04.1999

 
Нахожусь на огневой позиции в Огаре, дежурство с 6.00 до

12.00. До 10.00 мы в готовности № 2 (люди на технике, тех-
ника выключена), а потом в готовности № 1 (боевой расчёт
на технике, техника включена и готова к боевым действиям
– как в дежурном дивизионе).

С 11.30 до 12.00 с азимута 270–300 появились вертолё-
ты. С командного пункта Бригады заместитель командира
по вооружению Бора Самарджич сообщил, что наблюдают
их визуально в районе Сремской Митровици. Я объявил го-
товность батарее „Стрела-2М“ и боевому расчёту дивизиона.
После очередного оборота луча на индикаторе РЛС мне до-
ложили, что есть цель на дальности 8 километров. Приказы-
ваю расчёту СНР обнаружить цель. Поиск длился 10–12 се-
кунд. На фоне большого количества отражений от местных
объектов вертолёты обнаружить не удалось.

В 12.00 нас заменила боевая смена Дани. В 12.25 с ко-
мандного пункта Бригады, вероятно по ошибке, объявили
„Готовность № 3“ (техника выключена, люди в 15-минутной
готовности в лагере). В этом случае по сигналу за 15 ми-
нут необходимо прибыть на технику и включить её, провести
контроль функционирования станции и доложить о боевой
готовности. Часть людей смены Дани убыла в лагерь. Он с
огневой позиции пошёл пешком, так что я не знал точно, где



 
 
 

он находится – у кого-то в деревне или идёт в лагерь.
В 12.50 поступил сигнал „Готовность № 2“ (дежурство на

технике). В УНК из состава боевого расчёта остались толь-
ко капитан Голубович и сержант Радивоевич. Никого нет в
П-18, ДЭС и на имитаторе излучения, в то время как расчёт
„Стрела-2М“ и взвод связи были на своих местах. „Умное“
решение Дани. На огневой позиции осталось только несколь-
ко человек, и в 12.55 автобус с боевым расчётом отправился
в лагерь.

Я сильно устал и сразу уснул. В 15.30 я проснулся и с ка-
питаном Муминовичем, поручиком Николичем и сержантом
Тиосавлевичем поехал на огневую позицию. Нас хотят посе-
тить из „большого дома“ – командования ВВС и ПВО. На
„Ниве“ мы выехали на огневую позицию в 16.00. Делегацию
привёз генерал Славко Бига, начальник штаба командова-
ния ВВС и ПВО. Прибыл с представителями Государствен-
ной думы РФ, которую возглавляли генерал-полковник, ге-
нерал-майор, директор и конструктор завода по производ-
ству ракетных систем. Генералы маленького роста в огром-
ных фуражках. Прибыл и представитель Белоруссии. Члены
делегации восторженно сказали нам, что наше место теперь
в книге рекордов Гиннеса, потому что оружием третьего по-
коления мы сбили самолёт шестого поколения. С русской де-
легацией были и наши генералы. До сих пор никто из наше-
го вышестоящего командования не построил боевой расчёт
и официально не поздравил. С ними был полковник Вуко-



 
 
 

савльевич, бывший командир 250 бригады ПВО. Дани в по-
дарок от россиян получил часы. Они обещали нам ракетные
системы С-300 – завтра, а может быть „когда-нибудь“. Ска-
зали, что над Ельциным только Бог. И что политики пьют, и
Россия потеряла лидерство в мире. Сербия воюет и за Рос-
сию. Дани украдкой за спиной сунул небольшой обломок са-
молёта в руку одному русскому. Я стоял рядом и видел этот
момент. Мне было непонятно, зачем он это сделал.

Около 18.00 делегация отправилась в сторону лагеря, что-
бы посмотреть крыло сбитого самолёта. Моя боевая смена
осталась дежурить на огневой позиции до 24.00. Опять на
дежурстве не было покоя. С поручиком Борой Црнобрня
приходил солдат-резервист Микица Петрович, чтобы уви-
деть меня и поздравить со сбитым самолётом. Микица ска-
зал мне, что они видели нашу стрельбу. Он был в восторге.
Рассказал про старшего сержанта Сашу Шабановича, кото-
рый работал на автокране „КрАЗ“ при переводе СНР в Про-
гаре. Перед началом движение на марше начался обстрел по-
зиции. Когда он третий раз бежал из „КрАЗа“ в укрытие, по-
вернулся, увидел летящую ракету и крикнул: “Она попадёт
прямо в меня, вашу мать!“.

Бора пообещал завтра принести нам дневную норму сига-
рет по 10 штук из Центра наблюдения и оповещения в по-
сёлке „13 Мая“. Все что-то дают нам. Для армии и полиции
какой-то частник, производитель напитков, завтра привезёт
сок, газированную и обычную воду.



 
 
 

Около 17.00 на ДЭС к Малетичу прибыла ремонтная бри-
гада для восстановления агрегата.

Сегодня мы узнали, что вместо двух израсходованных ра-
кет 5В27Д нам привезли 5В27У. Они, наверное, шутят, или
нет других ракет? Первые модифицированы и обеспечивают
более надёжное поражение цели. Со вторыми стрельба воз-
можна только навстречу. А если самолёт совершит манёвр
и будет удаляться, то вероятность поражения невелика. Глу-
пость. Пошёл дождь.

Около 19.00 я позвонил Данке. Она в депрессии. Не люб-
лю, когда она такая. Это состояние преобладает в её поведе-
нии. Сказала, что звонила моя сестра, которая живёт и рабо-
тает в Триесте (Италия). Младшей племяннице Бояне опе-
рировали гланды. Думаю, что это к лучшему.

Сегодня католическая Страстная пятница. В 21.15 объяв-
лена „Готовность № 1“ – с включённой техникой как дежур-
ный дивизион. Американский президент Клинтон заявил,
что Запад будет воевать и во время их Пасхи.

По радио, телевидению и в печати сообщили, что в Косо-
во, рядом с Македонией, захвачены два американских сер-
жанта и солдат из состава американского разведывательного
батальона, который базируется в ФРГ. Американский Кон-
гресс требует, чтобы им дали статус военнопленных и чтобы
с ними обращались в соответствии с Женевской конвенци-
ей. Таким образом, они признали, что находятся в состоянии
войны. А это означает, что они являются агрессором. И од-



 
 
 

нажды они предстанут перед судом. Мировая и европейская
общественность засуетилась.

В кабине УНК между майором Стоименовым, капита-
ном Муминовичем и сержантом Тиосавлевичем разверну-
лась дискуссия о государственном устройстве. Муминович
сожалеет, что не послушал жену и не уволился из армии, ко-
гда получил перевод из Обреноваца в Яково. Говорило о бо-
лее высоком качестве жизни на Западе, чем у нас. Я знаю,
что усталость делает своё дело, и, наверное, в других обсто-
ятельствах он бы мыслил иначе. Или это настоящее состоя-
ние его души? Я не участвовал в этом обсуждении. Эйфория
в связи с „невидимкой“ медленно идёт на убыль.

Деревенские женщины вчера буквально завалили нас пи-
рогами.

Бора Црнобрня сообщил мне, что подполковник Носков
со своим дивизионом находится недалеко от нас, в районе
деревни Ашанья.

Бригада получила батарею ракетной системы „Куб“, ко-
торая расположена в Богатиче, перед нашими позициями.
„Куб“ – более новая и мобильная ракетная система по срав-
нению с „Невой“. Командиром батареи был поручик Сре-
тен Цветкович. В помощь ему были приданы капитан Душан
Жаркович и подполковник Бане Милосавльевич. Они рас-
полагались в 20 километрах от нас. Для скрытности работы
батареи нам (3-му ракетному дивизиону) поручили обеспе-
чивать их координатами целей до их выхода в эфир.



 
 
 

Мастер Голубович, Бинке и прапорщик Жугич сегодня
принесли ещё одну часть сбитого самолёта. Неужели мы дей-
ствительно легенда, которую очень уважают люди. Это очень
важно, это поднимает авторитет армии в глазах народа. Сно-
ва заболела язва. То ли из-за времени суток, то ли из-за сме-
ны сигарет.

Сегодня прапорщик Мича Миялкович привёл шестерых
переодетых в обмундирование резервистов. Я вернулся с ог-
невой позиции с дежурства в 24.00. Припарковал „Ниву“ и,
при закрывании двери, прищемил средний палец правой ру-
ки. Было очень больно. Надеюсь, что я его не сломал. Надо
не забыть на следующей неделе сходить к стоматологу, по-
тому что у меня в зубе лекарство. Действует ли военно-ме-
дицинский центр (ВМЦ) и работает ли там моя дантистка
Милица Стоянович? Незадолго до войны она поставила мне
лекарство.

Данка мне сообщила, что купила блок сигарет „Партнёр“.
Я ей сказал, чтобы больше не покупала. Нужно ей послать
сколько-нибудь денег. Я получил аванс 250 динаров. Пора
спать. В 6.00 опять на дежурство на огневую позицию. Ар-
муш привёз сегодня для ДЭС 10 литров дистиллированной
воды. Силён этот парень. Он с уважением относится ко мне.
Принёс на дежурство кофе в термосе.



 
 
 

 
Суббота, 03.04.1999

 
Сегодня ночью, спустя 44 года после окончания Второй

мировой войны, бомбили Белград. Били по зданиям Прави-
тельства Республики и Управления МВД, всего 8 крылатых
ракет. Неизвестно, есть ли жертвы. Одна ракета упала в 30
метрах от роддома, разбиты стёкла. Это сильный стресс для
молодых женщин и младенцев. НАТО – воистину фашисты.

На днях были назначены новые генералы. Какая-то чехар-
да наверху. Мой однокашник подполковник Стоянче Томич,
когда был на позиции, рассказал, что некоторые люди из по-
литического руководства кроме своих семей прячут в бом-
боубежищах и свои автомобили.

С командного пункта корпуса ПВО сообщили, что у них
нет радиолокационной картинки для наблюдения за боевы-
ми действиями – РЛС не работает. Невероятно, если это
правда. Отправить бы их всех к нам или в такой же боевой
дивизион. Было бы что увидеть на экране радара. Посмотрел
бы я тогда, нужна им картинка, или были бы рады, что целы
и невредимы.

Во время передачи дежурства в 6.00 Дани мне посовето-
вал обратить внимание на то, что в районе Купиново вертит-
ся какой-то вертолёт. Говорит: „Не пытайся обнаружить его
излучением СНР, это бесполезно“. Полностью с ним согла-
сен. Мы это и раньше с ним обсуждали.



 
 
 

Вчера поручик Црнобрня сказал Вукосавльевичу, что они
нашли обломки „Томагавка“ в районе деревни Прогар, и что
подполковник Гойко Вучич нашёл ещё один неразорвавший-
ся снаряд. Скорее всего это HARM. Бора говорит, что под-
полковнику Носкову повезло – после взрыва ракеты большая
часть осколков прошла через кабину над его головой и вы-
летела с другой стороны. Одна дверь в кабине была открыта,
поэтому ударная волна выбила другую дверь.

В доме парикмахера Миланки вчера днём сержант Любен-
кович принимал ванну. Передала мне привет. Это её мужа
я отругал накануне ночью, когда он привёз на огневую по-
зицию машину щебня и подъехал к технике с включёнными
фарами.

Вчера, когда ждали русскую делегацию, каждому из бо-
евой смены придумывали псевдонимы. Все кумовья. Боль-
ше всего смеялись, когда Драгана Матича окрестили Ташко
Начич. Меня назвали Анджелко Джорджевич. Развлечение,
чтобы скоротать время. Не придумали имя Седлаку и Миял-
ковичу.

Надо поблагодарить Пошараца, начальника бригады мон-
тёров “Телеком“ с почты Печинци за то, что помог нам на-
ладить связь.

Данка переживает за отца. Не знает что делать, если пона-
добится операция на почках. О наших родственниках, как и
о войне в Боснии, никто не беспокоится. Они обречены ре-
шать свои проблемы сами. У кого-то есть деньги, а у кого-то



 
 
 

нет. Никто не говорит, чтобы им платили, но хотя бы нам
выдали зарплату, чтобы мы могли что-то отправить домой.

В 7.00 с командного пункта Бригады объявили готовность
№ 2.

После посещения мест бомбардировок в Белграде Сергей
Бабурин заявил, что Россия не останется в стороне. Они би-
ли и по склонам Фрушки Горы. Что же с Врдником, моей
родиной в прекрасной долине?

Милошевич и Ругова заявили, что необходимо найти по-
литическое решение. Албанцы поняли, что они были пеш-
ками в руках Америки. Они готовы прекратить войну, пото-
му что АОК (так называемая Армия освобождения Косова –
Прим. перев.) разбита в Косово – сообщили вчера СМИ.

Для производства 100 крылатых ракет требуется пример-
но один год с максимальным использованием потенциала во-
енной промышленности. По оценке аналитиков, против нас
уже использовано 300–400 крылатых ракет.

В одном из агрегатов кабины энергообеспечения протечка
радиатора водяного охлаждения, а в другом протекает масло
на маховик. Система селекции движущихся целей СНР до
сих пор неисправна. Дани об этом не докладывал на команд-
ный пункт Бригады.

Снова слышны взрывы примерно в 8 километрах от нас.
Это происходит около Никинаца – они там что-то экспери-
ментируют. Наши этого вчера не знали, поэтому вели актив-
ный поиск. Вероятно это не связано с каким-то командным



 
 
 

пунктом сухопутных войск.
Командир взвода связи поручик Стоянович проверил все

каналы внутренней и внешней связи.
В 8.43 нам объявлена готовность № 1. В 9.00 я сообщил

майору Янку Алексичу о неисправностях на агрегатах и на-
помнил, что в дивизион поступили две ракеты 5В27У вме-
сто 5В27Д.

Через несколько часов из мастерских Бригады прибыли
люди для ремонта агрегата. Ничего не смогли сделать с ради-
атором. Пошлют прапорщика Ярковича попробовать устра-
нить утечку масла в агрегате. Он замечательный командир и
специалист, который раньше служил у меня в батарее наве-
дения ракет.

В дивизион прибыли подполковник Драгован Матиевич и
журналист газеты „Армия“ Бранко Копунович. Они провели
съёмку и взяли интервью у меня и поручика Николича. Через
Матиевича я передал Данке 300 динаров.

С командиром батареи майором Роксандичем и поручи-
ком Николичем мы проверили горизонтирование пусковых
установок.

В 21.40 треснула крышка на фильтре очистки топлива на
дизель-генераторе П-18. Мы перешли на другой агрегат. В
21.30 в небе появляются какие-то объекты. Наблюдались яр-
кие точки, которые периодически меняли цвет. Их было не
менее трёх или четырёх. Дани позвонил мне на позицию и
предположил что это автожиры. В 23.10 с П-18 мне сооб-



 
 
 

щили, что отказал и второй дизель-генератор. Я доложил об
этом подполковнику Благоевичу на командный пункт Бри-
гады. Он мне сердито ответил: „Твою мать, Джордже! И что
теперь?“ В воздухе целей не было. Выскочка и алкоголик.
Мы его называем „Локатор № 2“ (от сербского глагола „ло-
кати“ – лакать, пьянствовать – Прим. перев.), потому что он
алкоголик. При первой возможности я пошлю его подальше.
Говорю ему: „Что касается агрегата питания, то мы пытаем-
ся решить проблему. Не я же его сломал. Знаешь ли ты, что
такое отказ техники?“ Я никогда не мог понять, почему лю-
ди, склонные к употреблению алкоголя, оказываются на ме-
сте, где решается судьба людей и их жизней. Откуда я знаю –
трезвый он или с похмелья?! За это он должен нести ответ-
ственность, а не издеваться над подчиненными подразделе-
ниями и руководителями стрельбы.

В 23.38 по его приказу начали поиск радаром СНР в сек-
торе от 350 до 0 градусов. Нужно искать вертолёт в районе
реки Савы. Для нашей станции это не район реки. Я отка-
зался. В этом направлении мы и вчера искали вертолёт рада-
ром СНР 10–12 секунд без шанса найти что-то. Он мне ска-
зал: „Иди тогда домой“. Трубку взял полковник Станкович
и приказал нам искать в указанном секторе с излучением.
Никто тебе не верит, а суеты много. Сильное отражение от
местных объектов и офицер наведения ничего не видит. Я
приказал перейти в пассивный режим. То, что было приказа-
но – это большая глупость. Не будет вертолёт лететь над рус-



 
 
 

лом реки так высоко, чтобы я его видел. И вертолёт, и „То-
магавк“ над рекой летают низко. Иначе зачем им река. Что
делает войсковая ПВО, если мы должны искать маловысот-
ные цели? На какой высоте может лететь вертолёт? Любое
другое оружие его может обстрелять, а они привлекают нас.
Мы предназначены для чего-то другого. Что тут скажешь –
чистой воды головотяпство.



 
 
 

 
Воскресенье, 04.04.1999

 
С 06.00 до 12.00 я был на дежурстве. В 9.30 мы получи-

ли команду о снятии с готовности, и сразу начали перевод
техники в транспортное положение. Прошедшей ночью сме-
на Дани работала по двум целям. Групповая цель на даль-
ности 15 километров и одиночная на дальности 8 километ-
ров. Искали 2–3 раза, но не обнаружили. Нужно разобрать-
ся, почему. Оператор П-18 сержант Любенкович наблюдал
их на экране РЛС, а майор Дотлич и капитан Голубович го-
ворят, что на экране СНР цель была очень маленькая, как
точка. Разве возможны такие большие потери сигнала в ка-
беле? Любенковичу необходимо выделить в помощь ещё од-
ного человека.

Ночью Дани вместо себя на дежурство послал майора До-
тлича, помощника командира по тылу. Поведение Дани ста-
ло другим, он изменился.

Вчера, когда я был у управляющего кооперативом Жики,
он мне рассказал о том, что Дани говорил ему, что на днях
станет полковником. Так вот оно что! Поэтому и изменение в
поведении. Новому знакомому он сообщил новость, а от сво-
их ближайших соратников скрывает. В чём причина? Слу-
чайность? Может быть. Наиболее вероятно это потому, что
он человек генерала Биги. Наверное, Бига рассказал ему об
этом, когда приезжала русская делегация.



 
 
 

При переводе СНР операторы Тиосавлевич и Волф от-
ключили все кабели, кроме кабеля передатчика команд. При
опускании антенны УНВ опорной осью повредили кабель.
Сержант Тиославльевич с несколькими солдатами должен
отправиться в Яково за резервным кабелем. А майор Дотлич
с водителем Лукичем на „Ниве“ отправились к подполков-
нику Джевичу, чтобы снять кабель с резервного фонда.

Майор Янко Алексич из штаба Бригады сообщил, что
приедет в наш дивизион, чтобы посмотреть на повреждение.
Ночью, когда я вернулся с техники, у нас была милиция. Об-
суждали, как действовать при налёте авиации, мероприятия
по сохранению скрытности дивизиона и организацию прочё-
сывания местности по поиску радиомаячков НАТО.

По возвращении в лагерь около 11.30, на кровати я обна-
ружил две сумки, наполненные нижним бельём. Это мест-
ные жители собрали деньги и купили для армии. Акцию ор-
ганизовала младшая дочь Жики. Нас исключительно хоро-
шо принимали. Старший сержант 1 класса Милан Барвалац
принёс паёк сигарет за последние шесть дней – каждому по
три пачки.

Разговаривал по телефону с Данкой. Она мне сообщила:
„Сегодня ночью разбили теплоцентр в Блоке 70а Белграда,
а значит и резервуары с топливом. Это было ужасно. У кого
не были открыты дверь или окна, побило стёкла.

Поручик Црнобрня передал мне сообщение, что Дотлич
должен связаться с Терзичем по поводу суточных для расчё-



 
 
 

та за 24–31 марта. Я дал номер телефона Терзича курьеру
солдату Косте, когда он вернулся от подполковника Джеви-
ча.

В дивизион прибыл доброволец Йовица Йовичин из Ру-
мы. Дани написал подтверждение, что мы в нём нуждаемся,
и сказал, что он должен обратиться в военкомат Сремской
Митровици или Румы с просьбой о распределении к нам.

Утром около 6.30 мне позвонил Дани и сказал, чтобы я
сообщил полковнику Станковичу о НАТО-вском радиомая-
ке, который нашли рядом с нашей позицией. Станкович по-
требовал, чтобы с ним связался Дани. Я передал это Дани, и
они, наверное, созвонились.

Послал сообщение на пейджер Пошарацу, чтобы он по-
ехал в Огар и забрал кабели.

Живан Йованович из деревни Буджановци видел старт и
падение какой-то ракеты. Надо послать кого-то из ракетчи-
ков и посмотреть номер ракеты. По возвращении из развед-
ки около 12.15 Дани сказал, что ракета почти целая. По пути
он встретил майора Поповича из 250 бригады ПВО. Устно
он передал распоряжение: „Идёте обратно в район деревни
Прхово“.

Я приказал командиру батареи наведения ракет впредь
держать под контролем действия личного состава и не до-
пускать ошибок, связанных с человеческим фактором.

Технику в боевое положение в районе деревни Прхово мы
перевели около 20.00. На дежурстве до 24.00 осталась бое-



 
 
 

вая смена Дани. Техника исправна. В помощь нам на РЛС
П-18 назначены майор Попович и капитан Вучкович. Нас из-
вестили о начале налёта крылатых ракет и самолётов. Сооб-
щили, что в воздухе примерно 50–60 крылатых ракет. Это
вряд ли. Предполагаю, что любой сигнал шума на экране они
воспринимают как крылатую ракету.



 
 
 

 
Понедельник, 05.04.1999

 
С 0.00 до 8.00 я на дежурстве со своей сменой. В 1.00

Станкович приказал поднять высокое напряжение на пере-
датчике команд и быть в готовности, потому что запущены
крылатые ракеты. В 2.00 начался массированный налёт авиа-
ции. Неразумно снова работать на прежней позиции. А на-
кануне смена Дани около 45 секунд искала крылатые раке-
ты и вертолёты. Ничего не нашли. Когда кто-нибудь там, на-
верху, на командном пункте Бригады поймёт, что на нижней
границе системы невозможно обнаружить цель, которая ле-
тит на высоте 100 метров? Что делают „Праги“, „Бофорсы“,
„Стрелы“ на пути полёта крылатых ракет, которые летят над
руслами рек, вдоль шоссе, над железными дорогами? Дани
сказал, что из-за этого тоже поругался со Станковичем. Мы
себя обнаруживаем.

Они знали, что мы находимся здесь, и одно время око-
ло зоны поражения на дальности 20–22 километров находи-
лось около десятка целей на разных азимутах. Мы реагиро-
вали спокойно. Мы ждали, пока кто-то войдёт в зону пора-
жения. Они выманивали нас, как рыба дёргает поплавок, и
ждали, когда мы себя обнаружим излучением СНР. На боль-
шой дальности (30–35 километров) появилась отметка но-
вой цели. Пусковые установки в постоянной готовности и
есть опасность остаться без ракет.



 
 
 

В какой-то момент имитатор излучения нам сильно помог
отпугнуть две цели, пока мы были нацелены на две другие.
С противоположного направления появилась ещё одна цель
и, пока мы разворачивали антенну, успела уйти. Обнаружен-
ные цели находятся на высоте от 5 до 8 километров, а наблю-
датели сообщили, что над позицией прошло 5–6 самолётов
на большой высоте. При массированном налёте невозможно
одновременно работать по целям на разных высотах. Ситу-
ация была крайне серьёзная и тяжёлая. В кабине царила ти-
шина. Понимая нашу ситуацию, полковник Станкович при-
казал: если они попытаются пройти, сосредоточиться на од-
ном и стрелять независимо от того, есть захват или нет. Мы
попробовали три или четыре раза по 10 секунд обнаружить
цель, но не удалось. Эту ночную смену надо запомнить по
сложности и напряжённости.

Около 4.00 пропала связь с командным пунктом Бригады.
Был очень пронзительный звук, как будто непрерывно зво-
нит телефон.

Я узнал, что мой однокашник Джорджевич стрелял около
2.30, а через 20–30 минут после этого натиск авиации ослаб,
и она ушла. Это мне рассказал Црнобрня, когда приходил ко
мне в лагерь в Шимановцах около 9.00. Он рассказал и то,
что Джокича обнаружили и обстреляли, есть трое раненых
и погиб капитан Тепавац. Я с ним не был знаком. Это, види-
мо, первый погибший офицер из 250 бригады ПВО. Слава
герою! На его месте могла оказаться и моя смена. Слава Бо-



 
 
 

гу, что у нас нет потерь.
Около 7.00 я разговаривал с полковником Паульевичем,

который был прислан к нам в помощь Бригадой. Попросил
его передать демагогам на командном пункте Бригады, что
нет никакого смысла в том, что мы пытаемся обнаружить
вертолёты и крылатые ракеты. Пусть применяют сухопут-
ные войска, чтобы закрыть направления „Иглами“, „Стре-
лами“, „Бофорсами“ и другими лёгким средствами воору-
жения. Найдите способы, чтобы определить возможные на-
правления полёта крылатых ракет по высоте и глубине про-
никновения. Расставьте орудия и все другие малые средства,
а нам дайте воевать с авиацией. Пусть все демагоги, кото-
рые думают, что они что-то могут, приходят, садятся и ве-
дут поиск, пусть делают, как знают и умеют. Никто из шта-
ба Бригады до сих пор не пришёл в дивизион, где стреляют
и убивают. Единственный офицер, который прибыл в диви-
зион своего однокашника подполковника Носкова, был под-
полковник Гойко Вучич.

Около 16.30 на огневую позицию прибыл мой приятель
Пера Банга, который после демобилизации живёт в Прхове.
Там живут его родители. Пригласил меня в гости, обещал
приготовить в казане хороший гуляш. Я поблагодарил его,
но сказал, что это невозможно.

Разговаривал с Данкой. Она спокойна. Привыкает к вой-
не. Я рад, что у неё больше нет паники. Сменила место ра-
боты. Теперь работает через день. Очень хочется попить с



 
 
 

ней кофе. Я похудел. Это понятно по дырочкам в ремне.
Около 17.00 приехала милиция, чтобы им дали офицера

или сержанта для совместного осмотра ракеты, которую на-
шли около деревни Михальевац. Она наполовину вошла в
землю и не взорвалась. Я отправил их к Дани в Шимановци,
чтобы кто-то из ракетной батареи пошёл с ними. Моё дежур-
ство сегодня с 18.00 до 24.00.

Около 17.30 прибыли подполковники Байич, Коман и
майор Станчич для того, чтобы установить камеру ТОС на
СНР. Она обеспечивает видимость в течение полутора часов
после захода солнца и столько же перед восходом. Объясни-
ли нам возможный диапазон использования по освещённо-
сти. Офицеры поцеловали меня и сказали: „Браво, коман-
дир, ты вошёл в историю. Ты сломал им рынок сбыта. С
Саудовской Аравией был контракт на поставку 40 самолё-
тов“. Байичу я сказал, что нужно как можно быстрее сде-
лать дистанционное управление имитатором излучения. Это
очень важно для оперативности боевой работы и безопасно-
сти личного состава. Сейчас оператор сидит в укрытии и по
команде об изменении азимута излучения должен бежать к
имитатору и после разворота на нужный азимут снова бежать
в траншею, и только после этого включать излучение. Тран-
шея на расстоянии 100 метров. Это примитивно. Есть воз-
можность действовать по-другому, более эффективно: когда
офицер наведения поворачивает антенну СНР – синхронно
поворачивается и имитатор. Очень просто и дёшево. Годами



 
 
 

не вкладывали в армию. А все хотят успеха. Чем? Рогаткой?!
Как будто наше командование не знает, чем и как мы воюем.

Поручик Црнобрня рассказал, что узнал как погиб капи-
тан (или капитан 1 класса) Тепавац из Обреноваца. Оказа-
лось, что не были закреплены аппаратные блоки в кабине,
и при попадании противорадарной ракеты в СНР от взрыва
вылетел блок и убил его. У нас в станции все блоки закрепил
и проверил сержант Зденко Волф.

На огневой позиции должен быть запас ракет из расчёта
по четыре на каждую пусковую. Не должно быть такого, что-
бы у нас не оказалось ракет для стрельбы. Командир ракет-
ной батареи Роксандич об этом не подумал.

В 19.25 Црнобрня задержал гражданское лицо – спортс-
мена Теодора Райича из Раковици, который совершал тре-
нировочную пробежку, члена сборной Югославии по карате.

Около 19.50 Бойич закончил установку, настройку и фо-
кусировку камеры ТОС. Видимость хорошая.

С 20.00 до 24.00 находимся в готовности № 1, практиче-
ски до конца дежурства. На экране РЛС я наблюдал оргии
авиации НАТО над Нови-Садом. Я вспоминал любимый го-
род. Я вспомнил, как прошлым летом пил кофе с Данкой в
пешеходном оазисе в прекрасной обстановке. Но в это время
на дальности 22 километра появилась цель. В зону не входи-
ла. Все средства в готовности. Ракеты на подготовке. Адре-
налин прибывает, но сердце бьётся ровно. Нервы уже доста-
точно натренированы. Офицер наведения капитан 1 класса



 
 
 

Муминович и сержант Тиосавлевич признались, что преды-
дущей ночью у них был стресс. Тиосавлевич сказал, что ко-
гда вчера он посмотрел на мой экран и увидел, сколько целей
вокруг нас, ему стало дурно. Он повернулся к своему экрану
и больше не осмелился смотреть на мой. Тепавац позвонил
и сказал, что рядом с нами прошёл один самолёт. На экране
РЛС я его не видел (он находился в мёртвой зоне).

После того, как я вчера сказал полковнику Паульевичу,
чтобы они больше не занимались ерундой, и что мы больше
не будем искать радаром СНР крылатые ракеты и вертолё-
ты, ситуация улучшилась. Они поняли, что это глупость, и
невозможно нашими силами обнаруживать и обстреливать
маловысотные цели.

По прибытии на дежурство Дани рассказал мне свой сон –
что когда солдат Коста стал его будить, то он ему сказал, что
я добровольно остаюсь на технике. И продолжил спать. Ко-
гда солдат его снова разбудил и сказали, что весь расчёт уже
в автобусе и ждёт только его – он вскочил как ошпаренный.
Поэтому смена задержалась на 10 минут. Я не упрекнул его
за это, знаю, что все мы устали.

Прапорщик Илия Вучкович ночью на П-18, которая рабо-
тает в интересах Бригады. На экране интенсивная электрон-
ная засветка – это были активные шумовые помехи. В слож-
ных условиях он выдавал информацию.

Прапорщик Славко Варга работал на РЛС вместо Любен-
ковича и хорошо с этим справился. Делает всё, как я прика-



 
 
 

зал.
Я чувствую большое уважение и доверие моей смены. Вы-

полняют любую мою команду. Они осознают, что мы одна
команда. И понимают, что только хорошо обученная и сла-
женная команда может что-то сделать и сберечь себя. Уди-
вительно, как человек в таких исключительных обстоятель-
ствах сохраняет спокойствие, не имеет страха, и как все спо-
койно и хладнокровно принимают решения.



 
 
 

 
Вторник, 06.04.1999

 
День прибывает. Кто-то из смены поделился вслух раз-

мышлениями о том, как будет противно сегодня ночью на
дежурстве с 00.00 до 6.00. Не обременяю себя этим.

Майор Дотлич и сержант Бугарин отправились в дерев-
ню Михальевац осмотреть и забрать ускоритель (первую сту-
пень ракеты). После сравнения цифр мы поймём, наша это
ракета или нет. Я приказал инженеру дивизиона майору Сто-
именову обеспечить электропитание П-18 от дизель-генера-
тора СНР. После этого отключить ДЭС на П-18. Необходимо
экономить топливо.

Поручик Николич дал своему отцу адрес и номер теле-
фона, чтобы он навестил его. Обычно к нам приезжают род-
ственники, а не мы к ним. Родственные связи становятся бо-
лее тёплыми. Я это замечаю.

Вижу, как просыпается природа. Прекрасное утро. Зацве-
тает слива. Как красиво весной. К чёрту войну и глупости
этого мира.

Данка сегодня на работе. Не знаю её рабочего телефона.
Позвоню к вечеру. Мне спокойнее, когда её слышу. Захо-
телось её увидеть. Четырнадцатый день войны. У старше-
го сержанта Малетича есть резервист, симпатичный маль-
чик, Славиша Павлович. „Если война продлится ещё месяц
– трахну Славиша“, – пошутил Малетич. Общий смех на ме-



 
 
 

стах.
В „Новостях“ увидел подтверждение гибели капитана Те-

паваца. Очень его жаль.
Данка вчера сказала, что ей не выдали талоны на топливо.

Я разозлился. Буду звонить Ковачевичу в полицию и решать
эту проблему. Я знаю, что он переживает о старых родите-
лях. Мы защитили честь страны и принесли ей славу. Мы на-
несли пощёчину НАТО на глазах всего мира, а наша система
не решает вопрос обеспечения меня топливом по талонам. Я
разочарован тем, что все пренебрегают проблемами наших
родственников.

В 11.30 Стоименов мне сообщил, что обеспечил распре-
деление электропитания на П-18 от дизель-генератора СНР.
Дополнительно подключена пусковая установка на западном
направлении с двумя ракетами. Теперь у нас много ракет,
вооружённость ракетной батареи составляет 75 %.

Мне позвонил Ковачевич из отдела полиции Печинци и
сказал, что привезёт мне или топливо, или талоны на 40 лит-
ров для Данки.

Я поехал разведать местность для позиции в районе де-
ревни Карловчич и нашёл очень подходящее место. Нашёл
инженерное подразделение, которым командовал подпол-
ковник Никола Станисавлевич. Осмотрели с ним позицию.
Я подробно ему объяснил и нарисовал, какое требуется ин-
женерное оборудование и защитные насыпи.

Заехал к родителям Данки – Милану и Наде, чей дом на-



 
 
 

ходится на выезде из деревни. Я у них помылся и вздремнул
час-полтора. Встретил Симу, полковника на пенсии. Он рас-
целовал меня и поздравил с успехами.

Сегодня в ночь с 00.00 до 6.00 мне опять на дежурство.
Когда я проходил через Деч, небо светилось от трасс снаря-
дов зенитных пушек 20/3. Стреляли, вероятно, по крылатым
ракетам.

На левом сапоге у меня лопнул ремешок. Теперь он стал
менее удобным.

В дивизионе сегодня был полковник Станкович, поэто-
му Дани пришёл на смену с опозданием на 45 минут. Дани
мне сказал, что Станкович спросил его, почему я нервни-
чаю. „Как не нервничать, если нам приказывают всякие глу-
пости“, – ответил я.

Сегодня стало известно, как был поражён дивизион Джо-
кича из Обреноваца. Они обнаружили групповую цель (2 са-
молёта) на дальности 30 километров и сопровождали их с
интервалом 6–10 секунд. А кто-то другой со стороны выпу-
стил по ним противорадарную ракету. Воевать по книге пло-
хо. Противник хорошо знает наши возможности.

Сегодня в Югославию с визитом прибыл Селезнёв.



 
 
 

 
Среда, 07.04.1999

 
Я был на дежурстве с 00.00 до 8.00. За это время был на-

несён удар по Нови-Саду. На командном пункте Бригады на-
ходился полковник Паульевич. Назначил нам сектор ответ-
ственности. Было очень приятно с ним работать. После де-
журства я ушёл в лагерь и в 9.00 лёг спать. В 10.15 мне по-
звонил Дани и сказал, что поступил приказ: меняем дислока-
цию. Я приказал коменданту лагеря в Шимановцах прапор-
щику Жугичу отправить водителей с машинами на огневую
позицию. А водителя Лукича отправил собрать личный со-
став. Прибыли они очень быстро. Когда расчёт был на месте,
начали перевод техники. В это время с командного пункта
Бригады поступила команда перейти в готовность № 1. Ко-
мандир батареи Голубович задал им вопрос, как можно пе-
рейти в готовность № 1, если мы начали перевод техники
в транспортное положение. Благоевич в ответ сказал: „Всё
в порядке, продолжайте перевод техники“. Вероятно, в ка-
кой-то момент произошёл сбой передачи информации.

Перевод техники закончили очень быстро – в 12.15. Дани
всё ещё находился на разведке местности для новой огневой
позиции. Прапорщик Йович свернул имитатор излучения, а
сержант Волф должен будет перевозить его на автомобиле.

В фирме „Термомонт“ в Шимановцах я взял 14 метров
кабеля с разъёмами „папа-мама“ и отдал их командиру бата-



 
 
 

реи капитану Голубовичу, чтобы он сделал удлинитель.
Во время нашего перевода техники дивизион подполков-

ника Носкова находился в готовности № 1 и прикрывал нас.
Приехал Црнобрня, и мы беседовали в его машине. Он

сообщил, что достанет бронежилеты для нашего дивизиона.
По крайней мере, 10 штук для боевого расчёта на огневой
позиции. Меня это обрадовало. Но с учётом того, что я не
спал день и ночь, и ещё не буду спать день, в моей голове
была неразбериха. Майор Стоименов и Армуш отправились
в лесничество, чтобы взять ещё 50 брёвен. Мы направляемся
в район деревни Попинци. Это наша пятая передислокация.

Врач дивизиона Джукич напомнил мне, что завтра я дол-
жен явиться к стоматологу в Печинцах.

Проблема с топливом – сломался бензовоз FAP. Нам ну-
жен другой транспорт.

В 19.10 я доложил на командный пункт Бригады об окон-
чании перевода техники в боевое положение. К этому вре-
мени мы замаскировали СНР и кабину распределения пита-
ния, установили вокруг брёвна для их защиты. Эту работу
выполнял сержант Волф на „КрАЗе“. Я восхищён его про-
фессиональной работой.

При расположении пусковых установок на новой позиции
майор Роксандич установил их под углом 60 градусов. Это
плохо. Резервисты начали возмущаться, когда я приказал
прекратить работу. Один резервист сказал Роксандичу: „От-
лично, майор. Знаешь ли ты свою работу?“ Я им заметил,



 
 
 

что каждый человек может ошибаться и что майор сильно
устал. Лучше ошибку устранить сейчас, чем остаться без го-
ловы потом. Они смотрели на меня молча, согласились со
мной и начали перемещать пусковую установку на то место,
которое я указал. При установке монитора камеры ТОС по-
явилась проблема – кабель был без разъёма, поэтому было
потеряно качество изображения.

Когда я сообщил Благоевичу на командный пункт о том,
что мы расположились на огневой позиции Попинци, он вы-
разил удивление: „Джордже, разве это возможно, что вы уже
закончили? Молодцы“. Это была адекватная реакция, а не
то что накануне. Вслед за курьером солдатом Костой я от-
правился в Шимановци для руководства обустройством ла-
геря. Поужинал и пообедал одновременно – ел фасоль. Это
второй или третий раз, когда мы можем поесть все вместе.
Майор Дотлич во время перевода техники привёз суточные.
Это всем подняло настроение.

В 20.00 мы переведены в готовность № 1. Очередное де-
журство. Техника снова работает, взгляд не отрывается от
вращающейся линии на экране РЛС. Сколько это будет про-
должаться? До 23.00 в небе было чисто, когда я заметил на
экране 6 целей в секторе от 30 до 350 градусов на большой
дальности. Как будто они прощупывали расположение объ-
ектов ПВО. По сравнению с прошлой эта ночь более спокой-
ная. Услышали в новостях, что „Томагавками“ нанесли удар
по зданию Генерального штаба. Последствия неизвестны.



 
 
 

Когда я брал бутылку с водой, то не заметил, что она от-
крыта и сильно облился. Намочил всё – брюки, куртку, май-
ку. Попросил солдата включить обогреватель.

В Брюсселе заседает НАТО. Признали большие потери
авиации. У них уничтожено или повреждено около 36 само-
лётов.

Мне позвонил Црнобрня и поделился информацией, что
в боевых действиях будут использовать диверсионные груп-
пы на вертолётах. В этот момент я подумал, что наш расчёт
во время боевых действий не защищён, и по этому вопросу
необходимо предпринять меры. Один расчёт „Стрела-2М“
я разместил на путепроводе шоссе. Поручик Стоянович со
своим взводом обеспечил хорошую связь.

Я смотрю на свою боевую смену. Офицер наведения капи-
тан 1 класса Муминович, операторы ручного сопровождения
по Ф1 Волф и по Ф2 Тиосавлевич, у меня за спиной – помощ-
ник руководителя стрельбы майор Стоименов, командир ра-
кетной батареи поручик Николич и записывающий солдат
Давор Бложич. На энергосредствах старший сержант Мале-
тич и солдат-резервист Славиша Павлович. На П-18 Любен-
кович. Замечательные ребята. Задремали. Я их не бужу. Про-
шлую ночь они дежурили, весь день передислокация и опять
на дежурстве.

При проведении контроля функционирования выясни-
лось, что не работает привод по углу места. Неисправность
устраняют Стоименов, Муминович и Тиосавлевич. Осталь-



 
 
 

ные отправляются в лагерь отдыхать. Но тыловики не сдела-
ли свою работу. Оказалось, что расчёту негде спать. Я разо-
злился. Утром буду решать эту проблему. Когда расчёт при-
ходит в лагерь, всё должно быть уже подготовлено.



 
 
 

 
Четверг, 08.04.1999

 
В 7.00 меня разбудил майор Борис Стоименов. Он хочет

до дежурства сходить на почту в деревню и отправить жене
деньги, которые вчера получил. Оказалось, что почта не ра-
ботает. Кто-то из местных жителей объяснил нам, где мож-
но найти почтальона. Он владелец частного магазина. Борис
дал ему адрес и деньги. Он хотел съесть бурек (слоёный пи-
рог – Прим. перев.) и йогурт. Очень любит йогурт. Но его
здесь нет. Возвращаемся в лагерь. Стоименов с боевой сме-
ной уходит на огневую позицию, а смена Дани возвращается
в лагерь. Сам Дани остался на позиции дожидаться меня.

Вчера мы договорились, что до моего возвращения от сто-
матолога на дежурстве будет только Борис. Наверное, Дани
забыл об этом. Я отправляюсь на огневую позицию. Там мы
договариваемся, что остаётся Борис. Обсудили, как органи-
зовать хорошие бытовые условия в лагере. Расчёт после де-
журства должен прийти в подготовленный лагерь и не искать
место, где спать. Нужно привлечь прапорщика Седлака. Да-
ни возвращается в лагерь, а я иду к доктору Джукичу, что-
бы он мне сообщил время и место моего визита к стоматоло-
гу. Нужно из зуба удалить лекарство, которое было введено,
чтобы убить нерв в верхней правой „пятёрке“. Застал его за
завтраком в доме, в котором он разместился. Хозяева при-
гласили позавтракать вместе с ними. Я из вежливости согла-



 
 
 

сился. На завтрак была ветчина, варёные яйца и сыр.
Еду в Печинци. По пути у сапожника Цвеи привёл в поря-

док кобуру, которая вся распоролась, и застёжку левого са-
пога. У него не было подходящих запасных застёжек, и он
поставил одну металлическую серую, а другую белую. В шут-
ку сказал: „От сглаза“. Иду в отдел полиции, чтобы у Коваче-
вича получить талоны на топливо для Данки. Обеспечил 20-
ю литрами бензина. Пока пили кофе, он пытался подобрать
мне сапоги. Но моего размера не оказалось.

Я пошёл в лазарет к стоматологу. На лестнице я почув-
ствовал вибрацию пейджера. Пришло сообщение от Данки.
Спрашивает, получил ли я вчера сообщение. Я ответил, что
не получал. „Как?“, – удивилась она. После зубных дел свя-
зываюсь с Данкой. Сказал, что у меня есть дела в Карловчи-
че и могу заскочить к её родителям.

В окрестностях деревни есть много прекрасных мест для
огневых позиций. Земля закисшая и необработанная. При-
хожу к ним. Милан меня целует. Какой-то парень рубит ему
дрова. Собрал мне колбасу, окорок и яйца для моих сослу-
живцев. Нада накрыла стол к обеду. Приятное чувство. Хоть
на мгновение, на несколько часов, почувствовать домашнюю
атмосферу. Пьём кофе. Цветы вынесены из дома на террасу.
Двери гостиной широко распахнуты. Это невозможно пере-
дать. Я помылся и расслабился. Это было расслабление толь-
ко тела, но не души. Все привыкают к жизни в условиях вой-
ны.



 
 
 

Я уснул спокойный и чистый. Возможно, я их смущаю.
После 15–16 дней войны и сна в каких-то дырах и в грязи,
это состояние – как выигрыш в „Бинго“. Для меня всё это
странно. Моя жизнь и моё время теперь идут другим путём.
Путём выживания и существования.

Рассказал им про дочь Муминовича. Сенад сообщил Ду-
лету Лупулову, что он офицер наведения, сбивший F-117А.
Дулет в свою очередь рассказал об этом жене Сенада. Жена
пересказала дочери и сыну. Когда Муминович разговаривал
с семьёй по телефону, дочь его спросила: „Папа, это правда,
что мне рассказала мама?“. Он подтвердил. „Папа, если это
правда, то я горжусь тобой до неба“, – ответила ему дочь. Ей
всего 11–12 лет.

Я вспомнил своего сына. Гордится ли он мной? Пера Бан-
га сказал мне на днях в Прхове, что сосед Новица, который
живёт напротив моего бывшего тестя, обещал привезти мое-
го сына Влада в Прхово, чтобы мы увиделись. Но он не при-
ехал. Тайно надеюсь, что его не известили. Может быть, я
ошибаюсь и причина в чём-то другом. Собираюсь уходить. Я
осознавал, что иду навстречу новой неизвестности и бессон-
ной ночи. Тревога проникает в моё тело и душу. Так бывает
каждый вечер и каждую ночь. Боже, как долго длится ночь.

Милан мне рассказал, что по Срему идёт молва о некоем
Аничиче. Говорят, что это авторитетный и грамотный офи-
цер, заслуживающий доверие и уважение. Народ также зна-
ет, что у нас нет современного оружия. На прощание я им



 
 
 

оставил 550 динаров для Данки, если приедет. Оставил Ми-
лану оплавленные кусочки F-117А, чтобы поделился с дру-
зьями. Он этим гордится. И все, кому он давал обломки, вос-
принимали это как честь.

Я сел в машину и около 19.00 приехал в лагерь в Попин-
ци. Дани спит, вместо него на дежурстве майора Дотлич, ко-
торого он вызвал из Огара. Поговорили о сегодняшних де-
лах. Дани водил Голуба и Роксандича на обед в Шимановци.
Обедали бесплатно. Хозяин отказался от денег. Вечером, че-
рез полчаса, прибыли глава местного муниципалитета Сло-
бодан (Бобан) Петрович и Радован Бабич. Они принесли две
листовки НАТО разного содержания. Напечатаны одинако-
вым шрифтом, но разного размера. Текст длинный, некогда
переписывать. Я убрал их в свой бумажник. Рассуждаем, кто
и как их разбросал, и как организовать деревню на прочё-
сывание местности. Охотники (стрелки сельского караула –
прим. перев.) перегружены.

Мы долго осматривали местность и сильно устали. Когда
подошли к церкви, то увидели, что сломаны ступени лестни-
цы. Нам нужно попасть на крышу. Сказал им, что, несмотря
на усталость, надо сделать новые ступени. Они расслабились,
ушли в себя. Поведал им, что у нас в деревне в таких случа-
ях говорят: „Из этого сделать часовню“. Они смеются, но за-
дание поняли правильно. Рассуждаем о менталитете сремца.
Они правы. Сремцы гордецы и балагуры.

Начинается гроза. Я получаю на пейджер сообщение – на-



 
 
 

до связаться с Данкой. Я сейчас не могу. Свяжусь сегодня
попозже или утром. Данка написала, что рассказала Любе и
Джолету в Врднике, что мы сбили самолёт. Они плакали от
счастья и гордости. Могу представить, какая реакция среди
жителей Врдника.

Ложусь спать, потому что с 00.00 до 6.00 мне на дежур-
ство. Не могу уснуть, в голове тысячи мыслей. О жизни, о
нынешнем положении, о будущем. Теперь мне стал понятен
гороскоп, который мне сделали до войны о Данке, о её доче-
ри Наташе и обо мне. Мне сказали, что я буду жить долго,
если переживу 42-летие. Через несколько дней мне испол-
нится 41 год, начнётся 42-й год жизни. Я съёжился. Я всегда
ношу в кармане церковный календарь, который мне подарил
Джордже, тёзка из Огара, чтобы хранил меня. На нём икона
„Троеручица“. В октябре Данка подарила мне освящённый
крест из тика и повесила мне на шею, чтобы он хранил ме-
ня. Усталый, с хаосом мыслей в голове, я заснул. Мне пока-
залось, что я только закрыл глаза, когда курьер Коста меня
разбудил с чашечкой двойного кофе. Пора готовиться на де-
журство. Перед моим выходом вернулся Дани. От него пах-
ло алкоголем. Сказал, что выпил 2–3 пива. Из корпуса ПВО
прибыл полковник Иванович. У него прозвище „Молния“.

Отправляюсь на „Ниве“ на дежурство на огневую пози-
цию, в кабину с монотонным гулом и шумом. Наверное, Дан-
ка права, когда говорит: „Поэтому вы все глухие“. Нижнее
бельё, которое она отправила с однокашником Матиевичем,



 
 
 

я ещё не получил. Дотлич на „Ниве“ уехал в Огар. С 3.00
часов до утра мы в готовности № 1. В зоне действия целей не
было. За всю ночь несколько целей с севера на дальности 45
километров, и всё. Около 1.00 в кабину прибыли полковник
Иванович с Дани. Был у нас до 2.30. Рассказал о том, как по-
страдали две батареи „Куб“. Ему понравилась идея, как мы
огородили СНР брёвнами. Знаю от майора Стоименова, что
Иванович любит хорошо выпить. Я его знаю в лицо. Видимо,
и он знает меня.

Около 3.00 началась гроза, и одна молния ударила где-то
на позиции. На открытой местности очень много металла.
Незадолго до удара молнии от индукции сгорела лампочка
на селекторе связи. Потом следующий удар. Прапорщик Йо-
вич с имитатора излучения хочет уйти с позиции в машину.
„Как я тебя вызову, если ты мне понадобишься?“ – спраши-
ваю я. „Никак“. „Э, так не пойдёт. Оставайся на месте. Ты
единственный, кто может нас прикрыть “. Он не прав. Ему
было страшно на узле связи на позиции в Шимановцах. За-
хотел на имитатор. Теперь опять хочет быть связистом, по-
тому что это далеко от огневой позиции. Видимо, ему труд-
но контролировать свой страх.

Около 5.00 слушаю новости по радио. Бомбили восточ-
ную часть Белграда, Крагуевац, Ягодину, Валево и ещё что-
то. Данка мне рассказала, что смотрела по телевизору репор-
таж о трёх американцах, которых задержали в Косово. Они
были хорошими детьми и школьниками. Родители и страна



 
 
 

беспокоятся о них. А мы чьи дети? Беспокоится ли нация о
нас? Они мне отвратительны и вызывают чувство брезгливо-
сти. Наши дети плачут и мёрзнут в подвалах рядом с мыша-
ми и крысами. Как это повлияет на наших детей, и как они
будут расти? Действительно, это время пробуждает в чело-
веке мрачные желания и мысли.



 
 
 

 
Пятница, 09.04.1999

 
Дежурство закончилось в 8.00, и мы едем в лагерь. На 7–

8 километре от Голубинаца старший сержант Джордже Ма-
летич спросил меня, не хочу ли я заехать к нему домой, что-
бы вместе позавтракать и выпить кофе. Как я могу отказать
товарищу, даже если устал. Входим в небогатый дом. Вижу
пожилую женщину, как мне показалось полутора метров ро-
стом, жену и сына Джордже. Пожилая женщина – это его ма-
ма, очень добродушная. Они обрадовались нашему приходу.
Сыну Саше я шутя говорю: „Иди к дяде Джордже за конфет-
кой“. Все смеются. Сегодня Страстная пятница. На завтрак
яичница, салями и домашняя колбаса – я не выбираю в чу-
жом доме. После завтрака возвращаюсь в Попинци, а Джор-
дже остаётся дома. Потом кто-нибудь его привезёт. Я устал
и лёг спать.

Сплю до 14.00. Командир взвода связи Мика Стоянович
приготовил кофе. Пока я спал, пришло второе сообщение от
Данки. Даю о себе знать, чтобы не волновалась. Я обещал
выходить на связь всегда, когда будет возможность, чтобы
она знала, что я жив. Сказала мне, что когда всё закончится,
она не будет придираться, и что ей очень не хватает меня и
мира. „А мне пенсии“, – вставил я. У Тодора сегодня день
рождения. Наташа принесла ему кусочек обшивки сбитого
самолёта. Сказала, что не придумала, что ему купить, и что



 
 
 

такой подарок никто и никогда в жизни ему не подарит. Отец
Теодора был в восторге и сказал, что поместит в рамку и со-
хранит. Профессиональная жилка, он полковник в отставке.

Из Огара местные жители передали нам рыбный суп
на обед. Они нас действительно великолепно принимали и
очень заботились о нас. Суп хорош, но много костей. Я
вспомнил замечательный рыбный суп Данки.

В 15.50 я отправляюсь на огневую позицию. Дани сказал,
что в 16.30 к нам приедет командир корпуса ПВО генерал
Бане Петрович. Утром около 7.50 позвонил Црнобрня и ска-
зал, что Носков с дивизионом уходит за Дунай в район Пан-
чево, а не в Бечмен. И теперь непонятно, как колонну про-
вести через Белград. Все всё увидят и узнают об этом. Мне
кажется, что он волнуется и переживает за Носкова. Сказал,
что не знает своего будущего положения – идёт ли с Нос-
ковым, или остаётся с нами. До сих пор мы стояли недале-
ко от Носкова, и это его вероятно устраивало. Теперь, когда
они уходят в другом направлении, оставаться только с под-
полковником Миёвичем и дивизионом Носкова ему не очень
хочется.

Дани сказал, что идёт в лагерь побриться и снова прибу-
дет на огневую позицию, чтобы ждать генерала. Как будто я
не смогу доложить начальству. „Никто у тебя не заберёт сла-
ву. Но и ты не сможешь отобрать славу у нас“, – подумал я.
Стрелял расчёт, а не один человек. Пусть делает так, как он
хочет. Пусть наслаждается своим новым высоким статусом и



 
 
 

эксплуатирует успех всего расчёта. Это стало более заметно
в последние дни. Моя интуиция и его эгоистическое поведе-
ние подсказывают мне, что я прав.

СНР исправна, и мы переводимся в готовность № 1. Я си-
жу около кабины и делаю записи в свой дневник. Сегодня я
смеялся, когда Мика Стоянович сказал: „У расчёта есть ав-
томобиль, а я приобрёл велосипед“. Поручик Николич спро-
сил разрешения отлучиться к П-18. Какие-то девушки при-
несли мешки и надо посмотреть их содержимое. Я его отпу-
стил. Через 15–20 минут он принёс полный мешок лущёной
кукурузы и говорит: „Завтра у нас будут блины, а сегодня
кукуруза, потому что сейчас пост“.

Я вспомнил случай с полковником Ивановичем (его на-
зывают „Молния“). Во время взрыва HARM на какой-то по-
зиции „Куба“ в кабине погибли два человека. Один был в
рубашке, другой в куртке, а третий был одет в пальто и он
остался жив. Иванович считает, что якобы пальто останови-
ло осколки от ракеты. Глупость. Сколько раз сказано: „Нет
смерти без судного дня“. Часто вспоминаю покойных мать
и отца. Давно не был у них на могиле. Как только смогу, то
обязательно схожу. Зажгу свечу и попрошу их, чтобы всегда
хранили меня. Я знаю, они, каждый по-своему, любили ме-
ня. Сегодня мама очень гордилась бы мной.

Малетич перед сменой принёс из дома плюшки и пирог с
вишней. Кроме того, принёс ещё и коробку с едой на огне-
вую позицию. Майор Стоименов попросил Дани отпустить



 
 
 

его домой в Смедерево. Дани не разрешил. Стоименов очень
огорчился, но не настаивал. Продолжил грызть семечки.

Я заметил, что ночное дежурство утомляет, если я без
жвачки. Вероятно, когда я жую, то весь страх, переживания
и тревога уходят через зубы. Может, мне это только кажет-
ся, но я чувствую себя лучше и уверенней, и это успокаивает
людей.

В 18.55 на пейджер получил сообщение от Дани. Он нахо-
дится в Печинцах у сотрудника полиции Ковачевича. В 19.00
переходим в готовность № 2.

По имеющимся оценкам, которые опубликованы в газетах
и подтверждены НАТО, повреждено и уничтожено 32–36 са-
молётов коалиции. Материальный ущерб огромен. Голланд-
ские и норвежские пилоты отказались летать. Потери соста-
вили 88 человек погибших, около 1500 солдат в Македонии
бросили оружие и дезертировали на территорию Греции и
Болгарии. Селезнёв заявил, что Ельцин и Лукашенко согла-
сились принять Югославию в состав союзного государства
России и Белоруссии. У пограничного поста Кошаре албан-
цы пытались перейти на территорию Югославии. Серьёзный
международный инцидент. Они разбиты, как и много раз
раньше. Всё это я услышал в новостях в 18.00. Редко смот-
рю телевизор и читаю газеты. Поэтому между происходящи-
ми событиями в мире и моими записями почти нет никакой
прямой связи. Я не видел своими глазами разрушений. Мо-
жет быть для нас, сидящих в кабине СНР на природе, это и



 
 
 

лучше.
Дани мне сообщил, что генерал Бане Петрович приезжал,

но очень торопился и не успел посетить людей на огневой
позиции, то есть мою боевую смену. Сидим и размышляем
что это несправедливо по отношению к людям, которые не
попали в список сбивших самолёт: записывающий и план-
шетист солдат Давор Бложич, мой помощник руководителя
стрельбы майор Борис Стоименов, расчёт ДЭС и П-18, взвод
связи.

В 19.25 по гражданскому каналу связи получили сигнал о
переводе в готовность № 1, и через 3–4 минуты я доложил
о готовности. Благоевич потребовал, чтобы ему сообщили о
готовности установленным сигналом, а так он якобы не по-
нимает. Неадекватный человек. В этих условиях необходи-
мо общаться на понятном языке, а не официальными сигна-
лами. Он по-прежнему использует привычный для мирного
времени способ общения. Ещё не перестроился к условиям
войны. При первой возможности пошлю его в …, потому что
он меня всегда раздражает. Отношение к нему моего расчёта
крайне отрицательное.

Данка вчера мне рассказала историю о том, что из трёх
пилотов НАТО, полетевших нас бомбить, один не смог сбро-
сить бомбы, развернулся и улетел на аэродром Сараево. Не
знаю, из какой страны был этот пилот, но, вероятно, у него
проснулась совесть, и он не смог совершить преступление.
Два других пилота сделали своё дело.



 
 
 

Вспомнил капитана Рашчанина и его приказ вести поиск
радаром СНР на дальности 30 километров. Джокич выпол-
нил приказ, и в результате погибли люди и разбита техника.
Думается мне, что приказ часто бывает прикрытием глупо-
сти.

С 20.50 до 21.00 Стоименов и Тиосавлевич пытались
включить камеру ТОС, но что-то не так – не работает. Вы-
ключили её. Тиосавлевич правит записи в дневнике. Гово-
рит, что когда потом будет перечитывать, то вспомнит, где и
как прошла его молодость. Пока все дремлют, я думаю, что
когда начинается война, то редко кто правильно действует.
Каждый потенциальный противник изучает твои методы и
ищет дыры в них для того, чтобы нас уничтожить. Так Джо-
кича и обманули. Он соблюдал правило и работал по схеме:
6–10 секунд излучение, 6–10 секунд молчание. Обрабатывал
цель на дальности 30 километров, далеко за пределами зо-
ны поражения. Мы-то цель уничтожили в гарантированной
зоне, и самолёт не успел сделать противоракетный манёвр,
хоть и пытался. Угловые скорости были большие. От боль-
шого волнения и короткого времени работы наш офицер на-
ведения Муминович не считывал параметры цели при пора-
жении. Для истории это останется тайной.

Начальник связи 250-й бригады ПВО подполковник Кру-
ме Йовановски постоянно настаивает на использовании ра-
диосвязи. Это неприемлемо. В Ираке прослушивали радио-
каналы связи, легко обнаруживали командные пункты и ог-



 
 
 

невые позиции и затем избирательно их уничтожали. То же
самое произойдёт и с аппаратурой „Ягуар“. Совершенно по-
нятно, что они её изготовили и закодировали, они же её и
раскодируют. С 16.00 до 24.00 мы в готовности № 1. Целей
нет. Что-то на командном пункте забыли про нас. Мы их не
тревожим. Насколько эта техника надёжна. Она нам лучший
друг. Можем попасть даже в отдельно стояще дерево.

Около 22.00 позвонил Станкович – ищет Дани. Я дал ему
номер телефона Дани. Уже третья ночь на этой позиции. На-
верное, завтра или послезавтра покинем эту позицию и боль-
ше не вернёмся. Правда, однажды мы возвращались на преж-
нюю позицию. И это была ловушка, в которую мы наивно
попали в Прхово. Это была самая длинная ночь в моей жиз-
ни. После огневого воздействия моего однокашника Джор-
джевича и наших тактических действий они оставили нас в
покое.

Этой ночью сообщили об ударе крылатыми ракетами по
Белграду со стороны Нови-Сада. Мы пока не знаем послед-
ствий. Я узнал от Црнобрня, что Вучкович психически “со-
шёл с рельсов“, как и подполковник Мийович, который по-
сле пуска ракеты по цели пришёл в себя. Вучкович ещё не
очухался. В предыдущую ночь он наблюдал 50–60 крылатых
ракет. Говорил, что картина на экране была такая, как будто
рассыпали монеты. Как будто одна ракета стоит динар, так
они ими разбрасываются.

В 22.40 позвонил Благоевич и спросил, есть ли у меня с



 
 
 

собой кодировочные карты. „Думаю, что нет. Нужно посмот-
реть в Огаре, в сейфе у Дотлича. Посмотрю завтра“, – отве-
тил я. Спросил его, есть ли что-то в воздухе, потому что П-18
у нас выключена. Он ответил, что сейчас рядом ничего нет.
Наверное, они пока выбирают цель, время и место удара. Ду-
маю, могут появиться в любой момент. Лучше пусть возвра-
щаются домой и будут хорошими родителями, а не злодеями
и убийцами здесь. На войне первой страдает правда. Народы
стран агрессоров не знают, что здесь происходит на самом
деле.

Данка мне на днях сказала, что мой зять Виктор и друг
Пайче, которые живут в Триесте (Италия), хотят приехать.
Они проявляют свой патриотизм на расстоянии, а это ничего
не стоит. Как бы я хотел защитить Врдник, но у меня нет
возможности. Это далеко. На днях я общался с кумом сестры
Сузаном Томичем. Говорит, что дома уже поливала цветы,
все в порядке и Врдник не бомбили.

Телефон в лагере постоянно занят. Нет гарантии, что ко-
гда будет нужно, то смогут срочно оповестить о чём-то. По-
хоже, они все расслабились. Напряжённость снизилась. Это,
возможно, и хорошо, но это может нам дорого стоить. Объ-
ясняю это ослаблением рефлексов и разума.

Племяннице Бояне сделали операцию на гландах, и, по-
хоже, удачно. Старшую племянницу Сандру я не поздравил
с семнадцатилетием. Идёт война, когда и как я могу это сде-
лать? Я подумал, что человек не умеет ценить то, что у него



 
 
 

есть. И только когда это теряешь, то понимаешь, как этого
не хватает. У нас был мир, но народ был недоволен. На это
все и рассчитывали, в том числе и НАТО. Вот и ударили. Но
они ошиблись. Мы оказались более обучены и подготовлены
к войне, чем они предполагали. К чёрту правящую верхуш-
ку. Они – преходящая категория. Нельзя потерять независи-
мость и государство. Нельзя стать чьими-то слугами. Цена за
это высокая, но она оправдана. Я вспомнил разговор с быв-
шим парнем Наташи – Тодором. Он говорил, что не сможет
никого убить, даже если его жизнь будет под угрозой. Он бы
отдал всё, что от него требуют. Хотел бы я сейчас поговорить
с ним на эту тему.

В 23.00 слушаю новости. С сержантом Бложичем ищем
коробку с выпечкой, которую принёс Малетич. Очень хочет-
ся чего-нибудь сладкого.

В Белграде вчера была первая игра за время войны меж-
ду „Партизаном“ и „АЕК“, которая была прекращена на 60-
й минуте. По договорённости на поле выбежали зрители с
югославскими и греческими флагами.

Солженицын сказал, что на пороге XXI века в мире царит
закон джунглей во главе с НАТО.

Около 23.30 начался налёт с разных направлений. На уда-
лении 50–60 километров в ожидании находилось шесть са-
молётов, а 3 или 4 пары устремились на нас. Один с азимута
180–190 приблизился на 15 километров и, когда я приказал
включить поиск, выполнил резкий манёвр и ушёл из зоны на



 
 
 

дальность 22 километра на азимут 240. Станкович дал его
координаты подполковнику Джевичу, но он его не нашёл. С
командного пункта Бригады потребовали, чтобы им сообща-
ли обо всех целях, которые я наблюдаю. Это просьба о помо-
щи или меня проверяют? Как можно командовать боевыми
действиями своих подразделений и не иметь данных опове-
щения? Бардак, как всегда. Я был совершенно спокоен.



 
 
 

 
Суббота, 10.04.1999

 
Я проснулся в 7.00. Ко мне обратился командир инженер-

ного подразделения подполковник Никола Станисавльевич
с просьбой накормить 35 человек, которые прибудут к 10.00.
Они работают на новой огневой позиции, которая уже гото-
ва на 70 %. Я сообщил об этом Дани. У него заканчивается
дежурство, вот и пусть решает этот вопрос. А мне с 8.00 до
16.00 на дежурство. Когда я прибыл на смену, он мне ска-
зал: „Поздравляю, дружище. Ты их всех распугал, и мне ни-
чего не осталось“. Техника была выключена. Вчера вечером,
когда приезжал генерал Бане Петрович, Дани получил зва-
ние полковника. Всем зачитали приказ. Я в это время был
на дежурстве. Мне, своему заместителю, он не похвалился.
Он знал об этом ещё в тот день, когда генерал Бига привозил
русскую делегацию. Жика был прав. Этим и объясняется из-
менение в его поведении. Мы все его поздравили. Это был
тринадцатый день после уничтожения „невидимки“. Следу-
ющие на очереди мы, только неизвестно когда. На Голеше
ночью разрушили ретранслятор.

Около 8.30 позвонил Армуш. Попросил, чтобы с ним свя-
зался прапорщик Жугич или мастер Голубович по пово-
ду запчастей для грузовика ФАП, который он ремонтиру-
ет. Представитель штаба Бригады подполковник Драго Стоя-
чич сообщил, что в 15.00 Дани должен быть возле ресторана



 
 
 

„Шарич“ на Ибарском шоссе. Полковник Станкович прика-
зал, чтобы мы обеспечили продовольствием 35 человек ин-
женерного подразделения Станисавльевича в Карловчиче, 9
человек Вучковича в Дече и 8 человек подполковника Бай-
ича в Прогаре. В 10.50 от Станисавльевича позвонил Дани.
Я сказал ему, когда и где состоится совещание, и что май-
ор Дотлич обеспечит продуктами дополнительно 52–53 че-
ловека в пунктах Прогар, Деч, Карловчич. Около 10.30 пра-
порщик Славко Варга привёз топливо на огневую позицию.
Я сообщил ему, что вышел из строя генератор питания ими-
татора излучения и нужна ремонтная группа.

Около 11.50 в зоне действия на дальности 5 километров
на азимуте 210 появилась цель, и тут же на дальности 30
километров на азимуте 300 появились ещё две цели. Пыта-
лись увидеть камерой ТОС, но ничего не нашли – низкая об-
лачность. Данные по этим целям были получены от радио-
любителей, которые сообщали, что эти цели идут со сторо-
ны Сремской Митровици. Кто их знает, что он видели. РЛС
П-18 работает прерывисто – один оборот излучаем, два-три
молчим, и так далее. На П-18 находится солдат Радованович,
а сержант Любенкович отдыхает. Меня вызвал на связь Бла-
гоевич и, между прочим, вставляет: „Джордже, где ты, леген-
да?“, что вызывает более позитивное отношение к нему. Я в
это время разговаривал с майором Дотличем. Он прибудет
вместо Дани на дежурство в 16.00, потому что Дани уехал
на совещание. Малетич начал мне говорить: „Эх, прошлой



 
 
 

ночью сбили того…“. В это время по изменению нагрузки
ДЭС я понял, что что-то происходит и сразу надел на голову
каску.

В 13.38 объявили готовность № 3. По радио сообщили –
Германия на ушах. Ельцин приказал нацелить ракеты на тер-
риторию Германии. Россия не допустит ввода сухопутных
войск НАТО и захвата территории Югославии. Шрёдер оста-
новил наращивание вооружённых сил Германии для втор-
жения в Югославию. Мадлен Олбрайт заявила, что Югосла-
вия является полигоном для проверки НАТО накануне XXI
века. Правда медленно распространяется по планете. Я не
участвовал в предыдущих войнах, но эти события выглядят,
как прелюдия Третьей мировой войны. Нужно создать со-
юз России, Белоруссии и Югославии. Поставлять нам ору-
жие, а может быть, и разместить свои силы и средства на
земле СРЮ. Тогда будет либо тотальная война, либо оконча-
тельный мир. Нужно предотвратить долгосрочный план НА-
ТО по затягиванию петли на юге Европы. Европа делает глу-
пость – добровольно участвует в планах НАТО, чтобы отре-
зать себя от источников нефти. Когда-нибудь Европа будет
бороться с Америкой за сырьё или станет её рабом. Хотя во
многом это происходит уже сейчас.

В 15.10 нас снова перевели в готовность №  1. На этот
раз по причине постановки на дежурство. Ремонтники Жу-
гич и Голубович восстанавливают генератор питания ими-
татора излучения. Мастер Голуб сказал, что сделал наспех,



 
 
 

какое-то время поработает. Они принесли ведро тавотной
смазки УМ-2 из ракетной батареи. Вместо Дани на огне-
вую позицию на „Ниве“ приехал Дотлич. Разговариваем об
улучшении тылового обеспечения. Я хочу, чтобы ремонтни-
ки прапорщик Жугич и мастер Голубович постоянно были
рядом с нами, потому что очень часто возникает необходи-
мость восстановления техники, дизель-генераторов и авто-
мобилей. Варга пусть остаётся на складе топлива, а пищу
надо выдавать в двух местах: у Йовича (на позиции „Стре-
ла-2М“) и в лагере. Делаем калькуляцию, сколько всего пай-
ков нужно для наших и сколько для прикреплённых под-
разделений. Дотлич нервничает и не понимает, почему это
должны делать именно мы. На „Ниве“ уезжаю в лагерь. От-
правляю водителя Лукича и Стояновича из взвода связи в
Шимановци, чтобы они забрали около 700 метров ПТК-ка-
беля. Потом они поехали в Яково, чтобы оставить там лиш-
нее оборудование, которое нам не нужно здесь. Они сделали
всё как надо. На обратном пути они должны отвезти Седлака
в Огар. В дивизионе в Яково никого не нашли – ни Миялко-
вича, ни Седлака.

Вечером около 20.00 курьер солдат Коста Чурчич сказал
мне, что на ужин принесёт жареного поросёнка. Перед этим
я разговаривал с прапорщиком Йовичем об имитаторе излу-
чения. Я требую от него, чтобы он находился в автомобиле с
имитатором излучения для того, чтобы быстрее сработать в
нужный момент. Он же находит тысячу причин отказаться.



 
 
 

Страх творит чудеса. Он захватил его полностью. Убеждаю
его, что это не опасно, что он будет излучать не больше 5–10
секунд, и мы тоже не больше. Это его не убеждает. Объяс-
няю ему, что нужно время для захода самолёта в атаку, для
подготовки и пуска HARM, для полёта ракеты. Говорит, что
сам не понимает, почему так происходит, хотя последние 15
дней было по-другому. Он ещё не понял, что ситуация в воз-
духе постоянно меняется.

После ужина ложусь спать. Около 23.30 меня разбудил
Дани. Он вернулся с совещания. Сказал, что командование
Бригады подтвердило уничтожение только одного самолёта,
который сбили мы. Передал мне бельё, которое Данка посла-
ла 7–8 дней назад. Сказал, что привёз модифицированный
имитатор излучения, который сейчас находится в его маши-
не. Привёз 4-й и 5-й номера журнала „Армия“. В одном из
них, кажется в № 5, напечатано интервью со мной и фотогра-
фии нашего дивизиона, сбившего самолёт. Мы под другими
именами. Я – Анджелко Джорджевич.

Полковник Тоша из учебного центра на совещании снял с
себя погоны полковника и отдал их Дани. С вечера у Дани на
мундире погоны полковника. Он говорит, что и все осталь-
ные получат звания, ордена, медали и всё прочее. Отвечаю,
что это не главное в жизни. Сначала нужно всё это пережить,
а почести потом, в мирное время. Дани сказал, что наш ди-
визион самый мобильный. До этого момента мы меняли по-
зиции пять раз, завтра опять, если Бог даст. Завтра Пасха.



 
 
 

Завтра будет 41 год, как я родился – 13.04.1958. Дата не
совпадает, но совпадает воскресенье и Пасха. Кто-то сегодня
вечером сказал: „Дети – это украшение мира“. А я добавил:
„И у нас есть дети“. В разговоре с Данкой сказал, чтобы зав-
тра приехала к отцу. Там увидимся с ней. Она сказала, что
покрасила яйца и купила что-то мне ко дню рождения. Не
надо было. Тем не менее я тронут её вниманием. Её образ
у меня перед глазами. Её забота обо мне. Уйдут все страхи,
которыми мы обеспокоены – и её, и мои. Они разные, но
очень похожие у всех людей. Это биологическая борьба за
выживание. Как и в природе. Я люблю и уважаю природу.
Природа – великий учитель.



 
 
 

 
Воскресенье, 11.04.1999

 
Я на дежурстве с 0.00 до 6.00. Взял с собой в кабину 4-й и

5-й номера военного журнала „Армия“. Читаем всей сменой
статью про нас. Смеёмся над военным псевдонимом Драгана
Матича – Ташко Начич. На фото всё как в реальности. Сер-
жант Волф спит на мешках. Поручик Николич меняет лам-
почку „Запрет“ на второй пусковой установке. Ему помогает
капитан Муминович. Техника защищает нас, а мы её. Ува-
жение взаимное.

Начался налёт, быстро переходим в готовность № 1. На
экране с азимутов 330 и 0–30 на высоте 6 километров на-
блюдаю 8 целей. Идут на нас. Ещё далеко. Передатчик ко-
манд включен, пусковые запитаны. Ждём в засаде. Мы ста-
ли терпеливыми охотниками. Большая игра нервов. Ставка
большая – наши жизни за сбитый самолёт НАТО. Пилот в
любом случае катапультируется. Его или схватят, или нет.
У нас нет такого шанса, наш проигрыш – это гибель. Но ес-
ли мы его пропустим, то будут новые разрушения и жертвы.
Знают ли это люди? Знают ли это те, кто вчера пренебрежи-
тельно недооценивал нас? Знают ли они, скольких нервов,
тревоги и ужаса стоит нам каждая ночь? Ночь, которая для
них, возможно, ничего не значит. Они где-то в безопасно-
сти, неизвестно о чём думают и уклоняются от военных обя-
занностей. Завтра они будут самыми крикливыми. Они мне



 
 
 

неприятны, и мне их жалко. Сколько в них низменных по-
буждений и эгоистических чувств. Чтобы с нами было, если
бы мы все успокоились, как они? Почему я люблю эту стра-
ну больше, чем они? Почему бывшего парня Наташи Тодора
очень обрадовал обломок F-117А? Не любит убивать – это
удел убитого. Это все незрелость и глупость. Я не озлоблен,
просто размышляю в эти ночные часы, пока не зазвонил те-
лефон, и не поступило известие о начале налёта. Вероятно,
нелюбовь к телефону у меня останется до конца моих дней.
Жизнь по звонку. Организм расслабляется, а потом натяги-
вается как струна. Мозг не работает. Бьётся ли вообще моё
сердце? Часто думаю об этом. Не чувствую его. Может так и
должно быть: оно стало маленьким в увеличенной от волне-
ния груди? Герои наших дней. Некоторые считают, что глу-
по бороться за идеалы. Но ведь наш идеал – свобода и неза-
висимость страны.

Ельцин сказал, что не отдаст Югославию. Кто с нами иг-
рает и какова цена? Чьи мы в этот момент? Правда медлен-
но растекается по миру. Что для кого правда? И я чей-то ре-
бёнок. Завтра наступит тот день, в который молодая и кра-
сивая женщина мучилась за мою жизнь и дала её мне. Она
заслуживает великой благодарности. Как только закончится
война, зажгу на могиле свечу отцу и маме. Я знаю, что они
меня оберегают. Чувствую резь в глазах. Неужели это мо-
мент слабости? Я остался один. Единственный, кто на этой
земле ещё искренне заботится обо мне – это Данка. Мой ве-



 
 
 

личайший боевой друг и единомышленник. Успокаивая её –
успокаиваю себя. Может, это ерунда, но это правда. Мы не
великие, но и простые смертные творят чудеса. Чудеса про-
исходят часто. И здесь рано или поздно произойдёт чудо, я
в этом уверен.

На днях я узнал, что подполковнику Джевичу придан в
помощь полковник Савич. В прошлом он сильно обидел ме-
ня, но я знаю, что у него много положительных качеств. Ту
историю я спрятал глубоко в себя. Когда-то мы были хоро-
шими приятелями. Опять жую жвачку. Может быть случай-
но, а может и нет. Об этом буду думать после войны. Что де-
лает моя сестра в Италии? Знаю, что она взволнована и на-
пряжена, заплакана и растеряна. Надо и её успокоить. Самое
главное – беречь нервы. Нужно больше общаться, говорить
и смеяться. Пытаться расслабиться. Это легко сказать и со-
здать иллюзию. А реальность другая. Ночь – наше прокля-
тие. Большое напряжение психики и тела. Ночь. Уже ночь
Пасхи. Величайший христианский праздник.

Со мной на связи с П-18 сержант Радованович. Мой голос
его успокаивает. Я чувствую это. Знают ли его родные, где и
чем он занимается сейчас? Наверняка не знают. Но однажды
узнают. Когда-нибудь мы все сможем об этом рассказать.

На Западе многие нас уважают, но есть и желающие уни-
чтожить. К чёрту уважение! В действительности – жизнь
высшая категория. Сколько нужно усилий, чтобы её сохра-
нить? Только в некоторых случаях человек может сказать,



 
 
 

что ему безразлична жизнь. Опасность порождает другие
мысли, более значимые и искренние. Прапорщик Йович ска-
зал мне сегодня вечером, что после войны уволится из ар-
мии. Смотрю на него и вижу в нём всех нас. Мы только
теперь научились управлять своим страхом. Им управляет
ужас и блокирует в нём всё хорошее. Он признался мне, что
лечился. Круговорот семейной жизни разлучил его с лека-
рем. Опять один на один с естеством. Опять круговорот, из
которого он не видит выхода. Он знает, что где-то там, в тем-
ноте города его дети. Знает, что он их защищает на равни-
не Срема, но только тогда, когда он в норме. Но ни сегодня
вечером, ни в прошедшие вечера он не в норме. И вопрос,
будет ли вообще когда-нибудь. Сожалею о его недееспособ-
ности. Страх – это естественное явление. Я чувствую себя
частью природы. Вопрос только в том, кто как контролирует
страх.

П-18 не вращается. Является ли это признаком того, что
они уважают нашу Пасху? На свою они летали. Прилетали и
убивали. Кто они на самом деле? Глубоко верующие?! Какое
Божье или церковное правило до сих пор не было наруше-
но? До утра далеко. Два часа ночи. Обычная подготовка к
дежурству: каска, фонарик, блокнот (мой военный дневник).
Только для меня и Данки. Две пачки сигарет. Одна в правом
кармане куртки, другая в левом кармане жилета. Привычка
или суеверие? То же кресло, та же поза. Только ситуация в
воздухе всегда разная. Борис Стоименов дремлет. В момент,



 
 
 

когда он ворочается и занимает более удобное положение,
спрашивает меня: „Что делается наверху?“ „Ничего. Сегодня
Пасха“, – отвечаю я. „Да, да“, – согласился он сквозь дрёму.
Свет горел только у меня. Остальные в полумраке, под моно-
тонный звук кабины и обогревателя. Связь не беспокоит. В
окружении пяти телефонов и девяти каналов на пульте связи
сижу со своими мыслями.

Носков с дивизионом переместился в Панчево, чтобы с
Мийовичем защитить химический завод „Азотара“. Кольцо
обороны недостаточно. Нужно защищать и другие направ-
ления. Позади меня Джевич. Моя любимая Фрушка Гора,
теперь она источник моих забот. Надеюсь, что она не под-
ведёт меня. Она закрывает сектор 330–350 градусов. Отту-
да появляются и идут на нас. Расстояние около 30 километ-
ров. Слишком близко для отражения массированного налё-
та. С другой стороны ещё одна моя большая любовь – город
моего детства Нови-Сад спит беспокойным сном. Излучение
на СНР не проверяем, чтобы не выдать себя и не стать ми-
шенью. Пока всё в порядке. Дани мне сказал вечером, что
Джокич всё время держал высокое напряжение на передат-
чике. Могут ли определить частоту передатчика по эквива-
ленту? За эти 17–18 дней войны мы излучали СНР в тече-
ние нескольких мин ут. Из них 20–25 секунд при уничтоже-
нии F-117А. Прапорщик Варга смотрел на свой гадальный
маятник. Суеверие. Говорит, что мы собьём ещё один. Таин-
ственно спрашиваем его – когда и кто? Отвечает, что слава



 
 
 

придёт внезапно, как и прежде. И что самое главное – мы не
пострадаем. Но при этом надо быть осмотрительными. Они
накажут нашу глупость или ошибку. Накажут нашу слабость,
если ошибок будет много. Варга сказал, что Милошевич под-
пишет мирный договор между 15 и 20 числом этого месяца.
Это ещё не точно и не скоро. Жизнь – это секунды и для нас,
и для них. Гораздо больше для нас. Сколько ещё секунд до
того времени? Слушаем новости в 3.00. Говорят, что в 15.45
где-то у Призрена сбили самолёт. Добавляют, что в 00.15 в
районе Бачкога Брестовца, около Зреньянина ПВО порази-
ла ещё один самолёт. В сегодняшней газете написано, что
19 стран, которые участвуют в агрессии против СРЮ, имеют
население более 900 миллионов и находятся в ряду самых
богатых стран мира. Нас около 10–12 миллионов, значит со-
отношение 1:90. Великолепно. Наша страна, в последние 7–
8 лет измученная санкциями, входит в ряд беднейших стран
Европы.

Сохраню эти номера журнала „Армия“. Я должен их по-
дарить сыну. Чью жизнь я проживу, и кто её хозяева? Поис-
тине, моя жизнь – это роман. Знаю, что каждый так дума-
ет о себе, и, вероятно, так и есть. То, через что я прошёл,
укрепило меня. Но лучше бы не такой ценой. Потеря отца,
кровавый распад Югославии, небывалые в истории санкции,
разрыв брака, потеря матери и теперь война. Эта часть мо-
ей жизни принадлежит прошлому. Хорошо бы, чтобы такое
прошлое было непродолжительным.



 
 
 

Жугич сегодня принёс и отдал Муминовичу три паяльни-
ка под подпись в накладной. Подпись на войне?! Как будто
дал ему боеприпасы или оружие. Традиция мирного време-
ни. Муминович спорить не стал. Дотлич, воин из Боснии,
мой сослуживец. Ему пришлось больше заниматься органи-
зацией тыла. Человек должен родиться для некоторых дел –
иметь соответствующий ген.

Волф играет в „Тетрис“ или во что-то ещё. На нём теле-
фонная гарнитура. Молодость. В мою молодость этого не бы-
ло. А его молодость – это война. Каждый что-то имеет. Это
карма. Когда-то в школе я хорошо писал сочинения на серб-
ском (тогда сербско-хорватском). Говорят, что только изму-
ченная душа красиво пишет. Тогда я, действительно, следуя
течению мысли и трепету души, имел что написать. Безза-
ботность давно исчезла. Я часто вспоминаю детство. Сравни-
ваю его с детством детей моих знакомых. С таким воспитани-
ем никогда из них не получится настоящих людей. А может и
получится. Тогда моё представление о спартанстве неверно.
Действительно, верно то, что как ты рос, так и своего ребён-
ка вырастишь. Может быть, мы употребляем меньше грубых
слов. Потому что мы более образованы. Но жизненного опы-
та у нас меньше.

Я закурил сигарету. Волф тоже. Мы оба заняты разны-
ми делами. Я записями, он игрой. Тратим время и жизнь.
Тратим равнодушно, как будто чьи-то чужие. Пальцы Волфа
ловко работают с кнопками. Сигарета в уголке губ. Неровно



 
 
 

дышит. Наконец, выпускает дым и стряхивает пепел. „Дай
отдых лёгким и береги здоровье“, – подумал я. Кнопки не
убегут, будут и другие. И опять сначала. Приглушённо све-
тит экран офицера наведения. На часах 4.20. Возможно, они
прилетали в начале смены, чтобы поздравить нас с Пасхой,
и теперь вернулись на базу? Они не настолько гуманны. Мо-
жет, они нас уважают?! В чём их мотивация?! В том, чтобы
летать? В любой машине, как бы она ни называлась, и сбра-
сывать бомбы на достояние какого-то народа. Не стоит об
этом думать. Если бы вор думал по моей логике, то не было
бы и воров. Нас сменили с дежурства в 8.00.

В 9.00 получаем приказ готовиться к маршу. Цирк про-
должает движение, и мы, как его участники, снова уставшие
и невыспавшиеся. Идём в район деревни Карловчич. Тщет-
но пытаюсь найти Армуша для решения вопроса с брёвна-
ми. Сажусь в машину и еду к нему. По пути меня останови-
ли двое резервистов. Я остановился и подобрал их. Известил
Армуша, когда он должен быть в Попинцах. Он сказал мне,
что решил проблему с ФАП. Силён парень. Он достал за-
пасные части и отремонтировал машину. Большая ему бла-
годарность.

В 11.00 мы прибыли в Карловчич. Данка ещё там не бы-
ло. Через 15–20 минут приехала и она с Наташей и тёткой
Марой. Пьём кофе.

Я ушёл на огневую позицию. Техника уже прибыла. На-
чали размещать. Кабину УНК установили не с первого раза



 
 
 

– оказался коротким кабель от УНВ. Место для УНВ неров-
ное. Вызвали машину для выравнивания грунта. Появилась
группа каких-то людей (четыре мужчины и женщина). Ска-
зали, что они из Правительства Сербии. Они приехали, что-
бы навестить какого-то резервиста – сына женщины из груп-
пы. Правительство их защитит?!

Я определил место для имитатора излучения. Объясняю
прапорщику Йовичу, как с ним работать. Дистанционное по-
воротное устройство, которое вчера привёз Дани, – непло-
хое решение. Сделано просто и примитивно, но работает. И
это главное. Развёртывание идёт медленно. Ракетная бата-
рея должна переставить пусковую установку. Кабели корот-
ки, потому что Малетич разместил дизель-генератор с дру-
гой стороны от СНР из-за установленных около неё брёвен.
На крышу УНВ по моему приказу положили штатную грун-
тозащиту – резиновый коврик толщиной около 10 сантимет-
ров, который использует расчёт ракетной батареи для защи-
ты кабели около пусковой установки от горячей реактивной
струи при старте ракеты. За время войны мы это делаем пер-
вый раз. Инженерное подразделение сделало нам земляную
защиту – обваловку вокруг техники. Неплохо получилось,
учитывая, как быстро сделали. Я отправился к Милану. Обе-
даю и моюсь.

Уже 16.20. Я не спал с предыдущей ночи. Весь день, всю
ночь и снова весь день до 00.00. В 17.30 меня разбудили мон-
тёры. Они пришли, чтобы подключить телефонную линию с



 
 
 

гражданским номером. Спать буду у Милана. Есть возмож-
ность поспать 7–8 часов. Около 19.00 прихожу на огневую
позицию. По пути встретил Тиосавлевича. Он ехал на „Ура-
ле“ в Шимановци, но машина не тянет. Пока холодная – идёт
как сумасшедшая, как нагреется – не хочет ехать. Подсказы-
ваю ему, что это может быть топливный насос.

Днём мы фотографировались. Батарея наведения ракет,
расчёт, который стрелял, и все остальные. Снимали нас ка-
питан Голубович и прапорщик Жугич.

Около 21.30 мы ещё не перешли в готовность № 1. Тргов-
чевич с командного пункта Бригады сообщил мне воздуш-
ную обстановку, и что над нами находится беспилотник на
высоте 200 метров. Если это так, то он нас увидел и рас-
крыл. Сейчас для нас опаснее бомбы, чем HARM. Для нас
это большая угроза. У нас неисправность техники. Проверя-
ем все микропереключатели на УНВ. Батарея наведения ра-
кет развернула схемы. „Битва, люди, схемы. Причина неис-
правности где-то в проводах“, – подумал я. Наконец, у нас
получилось. Зря потеряли время.

Дождь моросит весь день. Сержанты Тиосавлевич и Ради-
воевич занимаются ориентированием СНР (привязкой к ко-
ординатам местности). Командиров обеих батарей нет. При-
казываю им прибыть на станцию. Они не правы. Капитан
Голубович говорит мне, что давно не спал. „Со вчерашнего
утра не моё время дежурства, и что?!“ – сказал я. Много раз
ориентировали УНВ. Усталость делает своё дело. Потому и



 
 
 

ошибаемся там, где раньше не ошибались.
Около 20.00 мне позвонил Црнобрня. Его окончательно

прикрепили к дивизиону Носкова. Носков ушёл в Панчево.
Через Белград прошли за 25 минут. Всё организовал Аца.
Способный полицейский.

Люди измотаны и нервничают. Успокаиваю их. Холодная
голова правильно думает, горячая – никогда. Я предложил
Дани поспать у Милана. В любом случае мы всегда в разные
смены и спим на одной и той же полевой раскладной кровати
с самого начала войны. Говорит мне: „В конце концов мы и
жён поменяем…“ Я улыбнулся и сказал, что этого никогда
не случится.

В 22.55 Благоевич вызвал меня на связь и объявил готов-
ность № 1. Спрашиваю его: „А кто тебе сообщил, что мы го-
товы на новой позиции?“ Он ответил: „Полчаса назад вам
оставалось только сделать ориентирование“. Наверняка зна-
ет, что после ориентирования нужно выставить углы базы
пусковых установок и установить ракеты. Я сказал ему: „Пе-
редай наверх, что я доложу, когда всё будет готово“. Гово-
рит, что они не спрашивают обо мне. Это его интересует моя
оценка о времени готовности. Идёт дождь, люди устали. Ко-
гда будем готовы – сообщу. Ещё немного, и я пошлю его в
…. Почему меня всегда вызывают, если есть командир? Се-
годня днём приезжали подполковники Джуро Дувняк и Мар-
тин Джуриш из штаба Бригады. Ищет одного офицера на-
ведения в Обреновац. Дани и я не дали никого, у нас нет



 
 
 

лишних людей. У нас хороший расчёт. В смене Дани помощ-
ник руководителя стрельбы Голубович, а у меня Стоименов.
Офицеры наведения Янкович и Муминович.

Мы ждём Роксандича, когда он установит ракеты на пус-
ковую установку, чтобы доложить о готовности. Можем во-
евать. После возвращения со вчерашнего совещания Дани
сказал мне, что Бригада поразила только одну цель – найде-
ны обломки только нашего самолёта.

Сегодня нам не везёт. Много работали, много проблем.
Поздравил людей с Пасхой, угостил домашними шоколадны-
ми конфетами, которые упаковала Данка. Все молча берут.
Хвалят. На ужин, где-то около 22.00, принесли поросёнка
и гриль. Кто послал, кто принёс – никто и не спрашивает.
Сладко едим.

Семья Тодора послала мне крашеное яйцо, на котором на-
писано: „Поздравляем с F-117А“. Варга на РЛС. Дани мне
рассказал, как сегодня „поджёг“ Йовича – сказал, что якобы
противорадарная ракета уничтожила автомобиль с имитато-
ром излучения, и ему очень жалко. Йович был потрясён. Я
сказал ему, что просил Йовича быть в автомобиле и излу-
чать по пять секунд. Он умрёт от страха. Мы оба смеёмся.
Сенад Муминович при переводе техники повредил средний
и безымянный пальцы правой руки. Говорит, что повредил
ключом. Усталость медленно собирает дань. Не знаем, куда
делся Коста и солдат-тыловик из Попинаца.

Мы недостаточно мобильны. Муки танталовы.



 
 
 

В 23.30 доложил Благоевичу о переходе в „единицу“ – в
готовность № 1. Спрашивает: „Ты устал, дружище? Навер-
ное и твои люди утомлены?“ Говорю ему, что мы не спали
36 часов и перевод техники проводили в плохих погодных
условиях. „Знаю и понимаю, приятель. Сочувствую тебе по-
дружески“, – сказал он. Я удивлён. Всего полчаса назад он
разговаривал совсем по-другому. Не интересуют его люди.
„Кого они вообще интересуют?“ – спрашиваю сам себя. Так
нельзя воевать, дорогой мой. Люди – это основа, сила и опыт.
Без них вы ничего не сможете сделать. Если вы их потеряете
в любом отношении, моральном или физическом, у вас нет
перспективы. Мотивированные люди творят чудеса.

Спать буду у Милана и впервые за последнее время чув-
ствую себя человеком. Буду спать в постели. Чистый и в ниж-
нем белье. Действительно, это великолепно. Как мне это нра-
вится!

Разговаривал с Данкой. Удачно добралась до Белграда.
Говорит, что гордится мной, одним из героев нашей оборо-
ны. Необходимо понимать, что их много в этой войне.



 
 
 

 
Понедельник, 12.04.1999

 
Меня осторожно разбудил Милан. Как будят тень или ко-

го-то сильно уважаемого. Достаточно было тихо назвать моё
имя – и я открыл глаза и посмотрел на часы. Было 7.30. Я
вскочил. Ненадолго забежал в ванную и вышел в гостиную.
Нада уже заварила кофе и чай, пожарила яйца. На столе, кро-
ме того, был русский салат и варёная ветчина. Тороплюсь.
Поел немного. Содержимое стола выглядело нереально, как
натюрморт. На дежурство прибыл вовремя. Раньше других.
Подойти к технике было трудно. Милан дал мне резиновые
сапоги. Грязь, липкая сремская грязь. Сегодня ночью бом-
били Панчево, Нови-Сад, Крагуевац, Крушевац… Дани мне
сказал, что во время дежурства они излучали три раза по 5
секунд. Получали оповещение по целям с командного пунк-
та Бригады. П-18 их не видела, радаром СНР их тоже не на-
шли.

Дани мне сказал, что Носков струсил. Над ним находи-
лись 6–8 целей на дальности 8–10 километров, а он побоял-
ся вести поиск. Его уже однажды обнаружили, и теперь ему
страшно. Носков молчал, а другие вокруг стреляли.

Гадальный маятник Варги предвещает, что сегодня или
завтра вторая смена должна стрелять и сбить самолёт. Это
моя смена. По прибытии моей смены приказываю проверить
ориентацию СНР и пусковых установок, а также микропере-



 
 
 

ключатели, которые мы ночью заменили. Идёт дождь. Мне
предложили маленькие пирожные, которые кто-то принёс в
обувной коробке. Я поблагодарил и отказался. В 8.12 Лука
Трговчевич объявил переход в готовность № 2. Проверяем
технику.

В этот день родился мой отец. Если бы он был жив, сле-
довало бы поздравить его с днём рождения и пожелать дол-
гих лет. Теперь некого поздравлять. Надо позвонить Данке
и попросить её пойти в церковь и зажечь свечу отцу. Я его
очень любил. Жаль, что этого человека, моего создателя, я
больше не увижу.

При проверке ориентирования техники выяснилось, что
отклонение УНВ от севера составило 1 градус. Не хочу ниче-
го трогать, потому что это не настолько важно при поиске це-
лей. Дождь продолжается. Для меня гораздо важнее ориента-
ция пусковых установок. Этим сейчас и занимаемся. Я пред-
ложил Дани пойти к Милану, чтобы помыться и поспать. Не
знаю, пойдёт ли он туда. Моё дело предложить.

Закончили проверку ориентирования второй пусковой
установки. Отклонение три тысячных по шкале панорамы.
Запрещаю её трогать, потому что она работает с 4 ракетами.
Отклонение 10,8 минут, а допуск 15,0. Идём на первую пус-
ковую. Отклонение одна тысячная, в норме. С 11.00 должны
были перейти в готовность № 1.

Сегодня второй день Пасхи, утром бились яйцами с Ма-
летичем. Два-один в его пользу. Смеёмся. Малетич держит



 
 
 

яйцо, которым разбил два моих.
Во время устранения неисправности на УНВ я встал на

колесо. Оно провернулось, и я оказался в воздухе. Упал в
лужу. Счастье, что не упал на прицеп. Я бы весь переломал-
ся. В результате всё обошлось. Очистил браслет часов. Всё в
грязи, как и правое колено. Жду, когда высохнут брюки, что-
бы почистить их щёткой. Дани, наверное, у Милана. Спит. Я
не мог ему не предложить. Спим с ним поочерёдно на одной
кровати с самого начала войны. Может быть, Милан и Нада
считают, что я не прав, но по-другому я не могу. Потерпят.

Около 10.00 мне позвонил командир инженерного под-
разделения подполковник Станисавльевич и спросил, где бу-
дет следующая позиция после той, которую он сейчас обору-
дует в Дече. Эту он обещал сегодня закончить. Около 16.30
я разговаривал с Дани и передал ему эту информацию.

Второй день Пасхи. В субботу, когда мы ещё были в По-
пинцах, Малетич хотел побывать дома в Голубинцах. Отло-
жил до воскресенья, до Пасхи. Но в этот день у нас был пе-
ревод техники и передислокация. Мы переместились в рай-
он деревни Карловчич. Ему было обидно, что не получилось
попасть домой.

Сегодня я пришёл на дежурство в резиновых сапогах. Мои
форменные сапоги сушатся у Милана. Сегодня или завтра,
говорит гадальный маятник Варги, предстоит снова стре-
лять. Готовит нас психологически. Малетич говорит, что
несправедливо, что только Николич и Дани получили зва-



 
 
 

ния, а Николич ещё и орден. Нельзя допустить раздор и раз-
лад между людьми. Говорю ему, что, наверное, в Бригаде
идут на это, чтобы уберечь нас. Поэтому не публикуют на-
ши имена и не поднимают до небес. Я чувствую, что война
скоро закончится, и тогда мы все будем достойно вознаграж-
дены. Позвонил интендант подполковник Йоксимович. Ска-
зал, что отправил мне катушку ПТК-кабеля для взвода связи
и обед. Он должен отвезти Военно-медицинскую академию
Вучковича, который сломал руку. Как, когда и какую – не
знаю.

Техника работает, и лучше как можно меньше быть на
связи. Осторожность есть мать мудрости. Ветер дует доволь-
но сильно и быстро сушит сремскую равнину. Подсохло и
вблизи техники, нет прежней липкой грязи. На ДЭС счи-
щают сажу. Малетич увязывает кабели. Я сижу на ступе-
нях лестницы кабины и пишу. Сказал поручику Йовичу, что
нужно с машиной, которая привезёт обед, переправить под-
полковнику Байичу камеру ТОС, чтобы он отправил её в Ин-
ститут.

Кто-то говорит: „В каждой деревне мы будем по 2–3 дня“.
Я рассуждаю вслух: „В Среме 125 деревень. Обалдеть. Это
когда же тогда закончится война?!“ Все смеются. С каждым
днём войны в нас всё меньше робости и страха. Приказал
прапорщику Йовичу проверить состояние имитатора излу-
чения и доложить мне. Мы должны в любой момент быть го-
товы. Нас ждёт неизвестность.



 
 
 

Уэсли Кларк заявил, что в НАТО всех очень удивила жи-
вучесть нашей ПВО, тактические действия и маневрирова-
ние. Я думаю, что есть ещё резерв в разнообразии тактиче-
ских действий. Один из них – оставить работающую П-18 на
прежней позиции, когда мы перемещаемся. Пусть думают,
что мы ещё здесь. Тем более что мы с неё излучали. С этой
позиции ночью Дани три раза излучал по 5 секунд, не имея
целей на экране П-18. Это плохо. Что сделано – то сделано.

Данка вчера мне сказала, что разговаривала с моей сест-
рой Любицей. Она напугана и заплакана. В Италии мощная
пропаганда. Переживает за меня. Данка ей в шутку сказала,
что у нас еды достаточно. „Не важно“, – ответила ей Любица.
Узнаю свою сестру, она не изменилась. Дети все в порядке.
Бояна восстанавливается после операции.

Сегодня заседание министров иностранных дел НАТО.
Заседает и группа G8. Ждём результатов. Венгры уже второй
день не пропускают через свою территорию 70 грузовиков
с гуманитарной помощью из России. Если дойдёт до круп-
ной войны, то русские им это припомнят. Говорят, что про-
веряли каждый ящик, каждый пакет. Стало известно, сколь-
ко времени требуется, чтобы перенацелить русские ракеты
на страны НАТО в Европе. Речь идёт о 12 минутах для Ве-
ликобритании. Для остальных стран ещё меньше. Сегодня
Союзная скупщина (парламент СРЮ – Прим. перев.) долж-
на утвердить решение Правительства о вступлении в союз с
Россией и Белоруссией. В январе мы получили особый ста-



 
 
 

тус специального наблюдателя в этой союзной организации.
Я уверен, что если нас со всех сторон окружит НАТО, то ко-
гда-нибудь опять на этой земле будет война. НАТО не успо-
коится, пока мы будем зоной влияния России. Мы отрезаны
от России территорией Венгрии.

Дождливый день превратился в солнечный. Дует ветер, и
это хорошо. Малетич говорит, что хотел работать в Батай-
нице, а они разбили аэродром. Неудобно ему ехать из Голу-
бинаца в Яково. Я предлагаю ему в Якове построить жильё.
Смеётся. Говорит: „Могла бы местная община Яково и уча-
сток выделить каждому“. „Могли бы и в Белграде дать квар-
тиру“, – отвечаю я шутя. „Хрен дождёшься!” – прокоммен-
тировал он.

Небо чистое, голубое, с одинокими белыми облаками, ко-
торые как будто хотят нарушить эту синеву. Мне это показа-
лось очень красивым. Наслаждаюсь. Спокойно на душе. Так
должно быть всегда. Волф опять играет в тетрис. Солдат-ре-
зервист Славиша расположился в середине кабины электро-
питания, у них хороший тандем с Малетичем. Земля почти
просохла. Теперь не нужно пробираться по грязи. Доктор
Джукич ещё не пришёл. Он должен перевязать палец Муми-
новичу и принести мазь для ног Малетичу. У него раны на
ногах от пота и сапог.

Уже третий день албанцы нападают на наши погранич-
ные переходы. Их разбили, вероятно, с большими потерями
для них. Олбрайт предложила продолжить воздушные уда-



 
 
 

ры, пока не будут достигнуты их цели. Больная и сумасшед-
шая. Пентагон и ЦРУ критикуют её за то, что она не прислу-
шалась к предупреждению о том, что Югославия не Ирак.
Будут перемены. Я бы хотел, чтобы медведь пришёл в гости
и к ним в дом – к умалишённым творцам нового мирового
порядка.

Мы ещё не восстановили привод по углу места, а уже
14.15. Опять бьёмся варёными яйцами с Малетичем. Разбил
ему переднюю часть яйца, а он мне заднюю. 4–2 в его поль-
зу. Никак не могу сократить разницу в счёте. Из Шиманов-
цев от Зорана, который нам установил связь, получил зажи-
галку в виде мобильного телефона и химический карандаш
его фирмы. И то, и другое я ещё использую. Прибыл обед.
Понимаю это по пикапу, который приехал на позицию. Сто-
именов отнёс им камеру ТОС. Отвезут её в Прогар Байичу
для ремонта. Хорошо, что они не летают днём. Мы уже давно
не спали. Даю Лукичу ключ от моего служебного „кеца“ (от
серб. „кец“ – единица, кол; малолитражный легковой авто-
мобиль «Застава 101» – Прим. перев.
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