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Аннотация
К 125-летию Михаила Булгакова. Творческая биография

одного из величайших писателей XX века. Самое объективное
и полное жизнеописание Мастера, не замалчивающее даже
наиболее спорные и болезненные переломы его судьбы.
Исчерпывающая информация не только обо всех произведениях
Булгакова, но и о его личной жизни, его ангелах и демонах.
Турбины и Хлудов, Шариков и Преображенский, Мольер и
Максудов, Иешуа и Пилат, Воланд и Бегемот, Мастер и
Маргарита – булгаковский гений создал целую Вселенную,
населив ее незабываемыми героями. Но его собственная судьба
стала «хождением по мукам»… Служба в Белой гвардии и
наркотическая зависимость, литературные склоки и театральные
интриги, цензурные запреты и любовные безумства, помощь



 
 
 

Сталина и запрет булгаковской пьесы о Вожде, фатальный
диагноз и работа над «Мастером и Маргаритой» наперегонки
со смертью – эта книга проливает свет и на главные загадки
творчества Булгакова, и на лабиринты его судьбы.
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К читателю

 
Из всех писателей 20—30-х годов XX века Михаил Булга-

ков, наверное, в наибольшей мере сохраняется в российском
общественном сознании. Сохраняется не столько своей био-
графией, из которой вспоминают обычно его письма Стали-
ну и единственный телефонный разговор с тираном, сколько
своими гениальными произведениями, главное из которых –
«Мастер и Маргарита». А вот «Дни Турбиных», «Бег», «Мо-
льер», «Александр Пушкин» отходят на второй план, чтобы,
быть может, через десятилетия алмазом сверкнуть в чьей-
то незаурядной постановке. Зато пробудился вновь интерес
к «Белой гвардии», к мыслям писателя о судьбах России и
русской интеллигенции, ставшим актуальными после краха
коммунистического режима в СССР и в свете переживаемо-
го Россией смутного времени.

Булгаков-писатель и Булгаков-человек до сих пор во мно-
гом загадка. Неясны до конца его политические взгляды,
отношение к религии, эстетическая программа. Литератур-
но-критических статей он почти не писал, в письмах о поли-
тике и эстетике ничего не говорил, позднейшие воспомина-
ния современников создавались с оглядкой на цензуру; осто-
рожна и вдова писателя Елена Сергеевна Булгакова в сво-
их дневниках. Правда, чудом уцелел сожженный, но возро-
дившийся, как феникс из пепла, булгаковский дневник 20-



 
 
 

х годов, а главное – его произведения, в которых писатель
за свою короткую жизнь успел выразить себя до конца, до
самого дна души, точно под взглядом всевидящего и всезна-
ющего Воланда.

Были еще тысячи и тысячи книг, прочитанных Булга-
ковым и преображенных его гением в романах и пьесах,
рассказах и фельетонах. Преломление чужих литературных
образов часто помогает понять взгляды самого писателя.
А узнаваемые персонажи-современники нередко позволя-
ют приоткрыть непрочитанные еще страницы булгаковской
биографии.

Можно сказать, что Булгаков прожил три жизни: обыч-
ную, не писательскую; жизнь писателя, познавшего успех,
славу, но затем суровой рукой «пролетарской критики» вы-
черкнутого из литературы; и жизнь театрального режиссера,
а потом либреттиста, вынужденного писать только «в стол».
До 1919 года Михаил Афанасьевич – врач, только изредка
пробующий себя в литературе. В 20-е годы он уже профес-
сиональный прозаик и драматург, зарабатывающий на жизнь
литературным трудом и осененный громкой, но скандальной
славой «Дней Турбиных». Наконец, в 30-е годы Булгаков –
театральный служащий, поскольку существовать на доход от
публикаций и постановок уже не может – не дают. В это де-
сятилетие он пишет «в стол» и создает нетленный шедевр –
«Мастера и Маргариту». Будто три разных человека жили. А
ведь на самом деле один и тот же, только вынужденный по-



 
 
 

разному приспосабливаться к жизненным обстоятельствам,
по-разному выражать свою творческую сущность.

В жизни Булгакова было немного значительных, ярких со-
бытий, а наиболее драматичный период его биографии – го-
ды Гражданской войны – до сих пор покрыт тайной, вокруг
которой мы вынуждены строить самые разные догадки. Но
созданное им в литературе и театре – из самого драгоценно-
го, что когда-либо было сотворено в России и мире.

Автор не ставит перед собой невыполнимой задачи рас-
крыть и убедительно истолковать все тайны булгаковской
жизни и творчества. Верно, что каждая новая эпоха требует
и новой биографии полюбившегося писателя. Сегодня, когда
изданы все художественные произведения Булгакова, изуче-
ны и в основном опубликованы его рукописи, переписка и
биографические документы, вряд ли можно ожидать, что по-
явятся сенсационные материалы, которые перевернут наши
представления о Булгакове. Но потребность в осмыслении и
переосмыслении, переписывании булгаковской биографии,
нового обращения к творчеству писателя существует всегда.
И если автору удалось хоть немного приоткрыть завесу тай-
ны над булгаковским творчеством и непростой, негладкой
жизнью писателя, сделать Булгакова и его героев ближе и
понятнее современникам (хотя всякое познание непременно
рождает и новые вопросы), он свою задачу сочтет выполнен-
ной.

Сам Булгаков незадолго до смерти, 8 ноября 1939 года, в



 
 
 

беседе с сестрой, Надеждой Афанасьевной Земской, соглас-
но записи в ее дневнике, так высказался о биографическом
жанре: «О биографах…», «Тетка-акушерка…». Мое замеча-
ние о том, что я хочу писать воспоминания о семье. Он недо-
волен. «Неинтересно читать, что вот приехал в гости дядя и
игрушек привез… Надо уметь написать. Надо писать чело-
веку, знающему журнальный стиль и законы журналистики,
законы создания произведения…»

В последние месяцы он подумывал о том, чтобы все-та-
ки написать хоть какие-то воспоминания в помощь будущим
биографам. В письме к другу юности Александру Петрови-
чу Гдешинскому Булгаков признавался: «…я тоже все время
приковываюсь к воспоминаниям и был бы очень благодарен
тебе, если бы ты помог мне в них кое в чем разобраться. Дело
касается главным образом музыки и книг». Надежда Афана-
сьевна в связи с этим отметила в дневнике: «Миша… что-
то хотел писать о Киеве и юности; может быть, хотел сам пи-
сать свою биографию». К несчастью, Михаил Афанасьевич
осуществить это намерение не успел, и мы лишились бес-
ценного источника. Для прояснения булгаковского облика
остались только воспоминания друзей и знакомых, письма и,
главное, его собственные произведения.

Булгаков не хотел, чтобы в его будущей биографии преоб-
ладал быт. Как известно, ни один великий человек не оста-
ется великим в глазах своего камердинера. Вовсе не соби-
раемся сводить биографию к быту и мы. Вместе с тем надо



 
 
 

помнить, что детали, мелочи быта часто говорят о челове-
ке больше, чем многостраничные письма и воспоминания. И
именно быт дает тот «сор», из которого вырастают литера-
турные шедевры.

Мы постараемся заново прочесть биографию писателя с
особым упором на наиболее сложные, загадочные, не до кон-
ца познанные моменты его судьбы.

Филология – наука принципиально неточная. В ней все-
гда чрезвычайно важен субъективный момент. Особенно
это касается литературных параллелей и интертекстуальных
связей. Одному исследователю какая-то параллель кажется
вполне очевидной, а другому – абсолютно бредовой. Более
или менее надежными параллели считаются тогда, когда вы-
писки из данного источника обнаруживаются в архиве пи-
сателя, или имеются его собственные свидетельства о зна-
комстве с той или иной книгой. Или если на худой конец в
текстах писателя обнаруживается скрытая цитата из той или
иной книги или статьи. Но вместе с тем здравый смысл под-
сказывает, что не из всех прочитанных книг и журналов пи-
сатель делает выписки, не все понравившиеся ему газетные
заметки сохраняет в домашнем архиве и далеко не обо всем
прочитанном высказывается устно или письменно. Матема-
тически точных способов определения интертекстуальных
параллелей не существует. Поэтому здесь вступают в игру
эрудиция и интуиция исследователя и возникающие у него
ассоциации и аллюзии. А они у разных филологов оказыва-



 
 
 

ются разными. Кроме того, каждый писатель в своей жиз-
ни обычно прочел не одну тысячу книг и не один десяток
тысяч статей. Даже если бы каким-то чудом удалось устано-
вить, например, все тысячи и десятки тысяч только литера-
турных источников, которые Булгаков использовал при со-
здании «Мастера и Маргариты», то никаких возможностей
человеческого мышления не хватит для того, чтобы сопо-
ставить все эти источники друг с другом и с текстом вели-
кого романа. Здесь научные возможности филологии кон-
чаются, и она превращается в своего рода художественную
прозу, с более или менее свободными ассоциациями и поле-
том фантазии. Конечно, кое-какие ограничения сохраняют-
ся, например, в связи с датой создания и публикации срав-
ниваемых произведений, или событий, если речь идет о ре-
альных источниках и прототипах, однако принципиальную
неопределенность относительно основной массы источников
эти ограничения не отменяют.

В своей книге, которая отнюдь не является строго ака-
демическим исследованием, я называю прототипами любых
литературных или реальных персонажей, которые так или
иначе, пусть даже своими мельчайшими чертами или свой-
ствами, отразились в булгаковских образах. Многие литера-
туроведы называют прототипами только тех персонажей, ко-
торые имеют существенное значение для понимания данно-
го образа и писательского образа. Однако тут мы опять име-
ем дело с субъективным моментом – что считать значимым,



 
 
 

а что – нет.
Пожалуй, наибольшие споры вызывает вопрос о полити-

ческих деятелях, вроде Сталина, Ленина, Бухарина, Троцко-
го и других в качестве возможных прототипов булгаковских
героев. Это объясняется, в частности, тем, что сегодня раз-
личные политические и идеологические партии и течения
хотят приспособить булгаковское творчество к своим уста-
новкам, использовать его для достижения собственных це-
лей в качестве сильного пропагандистского оружия. Инте-
рес Булгакова к политике хорошо известен. Он отчетливо
прослеживается, в частности, по его дневниковым записям
1923–1925 годов. Поэтому в «Белой гвардии», «Роковых яй-
цах», «Собачьем сердце», «Мастере и Маргарите», «Беге»,
«Днях Турбиных» и других произведениях, в том числе и в
биографии и пьесе о «Мольере», столь далеких, казалось бы,
от современной эпохи, вполне закономерно искать полити-
ческий смысл и соответствующие прототипы и прообразы,
хотя сам Булгаков, разумеется, публично всегда отрицал, что
его произведения имеют политическое значение. Поступать
иначе в тоталитарном обществе было нельзя. Недаром Бул-
гаков вполне заслуженно считался единственным политиче-
ским сатириком в советской литературе 20-30-х годов XX
века. Поэтому вполне оправданным и логичным выглядит
поиск политического подтекста и аллюзий в булгаковском
творчестве, что, разумеется, не отменяет его более широкий
философский контекст, внимание писателя к «вечным» про-



 
 
 

блемам.
Можно сказать, что всю свою жизнь Булгаков шел к своей

главной вещи – «Мастеру и Маргарите», с которой он и во-
шел в мировую литературу. Все другие произведения, не ис-
ключая и московские фельетоны 20-х годов, в той или иной
степени послужили материалом для «закатного» романа. В
нем нашли свое завершение все основные идеи и мотивы,
развитые ранее в булгаковской прозе и драматургии.

Особый упор в нашей книге сделан на выявление реаль-
ных прототипов героев Булгакова, на литературные реми-
нисценции в его произведениях, на обрисовку основ булга-
ковской философии и мировоззрения, наконец, на все таин-
ственное, что в них имеется, на загадки разгаданные и нераз-
гаданные.

Два слова скажем о языке Булгакова, именно благодаря
которому все, написанное Мастером, читается с умопомра-
чительной легкостью. Одному начинающему автору он пи-
сал: «…Раз я читатель, то будьте добры, дорогие литераторы,
подавайте так, чтобы я легко, без мигрени следил за мощ-
ным летом фантазии». К собственному творчеству Булгаков
подходил с позиций потенциального читателя и писал про-
сто и правильно, облекая «мощный лет фантазии» в формы,
понятные всем – и рафинированному интеллигенту, и обык-
новенному рабочему, вроде тех, чьи не слишком грамотные
корреспонденции когда-то ему приходилось править в «Гуд-
ке».



 
 
 

Писателю скоро стала претить избыточная и вычурная,
как он считал, метафоричность, столь характерная для со-
ветской литературы 20-х годов. Булгаковский язык обретает
ту прозрачную простоту, к которой стремился еще Лев Тол-
стой в последний период своего творчества. Булгаков, убеж-
денный, что своих героев автор должен любить, чтобы за-
тем их полюбил читатель, не допускал искусственной услож-
ненности и чрезмерной цветистости языка как самоцели, ко-
торой должны были бы подчиняться развитие фабулы и ха-
рактеры персонажей. Поэтому булгаковская проза читается
с необычайной легкостью. Внимание читателей лишний раз
не отвлекается от мастерски сделанного сюжета необходимо-
стью осмысливать сложные метафорические обороты и бес-
конечные повествовательные периоды. В пьесах же речь пер-
сонажей по своему строю оказывается очень близка к реаль-
ной разговорной, будучи разделенной на не очень длинные
фразы, она мало отступает от литературной нормы и легко
воспринимается зрителями, позволяя без труда следить за
развитием действия. Для Булгакова было чрезвычайно важ-
ным идейное содержание произведения. Язык должен был
помогать восприятию, не концентрируя на себе специально
читательское внимание.

Писатель не стремится к абсолютной гладкости речи, по-
нимая, что некоторая художественно дозированная «непра-
вильность» языка по сравнению как с нормой, так и с живой
разговорной практикой необходима для должного эстетиче-



 
 
 

ского воздействия на читателя. В частности, Булгаков вво-
дил в свою прозу ритм, следуя традиции А. Белого, напри-
мер, в ставшем хрестоматийном описании Пилата. Он также
использовал непривычную транскрипцию знакомых слов –
например, «Ершалаим», «кентурион», «Вар-Равван» в еван-
гельских главах «Мастера и Маргариты». В московской же
части романа со строгим чувством меры употреблены про-
сторечные слова для характеристики персонажей типа Ко-
ровьева, который конферансье Бенгальского величает заме-
чательным словом «надоедала». А фамилия администрато-
ра Варенухи означает вареную водку с пряностями и может
быть понята как намек на склонность Ивана Савельевича к
выпивке, подобно его шефу Лиходееву. В то же время Бул-
гаков силой поэтического воображения сотворил высоким
стилем историю Пилата и Иешуа, утвердив в нашем созна-
нии не только эпически стройную и психологически досто-
верную версию евангелических событий, но и представление
об эстетическом эталоне русской прозы.

Приношу свою искреннюю благодарность за советы и кон-
сультации, а также помощь в доступе к архивным материа-
лам в процессе подготовки книги ныне покойным Н.А. Гроз-
новой, П.Н. Кнышевскому, В.Я. Лакшину, В.И. Лосеву, Б.С.
Мягкову, а также П.В. Палиевскому, А.М. Смелянскому и
В.Г. Сорокину. Особая благодарность – моей жене Люде, без
которой эта книга не могла бы состояться.



 
 
 

 
Глава 1. «Разговора про литературу

тогда никакого не было»
Детство и юность 1891-1916

 
Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3(15) мая 1891

года в Киеве (до 19 января (1 февраля) 1918 года все да-
ты, относящиеся к биографии Булгакова, приводятся по ста-
рому стилю (юлианскому календарю)). Об этом сохранилась
запись в метрической книге Киево-Подольской Кресто-Воз-
движенской церкви: «Тысяча восемьсот девяносто первого
года родился мая третьего, а крещен восемнадцатого чис-
ла Михаил. Родители: доцент Киевской духовной академии
Афанасий Иванович Булгаков и законная жена его Варвара
Михайловна, оба православного вероисповедания». Крестил
Михаила 18 мая священник Матвей Бутовский.

Отец будущего писателя родился 17 апреля 1859 года в
семье сельского священника Орловской губернии Ивана Ав-
раамьевича Булгакова, жена которого Олимпиада Ферапон-
товна вместе с ординарным профессором Киевской духов-
ной академии Николаем Ивановичем Петровым стали крест-
ными Михаила. Иван Авраамьевич служил в селе Бойтичи
Жирятинского уезда Брянской губернии, позднее – в селе
Подоляны Орловского уезда и Сергиевской кладбищенской
церкви в Орле.



 
 
 

Фамилия «Булгаков» происходит от тюркского существи-
тельного «булгак» – производного от глагола «булга». Глагол
имеет значения «махать», «перемешивать», «взбалтывать»,
«мутить», «качаться», «биться». «Булгак» же означает «смя-
тение», «гордо ходящий человек, поворачивающий голову в
разные стороны», или просто «гордый», «гордец».

Афанасий Булгаков окончил в 1881 году Орловскую ду-
ховную семинарию и, как один из наиболее выдающихся ее
выпускников, был официально «предназначен» для поступ-
ления в Киевскую духовную академию, которую он окончил
в 1885 году. Два года преподавал греческий в Новочеркас-
ском духовном училище. В 1886 году опубликовал в Киеве
«Очерки истории методизма» и в следующем году был удо-
стоен за это сочинение степени магистра богословия, опре-
делен в академию доцентом по кафедре общей гражданской
истории, а с начала 1889 года переведен на кафедру истории
и разбора западных исповеданий. 1 июля 1890 года Афана-
сий Иванович женился на учительнице женской прогимна-
зии города Карачева Варваре Михайловне Покровской. Она
родилась 5 сентября 1869 года в семье протоиерея карачев-
ской Казанской церкви Михаила Васильевича Покровского.
Ее мать, Анфиса Ивановна, в девичестве носила фамилию
Турбина, данную впоследствии Булгаковым автобиографи-
ческим персонажам романа «Белая гвардия». Через год по-
сле рождения Михаила, в начале мая 1892 года, Покровские
писали Булгаковым: «Прелюбезнейшие наши дети, Афана-



 
 
 

сий Иванович и Варичка, а также и милейший наш внучоно-
чек, многолетствуйте!

Письмо с карточкою Мишутки мы получили, вдоволь им
налюбовались. Внучоночек настолько хорош, что мы цены
ему представить не можем. Ты, Варичка, пишешь, чтобы от-
кровенно написать, не стесните ли Вы нас своим приездом и
не обеспокоите ли собственно меня?

Да разве дети могут причинить родителям беспокойство,
особенно тем, которые всегда дышат на детей своих всеце-
лою отеческою любовию; больше радости и довольства Вы
ничего нам не доставите своим приездом; посему все Ваши
мысли отложите в сторону; и как только надумается и пред-
ставится возможность к отъезду, приезжайте, ничто не сум-
няясь и ничим еще не стесняясь. Афанасию Ивановичу наш
искренний привет и поздравление с чином Коллежского Со-
ветника. В ожидании Вашего к нам приезда остаемся роди-
тели Ваши: Михаил и Анфиса Покровские».

И первое в своей жизни путешествие Михаил совершил
к родне в Карачев. Тогда этот город был в Орловской губер-
нии, а сейчас – в Брянской области.

Позднее, 8 января 1912 года, сестра Булгакова Надя запи-
сала в дневнике настоящий гимн во славу Покровских: «По-
кровское» – то дорогое и родное, особый милый отпечаток,
который лежит, несомненно, на всей маминой семье. Без-
условно, что-то выдающееся есть во всех Покровских, начи-
ная с бесконечно доброй и умной, такой простой и благо-



 
 
 

родной бабушки Анфисы Ивановны… Какая-то редкая об-
щительность, сердечность, простота, доброта, идейность и
несомненная талантливость – вот качества покровского до-
ма, разветвившегося из Карачева по всем концам России, от
Москвы до Киева и Варшавы… Любовь к родным предани-
ям и воспоминаниям детства… связь между всеми родствен-
никами – отпрысками этого дома, сердечная глубокая связь,
какой нет в доме Булгаковых. Жизнерадостность и свет».

В семье Покровских было девять детей, а в семье И.А.
Булгакова – десять. Афанасия Ивановича и Варвару Михай-
ловну детьми Бог тоже не обидел. У Михаила было шесть
братьев и сестер: Вера (1892), Надежда (1893), Варвара
(1895), Николай (1898), Иван (1900) и Елена (1902).

Будущий писатель появился на свет в доме № 28 по Воз-
движенской улице, принадлежавшем крестившему Михаила
священнику Кресто-Воздвиженской церкви Матвею Бутов-
скому (сейчас это дом № 10). Семья меняла квартиры почти
ежегодно, стремясь найти жилье подешевле. Так, с 1895 по
1905 год Булгаковы снимали квартиру в доме № 10 по Куд-
рявской улице. Интересно, что раньше здесь жила семья Вла-
димира Ильича Ульянова-Ленина – его мать Мария Алек-
сандровна и сестры Анна Ильинична и Мария Ильинична.
А с 1904 года родители Михаила поселились на Ильинской
улице, 5/8, в угол с Волошской, занимая квартиру в доме
Духовной академии. Варвара Михайловна оставила работу
учительницы, и Афанасий Иванович вынужден был искать



 
 
 

дополнительный заработок для содержания все увеличива-
ющейся семьи. В 1890–1892 годах он преподавал историю
в Киевском институте благородных девиц, а с октября 1893
года получил также должность Киевского отдельного цензо-
ра по внутренней цензуре. Пригодилось знание европейских
языков: цензуровал поступающую в Киев иностранную ли-
тературу. Карьера в Киевской духовной академии развива-
лась успешно: в 1896 году он стал статским советником.

В 1900 году Булгаковы приобрели дачу под Киевом. На-
дежда Афанасьевна Булгакова впоследствии вспоминала:
«Родители купили участок в поселке Буча в 30 километрах
от Киева – две десятины леса, парк, можно сказать. И на этом
участке под наблюдением отца была выстроена дача в пять
комнат и две большие веранды… Дача дала нам простор,
прежде всего простор, зелень, природу. Отец (он был хоро-
шим семьянином) старался дать жене и детям полноценный
летний отдых… На даче было прекрасно, лучше, чем в горо-
де, где к тому же были докучливые соседи». Надежда Афа-
насьевна свидетельствовала: «Роскошь была в природе. Рос-
кошь была в цветнике, который развела мать, очень любив-
шая цветы… Цветник. Много зелени. Каштаны, посаженные
руками самой матери. И дети вырастали на свободе, на про-
сторе, пользуясь всеми радостями природы».

Надежда Афанасьевна подчеркивала трудолюбие отца:
«…он очень много писал, он очень много работал. Много
времени проводил в своем кабинете… Он уезжал в Киев с



 
 
 

дачи на экзамены. А с экзамена он приезжал, снимал сюртук,
надевал простую русскую рубаху-косоворотку и шел расчи-
щать участок под сад или огород. Вместе с дворником они
корчевали деревья, и уже один, без дворника, отец прокла-
дывал на участке… дорожки, а братья помогали убирать сня-
тый дерн, песок…» Вот как передает Надежда Афанасьев-
на атмосферу дачной жизни: «Цветник. Много зелени. Каш-
таны, посаженные руками самой матери. И дети вырастали
на свободе, на просторе, пользуясь всеми возможными радо-
стями природы. В первый же год жизни в Буче отец сказал
матери: «Знаешь, Варечка, а если ребята будут бегать боси-
ком?» Мама дала свое полное согласие, а мы с восторгом ра-
зулись и начали бегать по дорожкам, по улице и даже по ле-
су. Старались только не наступать на сосновые шишки, по-
тому что это неприятно. И это вызвало большое удивление у
соседей. Особенно поджимали губы соседки: «Ах! Профес-
сорские дети, а босиком бегают!» Няня сказала об этом ма-
тери. Мать только рассмеялась». Детям такой демократизм
явно пришелся по душе.

Варвара Михайловна, как и отец, прививала детям трудо-
любие и стремление к знаниям. Но медицинское образова-
ние, полученное по настоянию матери, довольно скоро стало
для Булгакова обузой, и само его наличие пришлось скры-
вать.

В 1906 году Булгаковы сняли дом № 13 на Андреевском
спуске, на долгие годы ставший их пристанищем и извест-



 
 
 

ный миллионам читателей как «Дом Турбиных». Сейчас там
находится Киевский музей Михаила Булгакова. Этот дом
много лет спустя, уже в 1965 году, когда Булгаков вновь стал
входить во славу, и в самый канун публикации «Мастера и
Маргариты», отыскал писатель киевлянин Виктор Некрасов,
архитектор по первой профессии. Он так вспоминал о своих
впечатлениях от исторического здания: «Андреевский спуск
– лучшая улица Киева… Крутая, извилистая, булыжная. Но-
вых домов нет. Один только. А так – одно-двухэтажные…
Так он и останется со своими заросшими оврагами, садами,
буераками, с теряющимися в них деревянными лестницами,
с прилепившимися к откосам оврагов домиками, голубятня-
ми, верандами, с вьющимися грамофончиками, именуемы-
ми здесь «кручеными панычами», с развешанными просты-
нями и одеялами, с собаками, с петухами… И вот мы сто-
им перед этим самым домом № 13 по Андреевскому спус-
ку. Ничем не примечательный двухэтажный дом. С балко-
ном, забором, двориком, «тем самым», с щелью между дву-
мя дворами, в которую Николай Турбин прятал свои сокро-
вища. Было и дерево, большое, ветвистое, зачем-то спилили,
кому-то оно мешало, затемняло».

А в очерке, написанном вскоре после первого посещения
«Дома Турбиных» (очерк так и назывался), Виктор Платоно-
вич описал, как он его нашел. В романе дан совершенно точ-
ный его портрет. «Над двухэтажным домом № 13, построй-
ки изумительной (на улицу квартира Турбиных была во вто-



 
 
 

ром этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик – в пер-
вом), в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки
на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпа-
ло сарайчики во дворе – и стала гигантская сахарная голова.
Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже (на
улицу – первый, во двор под верандой Турбиных – подваль-
ный) засветился слабенькими желтенькими огнями… Васи-
лий Иванович Лисович, а в верхнем – сильно и весело заго-
релись турбинские окна».

Ничто с тех пор не изменилось. И дом, и дворик, и сарай-
чики, и веранда, и лестница под верандой, ведущая в квар-
тиру Василисы (Вас. Лис.) – Василия Ивановича Лисовича, –
на улицу первый этаж, во двор – подвал. Вот только сад ис-
чез – одни сарайчики.

Первый мой визит, повторяю, был краток. Я был с мате-
рью и приятелем, приехали мы на его машине, и времени у
нас было в обрез. Войдя во двор, я робко позвонил в левую
из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немо-
лодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-ни-
будь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.

Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала,
что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему ме-
ня это интересует? Я сказал, что Булгаков – знаменитый рус-
ский писатель и что все, связанное с ним…

На лице дамы выразилось еще большее изумление.
– Как? Мишка Булгаков – знаменитый писатель? Этот без-



 
 
 

дарный венеролог – знаменитый русский писатель?
Тогда я обомлел, впоследствии же понял, что даму пора-

зило не то, что бездарный венеролог стал писателем (это она
знала), а то, что стал знаменитым…»

Потом, в «Белой гвардии», Булгаков с ностальгической
любовью описывал такой уютный мир родного дома, безвоз-
вратно потонувший в революцию: «Много лет… в доме № 13
по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой гре-
ла и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем
крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром
изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы играли
гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный
парафин горел на зеленых ветвях».

А Виктору Некрасову соседи Булгакова рассказывали о
профессорском семействе: «Очень они были веселые и шум-
ные. И всегда уйма народу. Пели, пили, говорили всегда ра-
зом, стараясь друг друга перекричать… Самой веселой бы-
ла вторая Мишина сестра. Старшая посерьезнее, поспокой-
нее, замужем была за офицером. Фамилия его что-то вроде
Краубе (на самом деле Л.С. Карум. – Б.С.) – немец по про-
исхождению. – (Так, поняли мы, – Тальберг…) – Их потом
выслали, и обоих уже нет в живых. А вторая сестра – Варя –
была на редкость веселой: хорошо пела, играла на гитаре…
А когда подымался слишком уже невообразимый шум, вле-
зала на стул и писала на печке: «Тихо!»

Как хорошо помнят читатели, в романе Турбины тоже



 
 
 

очень любили оставлять на печке актуальные политические
комментарии в шутливой форме. И еще семейство домо-
владельца инженера В.П. Листовничего, выведенного в «Бе-
лой гвардии» в образе «несимпатичного» Василисы, нари-
совало такой портрет Михаила Булгакова: «Миша был вы-
сокий, светлоглазый, блондин. Все время откидывал волосы
назад. Вот так – головой. И очень быстро ходил. Нет, дру-
жить не дружили, он был значительно старше, лет на двена-
дцать (речь идет о дочери Листовничего Инне. – Б.С.). Дру-
жила с самой младшей сестрой Лелей. Но Мишу помнит хо-
рошо, очень хорошо. И характер его – насмешливый, иро-
ничный, язвительный. Не легкий, в общем. Однажды даже
отца ее обидел. И совершенно незаслуженно». Действитель-
но, Булгаков из всех сестер больше всех любил младшую –
Елену (Лелю). По свидетельству Т.Н. Лаппа, «Леля из всех
сестер самая хорошенькая была. Когда мы с Михаилом об-
венчались, она еще маленькая была, играла во дворе с доч-
кой Листовничего…»

У Булгакова и в самом деле было немало конфликтов с
домовладельцем и в юности, и в более зрелом возрасте, и в
«Белой гвардии» он отыгрался на этом образе на славу. Что
ж, наверное, хороших домовладельцев не бывает, особенно
если он сам занимает квартиру в том же доме, только на пер-
вом этаже. Булгаковы, жившие на втором этаже, один раз да-
же залили семейство Листовничих, что, понятно, восторга
не вызвало и привело к неприятному выяснению отношений.



 
 
 

О том, что отношения с семьей домовладельца были пло-
хие, вспоминала и первая жена Булгакова Татьяна Николаев-
на Лаппа: «Они Булгакова терпеть не могли и даже побаива-
лись. Говорили про него: «Неудавшийся доктор». Все время
жаловались: «Нет покоя от вас…» Естественно, семье Васи-
лия Павловича не понравилось, как он был изображен в «Бе-
лой гвардии», тем более, что судьба прототипа «Василисы»
была трагична. В.П. Листовничий то ли погиб при попытке
бежать с баржи, на которой большевики, отступая из Киева
в конце августа 1919 года, эвакуировали заложников, то ли
благополучно сумел добраться до берега Припяти, а потом
и до Константинополя, где просил одного общего знакомого
передать семье, чтобы она не пыталась его найти. В любом
случае, жена и дочь о его судьбе ничего достоверно не знали
и больше никогда не видели.

Впрочем, грозы над «Домом Турбиных» проносились и в
мирные довоенные и дореволюционные годы. Осенью 1906
года смертельно заболел отец – у него обнаружился нефро-
склероз. Коллеги Афанасия Ивановича в беде его не остави-
ли. Уже 11 декабря 1906 года он был удостоен степени док-
тора богословия. Одновременно совет Академии возбудил
ходатайство перед Священным Синодом о присвоении ему
звания ординарного профессора, которое было удовлетворе-
но 8 февраля 1907 года. На следующий день А.И. Булгаков
подал прошение об увольнении со службы по болезни, а 14
марта скончался. Дочь Надя так запомнила смерть отца и его



 
 
 

похороны: «Когда отец умер, мне было 13 лет. Мне казалось,
что мы, дети, плохо его знали. Ну что же, он был профессо-
ром, он очень много писал, он очень много работал. Много
времени проводил в своем кабинете. И тем не менее… огля-
дываясь на прошлое, я должна сказать: только сейчас я по-
няла, что такое был наш отец. Это был очень интересный че-
ловек, интересный и высоких нравственных качеств… Над
его гробом один из студентов, его учеников, сказал: «Ваш
симпатичный, честный и высоконравственный облик».

Семье была назначена пенсия в 3000 рублей в год. Бу-
дучи доцентом, Афанасий Иванович получал 1200 рублей и
столько же в должности цензора. После смерти отца поло-
жение Булгаковых в материальном отношении даже улучши-
лось, что, конечно, не могло и в малой степени облегчить
боль утраты.

Горько сознавать, что лишь смерть кормильца позволила
семье без особого напряжения сводить концы с концами. Ра-
зумеется, Булгаковы не бедствовали, но и к числу людей бо-
гатых отнести их было нельзя. Вся недвижимость состояла
из дачного участка в Буче, существенных сбережений не бы-
ло, прислуживала семье только одна горничная, а в наемной
квартире из семи комнат проживало более десяти человек.
Обычное интеллигентное семейство.

Каким же человеком был отец и какое влияние он мог ока-
зать на будущего писателя? Профессор Булгаков за 20 лет
службы в Академии не имел размолвок ни со студентами, ни



 
 
 

с коллегами-преподавателями. В некрологе профессор В.П.
Рыбинский писал: «Когда в Киеве несколько лет тому назад
образовался кружок духовных и светских лиц, имевший це-
лью обсуждение церковных вопросов и уяснение основ на-
зревшей церковной реформы, Афанасий Иванович был од-
ним из усерднейших членов этого кружка и принимал самое
горячее участие в спорах». При этом «почивший профессор
был очень далек от того поверхностного либерализма, кото-
рый с легкостью все критикует и отрицает; но в то же вре-
мя он был противником и того неумеренного консерватиз-
ма, который не умеет различить между вечным и времен-
ным, между буквой и духом и ведет к косности церковной
жизни и церковных форм». В надгробной речи близкий друг
Афанасия Ивановича Д.И. Богдашевский вспомнил беседу с
ним незадолго до смерти: «Беседовали мы с тобою о разных
явлениях современной жизни. Взор твой был такой ясный,
спокойный и в то же время такой глубокий, как бы испыту-
ющий. «Как хорошо было бы, – говорил ты, – если бы все
было мирно! Как хорошо было бы!.. Нужно всячески содей-
ствовать миру». И ныне Господь послал тебе полный мир…
«Отпусти», – вот последнее твое предсмертное слово своей
горячо любящей тебя и горячо любимой тобой супруге. «От-
пусти!..» И ты отошел с миром! Ты мог сказать: «Ныне от-
пущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром
(Лук. II, 29)».

В этих словах можно усмотреть и один из многих источни-



 
 
 

ков награды, дарованной булгаковскому Мастеру. В «Белой
гвардии» схожие слова произносит перед смертью мать Тур-
биных: «Дружно… живите». А в финале «Мастера и Марга-
риты» «кто-то отпускал на свободу Мастера, как сам он толь-
ко что отпустил им созданного героя» – прощенного в ночь
на воскресенье жестокого пятого прокуратора Иудеи всад-
ника Понтия Пилата.

Воззрения Булгакова-старшего были близки идеям хри-
стианского социализма, высказывавшимся философом, пуб-
лицистом и общественным деятелем С.Н. Булгаковым, с
которым Афанасий Булгаков был знаком по созданному в
марте 1905 г. Религиозно-философскому обществу памяти
В.С. Соловьева. В деятельности этого общества, основанно-
го С.Н. Булгаковым, Афанасий Иванович принимал актив-
ное участие вплоть до своей смертельной болезни. Его мысль
о том, что Царство Божие не может носить земного, матери-
ального характера, представляла собой критику марксизма
с его земным коммунистическим раем и была близка идеям
С.Н. Булгакова и Н.А. Бердяева. Булгаков в «Мастере и Мар-
гарите» идеальное царство истины и справедливости, о ко-
тором говорит Иешуа Га-Ноцри и которое достижимо лишь
в надмирности, сравнивает с карикатурным осуществлени-
ем коммунистического идеала в современной ему Москве
на примере обитателей «нехорошей квартиры», Дома Гри-
боедова и Театра Варьете.

Под «истинно-христианским смыслом» равенства, брат-



 
 
 

ства и свободы Афанасий Иванович подразумевал следую-
щее место из Евангелия от Матфея: «А Я говорю вам: люби-
те врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благо-
творите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и
гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо
Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и доб-
рыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо
если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не
то же ли делают и мытари (сборщики податей)? И если вы
приветствуете только братьев ваших, что особенного дела-
ете? Не так же ли поступают и язычники? Итак, будьте со-
вершенны, как совершенен Отец ваш Небесный» (Мф. V,
44–48). Эти слова, возможно, не без влияния статьи отца,
стали для Булгакова источником проповеди Иешуа Га-Ноц-
ри о том, что злых людей нет на свете и что все люди доб-
рые, включая избивающего его Марка Крысобоя и предателя
Иуду из Кириафа. Евангелист стал персонажем «Мастера и
Маргариты» под именем Левия Матвея. Этот герой, однако,
уподоблен мытарю из проповеди Христа (его прежняя про-
фессия сборщика податей в романе подчеркивается). Мат-
вей сохраняет ненависть к Иуде и лишь смягчается по отно-
шению к Понтию Пилату, когда узнает, что прокуратор ор-
ганизовал убийство корыстолюбивого юноши из Кириафа.
Булгаковский евангелист питает любовь только к любяще-
му его Иешуа. В «Мастере и Маргарите» показано, что уче-
ние Иисуса Христа неизбежно будет толковаться мытарями



 
 
 

и может стать источником не любви, а ненависти.
Мысли для преподавателя духовной академии в России

начала XX века достаточно либеральные, даже если сделать
поправку на начавшуюся революцию. Афанасий Иванович,
конечно, не одобрял якобинства и идеи французской рево-
люции поддерживал лишь до того предела, пока они служили
укреплению прав человека и торжеству закона. В его же кри-
тике высшего французского духовенства кануна революции
видна едва завуалированная критика высших иерархов пра-
вославной церкви, фактически ставших синодальными чи-
новниками, что не могло не сказаться на крепости веры у
многих подданных империи. Негибкость власти и церкви,
как бы предупреждал А. И. Булгаков на французском при-
мере, ведет, в конечном счете, к торжеству революционных
идей, которым Афанасий Иванович совсем не симпатизиро-
вал. Скорее всего, Михаил, которому в момент смерти отца
шел уже шестнадцатый год, был знаком с его мыслями (мо-
жет быть, даже читал его книги) и, возможно, во многом их
разделял.

По воспоминаниям Н.А. Булгаковой, «мать – жизнера-
достная и очень веселая женщина. Хохотунья. И вот в этой
обстановке начинает расти смышленый, очень способный
мальчик… Интересно, что произошло после смерти отца.
Наша мать славилась среди родных и знакомых… как вели-
колепная воспитательница. И вот один из братьев отца (Петр
Иванович Булгаков, священник русской посольской церкви



 
 
 

в Токио. – Б.С.), служивший в Японии, привез матери своих
двоих сыновей и попросил взять их в нашу семью, потому
что хотел дать своим сыновьям русское образование. Там не
было полных русских гимназий. И вот появились у нас в се-
мье два «японца» – так мы их называли: Коля и Костя. Костя
– старший, Коля – младший. А через год, очень скоро после
японцев, приехала уже с запада (из г. Холм Люблинской гу-
бернии) сестра, тоже Булгакова, двоюродная (Иллария (Ли-
ля) Михайловна Булгакова (1891–1982). – Б.С.). Приехала
в Киев на Киевские женские курсы. Она кончила гимназию
раньше, чем я. И таким образом у вдовы-матери оказалось
в семье десять человек детей. И мама с ними справлялась.
Маме тогда, когда отец умер, шел 37-й год.

И вот эта женщина сумела нас сплотить, вырастить и дать
нам всем образование. Это была ее основная идея. Она го-
ворила нам потом, когда мы уже стали взрослыми: «Я хочу
вам всем дать настоящее образование. Я не могу вам дать
приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный ка-
питал, который у вас будет, – это образование». И действи-
тельно. Она дала нам всем образование. А вторая ее идея,
превосходная идея, была: нельзя допустить, чтобы дети без-
дельничали. И мама давала нам работу. Мы и сами работа-
ли, даже летом. Например, моя обязанность была заниматься
до обеда с младшими братьями. А обязанность братьев была
сначала помогать отцу в расчистке дорожек, а затем убирать
мусор с участка. Братья собирали песок, дерн, листья. И вот



 
 
 

Михаил в 15-м году… пишет стихотворение:

Утро. Мама в спальне дремлет.
Солнце красное взойдет,
Мама встанет и тотчас же
Всем работу раздает:
«Ты иди песок сыпь в ямы,
Ты ж из ям песок таскай».

Миша, конечно, смеется. Причем мать сама весело смея-
лась в таких случаях. И у нас эти слова, когда речь заходи-
ла о работе, стали крылатыми словами, как и очень многие
Мишины слова…

Мать была, конечно, незаурядная женщина, очень способ-
ная. Вот сказки. Она рассказывала нам сказки, которые все-
гда сама сочиняла. Она вела нас твердой и умной рукой. Бы-
ла требовательна. Мать не стесняла нашей свободы, доверя-
ла нам. И мы со своей стороны были с нею очень откровен-
ны. У нас не было того, что бывает в других семьях, – недо-
верия. Были товарищи братьев, были поклонники у нас. Ме-
ня спрашивали:

– Надя, вам надо писать до востребования?
Я говорю:
–  Зачем? Пишите, если вы хотите мне писать, на нашу

квартиру.
– Как? А мама?
– А что мама? Мама наших писем не читает.



 
 
 

И это правильно. Это было, подумайте, когда. В начале
XX века. Мама наших писем не читала. А мы ей сами читали,
если нам хотелось ей что-нибудь рассказать».

Вместе с тем Варвара Михайловна явно была натурой
властной и сильной. К тому же ей пришлось в одиночку под-
нимать семерых детей. Похоже, со старшим сыном конфлик-
ты у нее возникали не раз, и не только по поводу женить-
бы. Очевидно, Михаил тоже с ранних лет стремился к са-
моутверждению. С годами, особенно после пережитых Рос-
сией катаклизмов, как мы увидим дальше, Булгаков неред-
ко терял веру в свои силы: он ощущал себя слабым, боль-
ным и неспособным сопротивляться обстоятельствам. Но на
заре беспечальной юности казалось, что все по плечу, а на-
ставления матери воспринимались как придирки, ограниче-
ние самостоятельности. Столкновения двух сильных натур
были неизбежны. Несомненно, конфликты доставляли нема-
ло неприятных минут и Варваре Михайловне, и Михаилу.
Но они не разрушали общей атмосферы в семье, атмосферы
любви друг к другу, к природе, музыке, книгам, веселым до-
машним вечеринкам и спектаклям.

18 августа 1900 года Михаил был зачислен в приготови-
тельный класс Второй гимназии, который закончил «с награ-
дою второй степени». А 22 августа 1901 года его приняли
в первый класс знаменитой Первой Александровской гим-
назии. Булгаков так запечатлел ее в «Белой гвардии»: «Сто-
восьмидесятиоконным, четырехэтажным громадным поко-



 
 
 

ем окаймляла плац родная Турбину гимназия. Восемь лет
провел Турбин в ней, в течение восьми лет в весенние пере-
мены он бегал по этому плацу, а зимами, когда классы были
полны душной пыли и лежал на плацу холодный влажный
снег зимнего учебного года, видел плац из окна… По беско-
нечному коридору и во второй этаж в упор на гигантский,
залитый светом через стеклянный купол вестибюль шла гу-
сеница… На кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом
с вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в
треуголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысова-
тый и сверкающий Александр вылетал перед артиллериста-
ми. Посылая им улыбку за улыбкой, исполненные коварного
шарма, Александр взмахивал палашом и острием его указы-
вал юнкерам на Бородинские полки. Клубочками ядер оде-
вались Бородинские поля, и черной тучей штыков покрыва-
лась даль на двухсаженном пространстве».

По точному определению известного советского истори-
ка международных отношений Николая Павловича Полети-
ки (1896–1988), учившегося в Александровской гимназии
в 1905–1914 годах, «Киевская первая гимназия была кон-
сервативной, но не реакционной». В мемуарах, написанных
в эмиграции в Израиле, он писал: «Во главе нашей гимна-
зии, как и других казенных гимназий, стояли, как прави-
ло, монархисты (директор, инспектор), часть учителей тоже
была монархически настроена. Но образование и, главное,
воспитание в нашей гимназии, при соблюдении монархиче-



 
 
 

ской внешности и форм, было либерально-оппозиционным,
прогрессивным и свободомыслящим. Нас старались воспи-
тать людьми. Уважение к человеческому достоинству выра-
жалось даже в том, что к гимназистам приготовительного
класса обращались на «вы», «ты» говорилось лишь в поряд-
ке близкого знакомства и дружеского расположения.

Официальное обращение к нам было – «господа гимнази-
сты».

Император Александр I в 1811 году даровал Киевской
гимназии, названной его именем, широкие права. Воспитан-
ников готовили для поступления в университеты. Генерал
П.С. Ванновский, ставший в 1901 году министром народно-
го просвещения и выдвинувший лозунг «сердечного попе-
чения о школе», стремился привлечь для работы в гимна-
зиях университетских преподавателей. В Киеве для такого
эксперимента была выбрана Александровская гимназия. Ос-
новные курсы в ней вели доценты и профессора местного
университета и Политехнического института. Так, профес-
сор Киевского, а в дальнейшем Московского университета,
известный философ Г.И. Челпанов читал спецкурсы по фи-
лософии, логике и психологии. После 1906 года его сменил
доцент университета А.Б. Селиханович, который преподавал
еще и литературу. За работу, содержавшую сравнительный
анализ философии Канта и Юма, Селиханович был удосто-
ен университетской серебряной медали. Преподаватель он
был требовательный, к гимназии подходил почти с теми же



 
 
 

мерками, что и к студентам университета, и уже пятикласс-
никам задавал читать университетский учебник философии
В. Виндельбанда. Лекции Селихановича наверняка запом-
нились Булгакову, ведь не случайно имя и отчество этого
преподавателя – Александр Брониславович – писатель дал
одному из героев «Белой гвардии» и «Дней Турбиных» ка-
питану Студзинскому.

Учителем латинского языка в гимназии был чех А.О. По-
спишиль, издатель сочинений Платона и страстный пропа-
гандист античной культуры. Русский язык и словесность до
1903 года преподавал крестный отец Михаила Н.И. Петров,
много сделавший также и для изучения украинского языка
и культуры. Его сменил украинец, доктор Венского универ-
ситета Ю.А. Яворский, крупный ученый-фольклорист и кол-
лекционер древних рукописей. Занятия по русской литера-
туре вел филолог и историк М.И. Тростянский, специалист
по столь любимому Булгаковым Гоголю. Отметим, что речь
Тростянского на годичном акте гимназии 1909 года «Н.В.
Гоголь и его смех сквозь слезы» имела большой успех и была
повторена в качестве публичной лекции в городском театре.
Инспектор же гимназии П.Н. Бодянский одновременно яв-
лялся секретарем киевского отделения Общества классиче-
ской филологии и педагогики и автором нескольких книг по
древней истории и истории Москвы.

Примечательной фигурой был и директор гимназии Е.А.
Бессмертный, преподававший математику. В октябре 1905



 
 
 

года он смог уберечь своих питомцев от гнева начальства за
забастовку, устроенную гимназистами в дни всероссийской
политической стачки. Крупная забастовка гимназистов со-
стоялась и 12 декабря 1905 года. Однако их участники почти
не пострадали. Дело ограничилось лишением всех учащихся
старших классов оценки по поведению за первое полугодие
1905/06 учебного года.

По словам Н. Полетики, «состав учеников представлял
пеструю картину: дети местных дворян, помещиков и чинов-
ников, занимавших довольно крупные, но не самые высо-
кие посты в киевской администрации и суде; дети разночин-
цев – большей частью адвокатов, врачей, учителей и др. Он
также подчеркнул, что «выпуски Гимназии периода 1910–
1917 годов почти целиком сгорели в пламени Первой миро-
вой и Гражданской войн. Из моего класса выпуска 1914 го-
да, в котором было 32–33 ученика (второе отделение), к на-
чалу Второй мировой войны осталось в живых лишь четыре
человека». Тут стоит добавить, что свою лепту в прорежение
выпускников Александровской гимназии внесли и советские
репрессии межвоенного периода. Кроме того, часть выпуск-
ников эмигрировала, как и братья Михаила Булгакова Нико-
лай и Иван, а в конечном счете – и сам Н.П. Полетика. Так
или иначе, уцелело трагически мало.

Писатель Константин Паустовский, учившийся вместе с
Булгаковым, вспоминал: «Булгаков был старше меня, но я
хорошо помню стремительную его живость, беспощадный



 
 
 

язык, которого боялись все, и ощущение определенности и
силы – оно чувствовалось в каждом его, даже незначитель-
ном слове. Почти всегда в первых рядах победителей был
гимназист с задорным вздернутым носом – будущий писа-
тель Михаил Булгаков. Он врезался в бой в самые опасные
места. Победа носилась следом за ним и венчала его золо-
тым венком из его собственных растрепанных волос. Обол-
тусы из первого отделения боялись Булгакова и пытались
опорочить его. После боя они распускали слухи, что Булга-
ков дрался незаконным приемом – металлической пряжкой
от пояса. Но никто не верил этой злой клевете, даже инспек-
тор Бодянский…» Однако серьезных неприятностей все эти
шалости Михаилу не принесли.

В гимназии у Булгаков появилось одно страстное увле-
чение. Как отмечала в письме К.Г. Паустовскому от 28 ян-
варя 1962 года Н.А. Булгакова (Земская), «в старших клас-
сах гимназии Михаил Афанасьевич увлекся горячо, как он
умел, новой игрой – футболом, тогда впервые появившимся
в Киеве; а вслед за ним и младшие братья стали отчаянными
футболистами. А мы, сестры и наши подруги, «болельщица-
ми»…» И в том же письме Надежда Афанасьевна указала,
что брат очень неплохо катался на коньках: «А зимой – ка-
ток. Гимназист Булгаков, в кругу зрителей, демонстрировал
«пистолет» и «испанскую звезду».

Хотя Киев был провинциальным городом Российской им-
перии, по уровню преподавания и составу преподавателей



 
 
 

Александровская гимназия не уступала лучшим столичным
учебным заведениям. Паустовский писал: «1-я Киевская
гимназия… выделялась по составу своих преподавателей
из серого списка остальных классических гимназий Рос-
сии» (вот насчет «серого» можно поспорить – назовем хотя
бы блестящую Поливановскую гимназию в Москве).

8 июня 1909 года Михаил Булгаков получил аттестат зре-
лости. Высших оценок он удостоился по двум предметам –
Закону Божьему и географии. Знание Библии пригодилось
автору «Мастера и Маргариты». Хорошее же знание геогра-
фии обычно предполагает интерес к дальним странам. Юно-
ша-гимназист еще не мог предвидеть, что вскоре судьба бу-
дет бросать его с места на место, хотя за пределы Россий-
ской империи, а позднее СССР ему фактически не удастся
выбраться никогда. Лишь летом 1916 года вместе с русской
армией Булгакову довелось побывать в Черновицах – центре
австрийской Буковины; точно так же как Пушкин в 1829 го-
ду единственный раз побывал за границей, вступив вместе с
русскими войсками в турецкий Эрзрум.

Паустовский дал такой портрет Булгакова: «Булгаков был
переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все
это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В
этом была удивительная щедрость, сила воображения, та-
лант импровизатора. Но в этой особенности Булгакова не
было между тем ничего, что отдаляло бы его от реальной
жизни. Наоборот, слушая Булгакова, становилось ясным, что



 
 
 

его блестящая выдумка, его свободная интерпретация дей-
ствительности – это одно из проявлений все той же жизнен-
ной силы, все той же реальности. Существовал мир, и в этом
мире существовало как одно из его звеньев – его творческое
юношеское воображение».

По словам Паустовского, в рассказываемых Булгаковым
историях «действительность так тесно переплеталась с вы-
думкой, что граница между ними начисто исчезала», а
«изобразительная сила этих рассказов была так велика, что
не только мы, гимназисты, в конце концов начинали в них
верить, но верило в них и искушенное наше начальство». От-
метим тут совпадение высказывания Паустовского с булга-
ковской характеристикой поэмы Ивана Бездомного: «Труд-
но сказать, что именно подвело Ивана Николаевича – изоб-
разительная ли сила его таланта или полное незнакомство с
вопросом, по которому он собирался писать, – но Иисус в
его изображении получился ну совершенно как живой, хотя
и не привлекающий к себе персонаж». (В связи с этим вста-
ет вопрос, так ли уж был бездарен Бездомный, – не исклю-
чено, что Булгаков наградил-таки Ивана природным талан-
том, который, правда, сочетался в нем с недостатком знаний
и нежеланием учиться.)

Похоже, что булгаковские представления об особенностях
литературного творчества сформировались еще в гимнази-
ческие годы и претерпели мало изменений впоследствии.

Вспоминая же столь любимые, хотя и запретные, прогул-



 
 
 

ки на лодках по Днепру (может, запрет со стороны гимна-
зического начальства и придавал им особую прелесть), Пау-
стовский признавал: «Первое место на этих «вечерах на во-
де» принадлежало Булгакову. Он рассказывал нам необык-
новенные истории». Если верить Константину Георгиеви-
чу, будущий автор «Мастера и Маргариты» явно был душой
гимназического общества.

Справедливости ради отметим, что сохранились и
несколько иные воспоминания о Булгакове-гимназисте.
Известный киевский врач-кардиолог Евгений Борисович
Букреев вместе с Михаилом учился в приготовительном
классе Второй гимназии, а потом и в Первой гимназии, но
уже на разных отделениях. В 1980 году он так рассказывал
о Булгакове: «В первых классах был шалун из шалунов. По-
том – из заурядных гимназистов. Его формирование никак
не было видно… Про него никто бы не мог сказать: «О, этот
будет!..» – как, знаете ли, говорили в гимназиях про каких-то
гимназистов, известных своими литературными или други-
ми способностями. Он никаких особенных способностей не
обнаруживал…»

Судя по аттестату, Булгаков учился далеко не блестяще.
Здесь спорить не приходится. И часто шалил. Тут Букреев
прав. Паустовский вспоминает, как характеризовало Булга-
кова гимназическое начальство: «Ядовитый имеете глаз и
вредный язык, – с сокрушением говорил Булгакову инспек-
тор Бодянский. – Прямо рветесь на скандал, хотя и выросли в



 
 
 

почтенном профессорском семействе (Паустовский называ-
ет семью Булгаковых «насквозь интеллигентной семьей». –
Б.С.). Это ж надо придумать! Ученик вверенной нашему ди-
ректору гимназии обозвал этого самого директора Маслобо-
ем! Неприличие какое! И срам! Глаза при этом у Бодянского
смеялись». Однако относиться к мемуарам Букреева с пол-
ным доверием вряд ли возможно. Он не был близок с Булга-
ковым, учился с ним в разных классах и отличался от буду-
щего писателя по политическим убеждениям (себя в ту пору
Евгений Борисович числил анархистом, а Михаила считал,
по его собственному выражению, «квасным монархистом»,
правда, без свойственного социальным низам или богатым
помещикам черносотенного оттенка). В булгаковский круг
общения мемуарист, очевидно, не входил, Булгакова – рас-
сказчика и фантазера – почти не знал. Между тем о Булга-
кове как о чудесном сочинителе в гимназические годы вспо-
минает и его сестра Надежда: «Он был весел, он задавал тон
шуткам, он писал сатирические стихи про ту же самую маму
и про нас, давал нам всем стихотворные характеристики, ри-
совал карикатуры. Он был человек всесторонне одаренный:
рисовал, играл на рояле, карикатуры сочинял». Из увлече-
ний Булгакова того времени Надежда Афанасьевна выделя-
ла футбол – игру, только начавшую в ту пору завоевывать
популярность в России. Несомненно, что будущий писатель
полнее всего раскрывался в кругу родных и друзей, а учеба
в гимназии не была для него на первом месте.



 
 
 

Позднее, в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных» Булга-
ков перенес действие в здание Александровской гимназии.
Именно там располагается артиллерийский дивизион, куда
вступают добровольцами его герои. Как кажется, ни в каком
артиллерийском дивизионе Булгаков никогда не служил, и
в те декабрьские дни часть, куда он пошел добровольцем,
не располагалась в Александровской гимназии. Но Михаи-
лу Афанасьевичу очень нужно было перенести кульминацию
действия своего любимого романа именно в это здание, с ко-
торым было связано столько светлых и забавных воспомина-
ний. Актер Марк Прудкин, игравший в «Днях Турбиных»
Шервинского, вспоминал, как во время гастролей в Киеве
Булгаков повел мхатовцев на экскурсию по городу, расска-
зав много интересного о памятных с детства местах. А в зда-
нии гимназии разыграл целый спектакль: «Михаил Афана-
сьевич в момент, когда мы пришли в здание бывшей Алек-
сандровской гимназии, где теперь помещается одно из го-
родских учреждений. И вот, не смущаясь присутствием со-
трудников этого учреждения, он сыграл нам почти всю сцену
«В гимназии» из «Турбиных». Он играл и за Алексея Тур-
бина, и за его брата Николку, и за петлюровцев».

В конце весны или в начале лета 1908 года окончивший
седьмой класс гимназии Михаил познакомился с пятнадца-
тилетней Татьяной Николаевной Лаппа (родные и близкие
звали ее Тасей), дочерью председателя Саратовской казен-
ной палаты (это фактически вторая по значимости долж-



 
 
 

ность в губернской администрации – председатель казен-
ной палаты управлял всеми губернскими финансами). Се-
мья Лаппа была вполне интеллигентной и принадлежала к
столбовым дворянам. Т.Н. Лаппа вспоминала: «Отец был
высокообразованным человеком. В свое время он закон-
чил два факультета Московского университета (естествен-
ное отделение физико-математического факультета и юри-
дический факультет. – Б.С.). В нашем доме была хорошая
библиотека, книги для нее подбирал сам отец… Все мы лю-
били читать и часто устраивали домашние чтения». Нико-
лай Николаевич Лаппа не был чужд и искусству. По воспо-
минаниям дочери, «мать очень красивая была, и даже вот
оглядывались и говорили, какая красивая женщина идет. А
отец очень театром увлекался, даже играл в городском теат-
ре, Островского вещи – любовников… Ему даже предлагали
там… он хотел артистом стать, а мать сказала: «Если пой-
дешь в театр, я уйду от тебя».

Тася приехала в Киев к тетке на каникулы. Ее тетка, Со-
фья Николаевна Лаппа, работала во Фребелевском обществе
содействия делу воспитания. Туда же после смерти мужа по-
ступила мать Булгакова, и они подружились. Во время одно-
го из визитов к Лаппа состоялось знакомство Михаила с бу-
дущей женой. Татьяна Николаевна вспоминала обстоятель-
ства, которые привели к судьбоносной встрече: «…В 1908
году пришло от тети Сони письмо, что на это лето она не смо-
жет приехать. У них своих детей не было, а меня она очень



 
 
 

любила. Она просила: «Отпустите ко мне Тасю». Ну, отец
спрашивает: «Хочешь ехать?» – «Поеду». И он меня отпра-
вил… Приехали на Большую Житомирскую, и вот там меня
тетя Соня с Булгаковым и познакомила». А вот как Тася пе-
редала свои первые впечатления от Киева: «…Мой первый
приезд в Киев. И хотя я была как-то подготовлена и литера-
турой, и рассказами родных об этом древнем городе, но все,
увиденное мною, превзошло мои ожидания. Уже подъезжая
к железнодорожному мосту через Днепр, невозможно было
оторвать взгляда от совершенно удивительной картины: на
высоких, тонущих в густой зелени холмах сверкали в ярких
лучах солнца золотые купола многочисленных церквей. Ши-
рокие, светлые улицы, тенистые сады и парки, строгие казен-
ные здания, театры, древние храмы – покорили мое сердце.
С тех пор я полюбила Киев, особенно в летнее время: Влади-
мирскую горку, Купеческий сад с открытой эстрадой, где по
вечерам звучала музыка Чайковского, Россини, Глинки…»
Софья Николаевна попросила его [Булгакова] показать пле-
мяннице Киев. Много десятилетий спустя Татьяна Никола-
евна вспоминала эту и многие последующие прогулки с Бул-
гаковым: «То было золотое время. Целыми днями, не заме-
чая усталости, мы бродили по киевским улицам и паркам,
ходили в Печерскую Лавру, посещали музеи. Куда только он
меня не водил. Часто бывали на Владимирской горке, лю-
бимом месте Михаила. Отсюда открывалась захватывающая
картина заднепровских далей, и было жутковато смотреть с



 
 
 

отвесных круч вниз… А вечерами шли в Оперный театр слу-
шать «Севильского цирюльника», «Кармен», «Аиду», «Фау-
ста» или в Купеческий сад.

В Купеческий сад мы шли, как правило, пешком через
Владимирскую горку. Мне кажется, что тогда мы не про-
пускали ни одного концерта. Михаил любил Чайковского,
Бетховена, Шуберта. С большим удовольствием слушал он
исполняемые оркестром фрагменты к популярным операм:
увертюру к «Руслану и Людмиле», марш из «Аиды», антрак-
ты к «Кармен». Особенно любил «Фауста» и часто напевал
любимые арии…» Кстати, интересно отметить такую деталь:
по свидетельству Н.А. Земской, только в гимназические и
студенческие годы Булгаков слушал оперу Гуно «Фауст» 41
раз. Несомненно, именно эта опера сыграла в фаустианских
мотивах «Мастера и Маргариты» не меньшую роль, чем гё-
тевский оригинал, а Воланд даже внешне очень напоминает
оперного Мефистофеля тех лет.

Между Михаилом и Тасей вспыхнула любовь. После
окончания летних каникул девушка вернулась в Саратов, но
обещала приехать вновь на Рождество. Однако ее отец, запо-
дозрив, что у дочери в Киеве начался роман, и опасаясь дур-
ного влияния сердечных дел на учебу, не отпустил Тасю на
рождественские праздники в Киев. Родителя явно думали,
что Тасе еще рано замуж. Вместо нее приехал брат Евгений.
Дальше события развивались драматически. Т.Н. Лаппа (в
третьем браке – Кисельгоф) рассказывала о них позднее: «Не



 
 
 

прошло и двух дней после начала зимних каникул, как из
Киева пришла телеграмма от Саши Гдешинского (Александр
Петрович Гдешинский – один из ближайших киевских дру-
зей Булгакова, ставший потом скрипачом. – Б.С.) примерно
такого содержания: «Телеграфируйте обманом приезд Таси.
Миша стреляется».

Мой отец эту телеграмму перехватил и отправил ее тете
Соне в Киев с просьбой серьезно поговорить с Варварой Ми-
хайловной о поведении сына. Та, получив от брата известие,
отправилась к матери Михаила». Инцидент был улажен, и
надобность в Танином приезде в Киев отпала.

Между прочим, Т.Н. Лаппа вспоминала, как из-за нее
Булгаков чуть не поссорился со своим лучшим другом А.П.
Гдешинским: «Однажды Михаил с Сашей поссорились». Он
подарил Гдешинскому ножик, и кто-то сказал: «Вы, вероят-
но, поссоритесь. И вот, как-то мы гуляли – я, Михаил и Саш-
ка – и зашли в магазин какой-то. Там очень красивые гравю-
ры были. Одна мне понравилась. Там голая женщина была
изображена, но очень красивая, очень хорошо сложена. И я
все любовалась, какая красивая картина. Сашка Гдешинский
купил и преподнес мне. Михаил так обиделся! «Выбрось эту
картину! Моей жене друг преподносит голую женщину!»…
Я завернула ее и положила за шкаф. Ну, потом они помири-
лись».

В следующий раз Татьяна приехала в Киев только летом
1911 года. Булгаков к тому времени уже стал студентом: 21



 
 
 

августа 1909 года его зачислили на медицинский факультет
Императорского университета св. Владимира в Киеве. Чув-
ства Михаила, связанные с этим событием, хорошо переда-
ны в «Белой гвардии»: «…Вечный маяк впереди – универси-
тет, значит, жизнь свободная, – понимаете ли вы, что значит
университет? Закаты на Днепре, воля, деньги, сила, слава…
За восемью годами гимназии… трупы анатомического теат-
ра, белые палаты, стеклянное молчание операционных…»
Во время второго киевского визита Таси в городе произошло
трагическое событие, многими современниками и потомка-
ми оцененное как роковое для судьбы России: 1  сентября
в Оперном театре во время представления оперы Римско-
го-Корсакова «Русалка» бывшим агентом охранного отделе-
ния анархистом Д.Г. Богровым был смертельно ранен пред-
седатель Совета Министров П.А. Столыпин. Татьяна Нико-
лаевна так передает реакцию Булгакова на убийство Столы-
пина: «Он не одобрял. Огорчился очень». Но политикой то-
гда Михаил вряд ли еще всерьез интересовался.

Родители Булгакова, осознав, что молодые настроены се-
рьезно, более не препятствовали их связи. Н.А. Булгакова,
находясь в Буче, записала 27 июля 1911 года в дневнике:
«Миша доволен: приехала Тася… и мама во избежание Ми-
шиных поездок через день в Киев хочет пригласить Тасю го-
стить…» А затем в дневнике появилась следующая идилли-
ческая запись: ««Буча. 31 июля 1911 г. Приехала к нам на
эти последние летние дни Тася Лаппа: живет у нас с 29-го.



 
 
 

Я ей рада. Она славная… Миша занимается к экзаменам и
бабочек ловит, жуков собирает, ужей маринует».

Тася, которой 23 ноября 1911 года исполнилось 19 лет,
послала заявление о приеме на историко-филологическое
отделение киевских Высших женских курсов и была приня-
та. На Рождество 1911 года Булгаков приехал в Саратов. Как
вспоминала Татьяна Николаевна, в тот его приезд было весе-
ло: «Была елка, мы танцевали, но больше сидели, болтали…»
Родители Таси к тому времени уже смирились с неизбеж-
ным. Татьяна Николаевна вспоминала: «Отец работал, мать
детьми занималась, мы в гимназию ходили… Отец добрый
был. Но очень строгий. Если он что сказал – это уже все…
Мать очень добрая была, все хлопотала по дому, с детьми…
Но вот когда она со мной занималась, все время меня би-
ла…» Так что у Таси был весомый стимул вырваться из-под
родительской опеки.

В августе 1912 года Михаил привез Тасю в Киев. Надеж-
да Афанасьевна 20 августа записала в дневнике: «Миша вер-
нулся – en deux (вдвоем – фр.) с Тасей; она поступает на кур-
сы в Киеве. Как они оба подходят друг к другу по безалабер-
ности натур! (в 1940 г. добавлено: «по стилю и вкусам». –
Б.С.) Любят они друг друга очень, вернее – не знаю про Та-
сю, но Миша ее очень любит… (16 октября 1916 г. добавле-
но: «Теперь я бы написала наоборот». И пояснено в 1940 г.:
«Мишин отъезд врачом в Никольское – Тася едет с ним». –
Б.С.)… 16-го, когда я устраивала мальчиков в Киеве, я зашла



 
 
 

в нашу квартиру за книгами и там наткнулась на эту карти-
ну: Мишин кабинет в беспорядке, сам он за книгами, Тася
в большой шляпе. Платон и Саша (Гдешинские. – Б.С.)… У
Миши экзамены – последний срок, или он летит из Универ-
ситета: что-то будет, что-то будет?.. Миша со мной много го-
ворил в тот день (добавление 1940 г.: «Беспокойная он на-
тура и беспокойная у него жизнь, которую он сам по своему
характеру себе устраивает». – Б.С.). Изломала его жизнь, но
доброта и ласковость, остроумие блестящее, когда его не раз-
дражают, остаются его привлекательными чертами. Теперь
он понимает свое положение, но скрывает свою тревогу, не
хочет об этом говорить, гаерничает и напевает, аккомпани-
руя себе бравурно на пианино, веселые куплеты из оперетт…
Хотя готовится, готовится… Грустно, в общем (добавление
1940 г.: «Экзамены в ту осень благополучно сдал». – Б.С.)».

Можно себе представить, каким ударом для семьи Булга-
ковых стало бы исключение старшего сына из университета.
Однако Михаил вовремя взялся за ум. По воспоминаниям
Татьяны Николаевны, «ходил на все лекции, не пропускал. В
библиотеку ходил – в конце Крещатика, у Купеческого сада
открылась новая общественная библиотека. Читальный зал
очень хороший. Он эту библиотеку очень любил. Меня брал
с собой, я читала какую-нибудь книжку, пока он занимался.
Разговора про литературу тогда никакого не было. Он соби-
рался быть врачом, и, я думаю, он бы хорошим был врачом».
Незадолго до свадьбы Булгакова все-таки перевели на тре-



 
 
 

тий курс, и Варвара Михайловна в письме к дочери Наде 30
марта 1913 года высказывала пожелание, чтобы в записи о
браке сын был назван третьекурсником. Но усердие в уче-
бе принесло и дальнейшие плоды. На последних двух кур-
сах Булгаков за успехи в науках был освобожден от платы
за обучение. В феврале-марте 1916 года он держал экзамен
в университетской медицинской испытательной комиссии и
6 апреля, «весьма удовлетворительно выдержав установлен-
ные испытания», был «утвержден в степени лекаря с отли-
чием со всеми правами и преимуществами, законами Рос-
сийской империи сей степени присвоенными». По 15 из 22
предметов Булгаков имел «пятерки».

Родители Таси уже смирились с неизбежностью брака до-
чери, но Варвара Михайловна все еще была против. Татья-
на Николаевна вспоминала: «…Однажды я получаю запис-
ку от Варвары Михайловны: «Тася, зайдите, пожалуйста, ко
мне». Ну, я пришла. Она говорит: «Тася, я хочу с вами пого-
ворить. Вы собираетесь выходить замуж за Михаила? Я вам
не советую… Как вы собираетесь жить? Это совсем не про-
сто – семейная жизнь. Ему надо учиться… Я вам не сове-
тую этого делать…» – и так далее. Еще она просила меня не
говорить Михаилу об этом разговоре… Ну, я ей ничего не
сказала (о беременности – Тася была беременна, и Михаил
еще до свадьбы помог ей сделать аборт, на оплату которого
и пошли деньги, посланные родителями Таси на свадьбу. –
Б.С.), а Михаилу все-таки рассказала, что Варвара Михай-



 
 
 

ловна против. Он отвечает: «Ну, мало, что она не хочет, но
все равно я должен жениться». И мы решили обвенчаться
сразу после Пасхи».

Может быть, Варвару Михайловну останавливала не толь-
ко забота об учебе старшего сына, но и сознание того, что
брак будет не совсем равным: Лаппа были явно богаче Бул-
гаковых.

Аборты, кстати сказать, в ту пору в Российской империи
были уголовно наказуемым деянием. Однако на практике со-
ответствующий закон применялся крайне редко. Так, в 1914
году в России было сделано примерно 400 тысяч абортов, но
до суда дело дошло только в 20 случаях. Судьи учитывали,
что аборт в то время был практически единственным спосо-
бом избавиться от нежелательной беременности, альтерна-
тивой которому было гораздо более страшное преступление
– детоубийство. Ведь более или менее надежные средства
механической контрацепции появились только в 20-е годы
XX века в связи с широким распространением вулканизиро-
ванной резины, а потом – синтетического каучука для произ-
водства презервативов. Надежные же средства химической
контрацепции стали доступны только в 1960-е годы.

Аборты нередко приводили к бесплодию. Можно предпо-
ложить, что та же беда постигла и Татьяну Николаевну после
второго аборта, который она сделала позднее, уже в Николь-
ском (тогда Михаил страдал морфинизмом, и супруги боя-
лись, что ребенок родится больным). Детей у нее не было.



 
 
 

Венчание состоялось 26 апреля 1913 года в Киево-По-
дольской Добро-Николаевской церкви. Обряд совершил
друг семьи Булгаковых, о. Александр Глаголев. Поручите-
лями выступили друзья Михаила: Борис Богданов и братья
Гдешинские, Платон и Александр, а также его двоюродный
брат Константин Петрович Булгаков.

Вероятно, тот разговор Таси с Варварой Михайловной за-
помнился Михаилу. Так же Воланд спрашивал воссоединив-
шихся на балу у сатаны Мастера и Маргариту: «А чем же вы
будете жить?»

События, связанные со свадьбой сына, В.М. Булгакова из-
ложила в письмах дочери Наде (наверное, потом их содер-
жание так или иначе стало известно и Булгакову). Они пи-
сались по горячим следам событий. «…Не в силах в письме
изложить тебе всю эпопею, которую я пережила в эту зиму:
Миша совершенно измочалил меня… В результате я должна
предоставить ему самому пережить все последствия своего
безумного шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела
стоят так, что все равно они повенчались бы, только со скан-
далом и разрывом с родными, так я решила устроить луч-
ше все без скандала. Пошла к о. Александру Александрови-
чу (можешь представить, как Миша с Тасей меня выпрова-
живали поскорее на этот визит!), поговорила с ним откро-
венно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что
«Бог устроит все к лучшему»… Если бы я могла надеяться
на хороший результат этого брака; а то, к сожалению, ника-



 
 
 

ких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам
не вижу, и это меня приводит в ужас. Александр Алексан-
дрович искренно сочувствовал мне, и мне стало легче после
разговора с ним… Потом Миша был у него; он, конечно, ста-
рался обратить Мишино внимание на всю серьезность этого
шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал Божье
благословение на это дело…» (30 марта 1913 года). «У ме-
ня еще хватило сил с честью проводить их к венцу и встре-
тить с хлебом-солью и вообще не испортить семейного тор-
жества. Свадьба вышла очень приличная. Приехала мать Та-
си, были бабушка, Сонечка, Катя с Ирочкой (тетки и двою-
родная сестра Таси. – Б.С.), Иван Павлович (Воскресенский,
врач, близкий друг семьи Булгаковых, а с мая 1918 года –
муж Варвары Михайловны. – Б.С.), 2 брата Богдановых, 2
брата Гдешинских и Миша Книппович (это все близкие дру-
зья Михаила)… и вся наша фамилия в торжественном ви-
де. Встретили цветами и хлебом-солью, потом выпили шам-
панского (конечно, донского), читали телеграммы (которых
с обеих сторон оказалось штук 15), а потом пошли пить чай.
Я и молодые благодарим тебя и Колю (Николая Михайлови-
ча Покровского, брата Варвары Михайловны, врача, у кото-
рого обыкновенно останавливались все Булгаковы, будучи в
Москве; послужил одним из прототипов профессора Преоб-
раженского в «Собачьем сердце». – Б.С.) за телеграмму. А
потом у меня поднялась температура до 39°, и я уж не пом-
ню, как упала в постель, где пролежала 3 дня, а потом поне-



 
 
 

множку стала отходить» (2 мая 1913 года).
Если родители, особенно мать Михаила, этот брак пере-

живали едва ли не как трагедию, то сами молодые, похоже,
воспринимали происходящее достаточно спокойно. Во вся-
ком случае Т.Н. Лаппа много лет спустя описывала свадьбу с
Михаилом довольно сдержанно, без особых эмоций: «Мать
Михаила велела нам говеть перед свадьбой. У Булгаковых
последнюю неделю перед Пасхой всегда был пост, а мы с Ми-
хаилом ходили в ресторан… Фаты у меня, конечно, ника-
кой не было, подвенечного платья тоже – я куда-то дела все
деньги, которые отец прислал (сумма по тем временам была,
кстати сказать, немалая – 100 рублей. – Б.С.). Мама приехала
на венчанье – пришла в ужас. У меня была полотняная юб-
ка в складку, мама купила блузку… Священник Александр
Глаголев нас венчал. Мы все время хохотали. Все время сме-
ялись… потом мы сели в карету и поехали на Андреевский
спуск… Там мне преподнесли цветы, мы пообедали и пошли
к себе домой на Рейтарскую…»

Т.Н. Лаппа так характеризовала А.А. Глаголева: «Отец
Александр был исключительно добрым, мягким и образо-
ванным человеком. Он знал много языков, преподавал в ака-
демии церковную археологию и древнееврейский язык».

Тут стоит сделать небольшое отступление по поводу близ-
кого друга семьи Булгаковых. Судьба Александра Алексан-
дровича Глаголева, человека доброго и незаурядного, была
трагичной, как и весь XX век для России. Протоиерей Алек-



 
 
 

сандр Глаголев родился 14 февраля 1872 года в семье свя-
щенника в Тульской губернии. Там же он окончил духовную
семинарию, а потом – Киевскую духовную академию, где
был профессором кафедры древнееврейского языка и биб-
лейской археологии и занимал должность ректора. Также он
был цензором в Духовно-цензурном комитете, преподавал
Закон Божий в Фундуклеевской женской гимназии и служил
настоятелем церкви Святого Николы Доброго у подножия
Андреевского спуска. В 1898 году получил степень кандида-
та богословия. В 1900 году 28-летний Александр Глаголев
защитил в КДА магистерскую диссертацию «Ветхозаветное
библейское учение об Ангелах» – выдающийся труд, кото-
рый привлек внимание к молодому талантливому ученому.
Глаголев был членом комиссии по научному изданию сла-
вянской Библии, принимал участие в издании Православной
богословской энциклопедии. По просьбе А.П. Лопухина он
написал комментарии на Третью и Четвертую книги Царств
для «Толковой Библии», публиковался в различных журна-
лах, особенно в «Трудах Киевской духовной академии». О.
Александр знал около 18 классических и европейских язы-
ков.

Внучка праведника, Магдалина Алексеевна Глаголе-
ва-Пальян, вспоминая о дедушке, говорит: «Ему были при-
сущи смирение и простота. Не та sancta simplicitas, о которой
говорят в отношении детей или простаков, которые многого
не понимают. А простота от мудрости. Мудрость и предель-



 
 
 

ное незлобие – любовь к людям».
Отец Александр Глаголев выступил свидетелем защиты в

известном процессе по делу Менделя Бейлиса, доказывая,
что в иудаизме нет ритуальных убийств. Защита невинного
человека возымела действие и положила предел беззаконию.

В годы Первой мировой войны о. Александр Глаголев
был полковым священником 5-го Каргопольского драгун-
ского полка, где рядовым, а потом унтер-офицером служил
будущий Маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский. Что
еще важнее, полк входил в состав 5-й кавалерийской диви-
зии, которой долгое время командовал генерал П.П. Скоро-
падский, будущий гетман Украины и персонаж булгаковской
«Белой гвардии» и «Дней Турбиных». О. Александр навер-
няка был знаком с будущим гетманом и, думаю, Булгаков в
изображении Скоропадского опирался, в числе прочего, и на
его рассказы.

18 августа 1916 года приказом № 159 по 5-му Каргополь-
скому драгунскому полку его командир полковник Петерс
объявил: «Приказом по ведомству протопресвитера Военно-
го и морского духовенства от 11 июля с. г. № 31 полковой
священник отец Александр Глаголев оставляет наш полк, с
которым неотлучно пробыл с самого начала войны. Полк
привык и любил его пастырское слово, которое зачастую яв-
лялось сильной нравственной поддержкой в трудные момен-
ты войны.

На поле боя отец Александр не только утешал раненых



 
 
 

своим задушевным словом, но и оказывал посильную по-
мощь в перевязке их. Во время затишья своими беседами в
эскадронах и командах отец Александр умел завоевать глу-
бокую симпатию среди драгун: его слушали и понимали. Его
речи были ясны и чрезвычайно полезны для нравственной
подготовки людей. От лица службы благодарю отца Алек-
сандра за его полезную деятельность во вверенном мне пол-
ку.

С глубоким сожалением полк расстается со своим пасты-
рем, и, прощаясь с Вами, каждый верующий скажет: «Да за-
поведает Господь Бог Ангелам своим охранять тя во всех пу-
тях твоих»».

Александр Глаголев никому не отказывал в помощи, по
свидетельству близких и друзей, в любое время дня и ночи
он спешил на помощь.

В 1924 году Киевская духовная академия была закрыта, а
в 1934 году власти начали разрушать храм Николы Доброго.
Еще в 1931 году о. Александр Глаголев был арестован в пер-
вый раз. Полгода священника продержали в Лукьяновской
тюрьме, однако выпустили за отсутствием улик. Вторично
его посадили в 1937 году, инкриминировав ему «активное
участие в антисоветской фашистской организации церков-
ников». Вот что вспоминала М.А. Глаголева-Пальян:

«В 1937 году полностью сбылось предсказание Ф.М. До-
стоевского: «Если Бога нет – все дозволено». 17 октября
1937 года арестовали (17 ноября 1937 года расстреляли) свя-



 
 
 

щенника Михаила Едлинского, друга дедушки, который слу-
жил в Набережно-Никольской церкви с дедушкой вплоть до
ареста». А в ночь с 19 на 20 октября 1937 года, еще до рас-
света, «черный ворон» подкатил к жилищу Александра Гла-
голева. «Мама, – продолжает Магдалина Алексеевна, – по
всем инстанциям ходила сама, всюду называя себя дочерью
о. Александра Глаголева. С ночи записывалась на прием к
следователю, прокурору. Выстаивала в очередях для посыл-
ки денег. Это тоже являлось тестом: если деньги в тюрьме
принимают, значит, человек еще находится здесь, на месте.

В конце ноября 1937 года, дождавшись своей очереди у
следователя, мама услышала:

– Он… умер.
– Когда, как?
– Разговор окончен.
Мы пережили смерть дедушки. Ходили за утешением и

заочным погребением к дедушкиному другу – архиеписко-
пу Антонию Абашидзе, жившему на Кловском спуске в ма-
ленькой хибарке. Он когда-то преподавал в Тифлисской се-
минарии и был учителем Сталина. Может быть, поэтому его
не тронули». А далее появилась надежда. А вдруг священ-
ник жив? Ведь когда Татьяна Павловна попробовала пере-
дать деньги в тюрьму, их приняли. Затеплилась надежда. А
вскоре по большому доверию ей сообщили о том, что Глаго-
лев «скоро будет послан по этапу, можно передать теплые ве-
щи». Вещи приняли… «Мама, – пишет Магдалина Глаголе-



 
 
 

ва-Пальян, – снова записывается к тому следователю, кото-
рый сказал о дедушкиной смерти. Прием ведет другой. От-
вечает: «Находится под следствием».

– А когда принимает товарищ такой-то? – мама называет
фамилию.

– Он не работает.
– Что, в отпуске?
– Нет, он враг народа.
Папа ночами ходил на Лукьяновское кладбище. Из тюрь-

мы туда вывозили трупы в грузовиках, открывали борт ма-
шины и сбрасывали тела в общую могилу. Там папа пред-
полагал узнать дедушку. Только в 1944 году в Москве маме
ответили официально, что А.А. Глаголев умер 25.11.37 года
от уремии и сердечной недостаточности. Так служба НКВД
всячески пыталась скрыть следы своего преступления.

Через шестьдесят лет, в феврале 1997 года, я была до-
пущена ознакомиться с тюремным делом за №  71156 ФП
на Александра Александровича Глаголева, арестованного 20
октября 1937 г. по обвинению в активном участии в антисо-
ветской фашистской организации церковников. Преступле-
ние по ст. 54–10 и 54–11 УК УССР. У меня создалось впе-
чатление, что над материалами «дела» позднее усердно «по-
работали».

Думаю, что Булгаков так и не узнал о гибели о. Алек-
сандра. Последний раз в Киеве Михаил Афанасьевич был в
августе 1937 года, когда возвращался после отдыха на даче



 
 
 

актера В.А. Степуна в Богунье под Житомиром. В дневнико-
вых же записях Елены Сергеевны за конец 1937-го и после-
дующие годы имя Глаголева нигде не упоминается. Вряд ли
бы она упустила столь важное для мужа событие. Сообщать
же об арестах, а тем более о гибели арестованных в письмах
было не принято. Письма очень часто перлюстрировались, и
излишняя откровенность могла сама по себе послужить по-
водом для новых арестов.

Но до всех этих трагедий, повторяю, было еще очень да-
леко. Пока же Михаил и Тася, не предвидя грядущие бури,
наслаждались медовым месяцем.

Татьяна Николаевна вспоминала: «После венчанья жили
вместе на Рейтарской, потом – на Андреевском спуске, про-
тив Андреевской церкви, у Ивана Павловича Воскресенско-
го. Там была одна комната, но с отдельным входом. Мы ходи-
ли в Купеческий сад на каждый симфонический концерт. Он
очень любил увертюру к «Руслану и Людмиле», к «Аиде» –
напевал: «Милая Аида… Рая созданье…» По словам Татья-
ны Николаевны, особенно полюбился им «Фауст»: «Фауста»
слушали, наверно, раз десять… Больше всего Михаил лю-
бил «Фауста» и чаще всего пел «На земле весь род людской»
и арию Валентина – «Я за сестру тебя молю».

Михаил не одобрял связь матери с Воскресенским Т.Н.
Лаппа свидетельствует: «Михаил… все возмущался, что
Варвара Михайловна с Воскресенским… Он каждую суббо-



 
 
 

ту приезжал в Бучу, а если они были в Киеве, приходил все
время, поздно возвращался. Даже ночевать оставался где-то
там… отдельно… не знаю, Михаила это очень раздражало.
Он мне говорил: «Я просто…» Он выходил из себя. Конеч-
но, дети не любят, когда у матери какая-то другая привязан-
ность. Или они уходили гулять куда-то там на даче, он гово-
рит: «Что это такое, парочка какая пошла». Переживал. Он
прямо говорил мне: «Я просто поражаюсь, что мама затеяла
роман с доктором». Очень был недоволен». В «Белой гвар-
дии» временем смерти матери Турбиных назван май 1918
года, когда состоялся брак Варвары Михайловны с И.П. Вос-
кресенским, который был ее младше на десять лет.

Учеба в свое время для Таси была лишь предлогом: ей хо-
телось быть рядом с возлюбленным. Отец присылал ей еже-
месячно 50 рублей. Часть этой суммы шла в уплату за обу-
чение. Через полгода Тася бросила учебу, плата за которую
наносила семейному бюджету слишком сильный урон.

Первые годы молодые жили вполне счастливо, о деньгах,
как и раньше, особенно не заботились. Достаточно много
присылали родители Таси, Михаил к тому же давал частные
уроки гимназистам, чтобы платить за квартиру, которую они
снимали на Рейтарской, 25. А летом он стал еще подраба-
тывать контролером на дачных поездах. Татьяна Николаев-
на навсегда запомнила это беззаботное время, которое уже
никогда потом не могло повториться: «Мы все сразу трати-
ли… Киев тогда был веселый город, кафе прямо на улицах,



 
 
 

открытые, много людей… Мы ходили в кафе на углу Фун-
дуклеевской, в ресторан «Ротце». Вообще, к деньгам он так
относился: если есть деньги – надо их сразу использовать.
Если последний рубль и стоит тут лихач – сядем и поедем!
Или один скажет: «Так хочется прокатиться на авто!» – тут
же другой говорит: «Так в чем же дело – давай поедем!» Мать
ругала за легкомыслие. Придем к ней обедать, она видит – ни
колец, ни цепи моей. «Ну, значит, все в ломбарде!» – «Зато
мы никому не должны!»

В 1923 году, пережив бурю революции и Гражданской
войны, Булгаков вспоминал о том волшебном периоде сво-
ей жизни в фельетоне «Киев-город»: «Весной зацветали бе-
лым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ло-
милось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А за-
каты! А Выдубецкий монастырь на склонах. Зеленое море
уступами сбегало к разноцветному ласковому Днепру. Чер-
но-синие ночи над водой, электрический крест Св. Владими-
ра, висящий в высоте… Это были времена легендарные, те
времена, когда в садах самого прекрасного города нашей Ро-
дины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то в серд-
цах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь
пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр,
Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не
жесткий, крупный ласковый снег…»

Первые грозы грянули в 1914 году. 19 июля началась Пер-
вая мировая война. Михаил с женой в этот момент были в



 
 
 

Саратове, навещали Таниных родителей. Мать Таси, Евге-
ния Викторовна Лаппа, на общественные средства организо-
вала госпиталь для раненых. Михаил помогал ей, делал пе-
ревязки. Татьяна Николаевна вспоминала: «…В 1914 году
поехали на лето в Саратов. Там застала война. Мама орга-
низовала госпиталь при Казенной палате, и Михаил прора-
ботал там до начала университетских занятий. Это была его
первая… медицинская практика…» Но пока в Саратове и в
Киеве, куда они вскоре вернулись, дыхание войны ощуща-
лось слабо. О ней напоминали только раненые в госпиталях.
В Киеве Тася тоже какое-то время работала в госпитале, кор-
мила раненых, очень уставала, и Михаил настоял, чтобы она
ушла оттуда.

В 1914 году боевые действия шли далеко от Киева – в Во-
сточной Пруссии, Польше, Восточной Галиции, и на образ
жизни киевлян война еще повлияла мало. Именины Миха-
ила 8 ноября праздновали как в прежние годы. Подробный
рассказ об этом сохранился в письме Илларии (Лили) Ми-
хайловны Булгаковой ее двоюродной сестре Н.А. Земской в
Москву 11 ноября 1914 года: «Были только свои и близкие
знакомые… Сначала шли поздравления и демонстрирова-
ние подарков – Тася – английскую трубку, мама – кавказские
запонки, Саша (А.П. Гдешинский. – Б.С.) – 5-ю рапсодию
Листа, от которой «зажигаются огни в душе», я – коробку
зернистой икры с надписью из «божественного» Уайльда, на
кот<орого> невольно в результате сбивается жизнь вокруг:



 
 
 

«Люди чудовища. Единственное, что остается, это получше
их кормить». Вечер прошел тихо, один из обычных вечеров
в зеленой столовой, когда шумит самовар, безапелляцион-
но утверждает что-либо мама, ничего не замечая, углублен
в свои мысли Саша, хохочет Вера, смотрит и слушает Мишу
Тася, в унисон с Мишей острит Варя… Пробовал играть Са-
ша на скрипке. Но концерт проходил в пустой гостиной (го-
сти играли в карты, я с Тасей сидела у себя…). Скрипка ско-
ро замолчала… Разошлись… Война томит всех. Все чаще
на улицах появляются ползающие на костылях «они». Жуть.
Вчера вечером около остановки трамвая проходили мерным
шагом, не спеша, наши – русские. Шли к вокзалу, отправля-
ясь на войну…

Знаешь, Надечка, – осуждай меня, – страшно часто бываю
в театре. Грех какой! После стона, которым пропитана пере-
вязочная, уходить в море сладостных звуков!.. Завтра думаю
быть с Тасей на «Садко»… Нравятся она с Мишкой тебе?
Они живут настоящим семейным домом. Устраивают суббо-
ты; винтят (имеется в виду игра в винт. – Б.С.)».

Уже не томление, а жар войны Киев почувствовал в 1915
году. В мае австро-германские войска прорвали русский
фронт у Горлицы, заняли Польшу, Галицию, Литву, часть
Волыни, Латвии и Белоруссии. Командующий Юго-Запад-
ным фронтом генерал-адъютант Н.И. Иванов, опасаясь, что
противник может двинуться дальше, разрабатывал планы от-
вода войск за Днепр и эвакуации Киева. Однако германское



 
 
 

командование не имело достаточно сил для продолжения на-
ступления. Фронт стабилизировался вплоть до весны 1916
года. Тем не менее осенью 15-го из Киева началась частич-
ная эвакуация учебных заведений. Медицинский факультет
предполагалось переместить в Саратов, в связи с чем Миха-
ил отправил туда к родителям Тасю. Но военная опасность
миновала, и уже в октябре, пробыв в Саратове меньше ме-
сяца, она вернулась в Киев. Варвара Михайловна 18 октября
писала Наде в Москву: «У меня же обедают и Миша с Тасей,
которая вернулась еще 1 октября, не будучи в силах вынести
дольше разлуку с Мишей».

В 1915 году Булгаков пережил трагедию, оставившую след
на всю жизнь: на его глазах застрелился близкий друг Борис
Богданов. Об этом печальном событии сохранилась запись
в дневнике Н.А. Земской: «Боря Богданов – близкий друг
М.А., сидевший с ним на одной парте несколько лет. Бывал
в доме Булгаковых летом почти ежедневно, а зимой часто.
Дача Богдановых находилась недалеко от дачи Булгаковых.
В 1914 году был призван на военную службу и служил в ин-
женерных войсках. Застрелился в присутствии М. Булгако-
ва: Борис лежал на постели у себя в комнате, куда к нему за-
шел Миша; разговаривали; потом Борис попросил посмот-
реть у него в карманах пальто, висевшего у двери на вешалке,
нет ли там денег; Миша отошел к двери, в это время Борис
выстрелил себе в голову; на стуле у постели, на крышке от
папиросной коробки, было написано, что в смерти своей он



 
 
 

просит никого не винить». О смерти Бориса В.М. Булгакова
сообщала Наде 2 марта 1915 года: «О смерти Бори Богданова
ты знаешь уже от Вари… Он экстренно вызвал к себе Мишу
и тут же при нем застрелился. Промучился ночь и на дру-
гой день умер… Миша вынес немалую пытку…» Об этом же
эпизоде много лет спустя вспоминала и Татьяна Николаевна:
«А этот Борис был веселый. И вот однажды получил Михаил
от него записку: «Приходи, я больной». Пришел он к Борису.
«Что с тобой?» – «Да вот, какая-то хандра… Не знаю, что со
мной». Что-то посидели, поговорили, потом Борис говорит:
«Слушай-ка, достань там мне папиросы в кармане». Миха-
ил отвернулся, а он – пах!.. и выстрелил в себя. Михаил по-
вернулся, а тот выговорил: «Типейка… только…» – и сва-
лился. Наповал. Он хотел сказать, что там никаких папирос
нету, только копейка: «Типейка там…» Михаил прибегает и
рассказывает. Очень сильно это подействовало на него. Он и
без этого всегда был нервный. Очень нервный. На коробке от
папирос было написано, что «в моей смерти прошу никого
не винить». Кто-то его якобы в трусости, что ли, обвинил…
интересный такой парень был».

Были слухи, что Борис покончил с собой из-за обвинений
в трусости, нежелании идти на фронт. Но более правдопо-
добны, на наш взгляд, другие предположения. Говорили, что
Борис покончил с собой из-за растраты казенных денег. Ес-
ли это так, то находят объяснение его последняя просьба к
Михаилу посмотреть деньги в карманах пальто и последние



 
 
 

слова самоубийцы о том, что денег там осталась лишь ко-
пейка («типейка» на гимназическом жаргоне). Была и более
романтическая версия: Богданов застрелился будто бы из-за
отказа сестры Михаила Вари выйти за него замуж. В этом
случае можно понять, почему именно Варя первой сообщи-
ла в Москву о самоубийстве Бориса и почему самоубийство
было намеренно совершено в присутствии Михаила. Не ис-
ключено, что причин было несколько и их совокупность да-
вила на Бориса и привела в конце концов к роковому шагу.
Возможно, что Булгаков знал и что-то более определенное
о том, почему именно застрелился его друг, но никаких сви-
детельств на этот счет нам не оставил.

Наверное, это была первая смерть, которую ему довелось
увидеть воочию. Память о ней отразилась во многих произ-
ведениях Булгакова: в рассказе «Красная корона» – смерть
брата главного героя, в повести «Морфий» – самоубийство
доктора Полякова, в неоконченной повести 1929 года «Тай-
ному другу» – попытка самоубийства главного героя. В тяже-
лых жизненных обстоятельствах и у самого Булгакова не раз
возникали мысли о самоубийстве – видимо, именно поэтому
автобиографический герой повести «Тайному другу» пыта-
ется застрелиться из браунинга, как когда-то Борис Богда-
нов. Но вскоре после гибели друга Булгакову пришлось уви-
деть великое множество смертей – и в Первую мировую, и в
Гражданскую, – оставивших неизгладимый след в его твор-
честве.



 
 
 

С мая 1915 года Михаил подрабатывал в военном госпи-
тале Красного Креста на Госпитальной, 18. (Российское об-
щество Красного Креста, сокращенно – РОКК. Не отсюда ли
фамилия одного из героев повести «Роковые яйца»?) Вес-
ной 1916-го в связи с подготовкой к выпускным экзаменам
эта работа, скорее всего, была временно оставлена. Оконча-
ние университета Михаил отпраздновал с друзьями. Татьяна
Николаевна вспоминала об этом: «Михаил никогда не бывал
пьян, пил мало. Один только раз я видела его пьяным – пили
со студентами после окончания университета. Он пришел и
сказал: «Знаешь, я пьян». – «Ну, ложись». – «Нет, пойдем
гулять». Мы прошли немного вверх по Владимирской, по-
том вернулись. Это было уже на рассвете».

Веселье выпускника, свежеиспеченного «лекаря с отли-
чием», не могло в ту трагическую пору великой войны про-
должаться долго. Михаил вновь поступил в госпиталь: по
одной версии, опять вернулся в киевский госпиталь РОК-
Ка, который вскоре перевели в распоряжение Юго-Запад-
ного фронта в Каменец-Подольский. По другой версии, из-
ложенной в воспоминаниях Т.Н. Лаппа, Булгаков «пошел в
Красный Крест, чтобы его направили в какой-нибудь киев-
ский госпиталь, но ему дали направление в Каменец-Подоль-
ский». Управление главноуполномоченного Красного Кре-
ста Юго-Западного района находилось в Киеве по адресу:
Бибиковский бульвар, 8. Булгаков так описал его в «Белой
гвардии»: «В отделе снабжения, помещавшемся в прекрас-



 
 
 

нейшем особнячке на Бульварно-Кудрявской улице, в уют-
ном кабинетике, где висела карта России и со времен Крас-
ного Креста оставшийся портрет Александры Федоровны,
полковника Най-Турса встретил маленький, румяный стран-
неньким румянцем, одетый в серую тужурку, из-под ворота
которой выглядывало чистенькое белье, делавшее его чрез-
вычайно похожим на министра Александра II, Милютина,
генерал-лейтенант Макушин». С 18 мая 1915 года Булгаков
работал в Киевском военном госпитале в Печерске.

В начале мая 1916 года Михаил прибыл в Каменец-По-
дольский, и через неделю к нему присоединилась Тася. Неза-
долго до этого, 6 апреля 1916 года, он получил «Времен-
ное свидетельство» об окончании университета. Диплом о
его окончании он забрал из канцелярии только в марте 1917
года, уже после Февральской революции. По этому поводу
в автобиографии 1924 года Булгаков не без иронии писал:
«Учился в Киеве и в 1916 году окончил университет по ме-
дицинскому факультету, получив звание лекаря с отличием.
Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не при-
шлось пользоваться долго».

Татьяна Николаевна вспоминала: «После сдачи выпуск-
ных экзаменов Михаил добровольно поступил на службу в
Киевский военный госпиталь. Вскоре его перевели поближе
к фронту – в город Каменец-Подольский. Я поехала за му-
жем, пробыла недолго там – всех офицерских жен отправля-
ли в тыл, и я вернулась в Киев. Однако сразу же после мо-



 
 
 

его отъезда Михаил стал хлопотать, чтобы ему разрешили
выписать к себе жену как сестру милосердия. Ему удалось
получить добро, и он сразу дал телеграмму. Получив изве-
стие, я взяла билет и в тот же день отправилась к Михаилу.
Он встретил меня на станции Ош, и на машине мы быстро
добрались в Каменец-Подольский. Нас поселили в неболь-
шой комнате, в доме, расположенном на территории госпи-
таля… я стала учиться и помогать Михаилу в операцион-
ной… Михаил часто дежурил ночью, а под утро приходил
физически и морально разбитым: спал несколько часов, а
потом опять госпиталь… И так почти каждый день. К своим
обязанностям Михаил относился ответственно, старался по-
мочь больным, облегчить их страдания. Это было замечено,
и несколько раз медицинское начальство объявляло ему бла-
годарности… Несмотря на занятость, мы с Михаилом смог-
ли выбраться в театр и бегло осмотреть центр этого краси-
вого города со старинными костелами и мрачными средне-
вековыми постройками».

Они еще не знали, что вернутся в Киев уже в другую эпо-
ху, что беспечальная юность совсем скоро кончится навсе-
гда.

Работать в госпиталь Булгаков пошел не только из патрио-
тических чувств и сострадания к покалеченным на войне, но
и из-за причин сугубо материальных. По словам Т.Н. Лап-
па: «Потом надо было куда-то устраиваться. Ведь надо жить
на что-то (опять это «А чем же вы будете жить?», не раз по-



 
 
 

вторяющееся в булгаковской судьбе. – Б.С.). На 50 рублей
не очень-то (имеются в виду те 50 рублей, что ежемесячно
присылали родители Таси. – Б.С.)…»

Булгаковы оказались в Каменец-Подольском незадолго до
начала (22 мая) наступления войск Юго-Западного фронта,
позднее названного «Брусиловским прорывом». Вскоре по-
сле начала активных боевых действий из прифронтовой по-
лосы жен отозвали, а госпиталь перевели в город Чернови-
цы, занятый русскими войсками 4 июня. Т.Н. Лаппа запом-
нилось, что муж трудился усердно: «Он очень уставал после
госпиталя, приходил – ложился, читал. В Черновицах… ку-
пили однажды после жалованья груши дюшес и красное ви-
но… Как-то пошли в ресторан… вышли – нищенка, Михаил
протянул руку за портмоне, оно осталось в ресторане; вер-
нулись, нам тут же отдали. Да, он всегда подавал нищим, во-
обще совсем не был скупым, деньги никогда не прятал…»

Фронт отодвинулся от Черновиц на 80 километров, и Ми-
хаил вновь вызвал Тасю и устроил ее вольнонаемной сест-
рой милосердия. Бои были тяжелые, шел большой поток ра-
неных. Русские войска истекали кровью, но так и не смог-
ли овладеть стратегически важным железнодорожным узлом
Ковелем и осуществить новый прорыв, хотя главное коман-
дование надеялось, что, в случае развития успеха, вообще
удастся вывести Австро-Венгрию из войны. В период с мая
по декабрь 1916 года войска Юго-Западного фронта потеря-
ли убитыми 201 тысячу солдат и офицеров, ранеными – 1091



 
 
 

тысячу и пропавшими без вести (главным образом – плен-
ными) – 153 тысячи.

Татьяна Николаевна вспоминала: «Операции шли бук-
вально день и ночь, ведь наступление приостановилось, тя-
желые позиционные бои шли невдалеке от города. Я рабо-
тала сестрой, держала ноги, которые он ампутировал. Пер-
вый раз стало дурно, потом ничего. Он был там хирургом,
все время делал ампутации. В боях не участвовал, на пози-
ции, насколько я знаю, не выезжал». Страдания раненых, ко-
торых ежедневно приходилось оперировать, сделали Булга-
кова стойким пацифистом. Его пацифизм отразился, напри-
мер, в автобиографическом рассказе 1922 года «Необыкно-
венные приключения доктора», где утверждается «прокля-
тие войнам отныне и навеки», в антивоенной пьесе начала
30-х «Адам и Ева», где власть оказывается не готовой вос-
пользоваться гениальным изобретением ученого, способно-
го предотвратить будущую войну. Пацифистские настроения
были усилены опытом Гражданской и последующих войн. И
в «Мастере и Маргарите» Воланд, продемонстрировав Мар-
гарите на своем хрустальном глобусе ужасы войны, замеча-
ет, что ее результаты «для обеих сторон бывают всегда оди-
наковы».

С пребыванием в Черновицах связан любопытный эпи-
зод. Как рассказала Т.Н. Лаппа, сестра Михаила Надя «то-
гда увлекалась агитацией, хождением в народ – насовала мне
прокламаций, чтобы разбрасывать, и я – такая дура! – взя-



 
 
 

ла. Потом ужасно боялась, что Михаил увидит, – он бы меня
убил! Когда приехали – сожгла в камине…»

Революционных увлечений сестры и ее мужа А.М. Зем-
ского (они познакомились с Надей в 1916 году, когда Андрей
был юнкером Киевского артиллерийского училища, а поже-
нились они в июле 1917 года) Булгаков точно не разделял.
Уже в советское время эти увлечения не остались безнака-
занными – Андрей Михайлович был отправлен в ссылку.

Между тем в судьбе молодого зауряд-врача (т. е. военного
врача, не имеющего классного чина) намечались перемены.
Еще 5 июня 1916 года император Николай II санкциониро-
вал откомандирование 300 врачей выпуска этого года – рат-
ников ополчения второго разряда – в распоряжение Мини-
стерства внутренних дел для использования их в земствах,
но с сохранением прав и преимуществ, установленных для
врачей резерва. Булгаков еще в ноябре 1912 года при явке
к исполнению воинской повинности был зачислен в ратни-
ки ополчения второго разряда по состоянию здоровья (позд-
нее, как мы увидим, по этой же причине он вовсе был осво-
божден от прохождения военной службы) и поэтому сразу
же попал в число 300 врачей, командируемых в земства. Ра-
нее, весной 1915 года, Булгаков хотел поступить на службу
врачом в военно-морское ведомство, но был признан негод-
ным по состоянию здоровья. 16 июля 1916 года он был опре-
делен «врачом резерва Московского окружного военно-са-
нитарного управления» и откомандирован в распоряжение



 
 
 

смоленского губернатора. Однако Черновицы они оставили
только в середине сентября.

Т.Н. Лаппа свидетельствует: «Осенью (1916 г. – Б.С.) Ми-
хаила вызвали в Москву. В штабе решили, что на фронте
нужны опытные тыловые врачи, а молодежь должна занять
их место. Так мы попали в Смоленскую губернию. Сначала
в Никольскую больницу Сычевского уезда, а с осени 1917
в город Вязьму – городскую уездную больницу, где Михаил
проработал до февраля 1918 года». Дело в том, что 11 июля
последовало «Высочайшее соизволение на перенесение при-
зыва ратников ополчения первого и второго разрядов, на-
значенного на 15-е сего июля (Высочайший указ Правитель-
ствующему Сенату от 4 июля), на 15-е августа сего года».
Ехали Булгаковы в Смоленскую губернию через Москву и
навестили сестру Надю. Об этом посещении она сделала за-
пись 22 сентября 1916 года – характерный срез булгаковских
мыслей и настроений: «Вечер. Миша был здесь три дня с Та-
сей. Приезжал призываться, сейчас уехал с Тасей (она сказа-
ла, что будет там, где он, и не иначе) к месту своего назна-
чения «в распоряжение смоленского губернатора». Привез
он с собой дикое и нелепое известие о мамином здоровье (у
В.М. Булгаковой подозревали рак, но впоследствии диагноз
не подтвердился. – Б.С.). Привез тревогу, трезвый взгляд на
будущее, жену, свой юмор и болтовню, свой столь привыч-
ный и дорогой мне характер, такой приятный для всех чле-
нов нашей семьи. И, как всегда чувствовалось перед лицом



 
 
 

серьезного несчастья, привез заботу о семье, и струны нашей
связи – моей с ним – нашей общей, семейной – вдруг зазву-
чали, перед лицом серьезного несчастья, очень громко…»

Тогда тревога Михаила была связана только с предполага-
емой болезнью матери. Ни он, ни Тася, ни Надя, как и подав-
ляющее большинство современников, не могли и подумать,
что через каких-нибудь пять месяцев случится революция,
которая положит начало ломке прежнего жизненного укла-
да, и что довершат эту ломку через год большевики.

Каким же был Михаил Булгаков в свои гимназические и
студенческие годы, что читал, о чем размышлял и мечтал,
думал ли о своем литературном призвании, видел ли себя в
будущем врачом или, быть может, исследователем-естество-
испытателем? Каков был его духовный багаж? Ответы на эти
и другие вопросы приходится в основном искать в воспоми-
наниях и переписке родных и близких будущего писателя –
сам он подобных свидетельств нам почти не оставил.

Надежда Афанасьевна Булгакова в письме К.Г. Паустов-
скому от 28 января 1962 года так обрисовала гимназический
круг чтения старшего брата: «Любимым писателем Михаила
Афанасьевича был Гоголь. И Салтыков-Щедрин. А из запад-
ных – Диккенс. Чехов читался и перечитывался, непрестан-
но цитировался, его одноактные пьесы мы ставили неодно-
кратно… Читали Горького, Леонида Андреева, Куприна, Бу-
нина, сборники «Знания». Достоевского читали все… Чита-
ли мы западных классиков и новую тогда западную литера-



 
 
 

туру: Мопассана, Метерлинка, Ибсена и Кнута Гамсуна, Ос-
кара Уайльда. Читали декадентов и символистов, спорили о
них и декламировали пародии Соловьева: «Пусть в небесах
горят паникадила – В могиле тьма». Спорили о политике,
о женском вопросе и женском образовании, об английских
суфражистках, об украинском вопросе, о Балканах; о науке и
религии, о непротивлении злу и сверхчеловеке; читали Ниц-
ше».

В 1940 году, вскоре после смерти Булгакова, его ближай-
ший друг, философ и литературовед Павел Сергеевич Попов
в первом биографическом очерке о писателе сообщал явно
с булгаковских слов: «Михаил Афанасьевич с младенческих
лет отдавался чтению и писательству. Первый рассказ «По-
хождения Светлана» [так?] был им написан, когда автору ис-
полнилось всего семь лет. Девяти лет Булгаков зачитывался
Гоголем, – писателем, которого он неизменно ставил себе за
образец и наряду с Салтыковым-Щедриным любил наиболь-
ше из всех классиков русской литературы. Мальчиком Ми-
хаил Афанасьевич особенно увлекался «Мертвыми душа-
ми»… Гимназистом… читал самых разнообразных авторов:
интерес к Салтыкову-Щедрину сочетался с увлечением Ку-
пером. «Мертвые души» расценивались им как авантюрный
роман. Сочинения в гимназии писал хорошо, но впослед-
ствии говорил, что «с общечеловеческой точки зрения это
было дурное, фальшивое писание – на казенные темы» (пи-
сать на «социальный заказ», как видно, Булгаков терпеть не



 
 
 

мог еще с детства, и впоследствии это часто делало его поло-
жение в советской литературе почти невыносимым. – Б.С.).
Учителем словесности был человек весьма незначительный
(неясно, о котором из сменявших друг друга преподавателей
здесь идет речь. – Б.С.). Впрочем, от гимназии у Михаила
Афанасьевича остались очень богатые впечатления, от уни-
верситета – гораздо более скудные».

Похоже, что Булгакова уже тогда больше привлекали гу-
манитарные знания, которые преобладали в Александров-
ской классической гимназии. Естественные же науки, препо-
дававшиеся на медицинском факультете университета, ин-
тересовали его только с чисто практической стороны. Веро-
ятно, выбор врачебной профессии в значительной мере дик-
товался желанием скорее обрести материальную независи-
мость, иметь возможность содержать семью. Выбор истори-
ко-филологического факультета предполагал в ближайшие
годы после выпуска педагогическую деятельность или, в слу-
чае оставления при университете, научную работу, что обе-
щало значительно меньшие доходы, чем деятельность вра-
ча, особенно с учетом частной практики. По свидетельству
П.С. Попова, медицинский факультет Булгаков выбрал не
без колебаний – «его интересовали также юридические нау-
ки». Скорее всего, альтернативный выбор адвокатской про-
фессии диктовался теми же материальными соображениями:
возможностью относительно более высоких доходов, глав-
ным образом за счет частной клиентуры.



 
 
 

Н.А. Земская вспоминала: «Мы посещали киевские теат-
ры. Любили театр Соловцова и бывали в нем. Михаил Афа-
насьевич чаще нас всех. Но увлечение оперой преоблада-
ло». Вызвано оно было любовью к музыке и пению. Отец
Михаила играл на скрипке и обладал приятным мягким ба-
сом. На пианино в доме играли все, а сестра Варя даже учи-
лась в Киевской консерватории по классу рояля. Сестра Вера
после гимназии стала участницей известного хора Кошица.
Младшие братья освоили балалайку, домру и духовые ин-
струменты. Ивану Афанасьевичу позднее в эмиграции при-
шлось стать профессиональным балалаечником и исполни-
телем русских народных песен. По воспоминаниям Надежды
Афанасьевны, когда один из братьев «принес домой тромбон
и начал дома разучивать свою партию на тромбоне», нервы
матери не выдержали, «и тромбон был отправлен обратно в
гимназию».

А в письме Паустовскому от 28 мая 1962 года Надежда
Афанасьевна поведала о музыкальных пристрастиях семьи:
«…Увлечение оперой преобладало. Мы увлекались оперой,
серьезной музыкой и пением. С детства мы привыкли засы-
пать под музыку Шопена: уложив детей спать, мама сади-
лась за пианино… В старших классах гимназии мы стали
постоянными посетителями симфонических концертов зи-
мой и летом; с нетерпением ждали открытия летнего сезо-
на в Купеческом саду… Вся семья пела; у нас образовался
свой домашний хор с участием близких друзей. Пели хором



 
 
 

мои любимые «Вечерний звон» и «Выхожу один я на доро-
гу» (запевал нежным тенором младший брат Ваня), а наря-
ду с этим пели «Крамбамбули», «Антоныча», «Цыпленка»;
любили петь солдатские песни, чаще других «Вещего Олега»
и «Взвейтесь, соколы, орлами». Обе эти песни Михаил Афа-
насьевич ввел в «Дни Турбиных»… У Михаила Афанасье-
вича был мягкий красивый баритон. Брат мечтал стать опер-
ным артистом. На столе у него, гимназиста, стояла фотогра-
фическая карточка артиста Киевской оперы Льва Сибиря-
кова – с надписью, которую брат с гордостью дал мне про-
честь: «Мечты иногда претворяются в действительность»…
Михаил Афанасьевич играл на пианино увертюры и сцены
из всех своих любимых опер: «Фауст», «Кармен», «Руслан и
Людмила», «Севильский цирюльник», «Травиата», «Тангей-
зер», «Аида». Пел арии из опер. Особенно часто он пел все
мужские арии из «Севильского цирюльника» и арию Вален-
тина из «Фауста», эпиталаму из «Нерона». Когда Киевский
оперный театр начал ставить оперы Вагнера, мы слушали их
все (Михаил, конечно, по несколько раз), а в доме зазвучали
«Полет валькирий» и увертюра из «Тангейзера».

Любимыми операми Булгакова, кроме «Фауста», были
«Кармен», «Руслан и Людмила», «Севильский цирюльник»,
«Травиата», «Тангейзер», «Аида». Любил он и эпиталаму из
«Нерона». Цитаты из этих и некоторых других опер обильно
рассеяны в булгаковских произведениях. Достаточно вспом-
нить «К берегам священным Нила…» в «Собачьем сердце» –



 
 
 

символ не только невозвратно утраченной стабильности до-
революционной жизни, но и вечных культурных ценностей,
которые не в состоянии поколебать никакой «хомо совети-
кус» вроде Шарикова.

По словам Надежды Афанасьевны, Булгаков не только иг-
рал на пианино (правда, любительски), но и обладал мягким
красивым баритоном. На столе у него с гимназических лет
стояла фотография артиста Киевской оперы Льва Сибиря-
кова с дарственной надписью: «Мечты иногда претворяют-
ся в действительность». По свидетельству второй жены Бул-
гакова, Л.Е. Белозерской, это фото Булгаков сохранил и в
Москве. Только вот мечтам об оперной карьере не суждено
было сбыться. Как объясняет Т.Н. Лаппа, булгаковский ба-
ритон «быстро пропадал. Он мог только несколько нот взять
и больше уже не мог. Но слух у Михаила был прекрасный».
Татьяна Николаевна запомнила также совместное музициро-
вание братьев Булгаковых и Александра Гдешинского, кото-
рый «замечательно на скрипке играл. Они как соберутся…
Колька с Ванькой на балалайках, Сашка на скрипке, еще
один приходил, на виолончели играл. А Михаил на пианино
или дирижирует».

После революции эти музыкальные вечера безвозвратно
ушли в прошлое. В конце 1939 года, уже будучи смертель-
но больным, Булгаков просил Александра Гдешинского при-
помнить подробности тех давних вечеров: что играли, как
сидели, стремясь воссоздать в памяти фрагменты дорогого



 
 
 

прошлого.
И все-таки главным для будущего писателя уже в юные

годы стало увлечение театром и литературой. Н.А. Земская в
своих дневниках упоминает ряд пьес, написанных Булгако-
вым «для домашнего употребления». В частности, две пьесы
были посвящены свадьбе Михаила и Таси. Из первой, в духе
Островского названной «С мира по нитке – голому шиш»,
приведем следующий диалог:

«Бабушка (Елизавета Николаевна Лаппа): Но где же они
будут жить?

Доброжелательница (Софья Николаевна Лаппа-Давидо-
вич): Жить они вполне свободно могут в ванной комнате.
Миша будет спать в ванне, а Тася – на умывальнике».

Вторая же пьеса, названная «Tempora mutantur (Времена
меняются – лат.), или Что вышло из того, который женил-
ся, и из другого, который учился», сегодня именовалась бы
комиксом. Это была пьеса в рисунках-карикатурах, нарисо-
ванных Михаилом и очень смешных. Главными героями бы-
ли сам Михаил и его двоюродный брат Константин Булга-
ков. Эта пьеса была написана уже после начала Первой ми-
ровой войны, когда 18 августа 1914 года Санкт-Петербург
был переименован в Петроград. На первой картинке Костя
был в гимназической форме, а Михаил в новеньком пиджаке
и брюках и с папироской в зубах. Между ними происходил
такой диалог: Миша: «Что ты все молчишь?» Костя: «Уби-
райся к черту!» На следующей картинке, датированной 1913



 
 
 

годом, Костя был уже в студенческой тужурке, а Михаил –
в новом пиджаке с бабочкой, но слегка мятом, и с сигарой.
Он радостно объявлял: «Я женюсь!», на что Костя с серд-
цах отвечал: «Ну и дурак!» Третья картинка была отнесена к
1915 году, когда, вероятно, и была написана пьеса. Там Кон-
стантин был уже в форме военного чиновника геолого-раз-
ведочного ведомства, а Михаил был в заплатанном костюме
и заискивающе обращался к брату: «Здравствуй, Костенька!
Ишь ты, какой ты стал важный!» Костя же отвечал презри-
тельно: «А ты все такая же босявка!» Еще одна картинка пе-
реносила действие в не столь далекое и, как казалось, для
большинства беспечальное будущее – 1925 год. Здесь Миха-
ил уже был с бородкой и лысиной, в сильно потертом костю-
ме, а Константин – в мундире высокопоставленного чинов-
ника с орденом. Он давал Михаилу сторублевку со словами:
«Получай… Но помни: в последний раз! Я так и знал, что из
тебя ни черта не выйдет!» Миша же униженно оправдывал-
ся: «Жена, Костенька, дети…!» И, наконец, финальная кар-
тинка 1935 года. В служебном кабинете Костя с бакенбарда-
ми, в генеральском мундире с множеством орденов высших
степеней дает небритому и оборванному Мише с красным
носом закаленного пьяницы банкноту в пять тысяч рублей
со словами: «Получай! И чтоб твоего духу в Петрограде не
было! И если я узнаю, что ты осмелишься выдавать себя еще
раз за моего родственника… я т-тебя, мерзавца…» Миша же
в ответ только шепчет: «Слушш… Ваше… ство!»



 
 
 

Относительно К.П. Булгакова прогноз в целом сбылся.
Константин Петрович, правда, не стал гражданским генера-
лом, но, счастливо миновав все бури революции и Граждан-
ской войны, работал в Американской организации помощи
голодающим (АРА), эмигрировал и стал преуспевающим ин-
женером-нефтяником и бизнесменом. Правда, в итоге мы те-
перь знаем его только как двоюродного брата великого писа-
теля – Михаила Афанасьевича Булгакова.

Юмористическая струя в творчестве юного Булгакова пи-
талась не только популярным в семействе Чеховым и обожа-
емым Гоголем… Н.А. Земская в 60-е годы писала К. Пау-
стовскому: «Мы выписывали «Сатирикон», активно читали
тогдашних юмористов – прозаиков и поэтов (Аркадия Авер-
ченко и Тэффи). Любили и хорошо знали Джерома К. Дже-
рома и Марка Твена. Михаил Афанасьевич писал сатириче-
ские стихи о семейных событиях, сценки и «оперы», давал
всем нам стихотворные характеристики… Многие из его вы-
ражений и шуток стали у нас в доме «крылатыми словами»
и вошли у нас в семейный язык. Мы любили слушать его
рассказы-импровизации, а он любил рассказывать нам, по-
тому что мы были понимающие и сочувствующие слушате-
ли, – контакт между аудиторией и рассказчиком был полный,
и восхищение слушателей было полное». Эти рассказы-им-
провизации теперь широко известны: часть воспроизвел в
своих книгах Константин Паустовский, часть после смерти
писателя записала его вдова Елена Сергеевна. Относятся из-



 
 
 

вестные рассказы к 20-30-м годам и часто посвящены Ста-
лину, но первые опыты импровизаций были еще в гимнази-
ческие и студенческие годы.

Паустовский вспоминает, как выдуманные Булгаковым
эпизоды из биографии гимназического надзирателя по про-
звищу Шпонька звучали столь убедительно, что начальство
включило их в послужной список Шпоньки и, похоже, имен-
но на основе этих плодов булгаковской фантазии наградило
надзирателя медалью за усердную службу.

Родные и близкие не остались равнодушными к литера-
турным занятиям Михаила. 28 декабря 1912 года сестра На-
дя записала в дневнике: «Хорошую мне вещь показывал се-
годня Миша – хорошо и удивительно интересно!.. Миша хо-
рошо пишет». В 1960 году Надежда Афанасьевна пояснила:
«В этот вечер старший брат прочел сестре свои первые лите-
ратурные наброски-замыслы и сказал: «Вот увидишь, я бу-
ду писателем». Несомненно, именно об этом же говорит и
запись в ее дневнике от 8 января 1913 года: «Миша жаждет
личной жизни и осуществления своей цели» (т. е. хочет же-
ниться и стать писателем). В 1960 году Надежда Афанасьев-
на так прокомментировала это место: «В шуме и суете нашей
квартиры ему не хватало тишины и одиночества, возможно-
сти без помех сидеть подолгу за своими размышлениями у
письменного стола при свете настольной лампы». В тот же
день, 8 января 1913 года, Надя занесла в дневник и свои на-
блюдения об особенностях Мишиной речи: «Смесь остроум-



 
 
 

ных анекдотов, метких резких слов, парадоксов и каламбу-
ров в Мишином разговоре; переход этой манеры говорить ко
мне… Мишины красивые оригинальные проповеди».

Что ж, увлечение литературным творчеством в виде шу-
точных рассказов и стихов, увлечение творчеством театраль-
ным на уровне любительских пьес и шарад не миновало в
те годы многих гимназистов и студентов. Но, в отличие от
них, Булгаков уже в первые годы студенческой жизни, види-
мо, был твердо убежден, что станет настоящим писателем. И
наверное, он готовил себя к этому.

В юности Булгаков пристрастился к чтению, оставшись
вдумчивым и увлеченным читателем на всю жизнь. Н.А.
Земская рисует такого Булгакова-читателя: «Читатель он
был страстный, с младенческих же лет. Читал очень много, и
при его совершенно исключительной памяти он многое пом-
нил из прочитанного и все впитывал в себя. Это становилось
его жизненным опытом – то, что он читал. И например, сест-
ра старшая Вера (вторая после Михаила) рассказывает, что
он прочитал «Собор Парижской Богоматери» чуть ли не в
8–9 лет и от него «Собор Парижской Богоматери» попал в
руки Веры Афанасьевны.

Родители, между прочим, как-то умело нас воспитывали,
нас не смущали: «Ах, что ты читаешь? Ах, что ты взял?»
У нас были разные книги. И классики русской литературы,
которых мы жадно читали. Были детские книги (вспомним
«Саардамского плотника» в «Белой гвардии» опять-таки как



 
 
 

символ дореволюционной нормальной жизни среди разбу-
женных революцией стихий. – Б.С.). Из них я и сейчас пом-
ню целыми страницами детские стихи. И была иностранная
литература. И вот эта свобода, которую нам давали родите-
ли, тоже способствовала нашему развитию, она не повлияла
на нас плохо.

Мы со вкусом выбирали книги».
Здесь есть очень точная формула булгаковского творче-

ства – его жизненным опытом становилось то, что он читал.
Даже события реальной жизни, свершавшиеся на его гла-
зах, Булгаков впоследствии пропускал сквозь призму лите-
ратурной традиции, а старые литературные образы преобра-
жались и начинали новую жизнь в булгаковских произведе-
ниях, освещенные новым светом его гения. Булгаков, пожа-
луй, из всех русских писателей наиболее «литературен». От-
сюда бесчисленные аллюзии и цитаты в его романах и пьесах,
и особенно в «Мастере и Маргарите». И эта черта будущего
литературного творчества была заложена с самой юной по-
ры. Булгаков в декабре 1939 года в переписке с А.П. Гдешин-
ским просил друга сообщить, какие книги были в библио-
теке Киевской духовной академии, которой он, очевидно,
широко пользовался в гимназические и студенческие годы
(отец братьев Гдешинских, Петр Степанович, был помощни-
ком библиотекаря Академии). Возможно, перед смертью пи-
сатель хотел еще раз перечитать то, что оказало на него вли-
яние в юности.



 
 
 

Гдешинский в письме 9 декабря 1939 года по памяти на-
звал сочинения «древнейших учителей церкви» – Августи-
на, Оригена, Лактанция, поэму Лукреция «О природе ве-
щей», книги Шекспира, подшивки «Трудов Киевской духов-
ной академии» и роман Бертольда Ауэрбаха «Дача на Рей-
не». Скорее всего, многое из прочитанного в ранние годы
Булгаков помнил уже только по содержанию, а не по назва-
нию (тот же Гдешинский в письме «Дачу на Рейне» по памя-
ти ошибочно назвал «Виллой Эдем»). Несомненно, что бу-
дущий автор «Мастера и Маргариты» с детства был знаком и
с трудами древних, и с классической, и с современной лите-
ратурой, в том числе с патриархальной идеализацией немец-
кого народного быта в романах Ауэрбаха. К сожалению, А.П.
Гдешинский так и не успел в своих письмах восстановить
круг их с Булгаковым раннего чтения – помешала смерть ад-
ресата.

С детских лет проявился у Булгакова и актерский та-
лант. Первый такой любительский спектакль, в котором иг-
рал Булгаков, – это детская сказка «Царевна Горошина», по-
ставленная в 1903–1904 годах на квартире Сынгаевских, ки-
евских друзей Булгаковых (Николай Сынгаевский послужил
прототипом Мышлаевского в «Белой гвардии» и «Днях Тур-
биных»). Здесь двенадцатилетний Булгаков играл сразу две
роли – атамана разбойников и Лешего. Как вспоминала позд-
нее сестра Надя: «Миша исполняет роль Лешего, играет с
таким мастерством, что при его появлении на сцене зрите-



 
 
 

ли испытывают жуткое чувство». Позднее, летом 1909 го-
да, в водевиле «По бабушкиному завещанию», Булгаков иг-
рал жениха – мичмана Деревеева. Тогда же в Буче постави-
ли «балет в стихах» «Спиритический сеанс» с устрашающим
подзаголовком: «Нервных просят не смотреть». Михаил был
одним из постановщиков и исполнил роль спирита. Возмож-
но, какие-то детали этой постановки отразились в булгаков-
ских фельетонах 20-х годов «Египетская мумия» и «Спири-
тический сеанс».

Играл Булгаков и в чеховских постановках: жениха в
«Предложении», бухгалтера Хирина в «Юбилее», а летом
1910 года под псевдонимом Агарина участвовал в платных
любительских спектаклях в Буче. Об этом сохранился шут-
ливый отзыв И.М. Булгаковой: «В Бучанском парке подви-
заются на подмостках артисты императорских театров Ага-
рин и Неверова (Миша и Вера)… В воскресенье вечером
мы были в парке, где Миша удивлял всех игрою (играл он
действительно хорошо)». В целом, по отзывам современни-
ков, Булгакову лучше всего удавались характерные комиче-
ские роли чеховских персонажей, тогда как, по мнению сест-
ры Нади, «роль первого любовника – не его амплуа». Много
лет спустя, уже в Художественном театре, Михаилу Афана-
сьевичу пришлось вспомнить молодость и сыграть, причем,
по отзыву самого Станиславского, – очень неплохо, комиче-
скую роль Судьи в инсценировке диккенсовского «Пиквик-
ского клуба». Кроме пьес молодежь ставила еще и шарады.



 
 
 

Через призму театра воспринимались и многие обще-
ственно значимые события тех лет. Например, Лиля Булга-
кова писала 24 ноября 1913 года сестре Наде в Москву: «В
Киеве после Бейлиса делает сенсацию поставленная у Солов-
цова «Ревность» Арцыбашева. Говорят, вышел вальс «Меч-
ты Бейлиса». Как видно, знаменитое дело Бейлиса, завер-
шившееся оправданием подсудимого еврея, обвиненного в
ритуальном убийстве, в семействе Булгаковых было воспри-
нято достаточно спокойно, хотя и с интересом. Семейство с
некоторым юмором относилось к поднятой вокруг него шу-
михе. Так, брат Николай 12 октября 1913 года писал Наде:
«Когда я лежал в постели (больной бронхитом. – Б.С.), у ме-
ня было одно занятие: читать стенографический отчет дела
Бейлиса. Таким образом, я очень хорошо знаком с этим за-
путанным, но интересным делом. У нас все жаждут (конеч-
но, в шутку) познакомиться с Верой Чеберяк (свидетельни-
цей обвинения, которая, судя по всему, сама была причастна
к убийству. – Б.С.), портреты которой не сходят со страниц
журналов. Вечером мама работает, Леля или Ваня вслух чи-
тают «дело» Бейлиса».

Напомним, что духовник семьи о. Александр Глаголев
был свидетелем защиты по делу Бейлиса, так что можно не
сомневаться, что Булгаковы были убеждены в невиновности
подсудимого.

Т.Н. Лаппа вспоминала, что в момент объявления оправ-
дательного приговора по делу Бейлиса, когда собравшаяся



 
 
 

у здания суда толпа ликовала и люди на радостях стали об-
нимать и целовать друг друга, Булгаков с ней вдвоем, про-
ходя мимо, к толпе не присоединился и ни восторга, ни со-
жаления не выражал. Свидетельство тем более примечатель-
ное, что в семействе Лаппа к делу Бейлиса родители отнес-
лись совсем не равнодушно. Когда молодежь накануне от-
крытия суда над Бейлисом собиралась устроить вечеринку,
отец очень рассердился: «Как, – говорил он маме, – Бейлиса
завтра осудят, а вы танцевать будете?» Вечеринка была от-
менена. Вероятно, тогда Булгаков был достаточно равноду-
шен к общественно-политической жизни. Зато столь модные
в начале века «споры на мировые темы» не обошли стороной
и его.

В дневнике Н.А. Земской в обширной записи от 25 мар-
та 1910 года зафиксированы ее споры с Михаилом о вере и
неверии: «Теперь о религии… Нет, я чувствую, что не могу
еще! Я не могу еще писать. Я не ханжа, как говорит Миша.
Я идеалистка, оптимистка… Я – не знаю… Нет, я пока не
разрешу всего, не могу писать. А эти споры, где И.П. (Вос-
кресенский. – Б.С.) и Миша защищали теорию Дарвина и где
я всецело была на их стороне, – разве это не признание с
моей стороны, разве не то, что я уже громко заговорила, о
чем молчала даже самой себе, что я ответила Мише на его
вопрос: «Христос – Бог, по-твоему?» – «Нет!» Сестра Ми-
хаила явно переживала душевное смятение: «Я не знаю! Я
не знаю. Я не думаю… Я больше не буду говорить… Я бо-



 
 
 

юсь решить, как Миша (здесь позднее Надежда Афанасьевна
сделала пояснение: «неверие». – Б.С.), а Лиля, Саша Гд<е-
шинский> считают меня еще на своей стороне… (здесь Н.А.
Земская позднее приписала: «т. е. верующей». – Б.С.), я то-
роплюсь отвечать, потому что кругом с меня потребовали
ответа – только искренно я ни разу, – нет, раз – говорила…
Решить, решить надо! А тогда… – Я не знаю… Боже! Дайте
мне веру! Дайте, дайте мне душу живую, которой бы я все
рассказала».

Возможно, подобное же душевное смятение несколько ра-
нее пережил и Михаил. Надежда Афанасьевна свидетель-
ствует, что в результате он сделал свой выбор. В 1940 го-
ду, очевидно, вскоре после кончины брата, она вложила в
дневник листок с такой записью: «1910 г. Миша не говел в
этом году (факт, отмеченный в дневнике 3 марта 1910 года. –
Б.С.). Окончательно, по-видимому, решил для себя вопрос о
религии – неверие. Увлечен Дарвином. Находит поддержку у
Ивана Павловича». Насчет И.П. Воскресенского она замети-
ла: «Иван Павлович был, по-видимому, совершенно равно-
душен к религии и спокойно атеистичен и, вместе с тем, глу-
боко порядочен в самой своей сущности, человек долга до
мозга костей…» Быть может, здесь отразились и позднейшие
впечатления в связи с болезнью и смертью Булгакова, когда
он, как и в юности, выказал атеистические взгляды. Однако,
как мы увидим дальше, отношение будущего писателя к вере
в 1910 году было определено далеко не окончательно и еще



 
 
 

не раз менялось. Вопрос же о том, был ли Христос Богом или
только человеком, впервые заданный им сестре еще 18-лет-
ним, Булгакову пришлось впоследствии решать в «Мастере
и Маргарите».

Стоит подчеркнуть, что в своем неверии Михаил тогда
в семье был одинок. Как вспоминала Т.Н. Лаппа, «Варва-
ра Михайловна была очень верующая. Варя верующей была.
Она зажигала лампадки под иконами, и вообще». А Надежда
Афанасьевна записала в дневнике: «3 марта 1910 г.: «Пах-
нет рыбой и постным. Мальчики (Н.А. и И.А. Булгаковы. –
Б.С.) сегодня причащались. Мы говеем, Миша ходит и кля-
нет обычай поститься, говоря, что он голоден страшно… он
не говеет».

Н.А. Земская зафиксировала в дневнике и другие разго-
воры с Михаилом. Всплеск, по ее собственному выражению,
«споров на мировые темы» пришелся на зиму 1912/13 года.
22 декабря 1912 года, встретившись на рождественские ка-
никулы с братом и Александром Гдешинским, Надя пишет:
«Конечно, они значительно интересней людей, с которыми
я сталкиваюсь в Москве, и я бесконечно рада, что могу сно-
ва с ними говорить, спорить, что тут воскресают старые во-
просы, которые надо выяснять в новом ярком освещении».
В записи же от 28 декабря того же года она перечисляет те-
мы своих споров с Михаилом: «Теперь мне надо разобраться
во всем, да нет времени: гений, эгоизм, талантливость, само-
мнение, наука, ложные интересы, права на эгоизм, широта



 
 
 

мировоззрения и мелочность, вернее, узость, над чем рабо-
тать, что читать, чего хотеть, цель жизни, свобода человече-
ской личности, дерзнуть или застыть, прежние идеалы или
отрешение от них, непротивление злу – сиречь юродивость,
или свобода делания хотя бы зла во имя талантливости, эру-
диция и неразвитость, мошенничество или ошибка…»

А вот как передает она особенности булгаковской пози-
ции: «Миша недавно в разговоре поразил меня широтой и
глубиной своего выработанного мировоззрения – он в пер-
вый раз так разоткровенничался, – своей эрудицией, не ори-
гинальностью взглядов,  – многое из того, что он говорил,
дойдя собственным умом, для меня было довольно старо, –
но оригинальностью всей их компоновки и определенностью
мировоззрения». По мнению Надежды Афанасьевны, у бра-
та, в отличие от нее, отсутствовала «широкая, такая с неко-
торых точек зрения преступная терпимость к чужим мне-
ниям и верованиям», поскольку «у Миши есть вера в свою
правоту или желание этой веры, а отсюда невозможность или
нежелание понять окончательно другого и отнестись терпи-
мо к его мнению. Необузданная сатанинская гордость, раз-
вивавшаяся в мыслях все в одном направлении за папиросой
у себя в углу, за односторонним подбором книг, гордость,
поднимаемая сознанием собственной недюжинности, отвра-
щение к обычному строю жизни – мещанскому – и отсю-
да «права на эгоизм» и вместе рядом такая привязанность
к жизненному внешнему комфорту, любовь, сознательная и



 
 
 

оправданная самим, к тому, что для меня давно утратило
свою силу и перестало интересовать. Если бы я нашла в себе
силы позволить себе дойти до конца своих мыслей, не при-
крываясь другими и всосанным нежеланием открыться пе-
ред чужим мнением, то вышло бы, я думаю, нечто похожее
на Мишу по «дерзновению», противоположное в некоторых
пунктах и очень сходное во многом; но не могу: не чувствую
за собой силы и права, что главней всего. И безумно хочется
приобрести это право, и его я начну добиваться».

Эгоизм, демонстративно обозначенный Булгаковым в
разговоре с сестрой, приводил его к отчуждению от других
членов семьи. Надежда Афанасьевна признавалась: «И ко-
нечно, если выбирать людей, с которыми у меня могло бы
быть понимание серьезное, то первый, кому я должна протя-
нуть руку, – это Миша. Но он меня не понимает, и я не хочу
идти к нему, да пока и не чувствую потребности, гордость
обуяла… Правда, Миша откровенней всех со мною, но все
равно… Миша стал терпимее к маме – дай Бог. Но принять
его эгоизма я не могу, может быть, не смею, не чувствую за
собою прав. А выйдет ли из меня что-нибудь – Бог весть?..
Во всяком случае я начну действовать, но опять-таки не мо-
гу, как Миша, в ожидании заняться только самим собой, не
чувствую за собою прав…»

Из всех братьев и сестер Надя тогда была для Михаила
самым близким человеком. Наверное, ни с кем больше он не
был так откровенен, даже в дневнике 20-х годов, чудом до-



 
 
 

шедшем до нас, не говоря уж о письмах, писавшихся в спе-
цифических советских условиях. И брат для Нади, по край-
ней мере тогда, в 1910-е годы, оставался самым большим ав-
торитетом. 8 января 1913 года она записала: «В Москве по-
ка нет у меня таких людей, да таких, как Миша и Саша, не
будет, т. к. они недюжинны».

В спорах Булгакова с сестрой звучит вечный вопрос, по-
ставленный Достоевским: «Тварь я дрожащая или право
имею?» В начале XX столетия этот вопрос вновь будоражил
ум и сердце русской молодежи в связи с растущей популяр-
ностью сочинений Ницше. В позднейшем примечании к за-
писи от 8 января 1913 года Надежда Афанасьевна так и ука-
зала: «Тогда Ницше читали и толковали о нем; Ницше по-
разил воображение неокрепшей молодежи». Булгаков вос-
принял атеизм Ницше, сестра же не решалась отринуть ве-
ру, хотя ее терзали все растущие сомнения. Это мешало ей
принять ницшеанство целиком, она не была убеждена в сво-
ем «праве». Михаил, напротив, казалось, бесповоротно уве-
ровал в свою исключительность и великое (без сомнения,
тогда уже точно – писательское) предназначение. Льва Тол-
стого как художника он ценил очень высоко, но решитель-
но не принимал Толстого-проповедника, с порога отвергал
«непротивление злу насилием», называя учение это харак-
терным словечком «юродивость». Будущий писатель явно
предпочитал «делание хотя бы зла во имя талантливости».
Позднее, в «Записках на манжетах» Булгаков явно ирони-



 
 
 

зировал над проповедничеством Толстого: «Видел во сне,
как будто я Лев Толстой в Ясной Поляне. И женат на Со-
фье Андреевне. И сижу наверху в кабинете. Нужно писать.
А что писать, я не знаю. И все время приходят люди и гово-
рят: «Пожалуйте обедать». А я боюсь сойти. И так дурацки:
чувствую, что тут крупное недоразумение. Ведь не я писал
«Войну и мир». А между тем здесь сижу. И сама Софья Ан-
дреевна идет вверх по деревянной лестнице и говорит: «Иди.
Вегетарианский обед». И вдруг я рассердился: «Что? Веге-
тарианство? Послать за мясом! Битки сделать. Рюмку вод-
ки». Та заплакала, и бежит какой-то духобор с окладистой
рыжей бородой, и укоризненно мне: «Водку? Ай-ай-ай! Что
вы, Лев Иванович?» «Какой я Лев Иванович? Николаевич!
Пошел вон из моего дома! Вон! Чтобы ни одного духобора!»
Скандал какой-то произошел. Проснулся совсем больной и
разбитый».

Эгоизм, питавшийся «необузданной сатанинской гордо-
стью», в чисто бытовом плане нередко причинял Булгакову
неприятности, вроде нараставшего отчуждения с матерью,
еще чаще приносил огорчения близким – той же матери,
братьям, сестрам, двум первым женам, которых он оставил.
Правда, в случае с матерью были и привходящие обстоятель-
ства. Варвара Михайловна, как мы помним, долго противи-
лась его браку с Тасей. Михаил же очень болезненно вос-
принимал роман матери с И.П. Воскресенским. Неприязнь
к этому роману Булгаков сохранил навсегда. Судя по всему,



 
 
 

здесь его позиция не претерпела существенных изменений.
Надежда Афанасьевна и в 1960 году, очевидно, с учетом

позднейшего общения с братом, в комментарии к цитиро-
ванной записи категорически утверждала: «У Миши терпи-
мости не было». Однако совсем не стоит сводить булгаков-
ский эгоизм к примитивному себялюбию. Та же Н.А. Зем-
ская по поводу лозунга, выдвинутого братом: «Пусть деви-
зом всего будет «выеденное яйцо», – писала: «Мишины сло-
ва: протест против придавания большого значения мелочам
жизни, быта». Булгаков не только сознавал свою исключи-
тельность, но и утверждением своего «я» протестовал про-
тив, как он полагал, «мещанской» окружающей среды, где
гений не может проявить себя. При этом он простодушно не
замечал, как и всякий, в ком есть толика эгоизма (а таких
– большинство в человечестве), что его собственное стрем-
ление к комфорту, «мечты о «лампе и тишине», зафиксиро-
ванные в записи Н.А. Земской 8 января 1913 года, приходят
в очевидное окружающим противоречие с призывами не об-
ращать внимание на мелочи быта.

Девичий дневник Надежды Афанасьевны раскрывает нам
человека ищущего, испытывающего острое душевное беспо-
койство, в отличие от брата, который, если судить по ее за-
писям, к тому времени укрепился в атеизме и эгоизме, хотя,
как показали дальнейшие события, и не слишком прочно.
Надя же, несмотря на искушения, сохраняла тогда привер-
женность к христианству. В ее мировоззрении проблемы ве-



 
 
 

ры и неверия играли значительно большую роль, чем у Ми-
хаила. Разговоры с ним заставили Надю задуматься еще раз
над «проклятыми» вопросами. В 1960 году Надежда Афана-
сьевна так вспоминала о своем тогдашнем смятении: «Брат
задел в сестре ряд глубоких вопросов, упрекая ее в том,
что она не думает над ними и не решает их… взбудора-
жил ее упреками в застое». Под влиянием споров с Миха-
илом Надя встретилась, как она признавалась, «с одним из
интереснейших людей, которых я когда-либо видела, моей
давнишней инстинктивной симпатией – Василием Иванови-
чем Экземплярским». Экземплярский – старинный друг се-
мьи Булгаковых, бессменный секретарь Киевского религиоз-
но-просветительского общества, одним из основателей кото-
рого стал А.И. Булгаков. Экземплярский дружил с о. Алек-
сандром Глаголевым, другом семейства Булгаковых и их ду-
ховником.

Василий Иванович занимал должность профессора ка-
федры нравственного богословия в Киевской духовной ака-
демии. Его оттуда изгнали. За работу «Л.Н. Толстой и св.
Иоанн Златоуст в их взгляде на жизненное значение запо-
ведей Христовых» определением Святейшего Синода от 26
августа 1911 года Экземплярский был лишен кафедры и
уволен со службы. В той статье Экземплярский утверждал,
что прошедшая через толстовское сознание «часть истины»
«уже с первых веков христианства заключена в творениях
великих провозвестников церковного учения». Сам же Тол-



 
 
 

стой для Василия Ивановича выступил «как живой укор на-
шему христианскому быту и будитель христианской сове-
сти». В 1917 году Экземплярского восстановили в Акаде-
мии, и вскоре после Октябрьского переворота он прочел
в Киевском религиозно-просветительском обществе доклад
«Старчество». Неизвестно, знали ли этот текст брат и сест-
ра Булгаковы, но мысли Экземплярского очень созвучны их
спорам. Богослов утверждал: «…С точки зрения христиан-
ского идеала, все главные устои древнего мира должны бы-
ли быть осуждены. Так, например, чужд евангельскому ду-
ху был весь тогдашний строй государственной жизни, как,
впрочем, таким он остается и до наших дней. Евангелие со
своим заветом непротивления злу, проповедью вселенской
любви, запрещением клятвы, убийства, со своим осуждени-
ем богатства и т.  д.  – все эти заветы, если бы были даже
осуществлены в жизни, должны были повести к крушению
империи. Без армии, без узаконенного принуждения в госу-
дарственной жизни, без штыков, без судов, без забот о зав-
трашнем дне государство не может и дня просуществовать.
Не менее велик был разлад и между Евангелием и челове-
ческим сердцем самого доброго язычника. Все отдать, всем
пожертвовать, возненавидеть свою жизнь в мире, распяться
со Христом, отказаться от всей почти культуры, созданной
веками, – все это было неизмеримо труднее, чем поклонить-
ся новому Богу, все это должно было казаться безумием, а не
светом жизни. Здесь источник такого отношения к евангель-



 
 
 

скому идеалу жизни в истории христианского общества, ко-
гда евангельский идеал был сознательно или бессознательно
отнесен в бесконечную высь неба, а от новой религии потре-
бовала жизнь самого решительного компромисса, вплоть до
освящения всех почти форм языческого быта, совершенно
независимо от их соответствия духу и букве Евангелия».

Мысли Экземплярского были явно близки Наде. Первые
десятилетия XX века в русской церковной жизни во многом
напоминали первые века победившего в Римской империи
христианства. Напоминали растущим разладом между хри-
стианским идеалом и жизнью церковных иерархов, превра-
щением православной церкви в бюрократический придаток
государства, против чего восставали истинно верующие, с
чем призывали бороться такие разные по своим взглядам де-
ятели религиозного возрождения начала века, как С.Н. Бул-
гаков и Н.А. Бердяев, П.А. Флоренский и В.И. Экземпляр-
ский. Не исключено, что именно благодаря сестре будущий
автор «Мастера и Маргариты» познакомился со «Старче-
ством». Во всяком случае, в последнем булгаковском романе
есть поразительные переклички с мыслями Экземплярско-
го. Богослов принимал те части толстовского учения, кото-
рые не противоречили православию, в том числе идеи «за-
ражения добром», изначально доброй сущности всех людей
и непротивления злу. У Булгакова же проповедь Иешуа о
добрых людях лишь приводит Пилата сперва к казни про-
поведника, а затем к убийству доносчика Иуды. У Толсто-



 
 
 

го в «Войне и мире» маршал Даву, в какой-то момент по-
чувствовав в Пьере такого же человека, как и он сам, ис-
пытав невольное сочувствие к арестанту, избавляет его от
расстрела. В «Мастере и Маргарите» Пилат тоже проника-
ется симпатией к Иешуа, что не мешает ему, однако, отпра-
вить Га-Ноцри на казнь. У Булгакова, как и у Экземплярско-
го, Иешуа принимают за безумца, а не носителя света жиз-
ни. Автор «Старчества» прославлял тех, кто обретал еван-
гельский идеал в монашестве, кто удалился в пустыни, «пре-
зрел мир до конца и всю свою жизнь посвятил исканию Цар-
ства Божия и правды Его на земле». Булгаковский Левий
Матвей, единственный, как будто убежденный проповедью
Иешуа, оставил свою должность сборщика податей, бросил
деньги на дорогу и сказал, что они ему отныне стали нена-
вистны. Он один из немногих, кто ради нового учения го-
тов порвать со старым миром. Однако сам Булгаков фана-
тизму единственного ученика Иешуа явно не сочувствует. В
беседе Матвея с Воландом автор скорее разделяет аргументы
последнего. Иудейская пустыня, считавшаяся землей ужаса
и «тени смертной» и превращенная трудами пустынников в
цветущую землю, вспоминается, когда Матвей называет сво-
его собеседника «духом зла и повелителем теней», а в ответ
Воланд обвиняет его в глупости, в отрицании теней и жела-
нии наслаждаться голым светом.

Булгаков, под влиянием Ницше качнувшийся к неверию
(любопытно, что Экземплярский в 1915 году опубликовал



 
 
 

книгу «Евангелие И. Христа перед судом Ницше»), после
революции, как мы увидим, вновь вернувшийся к Богу, а в
конце жизни опять отрицавший церковь, старцев, очевидно,
считал фанатиками и в возрождение через их подвижниче-
ство христианского идеала не верил. Зато он, без сомнения,
был вполне согласен с Экземплярским в том, что строгое
осуществление евангельских заветов должно было бы при-
вести к крушению государства со всем его развитым аппара-
том принуждения, и именно о грядущем царстве истины без
власти кесарей или какой-либо иной власти говорит Иешуа.
В том, что государство совсем не собирается отмирать, и бо-
гослов, и писатель давно уже убедились.

Экземплярский в работе «Старчество» прославлял тех,
что достигли евангельского идеала в монашестве, удалив-
шихся в пустыни, что «презрели мир до конца и всю свою
жизнь посвятили исканию Царства Божия и правды Его на
земле». Он цитировал слова аввы Дорофея своему учени-
ку: «Не скорби, тебе не о чем беспокоиться; каждый продав-
ший себя в послушание отцам имеет такое беспечалие и по-
кой». В булгаковском романе Мастеру и Маргарите прихо-
дится «продавать себя в послушание» не святым старцам,
а дьяволу Воланду, чтобы вновь обрести «беспечалие и по-
кой».

Экземплярский в 20-е годы выступал непримиримым
противником обновленческой живой церкви, созданной при
содействии коммунистических властей. Резко негативно



 
 
 

изобразил «живоцерковников» и Булгаков в фельетоне 1923
года «Киев-город». Василий Иванович так же категорически
осудил появившуюся в 1927 году Декларацию митрополи-
та Сергия, где отрицался сам факт гонений на религию и
церковь призывалась к сотрудничеству с уничтожавшей ее
властью. Вероятно, под влиянием этой декларации еще в са-
мой ранней редакции «Мастера и Маргариты», относящей-
ся к концу 20-х годов, возник образ священника, торгующе-
го в аукционной камере церковной утварью, а в вариантах
30-х годов православный священник был среди тех, кто уго-
варивал Босого и других узников сдавать валюту (в оконча-
тельный текст, явно по цензурным соображениям , писатель
эти сцены не включил). Можно допустить, что капитуляция
церкви подорвала у Булгакова веру в Бога.

Как капитуляцию, в частности, он рассматривал заявле-
ние патриарха Тихона о признании советской власти. 11
июля 1923 года Михаил Афанасьевич записал в дневни-
ке: «Недавно… произошло замечательное событие: патри-
арх Тихон вдруг написал заявление, в котором отрекается от
своего заблуждения по отношению к советской власти, объ-
являет, что он больше не враг ей и т. д. Его выпустили из
заключения. В Москве бесчисленные толки, а в белых газе-
тах за границей – буря. Не верили… комментировали и т. д.
На заборах и стенах позавчера появилось воззвание патри-
арха, начинающееся словами: «Мы, Божьей милостью, пат-
риарх Московский и всея Руси…» Смысл: советской власти



 
 
 

он друг, белогвардейцев осуждает, но живую церковь также
осуждает. Никаких реформ в церкви, за исключением новой
орфографии и стиля. Невероятная склока теперь в Церкви.
Живая церковь беснуется. Они хотели патриарха Тихона со-
вершенно устранить, а теперь он выступает, служит etc».

Юношеский максимализм Булгакова вполне совпадал с
настроениями многих представителей русского Серебряного
века, с нелюбовью к богатым и сытым, роднившей Цветаеву
и Блока. И это стремление к немедленному торжеству добра
позднее нашло отражение в его произведениях. В фельето-
нах «Похождения Чичикова» и «Самогонное озеро» писа-
тель сам превращается в фантастического демиурга, устра-
няющего все несправедливости и непорядки. В «Мастере
и Маргарите» Булгаков передает эти функции всемогуще-
му Воланду – подлинному воплощению «сатанинской гордо-
сти», а в эпилоге демонстрирует всю иллюзорность произве-
денных дьяволом изменений. Даже зло, творящее добро, по
гётевскому «Фаусту», вобравшее в себя идею творения даже
зла во имя талантливости, оказывается бессильно переделать
общество и человеческую природу.

Сестру Надю ее вера и жажда действия и служения людям,
приносящего быстрый осязаемый результат, привела к крат-
ковременному увлечению «хождением в народ», мгновенно-
му прикосновению к революционной деятельности. Михаил
же до конца жизни подсмеивался над ее с А.М. Земским на-
родничеством в прошлом, сам всегда сторонился толпы, чер-



 
 
 

ни, как и такие его герои, как Персиков в «Роковых яйцах»,
Преображенский в «Собачьем сердце», Максудов в «Теат-
ральном романе», Мастер в «Мастере и Маргарите». К ре-
волюции будущий писатель уже тогда относился более чем
скептически.

Последующие события в России разрушили основания
старого быта, отодвинули в неопределенное будущее реали-
зацию мечтаний «о лампе и тишине».

И хотя вряд ли кто из окружающих думал тогда, что Бул-
гаков станет профессиональным писателем, он, похоже, этот
выбор в душе уже сделал.



 
 
 

 
Глава 2. «Уютнейшая

вещь керосиновая лампа,
но я за электричество!»
Земской врач Михаил

Булгаков 1916-1918
 

Булгаков получил назначение в один из самых глухих
уголков Смоленской губернии – в село Никольское Сычев-
ского уезда – заведующим 3-м врачебным пунктом. Они с
женой прибыли туда 29 сентября 1916 года – именно эта да-
та начала врачебной деятельности будущего писателя в Ни-
кольском стоит в удостоверении, выданном ему 18 сентяб-
ря 1917 года Сычевской уездной земской управой. Но толь-
ко 4 октября 1916 года врачебное отделение Московского
окружного военно-санитарного управления уведомило Смо-
ленскую губернскую земскую управу о том, что «прибыв-
шие врачи резерва Московского окружного военно-санитар-
ного управления Георгий Яковлевич Мгебров, Михаил Афа-
насьевич Булгаков и Сергей Евгеньевич Лотошенко-Глоба
г. Губернатором командированы в распоряжение земской
управы».

Булгаков имел твердое жалованье, достаточное для содер-
жания семьи даже в условиях усилившейся в годы войны ин-



 
 
 

фляции. Как врач резерва он получал ежемесячно 115 руб.
71 коп. Фактически заработок был больше и вплоть до июня
1917 года достигал 1500 руб. в годовом и 125 руб. в месяч-
ном исчислении за счет доплаты из средств Сычевского зем-
ства. С июня 1917 года в связи с растущей инфляцией размер
военного жалованья был увеличен до 135 руб. 33 коп. при
сохранении земской доплаты. Для сравнения – заработок ра-
бочего в Санкт-Петербурге перед Первой мировой войной
составлял от 25 до 65 руб. в месяц, жалованье же офицера
колебалось, с учетом всех дополнительных выплат, от 55 руб.
в месяц у подпоручика до 325 руб. у полковника.

В написанных в 20-е годы «Записках юного врача» смо-
ленский период своей биографии Булгаков рисовал в доста-
точно светлых тонах. Главный герой нес просвещение (прав-
да, не всегда успешно) темным, необразованным крестья-
нам, исцелял их от недугов, а службу в земстве осознавал как
некую высокую миссию. Но такое чувство, скорее всего, по-
явилось уже после связанных с революцией и Гражданской
войной крутых перемен в булгаковской судьбе. Тогда же, в
земстве, все представлялось молодому человеку будничным,
лишенным романтики. В письме Н.А. Земской 31 декабря
1917 года он с явным сожалением отмечал: «И вновь тяну
лямку в Вязьме… Я живу в полном одиночестве…» Но тут
же добавляет: «Зато у меня есть широкое поле для размыш-
лений. И я размышляю. Единственным моим утешением яв-
ляется для меня работа и чтение по вечерам…»



 
 
 

Даже в Вязьме, уездном центре, где с осени 1917 года до-
велось трудиться Булгакову и где имелось какое-никакое ин-
теллигентное общество, ему оказалось не с кем общаться.
Что уж тут говорить о Никольском, от которого до уездно-
го центра Сычевки 35 верст, а до ближайшей железнодорож-
ной станции Ново-Дугинской Николаевской дороги – 20. В
этих условиях труд врача наверняка представлялся Булгако-
ву не только тяжелой лямкой, но и единственной отдушиной
в уездной глуши. Тут уж не до высокопарных помыслов о
какой-то миссии. И Т.Н. Лаппа в своих воспоминаниях ри-
сует совсем не идиллическую картину их жизни в Николь-
ском и позднее в Вязьме. Вот ее рассказ о прибытии в Ни-
кольское: «Отвратительное впечатление. Во-первых, страш-
ная грязь. Но пролетка была ничего, рессорная, так что не
очень трясло. Но грязь бесконечная и унылая, и вид такой
унылый. Туда приехали под вечер. Такое все… Боже мой!
Ничего нет, голое место, какие-то деревца… Издали больни-
ца видна, дом такой белый и около него флигель, где работ-
ники больницы жили, и дом врача специальный. Внизу кух-
ня, столовая, громадная приемная и еще какая-то комната.
Туалет внизу был. А вверху кабинет и спальня. Баня была в
стороне, ее по-черному топили».

По штату на Никольский врачебный пункт полагалось два
врача, но в условиях военного времени Булгаков был здесь
единственным доктором. Ему подчинялись три фельдшера
и две акушерки. Пункт обслуживал несколько волостей Сы-



 
 
 

чевского уезда с 295 селениями и более чем 37 тысячами
жителей. В больнице в Никольском было 24 койки, еще 8 – в
инфекционном и 2 – в родильном отделении. В инструмен-
тах и лекарствах молодой врач недостатка не испытывал: бо-
гатый медицинский инструментарий и библиотеку оставил
его предшественник, обрусевший чех Леопольд Леопольдо-
вич Смрчек, проработавший врачом Никольской больницы
более 10 лет, до марта 1914 года. Фигурирующего в «Запис-
ках юного врача» фельдшера Демьяна Лукича в реальности
звали Емельян Фомич Трошков, а акушерок Пелагею Ива-
новну и Анну Николаевну – Агнией Николаевной Лобачев-
ской и Степанидой Андреевной Лебедевой.

Тасе так запомнился приезд в Никольское: «В Смоленске
переночевали и поездом отправились в Сычевку – малень-
кий уездный городишко; там находилось главное управление
земскими больницами… Мы пошли в управу… нам дали па-
ру лошадей и пролетку… Была жуткая грязь, 40 верст ехали
весь день. В Никольское приехали поздно, никто, конечно,
не встречал».

Михаилу и Тасе даже дух перевести не удалось. Сразу же
после приезда Булгакову пришлось проявить свое врачебное
искусство в случае со сложными родами. Позднее этот эпи-
зод послужил основой для рассказа «Крещение поворотом».
Только вот отношение мужа роженицы к врачу было вовсе
не столь благодушным, как это представлено в художествен-
ной версии событий. Вспоминает Т.Н. Лаппа: «В первую же



 
 
 

ночь, как мы приехали, Михаила к роженице вызвали. Я ска-
зала, что тоже пойду, не останусь одна в доме. Он говорит:
«Забирай книги, и пойдем вместе». Только расположились
и пошли ночью в больницу. А муж этой увидел Булгакова и
говорит: «Смотри, если ты ее убьешь, я тебя зарежу». Вот,
думаю, здорово. Первое приветствие. Михаил посадил меня
в приемной, «Акушерство» дал и сказал, где раскрывать. И
вот прибежит, глянет, прочтет и опять туда. Хорошо, аку-
шерка опытная была. Справились, в общем». «И, – добавила
Татьяна Николаевна, – все время потом ему там грозили».

Очень скоро, однако, Булгаков приобрел опыт и опериро-
вал уже без учебника. Больных на приеме было очень много,
к тому же Михаила часто вызывали к заболевшим в окрест-
ные деревни. По утверждению Татьяны Николаевны, «диа-
гнозы он замечательно ставил. Прекрасно ориентировался».

О своей жизни в Никольском Михаил рассказывал в пись-
мах в Киев другу Саше Гдешинскому. К сожалению, они не
сохранились, но содержание их известно, потому что Алек-
сандр Петрович комментировал их в письмах к Н.А. Зем-
ской. Например, 14 октября 1916 года он сообщал: «От Ми-
ши получили письмо, полное юмора над своим сычевским
положением. Он перефразировал аверченковское: «Я, не бу-
дучи поэтом, расскажу, как этим летом, поселился я в Сы-
чевке, повинуясь капризу судьбы-плутовки…» Но, судя по
всему, такое веселое настроение продолжалось у Булгакова
недолго. По крайней мере, в письме к Н.А. Земской от 1-13



 
 
 

ноября 1940 года (Надежда Афанасьевна спешила собрать
все сведения о недавно умершем брате, думала писать вос-
поминания о Михаиле Афанасьевиче или его биографию)
А. П. Гдешинский таким образом суммировал содержание
несохранившихся булгаковских писем: «Это село Николь-
ское под Сычевкой представляло собой дикую глушь и по
местоположению, и по окружающей бытовой обстановке, и
всеобщей народной темноте. Кажется, единственным пред-
ставителем интеллигенции был лишь священник… Больнич-
ные дела были поставлены вроде как в чеховской палате
№ 6… Огромное распространение сифилиса. Помню, Миша
рассказывал об усилиях по открытию венерических отделе-
ний в этих местах».

Темнота и невежество пациентов, несомненно, произво-
дили на Булгакова тягостное впечатление, а вот насчет «па-
латы № 6» Александр Петрович, наверное, двадцать с лиш-
ним лет спустя что-то напутал. Может быть, он воспринял
стереотип советской пропаганды насчет того, что в дорево-
люционной России все было хуже, чем при новой власти. На
самом деле о том, что медицинское обеспечение в Николь-
ском было на высоком уровне, пишет не только сам Булгаков
в «Записках юного врача». Об этом свидетельствует и Та-
тьяна Николаевна: перед Великой Отечественной войной ей
пришлось работать медсестрой в Черемховской городской
больнице, и тут, по ее словам, оснащенность больницы ме-
дикаментами и инструментами была гораздо хуже, чем в Ни-



 
 
 

кольском.
Незадолго до Февральской революции Булгаков получил

отпуск, и они отправились навестить Тасиных родителей. Та-
се запомнились «революционные перемены», происшедшие
с прислугой: «В конце зимы 1917 г. Михаилу дали отпуск,
мы поехали в Саратов, там застало нас известие о Февраль-
ской революции. Прислуга сказала: «Я вас буду называть Та-
тьяна Николаевна, а вы меня – Агафья Ивановна». Жили мы
в казенной квартире – в доме, где была Казенная палата…
Отец с Михаилом все время играли в шахматы».

В выданном Булгакову 18 сентября 1917 года по случаю
откомандирования в Вязьму удостоверении отмечалось, что
за время службы в Никольском он «зарекомендовал себя
энергичным и неутомимым работником на земском попри-
ще». За период с 29 сентября 1916 года по 18 сентября
1917 года Михаил Афанасьевич принял 15 361 амбулатор-
ного больного, а на стационарном лечении пользовал 211 че-
ловек. Получается, что в день без учета стационарных боль-
ных у Булгакова было около 50 посещений. Это исключая
выходные и праздники, а также те дни, когда Булгаков уез-
жал за пределы Сычевского уезда. Нагрузка колоссальная,
вряд ли ведомая современным врачам. В рассказе «Вьюга»
Булгаков пишет даже о сотне больных в день, и, возможно,
это не поэтическое преувеличение, а отражение суровой ре-
альности наиболее горячих дней. В упомянутом удостовере-
нии перечислены и все произведенные молодым врачом опе-



 
 
 

рации: «ампутация бедра 1, отнятие пальцев на ногах 3, вы-
скабливание матки 18, обрезание крайней плоти 4, акушер-
ские щипцы 2, поворот на ножку 3, ручное удаление после-
да 1, удаление атеромы и липомы 2 и трахеотомий 1; кроме
того, производилось: зашивание ран, вскрытие абсцессов и
нагноившихся атером, проколы живота (2), вправление вы-
вихов; один раз производилось под хлороформенным нар-
козом удаление осколков раздробленных ребер после огне-
стрельного ранения». Многие из этих операций Булгаков за-
печатлел позднее в рассказах: поворот на ножку – в «Креще-
нии поворотом», ампутацию бедра – в «Полотенце с пету-
хом», трахеотомию – в «Стальном горле», а удаление оскол-
ков раздробленных ребер после огнестрельного ранения – в
«Пропавшем глазе».

Сестра Надя так суммировала деятельность брата в Ни-
кольском: «1916 год. Приехав в деревню в качестве врача,
Михаил Афанасьевич столкнулся с катастрофическим рас-
пространением сифилиса и других венерических болезней
(конец войны, фронт валом валил в тыл, в деревню хлынули
свои и приезжие солдаты). При общей некультурности быта
это принимало катастрофические размеры. Кончая универ-
ситет, М.А. выбрал специальностью детские болезни (харак-
терно для него), но волей-неволей пришлось обратить вни-
мание на венерологию. М.А. хлопотал об открытии венеро-
логических пунктов, о принятии профилактических мер. В
Киев в 1918 году он приехал уже венерологом».



 
 
 

Т.Н. Лаппа также свидетельствует: «Для него было впол-
не естественным откликаться по первому зову. Сколько раз,
отказываясь от сна и отдыха, садился в сани и в метель, и в
лютую стужу отправлялся по неотложным делам в далекие
села, где его ждали. Никогда не видела его раздраженным,
недовольным из-за того, что больные досаждали ему. Я ни
разу не слышала от Михаила жалоб на перегрузку и уста-
лость. Он долго и тяжело переживал только в тех случаях,
когда был бессилен помочь больному, но, к счастью, за всю
его земскую службу таких ситуаций было очень мало. Распо-
рядок дня сложился таким образом, что у него был перерыв
только на обед, а прием часто затягивался до ночи: свобод-
ного времени тогда у Михаила просто не было. Помню, он
как-то сказал: «Как хочется мне всем помочь. Спасти и эту,
и того. Всех спасти».

Все отзывы сводятся к тому, что Булгаков был действи-
тельно хорошим и удачливым врачом. Сам Михаил Афана-
сьевич в рассказе «Вьюга» так описал будни земского вра-
ча: «Ко мне на прием по накатанному санному пути стали
ездить по сто человек крестьян в день. Я перестал обедать…
И, кроме того, у меня было стационарное отделение на трид-
цать человек. И, кроме того, я ведь делал операции. Одним
словом, возвращаясь из больницы в девять часов вечера, я
не хотел ни есть, ни пить, ни спать… И в течение двух недель
по санному пути меня ночью увозили раз пять». Зато и опыт
был приобретен немалый.



 
 
 

Круг общения Булгакова в Никольском был неширок.
Кроме жены и персонала больницы, он знался с обитателями
соседней помещичьей усадьбы Муравишники, находившей-
ся в полутора верстах от Никольской больницы. Сын вла-
дельца усадьбы и имения Василия Осиповича Герасимова,
Михаил Васильевич, состоял в то время председателем Сы-
чевской уездной управы и наверняка лично знал Михаила
Афанасьевича. С вдовой же В.О. Герасимова у Булгакова,
возможно, даже завязалось какое-то подобие романа. Т.Н.
Лаппа вспоминала об этом: «Напротив больницы стоял по-
луразвалившийся помещичий дом. В доме жила разоривша-
яся помещица, еще довольно молодая вдова. Михаил слегка
ухаживал за ней…» Татьяна Николаевна утверждала также,
что никаких развлечений в Никольском не было и досуг по-
этому был скуден: «Я ходила иногда в Муравишники – ря-
дом село было (село, в отличие от усадьбы, на самом деле
называлось Муравишниково. – Б.С.), там один священник с
дочкой жил. Ездили иногда в Воскресенское – большое се-
ло, но далеко. В магазин ездили, продукты покупать. А то
тут только лавочка какая-то была. Даже хлеб приходилось
самим печь… Очень, знаете, тоскливо было».

Как кажется, в Никольском Булгаков мог ухаживать не
только за вдовой-помещицей. В письме Н.А. Земской от
1-13 ноября 1940 года А.П. Гдешинский вспоминал, что
в несохранившихся письмах Михаила было «упоминание о
какой-то Аннушке – больничной сестре, кажется, которая



 
 
 

очень тепло к нему относилась и скрашивала жизнь». Ин-
тересно, что в имеющем явную автобиографическую основу
рассказе «Морфий» в качестве возлюбленной главного героя
– врача-морфиниста – фигурирует медсестра Анна. Конеч-
но, в этом образе отразились и какие-то черты Т.Н. Лаппа,
но, скорее всего, прототипом этой медсестры послужила те-
рапевтическая сестра Степанида Андреевна Лебедева, позд-
нее вышедшая замуж за фельдшера А.И. Иванова. По воспо-
минаниям Т.Н. Лаппа, именно С.А. Лебедева делала Булга-
кову уколы морфия. Булгаковы имели еще домашнюю при-
слугу Анну Ивановну, но это была женщина с ребенком. О
ней речи не могло идти. Вторая же сестра, Агния Николаев-
на Лобачевская, по словам Т.Н. Лаппа, – «немолодая, но до-
вольно симпатичная, деловая». Сегодня уже трудно сказать
однозначно, кто из них стал объектом булгаковского ухажи-
вания. Думается, учитывая рассказанное в «Морфии», глав-
ным прототипом героини все-таки была С.А. Лебедева, и
«Аннушка» – уменьшительное от имени Степанида.

Николай Иванович Кареев, известный историк, также жил
тогда в Сычевском уезде Смоленской губернии. Он прово-
дил лето в селах Зайцево и Аносово, в 4 верстах от села Вос-
кресенского, где читал лекции в народном доме. В мемуа-
рах Николай Иванович писал: «По поводу совершившейся в
феврале революции приходилось вести и просто разговоры с
крестьянами, приходившими к Герасимову или с встречав-
шимися со мною на прогулках. В первый раз мне пришлось



 
 
 

беседовать с народом без оглядки назад. Ничего в партий-
ном смысле им не внушал, а если что-либо и оспаривал, то
их неверные политические понятия… Встречаюсь я, напри-
мер, на дороге со знакомым кузнецом, идем в одну сторону,
беседуем. «Я хочу, – заявляет мне мой спутник, – чтобы на-
ша республика была социалистическая». «А что, – спраши-
ваю я, – вы называете социалистической республикой?» «Да
такая, – последовал ответ, – в которой нет президента». Я
разъясняю ему, что Швейцария, в которой нет такого прези-
дента, как во Франции или Америке, вовсе не социалистиче-
ская республика, и, делая характеристику швейцарских нра-
вов, продолжаю: «Вот, видите ли, мы прошли вместе версты
две, и нигде не встретили надписи, запрещающей ступать на
чужую собственность, а в Швейцарии это бывает написано то
направо, то налево, т. е. это-де частная собственность и для
посторонних прохода по ней нет». Кузнец со вниманием вы-
слушал мое объяснение и очень похвалил швейцарские по-
рядки, прибавив, что он сам всецело на стороне частной соб-
ственности. Он оказался выделившимся из общины хуторя-
нином, и мне пришлось ему объяснить, что он неправильно
толкует самое слово «социализм».

Упоминаемый Н.И. Кареевым помещик О.П. Герасимов
был двоюродным дядей владельца имения Муравишники, с
которым дружили Булгаковы в Никольском. Бывал Кареев и
в Муравишниках, о чем сообщает в своих мемуарах: «Толь-
ко раз или два побывал я в тех Муравишниках, где провел в



 
 
 

доме деда раннее детство… Еще до Февральской революции
тамошний дом сгорел со всем содержимым по неосторож-
ности сторожа. Бывший муравишниковский владелец, М.В.
Герасимов, мой двоюродный брат от другого, не О.П., дя-
ди, был в городе Сычевка городским головой и погиб во вре-
мя, как ее звали на месте, «Еремеевской» ночи, – так в на-
роде называли «Варфоломеевскую ночь», – (избиение иму-
щих классов и интеллигенции, устроенное в Сычевке вскоре
после Октябрьской революции. – Б.С.), «по личной, думаю,
мести, оставив вдову и четырех маленьких детей».

Увлечения Булгакова женщинами пока не отражались на
прочности его брака. Но случилось несчастье: Михаил при-
страстился к морфию. Т.Н. Лаппа рассказывала: «Привезли
ребенка с дифтеритом, и Михаил стал делать трахеотомию.
Знаете, горло так надрезается? Фельдшер ему помогал, дер-
жал там что-то. Вдруг ему стало дурно. Он говорит: «Я сей-
час упаду, Михаил Афанасьевич». Хорошо, Степанида пе-
рехватила, что он там держал, и он тут же грохнулся. Ну,
уж не знаю, как они там выкрутились, а потом Михаил стал
пленки из горла отсасывать и говорит: «Знаешь, мне, кажет-
ся, пленка в рот попала. Надо сделать прививку». Я его пре-
дупреждала: «Смотри, у тебя губы распухнут, лицо распух-
нет, зуд будет страшный в руках и ногах». Но он все равно:
«Я сделаю». И через некоторое время началось: лицо распу-
хает, тело сыпью покрывается, зуд безумный. Безумный зуд.
А потом страшные боли в ногах. Это я два раза испытала.



 
 
 

И он, конечно, не мог выносить. Сейчас же: «Зови Степа-
ниду». Я пошла туда, где они живут, говорю, что «он про-
сит вас, чтобы вы пришли». Она приходит. Он: «Сейчас же
мне принесите, пожалуйста, шприц и морфий». Она принес-
ла морфий, впрыснула ему. Он сразу успокоился и заснул.
И ему это очень понравилось. Через некоторое время, как у
него неважное состояние было, он опять вызвал фельдшери-
цу. Она же не может возражать, он же врач… Опять впрыс-
кивает. Но принесла очень мало морфия. Он опять… Вот
так это и началось». Вспомним эпилог «Мастера и Марга-
риты», где Иван Бездомный, превратившийся в профессора
Понырева, в ночь весеннего полнолуния впадает в болезнен-
ное состояние, снимаемое лишь уколом морфия, и в нарко-
тическом сне вновь видит Иешуа и Пилата, Мастера и Мар-
гариту, в связи с чем, как один из вариантов объяснения, все
происходящее в романе может быть представлено как нар-
котическая галлюцинация. Подобные галлюцинации в гоф-
мановском стиле посещают и главного героя рассказа (или
небольшой повести) «Морфий».

Случай с трахеотомией произошел вскоре после Февраль-
ской революции и предпринятой сразу после нее поездки в
Саратов. Как отмечала Татьяна Николаевна, зимой 1917 года
Булгакову дали отпуск. Они поехали через Москву в Сара-
тов, откуда после известия о свержении самодержавия Булга-
ков отправился в Киев. Там он 7 марта 1917 года забрал ди-
плом. Вероятно, именно сообщение о революции и побудило



 
 
 

Булгакова спешно взять документы из канцелярии универ-
ситета. В Киеве он оставался до конца марта. Еще 27-го чис-
ла А.П. Гдешинский сообщал Н.А. Булгаковой, что «Миша
в Киеве». Татьяна Николаевна следующими словами сумми-
рует саратовские впечатления о революции: «…Беспокойно
было, всюду толпы, погоны с себя срывают». В Никольском
же по возвращении особых перемен не заметила: «Мужики
как были темными, так и остались. Только прислуга наша
говорит мне: «Теперь все равны, так что я не буду называть
вас «барыней», а буду звать «Татьяна Николаевна» (в другой
раз, описывая послереволюционные дни, Т.Н. Лаппа относи-
ла этот эпизод к саратовской прислуге, что представляется
более правдоподобным: вряд ли в глухом Никольском при-
слуга могла так быстро «революционизироваться»).

После Февральской революции положение в стране быст-
ро ухудшалось. Начались трудности с продовольствием, рос-
ло, особенно с лета 1917 года, дезертирство с фронта. Воз-
вращавшиеся с передовой приносили в тыл венерические
болезни. Не миновала эта участь и Сычевский уезд.

А.П. Гдешинский вспоминал, что Булгаков писал, что
местные жители стали к нему хуже относиться: «Миша очень
сетовал на кулацкую, черствую натуру туземных жителей,
которые, пользуясь неоценимой помощью его как врача, от-
казали в продаже полуфунта масла, когда заболела жена…
или в таком духе». Здесь можно усмотреть намек на насту-
пившие трудности с продовольствием и на полунатуральный



 
 
 

характер крестьянского хозяйства, когда потребность в день-
гах у жителей Никольского была невелика. Опыт общения с
русскими мужиками привел к тому, что в «Записках юного
врача» и «Белой гвардии» писатель не стал идеализировать
русский народ или поэтизировать «крепкого хозяина» (хотя
слова о «кулацкой натуре» у А.П. Гдешинского могли быть
следом пропаганды эпохи коллективизации), а в других рас-
сказах и фельетонах 20-х годов высмеивал новых богачей –
нэпманов и тех, кто был сыт в эпоху «военного коммунизма»
и не делился с голодающими ближними (вспомним главку
«О том, как нужно есть» в «Записках на манжетах»).

Летом 1917 года к Булгаковым в Никольское приехала
мать Таси Е.В. Лаппа с сыновьями Николаем и Владими-
ром. Старший сын Евгений, учившийся в военном училище
в Петрограде, только что отправился на фронт. Как раз когда
Тасины родственники гостили у Булгаковых, в Никольское
из Саратова пришло письмо от отца о гибели сына в первом
же бою, в ходе неудавшегося июньского наступления Юго-
Западного фронта – последнего наступления русской армии
в Первой мировой войне: Татьяна Николаевна вспоминала:
«Вдруг от отца письмо: Женьку (брата, Е.Н. Лаппа. – Б.С.)
убили… Как началась война, он вернулся из Парижа. Там он
взял несколько уроков у Пикассо, научился нюхать кокаин,
и этим дело кончилось. Приехал – у него одни только гал-
стуки, цилиндр и больше ничего. Запихнули его в Петербург
в военное училище. Когда отправляли гвардейцев на фронт,



 
 
 

Керенский речь произносил, и сразу в бой. В первом же бою
его убило… шрапнелью… в голову». Евгения Владимиров-
на уехала сразу же, за ней – братья. Перед отъездом она об-
ратила внимание дочери на болезненное состояние супруга,
спросила: «Что это с Михаилом?», но Тася скрыла от матери
страшную правду о пристрастии мужа к морфию.

Между прочим, Татьяна Николаевна считала, что имен-
но наркомания Михаила стала одной из причин отсутствия
у них детей. Впрочем, отношение к детям у Михаила, по ее
словам, было сложное: «Он любил чужих детей, не своих.
Потом, у меня никогда не было желания иметь детей. Пото-
му что жизнь такая. Ну, что б я стала делать, если б у меня
ребенок был? А потом, он же был больной морфинист. Что
за ребенок был бы?» Вероятно, нелюбовь к своим детям и
любовь к чужим были в характере Михаила Афанасьевича.
Он так и не имел своих детей и не пытался их завести даже в
относительно благоприятные периоды своей жизни, напри-
мер, в середине 20-х годов, ни в одном из трех браков, за-
то нежно любил пасынка Сергея – сына Е.С. Булгаковой от
брака с Е.А. Шиловским.

Скорее всего, нежелание Булгакова иметь детей также
негативно сказалось на прочности двух его первых браков,
а третий брак укрепило то обстоятельство, что с ними жил
младший сын Елены Сергеевны. Все-таки полноценная се-
мья, как подчеркивал в свое время философ о. Павел Фло-
ренский (мы еще встретимся с ним на страницах этой кни-



 
 
 

ги), состоит не из двух, а, по меньшей мере, из трех человек.
Наркомания Булгакова доставила Татьяне Николаевне

немало тяжелых минут. Она вспоминала, что когда пробо-
вала отказаться доставлять мужу морфий, он угрожал ей
оружием (браунинг Булгакову был положен как сельскому
врачу), а однажды чуть не убил, запустив зажженной керо-
синкой. Персонал Никольской больницы начал догадывать-
ся о болезненном пристрастии доктора. Первой заподозри-
ла неладное делавшая Булгакову уколы С.А. Лебедева. Бо-
лезнь быстро прогрессировала, по свидетельству Т.Н. Лап-
па, к концу своего пребывания в Никольском Михаил Афа-
насьевич нуждался уже в двух уколах морфия в день. Теперь
нередко ему самому приходилось доставать наркотик. Бо-
язнь, что недуг станет известен окружающим, а через них –
и земскому начальству, по словам Татьяны Николаевны, по-
служила главной причиной усилий Булгакова добиться ско-
рейшего перевода из Никольского. Жена надеялась, что пе-
реезд из деревенской глуши в город поможет мужу побороть
недуг. Вот как описывала она события, связанные с перево-
дом в Вязьму: «Потом он сам уже начал доставать (морфий. –
Б.С.), ездил куда-то. И остальные уже заметили. Он видит,
здесь уже больше оставаться нельзя. Надо сматываться отсю-
да. Он пошел – его не отпускают. Он говорит: «Я не могу там
больше, я болен», – и все такое. А тут как раз в Вязьме врач
требовался, и его перевели туда». 20 сентября 1917 года бу-
дущий писатель приступил к работе в Вяземской городской



 
 
 

земской больнице.
Очевидно, морфинизм Булгакова не был только следстви-

ем несчастного случая с трахеотомией. Причины лежат глуб-
же и связаны с беспросветностью жизни в Никольском. Ми-
хаил, привыкший к городским развлечениям и удобствам,
наверняка тяжело и болезненно переносил вынужденный
сельский быт, да еще в такой глуши, как Никольское (не слу-
чайно позднее он стал едва ли не самым урбанистским из
русских писателей). Наркотик давал забытье, иллюзию от-
ключения от действительности, рождал сладкие грезы, кото-
рых так не хватало в жизни. Булгаков надеялся, что в уезд-
ном городе, Вязьме, многое будет иначе, но ошибся…

Вяземская больница включала в себя хирургическое, ро-
дильное, инфекционное и венерическое отделения. Булгаков
получил должность второго врача и заведование инфекцион-
ным и венерическим отделениями. Всего в больнице в 1916
году было 67 коек, в том числе в инфекционном отделении
– 12 и в венерическом – 18. Заведовал больницей Б.Л. Ну-
рок, кроме него и Булгакова, был еще один врач Н.Н. Тихо-
миров, а также фельдшер и фельдшерица-акушерка. Больни-
ца обслуживала территорию Вязьмы и окрестных волостей
общей площадью в 420 квадратных верст с 27 тысячами на-
селения (до 1914 года). Во время войны население Вязьмы
увеличилось за счет беженцев, но все равно нагрузка здесь
была значительно меньше, чем в Никольском, где на един-
ственного врача приходилось в полтора раза больше жите-



 
 
 

лей, чем в Вязьме – на трех врачей.
Вяземская больница находилась на северной окраине го-

рода на Московской улице, недалеко от вокзала Москов-
ско-Брестской железной дороги. Квартира второго врача, где
должны были жить Булгаковы, располагалась в одноэтажном
деревянном амбулаторном корпусе больницы. В ней было
три комнаты. Однако Т. Н. Лаппа утверждала, что жили они
не там, а довольно далеко от больницы: «Две комнаты у нас
было: столовая и спальня. Там еще одна комната была, ее ка-
кая-то посторонняя женщина занимала (может быть, фельд-
шерица или медсестра. – Б.С.)».

В Вязьме главной проблемой для Булгакова оставался
морфинизм. Надежды, что здесь будет не так тоскливо, как
в Никольском, судя по всему, не оправдались. Это оказался,
по словам Татьяны Николаевны, «такой захолустный город».
И первый же день здесь начался с поисков наркотика. Т.Н.
Лаппа рассказывала: «Как только проснулись – «иди ищи ап-
теку». Я пошла, нашла аптеку, приношу ему. Кончилось это
– опять надо. Очень быстро он его использовал. Ну, печать
у него есть – «иди в другую аптеку, ищи». И вот я в Вязь-
ме там искала, где-то на краю города еще аптека какая-то.
Чуть ли не три часа ходила. А он прямо на улице стоит, ме-
ня ждет. Он тогда такой страшный был… Вот, помните, его
снимок перед смертью? Вот такое у него лицо было. Такой
он был жалкий, такой несчастный. И одно меня просил: «Ты
только не отдавай меня в больницу». Господи, сколько я его



 
 
 

уговаривала, увещевала, развлекала… Хотела все бросить и
уехать. Но как посмотрю на него, какой он – как же я его
оставлю? Кому он нужен? Да, это ужасная полоса была».

В Вязьме Тасе стало особенно тоскливо, и не только из-за
прогрессирующего морфинизма мужа. Она вспоминала: «В
Вязьме… я хотела помогать ему в больнице, но персонал был
против. Мне было там тяжело, одиноко, я часто плакала…»

Интеллигенции, с которой мог бы общаться Михаил Афа-
насьевич, в Вязьме почти не было, да и болезнь вряд ли рас-
полагала к общению. Не исключено, что Булгаков специаль-
но поселился не в больничной квартире второго врача, а по-
дальше от места службы, чтобы после работы не быть на
виду у коллег и легче скрывать болезнь. В рассказе «Мор-
фий» доктор Бомгард в своем монологе передает булгаков-
ское восприятие Вязьмы: «Что касается меня, то я, как вы-
яснилось это теперь, был счастлив в 1917 году, зимой. Неза-
бываемый, вьюжный, стремительный год! Начавшаяся вьюга
подхватила меня, как клочок изорванной газеты, и перенес-
ла с глухого участка в уездный город. Велика штука, подума-
ешь, уездный город?.. Уютнейшая вещь керосиновая лампа,
но я за электричество! И вот я увидел их вновь, наконец, обо-
льстительные электрические лампочки! Главная улица го-
родка, хорошо укатанная крестьянскими санями, улица, на
которой, чаруя взор, висели – вывеска с сапогами, золотой
крендель, красные флаги, изображение молодого человека
со свиными и наглыми глазками и с абсолютно неестествен-



 
 
 

ной прической, означавшей, что за стеклянными дверями
помещается местный Базиль, за 30 копеек бравшийся вас
брить во всякое время, за исключением дней праздничных,
коими изобилует отечество мое…

На перекрестке стоял живой милиционер, в запыленной
витрине смутно виднелись железные листы с тесными ряда-
ми пирожных с рыжим кремом, сено устилало площадь, и
шли, и ехали, и разговаривали, в будке торговали вчераш-
ними московскими газетами, содержащими в себе потряса-
ющие известия, невдалеке призывно пересвистывались мос-
ковские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон,
Невский проспект.

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирур-
гическое отделение, терапевтическое, заразное, акушерское.
В больнице была операционная, в ней стоял автоклав, сереб-
рились краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья,
винты. В больнице был старший врач, три ординатора (кро-
ме меня), фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и лабора-
тория. Лаборатория, подумать только! С цейссовским мик-
роскопом, прекрасным запахом красок…

О, величественная машина большой больницы на нала-
женном, точно смазанном ходу! Как новый винт по заранее
взятой мерке, и я вошел в аппарат и принял детское отделе-
ние (М.А. Булгаков в Вяземской уездной больнице возглавил
венерическое и инфекционное отделение. – Б.С.). И дифте-
рит, и скарлатина поглотили меня, взяли мои дни. Но только



 
 
 

дни. Я стал спать по ночам, потому что не слышалось более
под моими окнами зловещего ночного стука, который мог
поднять меня и увлечь в тьму на опасность и неизбежность.
По вечерам я стал читать (про дифтерит и скарлатину, ко-
нечно, в первую голову и затем почему-то со странным инте-
ресом Фенимора Купера) и оценил вполне и лампу над сто-
лом, и седые угольки на подносе самовара, и стынущий чай,
и сон, после бессонных полутора лет…»

Конечно, после Никольского Вязьма могла показаться
Булгакову центром цивилизации, хотя не только до Москвы,
но и до Киева ей было далеко. Теперь уже ему не приходи-
лось выезжать по вызовам в волости. Этим в Вязьме зани-
мался уездный врач М.Л. Нурок, брат главврача больницы.
И устами Бомгарда Булгаков признается: «Тяжкое бремя со-
скользнуло с моей души. Я больше не нес на себе роковой
ответственности за все, что бы ни случилось на свете…»

Только вот между доктором Бомгардом и доктором Бул-
гаковым есть одна принципиальная разница: литературный
персонаж наркоманом не был, а автор «Морфия», к несча-
стью, был. В рассказе герой, от лица которого ведется по-
вествование, сам наркоманией не страдает. Морфинистом
здесь сделан товарищ автора доктор Поляков, чей дневник
после самоубийства читает доктор Бомгард. Булгаков рас-
пределил факты собственной биографии между двумя пер-
сонажами, может быть, чтобы замаскировать для читателей
свое прошлое пристрастие. Возможно, будущий писатель



 
 
 

действительно радовался благам цивилизации в Вязьме, но,
очевидно, лишь в короткие периоды, когда не был одурма-
нен наркотиком и не страдал от невозможности его принять.
Две заботы тяготели над ним: достать морфий и скрыть бо-
лезнь от окружающих. В письме в Москву Н.А. Земской 3
октября 1917 года он спрашивал, «почем мужские ботинки
(хорошие) в Москве», и просил выяснить в Тверском отде-
лении Московского ломбарда судьбу заложенной там Таси-
ной золотой цепи под ссуду в 70 рублей. Срок выплаты по
ссуде, включая льготные месяцы, истекал 6 сентября. Булга-
ков своевременно перевел деньги, прося билет с отметками
о выплате отослать H.M. Покровскому (жившему в Москве
брату В.М. Булгаковой). Однако вплоть до начала октября о
судьбе заложенной золотой цепи ничего не было известно,
и Тася беспокоилась «об участи дорогой для нее вещи», по-
даренной матерью через полгода после свадьбы. По воспо-
минаниям Татьяны Николаевны, эту цепь в палец толщиной
привез отец из-за границы. Заклад в конце концов благопо-
лучно выкупили, и цепь еще сослужила службу Булгаковым в
трудную минуту их жизни на Кавказе. Скорее всего, ее зало-
жили во время приезда в Москву в марте 1917 года 5-го или
6-го числа, поскольку заклад оформлялся на полгода. День-
ги, вероятно, потребовались для поездки в Саратов и Киев.

В том же письме сестре Булгаков сообщал, что «если
удастся, я через месяц приблизительно постараюсь заехать
на два дня в Москву, по более важным делам». Скорее всего,



 
 
 

речь здесь шла о намерении освободиться от военной служ-
бы, чтобы покинуть работу в земстве и вернуться в Киев уже
не обремененным службой человеком. Однако до этой по-
ездки произошла Октябрьская революция. Через несколько
дней после победы большевистского восстания в Петрогра-
де, 30 октября, Татьяна Николаевна писала Н.А. Земской:
«Милая Надюша, напиши, пожалуйста, немедленно, что де-
лается в Москве (там в эти дни шли бои между большевика-
ми и сторонниками Временного правительства. – Б.С.). Мы
живем в полной неизвестности, вот уже четыре дня ниоткуда
не получаем никаких известий. Очень беспокоимся и состо-
яние ужасное». Надя к тому времени уже уехала из Москвы
к мужу в Царское Село, и письмо переслала ей приехавшая
к H.M. Покровскому сестра Варя. От нее или от дяди Коли
Булгаковы и узнали о революции.

Из последующей поездки в Москву и Саратов Булгаков
вынес довольно мрачные впечатления о пореволюционной
России. 31 декабря 1917 года он писал Н.А. Земской: «В на-
чале декабря я ездил в Москву по своим делам и с чем прие-
хал, с тем и уехал (речь идет о неудачной попытке демобили-
зоваться по состоянию здоровья. – Б.С.). И вновь тяну лям-
ку в Вязьме, вновь работаю в ненавистной мне атмосфере
среди ненавистных мне людей. Мое окружающее настоящее
настолько мне противно, что я живу в полном одиночестве.
Зато у меня есть широкое поле для размышлений. И я раз-
мышляю. Единственным моим утешением является для ме-



 
 
 

ня работа и чтение по вечерам. Я с умилением читаю старых
авторов (что попадется, т. к. книг здесь мало) и упиваюсь
картинами старого времени. Ах, отчего я опоздал родиться!
Отчего я не родился сто лет назад. Но, конечно, это испра-
вить невозможно!

Мучительно тянет меня вон отсюда, в Москву или Киев,
туда, где хоть и замирая, но все же еще идет жизнь. В осо-
бенности мне хотелось бы быть в Киеве! Через два часа при-
дет новый год. Что принесет мне он? Я спал сейчас, и мне
приснился Киев, знакомые и милые лица, приснилось, что
играют на пианино…

Придет ли старое время? Настоящее таково, что я стара-
юсь жить, не замечая его… не видеть, не слышать!

Недавно в поездке в Москву и Саратов мне пришлось ви-
деть воочию то, что больше я не хотел бы видеть.

Я видел, как толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют
людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве…
Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких
офицеров, видел газетные листки, где пишут в сущности об
одном: о крови, которая льется и на юге, и на западе, и на
востоке…»

Октябрьская революция национализацией банков сразу
же подрубила под корень благосостояние Булгакова, как и
всего среднего класса в стране. В том же письме он с грустью
сообщал: «Я в отчаянии, что из Киева нет известий. А еще
в большем отчаянии я оттого, что не могу никак получить



 
 
 

своих денег из Вяземского банка и послать маме. У меня на-
чинает являться сильное подозрение, что 2000 р. ухнут в мо-
ре русской революции. Ах, как пригодились бы мне эти две
тысячи! Но не буду себя излишне расстраивать и вспоминать
о них!..»

Материальное положение Булгаковых еще больше ослож-
нилось, так как, по свидетельству Т.Н. Лаппа, во время де-
кабрьской поездки у Михаила Афанасьевича украли бумаж-
ник с 400 рублями, очевидно, составлявшими его трехме-
сячное жалованье. Откуда же у Булгакова осенью 1917 го-
да оказались в банке такие деньги (2000 рублей), не вполне
ясно и сегодня. Все булгаковское жалованье, полученное с
сентября 1916 года, составляло гораздо меньшую сумму. К
тому же, как явствует из текста письма от 31 декабря, часть
денег он посылал матери в Киев, а его заработок во время
пребывания в военном госпитале весной и летом 1916 го-
да явно не давал возможность делать какие-либо накопле-
ния, раз в первые месяцы пребывания в Смоленской губер-
нии им пришлось даже закладывать золотую цепь. Не исклю-
чено, что дополнительным источником дохода молодого вра-
ча стала частная практика в области венерологии, а клиен-
тами – всё прибывавшие беженцы и дезертиры. Именно как
врач-венеролог Булгаков практиковал в дальнейшем в Кие-
ве, и довольно успешно. Н.А. Земская сообщала мужу 6 де-
кабря 1918 года: «В августе были сведения из Киева, что…
Миша зарабатывает очень хорошо».



 
 
 

Освободиться от военной службы и, как следствие, от ра-
боты в земстве Булгакову удалось лишь в феврале 1918 го-
да. 19 февраля он получил удостоверение Московского уезд-
ного воинского революционного штаба по части запасной,
выданное «врачу резерва Михаилу Афанасьевичу Булгако-
ву, уволенному с военной службы по болезни». Последний
раз деньги в земстве – 316 руб. 75 коп. – Булгаков получил 27
января 1918 года, вероятно, это было жалованье за декабрь и
январь. В феврале он там уже не работал (из-за реформы ка-
лендаря февраль в 1918 году начался в России с 14-го числа).
22 февраля Булгаков вернулся из Москвы в Вязьму и полу-
чил удостоверение Вяземской земской управы в том, что «в
должности врача Вяземской городской земской больницы»
«заведовал инфекционным и венерическим отделениями и
исполнял свои обязанности безупречно».

Сохранился рассказ Т.Н. Лаппа об обстоятельствах отъ-
езда из Вязьмы: «Я только знаю морфий. Я бегала с утра по
всем аптекам в Вязьме, из одной аптеки в другую… Бегала
в шубе, в валенках, искала ему морфий. Вот это я хорошо
помню. А больше ни черта не помню. Ездила я из Вязьмы в
Москву на неделю к Николаю Михайловичу (Покровскому. –
Б.С.)… Страшно волновалась, как там Михаил. Потом при-
ехала и говорю: «Знаешь что, надо уезжать отсюда в Киев.
Ведь и в больнице уже заметили (морфинизм Булгакова. –
Б.С.)». А он: «А мне тут нравится». Я ему говорю: «Сооб-
щат из аптеки, отнимут у тебя печать, что ты тогда будешь



 
 
 

делать?» В общем, скандалили, скандалили, он поехал, по-
хлопотал, и его освободили по болезни, сказали: «Хорошо,
поезжайте в Киев». И в феврале мы уехали». Дошло до того,
что Татьяна Николаевна угрожала самоубийством, если они
не уедут.

Конечно, эти воспоминания были зафиксированы много
десятилетий спустя после описываемых событий и не мо-
гут претендовать на абсолютную точность. Фраза «А мне тут
нравится» могла иметь иронический характер, а скандалы
в семье, вполне возможно, касались булгаковского пристра-
стия к морфию, а не вопроса, надо ли уезжать из Вязьмы.
Ведь письмо Н.А. Земской от 31 декабря 1917 года свиде-
тельствует, что Булгаков явно тяготился жизнью в Вязьме и
хотел вернуться в Киев. Правда, не исключено, что это пись-
мо было написано уже после разговоров с Тасей, которой
удалось убедить Михаила сменить место жительства. Отме-
тим, что в более раннем письме сестре 3 октября никаких
сетований на вяземскую жизнь и намерений перебраться в
Киев еще нет. Кроме того, дополнительным стимулом к воз-
вращению в родные места могла стать революция, в разру-
шительных последствиях которой Булгаков успел убедиться
во время декабрьской поездки в Москву и Саратов. Татья-
на Николаевна так объяснила, почему они предпочли Киев,
а не Москву: «Мы ехали, потому что не было выхода – в
Москве остаться было негде». В Киеве же сохранялась боль-
шая квартира на Андреевском спуске, где, правда, в тесноте,



 
 
 

да не в обиде, вместе с братьями и сестрами Михаила, под
материнской сенью можно было найти пристанище.

Вероятно, Булгаков надеялся обрести опору в родных сте-
нах. Имея врачебный опыт, он мог рассчитывать на значи-
тельные доходы от частной практики в большом городе, осо-
бенно с такой популярной тогда специальностью. Не мень-
шую роль, должно быть, играла мысль, что перемена обста-
новки, встреча с родными и друзьями, даже киевские теат-
ры, помогут избавиться от наркомании.

И конец истории с морфием, в отличие от финала расска-
за «Морфий», оказался счастливым. В Киеве, куда Булгаков
приехал в феврале 1918 года, произошло почти чудо. «В пер-
вое время ничего не изменилось, – рассказывает Т.Н. Лап-
па, – он по-прежнему употреблял морфий, заставлял меня
бегать в аптеку, которая находилась на Владимирской улице,
у пожарной каланчи. Там уже начали интересоваться, что это
доктор так много выписывает морфия. И он, кажется, испу-
гался, но своего не прекратил и стал посылать меня в другие
аптеки.

Мать его, конечно же, ничего не знала об этом. И тогда
я обратилась к Ивану Павловичу Воскресенскому за помо-
щью. Он посоветовал вводить Михаилу дистиллированную
воду. Так я и сделала. Уверена, что Михаил понял, в чем де-
ло, но не подал виду и принял «игру». Постепенно он изба-
вился от этой страшной привычки. И с тех пор никогда боль-
ше не только не принимал морфия, но и никогда не говорил



 
 
 

об этом». Думается, Булгаков очень болезненно реагировал
на то, что позднее в романе Юрия Слезкина «Девушка с гор»
врач Алексей Васильевич, прототипом которого послужил
Михаил Афанасьевич, показан в прошлом наркоманом.

Работая земским врачом, Булгаков, похоже, впервые на-
чал серьезно заниматься литературным творчеством. Ни од-
но его произведение того времени не сохранилось, но об их
содержании мы можем судить по воспоминаниям современ-
ников. А.П. Гдешинский в письме Н.А. Земской 1-13 нояб-
ря 1940 года утверждал: «Помню, Миша рассказывал об уси-
лиях по открытию венерических отделений в этих местах.
Впрочем, об этой стороне его деятельности наилучше рас-
скажет его большая работа, которую он зачитывал в Киеве
(слушателями были Варвара Михайловна, кажется, Вы, по-
койный брат Платон и я). К стыду своему, я заснул (время
было утомительное), за что и был впоследствии отмечен со-
ответствующим образом… Этот труд, как мне кажется, ка-
сался его деятельности в упомянутом Никольском и, как мне
казалось, – не без влияния Вересаева». Возможно, здесь речь
идет о ранней редакции рассказа, известного сегодняшним
читателям под названием «Звездная пыль», где в центре по-
вествования – малоуспешная из-за темноты крестьян борьба
юного врача с распространением сифилиса. Наверное, осо-
быми художественными достоинствами ранняя редакция не
отличалась, раз Саша Гдешинский, тонко чувствовавший и
музыку, и литературу (это видно по его письмам Булгакову),



 
 
 

заснул во время чтения. Скорее всего, рассказ был написан
еще в Никольском или Вязьме, а в Киеве автор его впервые
обнародовал в узком кругу родных и друзей.

Т.Н. Лаппа полагала, что в Никольском Булгаков стал пи-
сать только после начала драматической эпопеи с морфием.
Такое суждение выглядит правдоподобным. На ранних ста-
диях пристрастие к морфию может стимулировать проявле-
ние творческих способностей человека, а разрушительное
действие болезни начинает сказываться лишь позднее. Та-
тьяна Николаевна так характеризовала состояние мужа по-
сле впрыскивания морфия: «Очень такое спокойное. Спо-
койное состояние. Не то чтобы сонное. Он даже пробовал
писать в этом состоянии». Правда, читать написанное Бул-
гаков почему-то не давал. Как объясняла Т.Н. Лаппа: «Или
скрывал, или думал, что я дура такая и в литературе ниче-
го не понимаю. Знаю только, что женщина и змея какая-то
там… Мы вот когда в отпуске были, в кино видели, там
женщина какая-то по канату ходила… Я просила, чтоб он
дал мне, но он говорит: «Нет. Ты после этого спать не бу-
дешь, это бред сумасшедшего». Показывал мне только. Ка-
кие-то там кошмары и все…» Может быть, сюжет этого не
дошедшего до нас рассказа был сходен с сюжетом «Огнен-
ного змия» – рассказа, по воспоминаниям Н.А. Земской, на-
писанного Булгаковым еще в 1912-м или 1913 году. По ее
словам, там речь шла «об алкоголике, допившемся до белой
горячки и погибшем во время ее приступа: его задушил (или



 
 
 

сжег) вползший в его комнату змей (галлюцинация)». Не ис-
ключено, что оба рассказа были написаны под воздействием
наркотика.

По признанию Т.Н. Лаппа, Булгаков еще в 1913 году про-
бовал кокаин: «Надо попробовать. Давай попробуем»… У
меня от кокаина появилось отвратительное чувство… Тош-
нить стало. Спрашиваю: «А ты как?» – «Да спать я хочу…»
В общем, не понравилось нам». Правда, при этом Татьяна
Николаевна утверждала, что если у нее от кокаина началась
рвота, то Михаил и после кокаина, и после морфия чувство-
вал себя прекрасно. Сделав укол морфия, он говорил о своих
ощущениях: «куда-то плывешь» и вообще считал их замеча-
тельными. Возможно, Булгаков имел какую-то врожденную
предрасположенность к наркотикам, в отличие от жены, и
это обстоятельство способствовало развитию болезни.

Скорее всего, написанный в Никольском рассказ о жен-
щине и змее (или, колебалась Татьяна Николаевна, о женщи-
не-змее), носил название «Зеленый змий», поскольку в 1921
году Булгаков просил Н.А. Земскую забрать из Киева остав-
шиеся у матери рукописи – «Первый цвет», «Зеленый змий»,
а также черновик «Недуг», которому придавал особое зна-
чение. Рукописи были найдены и отосланы автору, который
их все уничтожил.

По названию «Зеленый змий» можно предположить, что в
рассказе шла речь о галлюцинации алкоголика, как и в «Ог-
ненном змие». Быть может, Булгаков специально заменил в



 
 
 

обоих случаях наркоманию на алкоголизм, чтобы скрыть от
возможных слушателей и читателей свою болезнь (в алкого-
лизме-то его никто из знакомых не мог заподозрить, пил он
мало). Можно допустить и влияние на Булгакова написан-
ного в 1895 году романа Александра Амфитеатрова «Жар-
цвет», поскольку в нем появление змея тоже связано с гал-
люцинациями героев. Амфитеатров стремился рационально
объяснить мистическое гипнозом и самовнушением, а гал-
люцинации считал следствием психических расстройств (в
«Мастере и Маргарите» это – одна из версий происходяще-
го). Позднее, в 1927 году, в «Морфии» Булгаков все-таки ре-
шился заменить алкогольные галлюцинации на наркотиче-
ские, при этом не исключено, что этот рассказ вобрал мате-
риалы как «Зеленого змия», так и «Недуга» (если, конечно,
под недугом Булгаков действительно в данном случае подра-
зумевал морфинизм). Впрочем, шансы проверить все эти ги-
потезы близки к нулю, так как практически нет надежды, что
тексты отыщутся. Скорее всего, они давно уже сгорели. Хотя
чудеса случались – ведь нашлись же считавшаяся навсегда
утерянной булгаковская пьеса «Сыновья муллы» и фотоко-
пия дневника, собственноручно сожженного Булгаковым.

В Смоленской губернии Булгаков впервые узнал жизнь
крестьян, увидел не только привлекательные, но и отталки-
вающие черты народа. Им с женой пришлось жить самостоя-
тельно, далеко от родителей, и полагаться лишь на собствен-
ные силы. Молодого медика и будущего писателя явно тя-



 
 
 

готила напряженная и изнурительная работа земского вра-
ча, особенно в Никольском, но свои обязанности он выпол-
нял добросовестно и доктором оказался хорошим. И все же
работу в земстве Булгаков сознавал скорее как труд насиль-
но мобилизованного (так оно и было), а не как труд по при-
званию. Возможно, уже тогда он думал о Чехове и Вересае-
ве, для которых медицина стала в конечном счете одним из
истоков литературного творчества. Друзей в деревенской и
уездной глуши у него не оказалось, и их место заняли книги,
ставшие едва ли не единственной отдушиной. Другой, по-на-
стоящему опасной отдушиной стал морфинизм. И именно он
странным для непосвященных образом послужил толчком к
началу серьезного, осознанного литературного творчества.
Несмотря на сложное положение, в которое молодого врача
поставила наркомания, в нем все более укреплялась вера в
свое литературное призвание. При этом Булгаков явно пред-
почитал «старую добрую» классику новым литературным те-
чениям конца XIX – начала XX века.



 
 
 

 
Глава 3. «Меня мобилизовала

пятая по счету власть»
Михаил Булгаков в годы

гражданской войны 1918-1920
 

Т.Н. Лаппа вспоминала, как они возвращались в Киев: «В
начале 18-го года он освободился от земской службы, мы по-
ехали в Киев – через Москву. Оставили вещи, пообедали в
«Праге» и сразу поехали на вокзал, потому что последний
поезд из Москвы уходил в Киев, потом уже нельзя было бы
выехать. Мы ехали потому, что не было выхода – в Москве
остаться было негде… В Киев при нас вошли немцы». Время
приезда Булгакова в Киев в феврале 1918 года совпало с раз-
вертыванием полномасштабной Гражданской войны на тер-
ритории бывшей Российской империи. Началось и наступ-
ление австро-германских войск, вызванное отказом больше-
вистского правительства подписать мирный договор с Чет-
верным союзом.

Годы Гражданской войны в булгаковской биографии ха-
рактеризуются, наверное, наибольшим числом душевных
потрясений, связанных с событиями братоубийственной
борьбы. Это и наименее документированный отрезок жиз-
ненного пути писателя. Поэтому биографу приходится ста-



 
 
 

новиться здесь на зыбкую почву реконструкций, черпать све-
дения из булгаковских произведений и отрывочных и позд-
нейших свидетельств современников. Документов, связан-
ных с Булгаковым, от этого периода практически не сохра-
нилось, да и сам он в силу ряда обстоятельств не был заин-
тересован в том, чтобы прояснять ряд моментов своей био-
графии.

Единственный документ, сохранившийся от пребывания
Булгакова в Киеве в 1918–1919 годах, – это рецепт, выпи-
санный им 5 января 1919 года Н.Н. Судзиловскому, племян-
нику Л.С. Карума – мужа булгаковской сестры Вари (и про-
тотипа Тальберга в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных» –
о нем мы подробнее скажем далее) и прототипу Лариосика
Суржанского в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных».

Николай Николаевич Судзиловский (урожденный Нико-
лай Владимирович Капацын), по воспоминаниям его дяди
Карума, «был очень шумливый и восторженный человек».
Он родился 5/17 февраля 1896 года в Нижнем Новгороде
в семье капитана Владимира Алексеевича Капацына и его
жены Александры Семеновны. О дате рождения свидетель-
ствуют копии метрической выписки из книг Варваринской
приходской церкви Нижнего Новгорода: «5 февраля 1896
года родился, а 6 февраля крестился сын делопроизводите-
ля управления Вельского уездного воинского начальника ка-
питана Владимира Алексеевича Капацына и его жены Алек-
сандры Семеновны, нареченный именем Николай». Однако



 
 
 

вскоре после смерти матери, в 1908 году, Николай был усы-
новлен семьей своей бездетной двоюродной бабушки Вар-
вары Федоровны, которая была замужем за статским совет-
ником Николаем Михайловичем Судзиловским. Она была
дочерью статского советника Миотийского и родной сест-
рой матери Леонида Сергеевича Карума, Марии Федоровны
Миотийской. Согласие на усыновление отец Коли дал еще в
марте 1905 года, но только 13 января 1911 года по высочай-
шему указу было дано разрешение на изменение отчества
Николая Владимировича Судзиловского на Николаевич.

Н.Н. Судзиловский, чей приемный отец служил в каче-
стве непременного члена Волынского губернского по воин-
ской повинности присутствия в Житомире, в 1913 году по-
ступил на тот же медицинский факультет Киевского универ-
ситета Св. Владимира, что и Булгаков, но вскоре из-за труд-
ностей учебы перевелся на юридический факультет. В 1915
году он был зачислен в киевское Константиновское военное
училище, где преподавал его дядя Леонид Карум. По его
окончании Николай Судзиловский был произведен в подпо-
ручики, но в действующей армии ни дня не служил, тем бо-
лее что она к моменту окончания им училища почти пол-
ностью разложилась. 31 января 1918 года он был признан
негодным к воинской службе по состоянию здоровья и от-
правлен в отставку. Возможно, здесь сказались связи отца, да
и здоровьем, как кажется, Коля Судзиловский действитель-
но не блистал. Так что Лариосик был совершенно прав, когда



 
 
 

аттестовал себя у Турбиных «человеком невоенным». После
отставки он возобновил занятия на втором курсе юрфака и
был втянут в водоворот грозных событий.

В квартире Булгаковых на Андреевском спуске Судзилов-
ский появился в октябре, а вовсе не 14 декабря 1918 года,
в день падения гетмана Скоропадского, как романный Ла-
риосик. Т.Н. Лаппа вспоминала, что тогда у Карумов «жил
Судзиловский – такой потешный! У него из рук все падало,
говорил невпопад. Не помню, то ли из Вильны он приехал,
то ли из Житомира. Лариосик на него похож».

В 1919 году Николай Николаевич вступил в ряды Добро-
вольческой армии, и его дальнейшая судьба неизвестна. По
словам Л.С. Карума, он погиб, но так ли это, сказать трудно,
поскольку в данном случае Леонид Сергеевич питался слу-
хами.

Т.Н. Лапа свидетельствует, что любовь Лариосика к Еле-
не Турбиной не была чистой выдумкой драматурга, посколь-
ку Судзиловский действительно был влюблен в прототипа
Елены – Варю Булгакову (Карум): «Родственник какой-то из
Житомира. Я вот не помню, когда он появился… Неприят-
ный тип. Странноватый какой-то, даже что-то ненормальное
в нем было. Неуклюжий. Что-то у него падало, что-то билось.
Так, мямля какая-то… Рост средний, выше среднего… Во-
обще, он отличался от всех чем-то. Такой плотноватый был,
среднего возраста… Он был некрасивый. Варя ему понрави-
лась сразу. Леонида-то не было…»



 
 
 

А вот как описывает жизнь в квартире на Андреевском
спуске в 1918–1919 годах Л.С. Карум: «В большой булгаков-
ской квартире осталась молодежь (Варвара Михайловна вы-
шла замуж за киевского врача Воскресенского и переехала
вместе с младшей дочерью Лелей на квартиру к мужу): Ми-
хаил с женой, дочери – Вера, Варвара с мужем, два сына, Ни-
колай, только что поступивший на медицинский факультет,
и Иван, гимназист 8-го класса. Оставался еще один из пле-
мянников, Константин Петрович Булгаков, другой племян-
ник Николай уехал в Японию (их отец, Петр Иванович Булга-
ков, брат А.И. Булгакова, был священником русской миссии
в Токио. – Б.С.). Вся молодежь решила, что будет жить ком-
муной. Наняли кухарку. Каждый должен был вносить в хо-
зяйство свой пай. Хозяйкой коммуны выбрали Варвару… Я
встретился с Булгаковым во второй раз. После Октябрьской
революции, с закрытием земства, Михаил приехал в Киев и
занялся врачебной практикой… Он имел представительную
наружность, был высокого роста, широк в плечах, узок в та-
лии. Фигура – что надо, на ней прекрасно сидел бы фрак. До-
ма он отдыхал. Видно было, что привык к поклонению, пел,
читал, музицировал. У него был недурной голос. Ежедневно
он пел, аккомпанируя себе на пианино, арию и куплеты Ме-
фистофеля из любимой своей оперы «Фауст», пел арию До-
на Базилио из «Севильского цирюльника». Читал и перечи-
тывал Гоголя и Диккенса, особенно восторгаясь «Записками
Пиквикского клуба», которые он считал непревзойденным



 
 
 

произведением…
Практика врачебная у Булгакова наладилась хорошо. На

передней двери на улицу он соорудил таблицу со своей фа-
милией, написанную им самим масляными красками, с часа-
ми своего приема… Булгаков умело обставил это дело, при-
нимая больных вместе с «ассистентом». Для ассистентской
работы была приспособлена Тася. Ей был дан больничный
халат. После приема Тася выполняла всю грязную работу:
мыла посуду, инструменты, выносила ведра и ватные тампо-
ны, одним словом, чистила все, что оставалось в кабинете
врача по венерическим болезням.

Иногда вся коммуна делала вскладчину вечеринку. При-
глашались знакомые, больше молодежь. Но были и пожилые.
Михаил был в центре внимания и веселья. Он ставил жи-
вые картинки и шарады. Помню одну из таких шарад. Пер-
вый слог был «бал». Танцевали. Второй слог «ба». Михаил
прочел кусочек из комедии Грибоедова «Горе от ума», где
был стих: «Ба, знакомые все лица». Наконец, третий слог
чан. Михаил притащил из кухни чан и стал делать вид, что в
нем что-то варит. Наконец, все вместе – Болбочан. Эта фа-
милия всем киевлянам была хорошо известна. В это время
происходила острая борьба Петлюры с гетманом. Болбочан
был одним из петлюровских атаманов… Так коммуна и жи-
ла. Каждый в ней работал или учился в своей области. И все
было бы относительно спокойно, если бы ночью не случалось
странное волнение и шум. Вставала Тася, одевалась, бежа-



 
 
 

ла в аптеку. Просыпались сестры, бежали в комнату к Миха-
илу. Почему? Оказалось, что Михаил был морфинистом, и
иногда ночью после укола, который он делал себе сам, ему
становилось плохо, он умирал. К утру он выздоравливал, но
чувствовал себя до вечера плохо. Но после обеда у него был
прием, и жизнь восстанавливалась. Иногда же ночью его да-
вили кошмары. Он вскакивал с постели и гнался за призра-
ками. Может быть, отсюда и стал в своих произведениях сме-
шивать реальную жизнь с фантастикой».

Возможно, состояние наркотического бреда передано в
описании болезни Алексея Турбина: «Турбин стал умирать
днем двадцать второго декабря. День этот был мутноват, бел
и насквозь пронизан отблеском грядущего через два дня
Рождества… Он лежал, источая еще жар, но жар уже зыб-
кий и непрочный, который вот-вот упадет. И лицо его уже
начало пропускать какие-то восковые оттенки, и нос его из-
менился, утончился, и какая-то черта безнадежности выри-
совывалась именно у горбинки носа, особенно ясно просту-
павшей»; «Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне
явился к нему маленького роста кошмар в брюках в крупную
клетку и глумливо сказал: – Голым профилем на ежа не ся-
дешь!.. Святая Русь – страна деревянная, нищая и опасная, а
русскому человеку честь – только лишнее бремя. – Ах ты! –
вскричал во сне Турбин. – Г-гадина, да я тебя. – Турбин во
сне полез в ящик стола доставать браунинг, сонный, достал,
хотел выстрелить в кошмар, погнался за ним, и кошмар про-



 
 
 

пал».
Если события двух русских революций 1917 года Булга-

ков наблюдал пусть не из прекрасного далека, но из тихой
(до поры до времени) смоленской глубинки, то Гражданскую
войну он переживал в двух ее пылавших очагах: в Киеве, за
который шла борьба всех противоборствующих на Украине
сил, и на Северном Кавказе, ставшем важной базой Воору-
женных сил Юга России под командованием генерала А.И.
Деникина.

Для того чтобы выявить и понять основные повороты бул-
гаковской судьбы в Киеве в 1918–1919 годах, обратимся к
автобиографическому фельетону 1923 года «Киев-город».
Там Булгаков писал: «По счету киевлян, у них было 18 пе-
реворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчи-
тали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем
10 из них я лично пережил». Первым переворотом писатель
считал Февральскую революцию, а последними двумя – за-
нятие города войсками Польши и Украинской Народной Рес-
публики 7 мая 1920 года и вступление в город Красной Ар-
мии 12 июня того же года после прорыва польского фронта
конницей Буденного. Попробуем определить, во время ка-
ких переворотов Булгаков был в Киеве.

В 1923 году писатель уже твердо считал Февральскую ре-
волюцию началом всех последующих бедствий. В «Киев-го-
роде» он писал о ней так: «Легендарные времена оборвались,
и внезапно и грозно наступила история. Я совершенно точно



 
 
 

могу указать момент ее появления: это было в 10 час<ов>
утра 2-го марта 1917 года, когда в Киев пришла телеграмма,
подписанная двумя загадочными словами: «Депутат Бубли-
ков».

Ни один человек в Киеве, за это я ручаюсь, не знал, что
должны были обозначать эти таинственные 15 букв, но знаю
одно, ими история подала Киеву сигнал к началу. И началось
и продолжалось в течение четырех лет».

Телеграмма депутата Государственной Думы А.А. Бубли-
кова об отречении Николая II от престола положила начало
революционным событиям в Киеве. 2 марта был сформиро-
ван Исполнительный комитет объединенных общественных
организаций, стоявший на позициях поддержки петроград-
ского Временного правительства. Здесь преобладали кадеты.
3 марта возник городской совет рабочих, а 5 марта – военных
депутатов. 4 марта партии и организации украинской наци-
ональной ориентации образовали Центральную Раду (Цен-
тральный Совет). Как мы помним, Булгаков в эти дни был в
Киеве: он приезжал за университетским дипломом.

Следующий переворот случился в Киеве в конце октяб-
ря – начале ноября 1917 года. После свержения Временного
правительства в Петрограде власть в столице Украины взяла
Центральная Рада (орган, представлявший население Укра-
ины), причем в ходе восстания преданные ей «украинизи-
рованные» войсковые части сражались с киевскими юнке-
рами, сохранившими верность Керенскому, и с частью ра-



 
 
 

бочих, выступавших на стороне большевиков. В этих боях
участвовал младший брат Булгакова Николай, юнкер Киев-
ского военно-инженерного училища. События тех памятных
дней отразились в булгаковском рассказе «Дань восхище-
ния», опубликованном в одной из кавказских газет в февра-
ле 1920 года, и в романе «Белая гвардия». Однако самого
Михаила в Киеве в тот момент точно не было, он вместе с
женой оставался в Вязьме. Рассказ он писал со слов очевид-
цев – матери и брата Николая. Строго говоря, точное назва-
ние рассказа нам неизвестно. Три его фрагмента, вырезан-
ные из газеты, Булгаков приложил к письму, адресованному
сестре Вере в Киев и датированному 26 апреля 1921 года.
В письме он писал: «…Посылаю три обрывочка из расска-
за с подзаголовком «Дань восхищения». Хотя они и обры-
вочки, но мне почему-то кажется, что они будут небезынте-
ресны вам…» Газета с полным текстом рассказа до сих пор
не найдена. По воспоминаниям Н.А. Земской, рассказ назы-
вался «Юнкер». Вот текст сохранившихся отрывков: «В тот
же вечер мать рассказывает мне о том, что было без меня,
рассказывает про сына: «Начались беспорядки… Коля ушел
в училище три дня назад и нет ни слуху…»; «…Вижу вдруг
– что-то застучало по стене в разных местах и полетела во
все стороны штукатурка. А Коля… Коленька… – Тут голос
у матери становится вдруг нежным и теплым, потом дрожит,
и она всхлипывает. Потом утирает глаза и продолжает: – А
Коленька обнял меня, и я чувствую, что он… он закрывает



 
 
 

меня… собой закрывает».
В своем комментарии к рассказу Н.А. Булгакова следу-

ющим образом передала его содержание: «Сцена обстрела
у белой стены. Герои – мать и сын. Мать навещает сына в
училище, и на обратном пути он провожает ее. Они попада-
ют под обстрел, сын закрывает мать… Об этом они расска-
зывают вернувшемуся старшему брату». По воспоминаниям
сестры Булгакова, в «Дани восхищения» уже звучала пес-
ня, ставшая популярной после премьеры «Дней Турбиных»:
«Здравствуйте, дачники, здравствуйте, дачницы, съемки у
нас уж давно начались!» В рассказе описывались реальные
события, происшедшие с В.М. и Н.А. Булгаковыми в кон-
це октября 1917 года в Киеве. 10 ноября Варвара Михай-
ловна извещала о происшедшем дочь Надежду и ее мужа
Андрея Михайловича Земского, в то время находившихся в
Царском Селе: «Что вы пережили немало треволнений, могу
понять, т. к. и у нас здесь пришлось пережить немало. Ху-
же всего было положение бедного Николайчика как юнкера.
Вынес он порядочно потрясений, а в ночь с 29-го на 30-е
я с ним вместе: мы были буквально на волосок от смерти.
С 25-го октября на Печерске начались военные приготовле-
ния, и он был отрезан от остального города. Пока действо-
вал телефон в Инженерном училище, с Колей разговарива-
ли по телефону; но потом прервали и телефонное сообще-
ние… Мое беспокойство за Колю росло, я решила добраться
до него и 29-го после обеда добралась. Туда мне удалось по-



 
 
 

пасть; а оттуда, когда в 7 1/2 часов вечера мы с Колей сдела-
ли попытку (он был отпущен на 15 минут проводить меня)
выйти в город мимо Константиновского училища – начался
знаменитый обстрел этого училища. Мы только что минова-
ли каменную стену перед Константиновским училищем, ко-
гда грянул первый выстрел. Мы бросились назад и укрылись
за небольшой выступ стены; но когда начался перекрестный
огонь по училищу и обратно, – мы очутились в сфере огня –
пули шлепались о ту стену, где мы стояли. По счастью, среди
случайной публики (человек 6), пытавшейся здесь укрыться,
был офицер: он скомандовал нам лечь на землю, как можно
ближе к стене. Мы пережили ужасный час: трещали пулеме-
ты и ружейные выстрелы, пули «цокались» о стену, а потом
присоединилось уханье снарядов…

Но, видно, наш смертный час еще не пришел, и мы с Ко-
лей остались живые (одну женщину убило), но мы никогда не
забудем этой ночи… В короткий промежуток между выстре-
лами мы успели (по команде того же офицера) перебежать
обратно до Инженерного училища. Здесь уже были потуше-
ны огни; вспыхивал только прожектор; юнкера строились в
боевой порядок; раздавалась команда офицеров: Коля стал
в ряды, и я его больше не видела… Я сидела на стуле в при-
емной, знала, что я должна буду там просидеть всю ночь, о
возвращении домой в эту страшную ночь нечего было и ду-
мать, нас было человек восемь такой публики, застигнутой
в Инженерном училище началом боевых действий. Когда я



 
 
 

пришла в себя после пережитого треволнения, когда успоко-
илось ужасное сердцебиение (как мое сердце только вынесло
перебежку по открытому месту к Инженерному училищу) –
уже снова начали свистать пули, – Коля обхватил меня обе-
ими руками, защищая от пуль и помогая бежать… Бедный
мальчик, как он волновался за меня, а я за него…

Минуты казались часами, я представляла себе, что дела-
ется дома, где меня ждут, боялась, что Ванечка кинется ме-
ня искать и попадет под обстрел… И мое пассивное состо-
яние превратилось для меня в пытку… Понемногу публика
выползла из приемной в коридор, а потом к наружной две-
ри… Здесь в это время стояли два офицера и юнкер артилле-
рийского училища, тоже застигнутые в дороге, и вот один из
офицеров предложил желающим провести их через сапер-
ное поле к бойням на Демиевке: этот район был вне обстре-
ла… В числе пожелавших пуститься в этот путь оказались 6
мужчин и две дамы (из них одна я). И мы пошли… Но ка-
кое это было жуткое и фантастическое путешествие среди
полной темноты, среди тумана, по каким-то оврагам и буе-
ракам, по непролазной липкой грязи, гуськом друг за другом
при полном молчании, у мужчин в руках револьверы. Око-
ло Инженерного училища нас остановили патрули (офицер
взял пропуск), и около самого оврага, в который мы долж-
ны были спускаться, вырисовывалась в темноте фигура Ни-
колайчика с винтовкой… Он узнал меня, схватил за плечи
и шептал в самое ухо: «Вернись, не делай безумия. Куда ты



 
 
 

идешь? Тебя убьют!», но я молча его перекрестила, крепко
поцеловала, офицер схватил меня за руку, и мы стали спус-
каться в овраг… Одним словом, в час ночи я была дома (бла-
годетель офицер проводил меня до самого дома). Вообража-
ете, как меня ждали? Я так устала и физически и морально,
что опустилась на первый стул и разрыдалась. Но я была до-
ма, могла раздеться и лечь в постель, а бедный Николайчик,
не спавший уже две ночи, вынес еще два ужасных дня и но-
чи. И я была рада, что была с ним в ту ужасную ночь… Те-
перь все кончено… Инженерное училище пострадало мень-
ше других: четверо ранено, один сошел с ума».

Тема «Дани восхищения» получила дальнейшее развитие
в «Белой гвардии», где Николка Турбин, напевая «Съемки»,
вспоминает бой у Инженерного училища в октябре 1917 го-
да. Не исключено, что «Дань восхищения» дала идею еще од-
ному булгаковскому рассказу, появившемуся в 1922 году, –
«Красная корона». Там гибнущий брат главного героя Ко-
ля рефреном повторяет, являясь старшему брату в безумных
видениях: «Я не могу оставить эскадрон». Последняя фраза
погибшего брата: «Я не могу оставить эскадрон», рефреном
повторяющаяся в больном сознании рассказчика, восходит,
быть может, к следующему свидетельству матери из уже ци-
тировавшегося письма: «…Раздавалась команда офицеров:
Коля стал в ряды, и я его больше не видела…» Сам же безум-
ный герой-рассказчик – это как бы тот единственный, кто
сошел с ума во время октябрьских боев в Киеве.



 
 
 

Еще одним толчком к созданию «Красной короны» могла
послужить смерть В.М. Булгаковой. В бреду главный герой
вспоминает слова, которые говорила мать:

«Верни Колю. Верни. Ты старший». Квартира, которую он
видит во сне, – это булгаковская квартира в Киеве на Андре-
евском спуске, 13, будущий «дом Турбиных» в «Белой гвар-
дии» и «Днях Турбиных». Упоминаемого в «Красной коро-
не» рабочего, повешенного на фонаре в Бердянске (по мысли
главного героя, он должен являться по ночам генералу-ве-
шателю), Булгаков, возможно, действительно видел в этом
городе во время переезда по железной дороге вместе с Тер-
ским казачьим полком из Киева на Северный Кавказ осенью
1919 года. Ведь Бердянск в то время был ареной действий
Повстанческой армии «батьки» Н.И. Махно – предводителя
южноукраинских анархистов, и деникинская власть в борьбе
с махновцами и большевистским подпольем применяла са-
мые жестокие репрессии.

К помешательству героя рассказа приводит малодушие,
проявленное тогда, когда он не сумел воспротивиться гене-
ралу-вешателю, не выступил против казни неизвестного в
Бердянске, не забрал брата немедленно с поля боя. По Булга-
кову, протест против насилия – моральный долг всякого ин-
теллигентного человека. Рассказчик в «Красной короне» об-
виняет генерала: «Кто знает, не ходит ли к вам тот грязный,
в саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по справедливости
мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю, вешали



 
 
 

же вы. По словесному приказу без номера». Невозможность
искупить вину приводит к тому, что «не тает бремя», и при-
зрак всадника в красной короне (брата с разбитой головой)
продолжает мучить рассказчика. В «Беге» Хлудов, вешаю-
щий людей устными «безномерными» приказами, раскаива-
ется и возвращается держать ответ. В результате его остав-
ляет призрак повешенного и «тает бремя».

К Центральной Раде, равно как и к гетману Скоропадско-
му, Булгаков до конца жизни сохранил сугубо отрицательное
отношение. Избрание Центральной Рады в апреле 1917 года
и ее последующие действия он иронически охарактеризовал
в «Белой гвардии»: «Когда же к концу знаменитого года в Го-
роде произошло уже много чудесных и странных событий и
родились в нем какие-то люди, не имеющие сапог, но имею-
щие широкие шаровары, выглядывающие из-под солдатских
серых шинелей, и люди эти заявили, что они не пойдут ни в
коем случае из Города на фронт, потому что на фронте им
делать нечего, что они останутся здесь, в Городе, ибо это их
Город, украинский город, а вовсе не русский».

Третий раз власть в Киеве сменилась 26 января 1918 го-
да, когда Красная Армия вытеснила войска Центральной Ра-
ды из города. Это стало следствием скоротечной украин-
ско-российской войны. Еще до ее начала Центральная Рада
своим Третьим универсалом провозгласила создание Укра-
инской Народной Республики (УНР) как части федератив-
ной Российской Республики. Одновременно ликвидирова-



 
 
 

лась частная собственность на землю, помещичьи земли пе-
редавались крестьянам, вводился 8-часовой рабочий день,
а евреям и полякам гарантировалась национально-террито-
риальная автономия. После того как 4 декабря Совнарком
предъявил Центральной Раде невыполнимый ультиматум и
начались боевые действия, в Киеве был взят курс на полную
независимость. 9 января 1918 года, в день созыва Украин-
ского учредительного собрания, был провозглашен Четвер-
тый (и последний) универсал Центральной Рады, объявляв-
ший полную государственную независимость Украины. Все
эти постановления остались только на бумаге. Украинские
войска не могли сдержать натиск красногвардейских отря-
дов, возглавлявшихся левым эсером подполковником М.А.
Муравьевым. Положение усугубилось тем, что генеральный
секретарь (министр) Рады по военным делам С.В. Петлюра,
единственный политический деятель, пользовавшийся попу-
лярностью в только еще рождающейся украинской армии,
из-за разногласий с другими руководителями Рады в конце
декабря вышел в отставку и сформировал Гайдамацкий кош
(полк) Слободской Украины, во главе которого смог в ян-
варе подавить пробольшевистское восстание рабочих завода
«Арсенал», но удержать Киев все равно не смог.

По этому поводу Булгаков заметил в «Белой гвардии»:
«Людей в шароварах в два счета выгнали из Города серые
разрозненные полки, которые пришли откуда-то из-за лесов,
с равнины, ведущей к Москве».



 
 
 

Вообще Центральная Рада мало чем отличалась в луч-
шую сторону от недавно свергнутого Временного правитель-
ства. Это был недееспособный орган, погрязший в дрязгах
партий и политиков, не обладающий ясно выраженной еди-
ной волей, столь необходимой в чрезвычайных условиях ре-
волюции и Гражданской войны. Но тут следует отметить,
что теми же чертами обладали и другие украинские орга-
ны власти: гетманщина, Директория и даже советское пра-
вительство Украины, очень быстро превратившееся в мари-
онетку московского Совнаркома и оказавшееся не в состоя-
нии справиться с местными «батьками» и атаманами. Что ж,
вполне оправдалась поговорка: «Где два украинца, там три
гетмана».

Через несколько дней после этого, по горячим следам со-
бытий, Булгаковы вернулись в Киев. Вероятно, сюда они
приехали сразу же после 22 февраля, когда Михаил Афана-
сьевич получил удостоверение о своей службе в Вяземской
земской управе. Как раз 22 февраля 1918 года германские и
австро-венгерские войска вошли на Украину в соответствии
с договором, заключенным с Центральной Радой. Татьяна
Николаевна вспоминала, что отбыли из Вязьмы они в февра-
ле, причем «в Киев мы ехали через Москву. Остановились у
дяди Коли (Н.М. Покровского. – Б.С.), Михаил получил до-
кументы, мы оставили там кое-какие вещи и уехали в Киев».
В город они приехали скорее всего 24-го или 25-го, через две
недели после его занятия красными. Но советская власть не



 
 
 

успела тогда укрепиться в Киеве. Уже 1 марта в город при
поддержке австро-германских войск вернулась Центральная
Рада. Первым в город вошел Гайдамацкий кош во главе с
Петлюрой. Правительство Украинской Народной Республи-
ки было признано державами Четверного союза в Бресте еще
9 февраля. Эту смену властей Булгаковы наблюдали воочию.
По свидетельству Татьяны Николаевны, немцы вошли в го-
род уже при них.

Новый переворот не заставил себя долго ждать. Прави-
тельство бывшей Центральной Рады, представленное в ос-
новном партиями социалистической ориентации и высту-
павшее за радикальные аграрные преобразования, не устра-
ивало Германию и Австро-Венгрию, рассчитывавших полу-
чить с Украины практически задаром продовольствие для
своего голодающего в условиях антантовской блокады насе-
ления.

Германское и австро-венгерское командование преследо-
вало одну цель – обеспечить из Украины регулярные по-
ставки сельскохозяйственной продукции в Германию и Ав-
стро-Венгрию. 6 апреля главнокомандующий германскими
войсками на Украине фельдмаршал Герман фон Эйхгорн из-
дал приказ, в котором требовал организованно провести по-
севную кампанию. При этом подчеркивалось, что урожай бу-
дет принадлежать тем, кто засеет площади. Крестьяне, не за-
сеявшие хотя бы часть своих земель, будут наказаны. Кро-
ме того, крестьяне должны были помогать в обработке по-



 
 
 

мещичьих земель. Приказ фельдмаршала вызывал недоволь-
ство Центральной Рады. Украинский МИД заявил по поводу
приказа Эйхгорна официальный протест Германии, а Мини-
стерство земельных дел оповестило крестьян, что злополуч-
ный приказ выполнять не следует. Министерство же юсти-
ции своим распоряжением объявило, что немецко-австрий-
ские войска не имеют права казнить и подвергать заключе-
нию украинских граждан по приговорам своих полевых су-
дов, поскольку в Украине существуют собственные граждан-
ские и военные суды.

После этого судьба Центральной Рады была решена. При
поддержке оккупационных властей 29 апреля 1918 года в
городском цирке на «съезде хлеборобов», состоявшем по-
чти исключительно из крупных землевладельцев, гетманом
Украины был избран потомок украинского гетмана XVIII ве-
ка Павел Петрович Скоропадский, генерал-лейтенант цар-
ской службы, ранее возглавлявший 1-й Украинский корпус
Центральной Рады и ушедший в отставку одновременно с
Петлюрой. Он был готов безропотно исполнять все распоря-
жения немцев и австрийцев. Поводом к перевороту послу-
жил арест по приказу Рады киевского банкира Юрия Доб-
рого, члена финансовой комиссии на переговорах с немца-
ми, обвиненного в ряде финансовых преступлений. В ответ
немецкие войска арестовали несколько министров (секрета-
рей) Центральной Рады и санкционировали проведение ма-
рионеточного Съезда хлеборобов. Это событие Булгаков в



 
 
 

«Белой гвардии» прокомментировал с нескрываемой ирони-
ей: «В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весело гуде-
ли матовые электрические шары и было черно до купола на-
родом. Тальберг стоял на сцене веселой, боевой колонной и
вел счет рук – шароварам крышка, будет Украина, но Укра-
ина «гетьманская», – выбирали «гетьмана всея Украины»…
по какой-то странной насмешке судьбы и истории, избрание
его, состоявшееся в апреле знаменитого года, произошло в
цирке. Будущим историкам это, вероятно, даст обильный ма-
териал для юмора».

Скоропадский провозгласил создание «Украинского госу-
дарства», находившегося в полной зависимости от поддерж-
ки Центральных держав. С. В. Петлюра сразу по возвраще-
нии в Киев из-за неприятия австро-германской оккупации
вышел в отставку и возглавил Всеукраинский земский со-
юз. Он резко критиковал политику гетмана, восстановив-
шего помещичье землевладение и 12-часовой рабочий день
и преследовавшего демократические организации. В начале
июля Петлюра был арестован. Его выпустили из Лукьянов-
ской тюрьмы 12 ноября, по требованию социалистов, вошед-
ших в коалиционное правительство гетмана, в самый канун
большого антигетманского восстания. Все эти события Бул-
гаков довольно точно описал в «Белой гвардии».

Уже с лета по всей стране полыхали крестьянские восста-
ния. После их поражения в Первой мировой войне и начала
эвакуации австро-германских войск с Украины против гет-



 
 
 

мана в ноябре 1918 года все эти восстания слились в единое
мощное восстание, когда восстали практически все украин-
ские части гетманской армии. Восстание было также под-
держано горожанами-украинцами. Во главе его встали быв-
шие руководители Центральной Рады – С.В. Петлюра и пи-
сатель В.К. Винниченко, лидеры разных фракций украин-
ских социал-демократов. 14 ноября они образовали Украин-
скую Директорию (третий руководитель Центральной Рады,
историк М.С. Грушевский, в нее не вошел), причем Петлюра
стал главой армии Директории (головным атаманом), а Вин-
ниченко – главой правительства.

К личности Петлюры Булгаков относился сугубо отрица-
тельно и с иронией писал о нем в фельетоне «Киев-город»:
«Рекорд побил знаменитый бухгалтер, впоследствии служа-
щий союза городов Семен Васильевич Петлюра. Четыре раза
он являлся в Киев, и четыре раза его выгоняли». Он считал
вождя украинского национального движения фигурой несе-
рьезной, во многом мифической: «…В городскую тюрьму
однажды светлым сентябрьским вечером пришла подписан-
ная соответствующими гетманскими властями бумага, коей
предписывалось выписать из камеры № 666 содержащегося
в означенной камере преступника… Узник, выпущенный на
волю, носил самое простое и незначительное наименование
– Семен Васильевич Петлюра. Сам он себя, а также город-
ские газеты периода декабря 1918 – февраля 1919 годов на-
зывали на французский манер – Симон. Прошлое Симона



 
 
 

было погружено в глубочайший мрак… Не было! Не было
этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни гитары под ко-
ваным фонарем на Бронной, ни земского союза… ни черта.
Просто миф, порожденный на Украине в тумане страшного
18-го года».

Какова же была реальная биография Симона (Семена)
Васильевича Петлюры? Он родился 10/22 мая 1879 года
в Полтаве, в семье извозчика. Учился в духовной семина-
рии, потом в Харьковском университете, а закончил обра-
зование во Львовском университете в австрийской Гали-
ции. В 1900 году Симон вступил в нелегальную Революци-
онную украинскую партию (РУП). Придерживался левых со-
циалистически-националистических взглядов. В 1902–1904
годах Петлюра работал ассистентом-исследователем в экс-
педиции члена-корреспондента Российской академии наук
Ф.А. Щербины, который занимался систематизацией архи-
вов Кубанского казачьего войска и работал над фундамен-
тальным трудом «История Кубанского Казачьего Войска».
Вернувшись в Киев, Петлюра уже осенью 1904 года из-за
полицейских преследований был вынужден эмигрировать во
Львов. После Октябрьского манифеста он вернулся в Киев,
где принял участие во II съезде РУП. После раскола РУП и
создания Украинской социал-демократической партии Пет-
люра стал членом ЦК УСДРП. В январе 1906 года он уехал
в Петербург, где редактировал ежемесячник УСДРП «Сво-
бодная Украина», однако уже в июле возвратился в Киев,



 
 
 

где, по рекомендации историка М.С. Грушевского, работал
секретарем редакции газеты «Совет», издававшейся Ради-
кально-демократической партией, впоследствии в журнале
«Украина», а с 1907 года – в легальном журнале УСДРП
«Слово». Осенью 1908 года Петлюра вновь оказался в Петер-
бурге, где работал в журналах «Мир» и «Образование». Он
стал довольно известным журналистом и писал как на укра-
инском, так и на русском языках. В 1910 году Симон Васи-
льевич женился на учительнице Ольге Афанасьевне Петлю-
ра (Бельской) (1885–1959). В 1911 году у них родилась дочь
Леся, ставшая впоследствии известной украинской поэтес-
сой, и семейство переехало в Москву. Там Петлюра работал
бухгалтером в страховой компании и на общественных нача-
лах до 1914 года редактировал журнал «Украинская жизнь».

В 1916–1917 годах Симон Васильевич состоял председа-
телем Главной контрольной комиссии Земского союза по За-
падному фронту, занимая оборонческую позицию, а после
Февральской революции 1917 г. стал председателем Украин-
ского фронтового комитета. С июня по 18/31 декабря 1917
года Петлюра – генеральный секретарь (министр) Централь-
ной Рады по военным делам, занимался формированием
украинской национальной армии, которую хотел создавать
на регулярной основе. В период с 4 по 11 (17–24) декабря
по приказу Петлюры и командующего Украинским (б. Ру-
мынским) фронтом генерала Д.Г. Щербачёва войска, верные
Центральной Раде, захватили штабы Румынского и Юго-За-



 
 
 

падного фронтов, армий, вплоть до штабов некоторых пол-
ков, произвели аресты членов Военно-революционных ко-
митетов и комиссаров-большевиков, при этом некоторых из
них расстреляли. Из-за отказа Центральной Рады решитель-
но противостоять советскому наступлению на Украину Пет-
люра вышел в отставку. Он сформировал из старшин и каза-
ков киевских военных школ добровольческий Гайдамацкий
кош Слободской Украины и возглавил его.

После возвращения в Киев Центральной Рады вместе с
австро-германскими войсками в марте 1918 года, Петлюра,
первым вошедший в город со своим отрядом, вышел в от-
ставку и на первом киевском губернском земском собрании
был избран председателем Киевской земской управы, а впо-
следствии – председателем управы Всеукраинского земского
союза. 27 июля 1918 года Петлюра был арестован по распо-
ряжению правительства гетмана П.П. Скоропадского (1873–
1945). 13 ноября 1918 года он был освобожден из заключе-
ния по требованию германского командования, на которое
давили германские социал-демократы. Скоропадский утвер-
ждал, что «вынужден был освободить Петлюру по настоя-
нию немцев, которые угрожали в противном случае освобо-
дить его силой». 14 ноября 1918 года в Белой Церкви Пет-
люра вместе с Владимиром Кирилловичем Винниченко, из-
вестным писателем и лидером УСДРП, обнародовал воззва-
ние о восстании против Скоропадского, создал Директорию
Украинской Народной Республики – коллективный прави-



 
 
 

тельственный орган из представителей оппозиционных ре-
жиму гетмана партий и был провозглашен головным атама-
ном – главнокомандующим войсками Директории. 14 декаб-
ря 1918 года войска Директории взяли Киев и свергли власть
Скоропадского. Но уже 3 февраля 1919 года войска Петлю-
ры без боя покинули Киев под натиском Красной Армии. 31
августа 1919 года они вновь заняли город, но были вынуж-
дены уйти в тот же день под давлением белой Доброволь-
ческой армии. В мае 1920 года правительство УНР во гла-
ве с Петлюрой при поддержке польских войск вернулось в
Киев, но уже в июне оставили его. После заключения совет-
ско-польского перемирия 12 октября 1920 года и поражения,
нанесенного Красной Армией украинским войскам в нояб-
ре 1920 года, Петлюра эмигрировал в Польшу, которую вы-
нужден был покинуть в 1923 году после требования совет-
ского правительства о его выдаче. С 1924 года Петлюра с
семьей поселился во Франции. Публиковал статьи в укра-
инских изданиях за пределами СССР. 25 мая 1926 года Си-
мон Васильевич Петлюра был убит в Париже еврейским по-
этом и анархистом Самуилом Исааковичем Шварцбардом
(1886–1938), мстившим за еврейские погромы, проводив-
шиеся украинскими войсками. В октябре 1927 года убийца
Петлюры был оправдан французским судом. В его защиту
выступили философ Анри Бергсон, художник Марк Шагал,
писатели Ромен Роллан, Анри Барбюс, Максим Горький, фи-
зики Альберт Эйнштейн и Поль Ланжевен, Александр Ке-



 
 
 

ренский и др. Шварцбард был близок Нестору Ивановичу
Махно (1888–1934), который тщетно отговаривал его от за-
думанного убийства, утверждая, что Петлюра, в правитель-
стве которого были евреи, никогда не был антисемитом и
погромщиком. Махно неудачно пытался предупредить Си-
мона Васильевича об опасности. Об этом Нестор Иванович
говорил и на суде над Шварцбардом. Существует версия,
основанная на показаниях некоторых советских перебежчи-
ков, что убийство «головного атамана» было организовано
ОГПУ.

Булгаков к деятельности Петлюры относился крайне от-
рицательно и идее образования независимого Украинско-
го государства нисколько не сочувствовал. В романе «Бе-
лая гвардия» Петлюра, среди прочего, именуется «земгуса-
ром» – презрительная кличка, которой фронтовые офицеры
называли сотрудников Союза земств и городов, работавших
в тылу по снабжению войск. Петлюра же в годы Первой ми-
ровой войны был председателем Главной контрольной ко-
миссии Земского союза по Западному фронту, а после Фев-
ральской революции – председателем Украинского фронто-
вого комитета. Вероятно, писатель был знаком с очерком А.
Павловича «Петлюра», появившимся в апреле 1919 года в
ростовском журнале «Донская волна». Его автор говорит о
неясности прошлого своего героя: «…Воспитывался, если не
ошибаюсь, в семинарии, или вообще в каком-то духовном
учебном заведении, затем учился в Харьковском универси-



 
 
 

тете и закончил образование, кажется, в Австрии». Павло-
вич передает и широко распространившиеся противоречи-
вые слухи о Петлюре: «Петлюра поднял восстание против
гетмана!» – «Петлюра мятежник! Петлюра – большевик!» –
«Петлюра в Полтаве, Петлюра в Киеве, Петлюра в Фастове».
Везде он воодушевляет войска, везде он произносит речи. И
между тем никто не видит и не знает Петлюру… Петлюра
нечто мифическое». Автор очерка признавал, что если на-
строение петлюровского войска «все же стало клониться к
большевизму – то сдержать этого явления Петлюра при всем
желании не мог».

Вместе с тем Павлович относился к головному атама-
ну, который тогда, весной 1919 года, еще не был повержен,
с уважением и без антипатии, считая «головного атамана»
«умным человеком» и «честным революционером», непо-
винным, в частности, в еврейских погромах, творимых его
солдатами, которых Симон Васильевич был не в состоянии
обуздать (еврейские погромы на Украине и вообще в «черте
оседлости» устраивали военнослужащие всех противобор-
ствующих армий).

Петлюра действительно пытался бороться с еврейскими
погромами, но это не оказывало должного воздействия на
его разношерстное и плохо дисциплинированное войско, к
которому то присоединялись, то покидали его различные
атаманы со своими отрядами. Так, после того, как Запорож-
ская бригада атамана Семесенко 5 марта 1919 года выреза-



 
 
 

ла более тысячи евреев Проскурова, Петлюра приказал рас-
стрелять Семесенко, что и было осуществлено 20 марта. На
суде защита Шварцбарда выдвинула версию, что расстрел
был инсценировкой, и Семесенко позволили бежать, хотя
никаких доказательств этого приведено не было. Летом 1919
года Петлюра издал приказ, запрещавший погромы евреев
под страхом суровых наказаний, но он в основном остался
на бумаге.
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