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Аннотация
Повесть "отца русского футуризма" Давида Бурлюка,

написанная в 1921 году в Японии и публиковавшаяся лишь
в английском переводе (1954 г.), впервые воспроизводится по
архивной рукописи. Филонов – фамилия её главного героя,
реальным прототипом которого выступил тот самый русский и
советский авангардный художник, Павел Николаевич Филонов.
События этой полумемуарной повести происходят в Санкт-
Петербурге в художественной среде 1910-х годов.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Филонов

 
 

Глава I. Лестница
 

На Васильевском острове, среди многих прямых, как
стрела, улиц, по которым быстро ехать на извозчике, но ко-
торые так тянутся, когда по ним шагаешь в башмаках со
стоптанными каблуками, есть и узкие переулки; один из них
недалеко от Академии художеств, по нему редко проезжает
экипаж; зимой не дребезжит бубенчик чухонской лошадки.

Окна в домах с одной стороны только на час-другой быва-
ют озарены солнцем в те дни, когда оно не затянуто туманом.

А так как в Петербурге не редкость они и зимней порою,
то в этих переулках всегда царит полумрак, то синеватый, то
полный жёлтой рыхлой мути.

Кто проходил по Академическому переулку, тот замечал
этот высокий дом, имеющий две парадные двери, одна из
них почему-то заперта, а другая хлопает, когда, уступая на-
пору с улицы, она упорно возвращается на своё место.

Алис, вынув из кармана записку, с удивлением заметила,
что номер 9 и есть этот дом, так бросившийся ей в глаза ра-
нее. Девушка прошла мимо запертой двери, и когда другая
захлопнулась гулко за ней, поднялась в третий этаж и позво-
нила.



 
 
 

Открыла дверь, должно быть, кухарка, женщина в чёрном
платье в чёрную точку, формы её тела были так округлы и
рыхлы, что не верилось, что в теле имеется скелет, вся она
была сделана точно из ваты.

– Это не здесь… во дворе.
Подворотня не была длинной, дом узкий, во дворе сложе-

ны дрова… поздняя осень… и на них лежал недавно просы-
павшийся снег; кирпичная стена за ними казалась особенно
красной.

Алис хотелось увидеть этого странного человека, с кото-
рым она познакомилась неожиданным образом, он, этот че-
ловек, поразил её воображение своим красивым лицом, и то,
что о нём она слышала, ещё более заинтересовало и толкну-
ло на этот шаг, первый в её жизни, в ином душевном настро-
ении <она на него> никогда бы не решилась.

Адрес Алис узнала в Академии.
Теперь она подымалась по лестнице; лестнице, не схожей

с той, на которой была перед этим. Ступени сбиты, перила
из железных прутьев, на площадках временами открывалась
дверь и видна была кухня с большой плитой, на плите ши-
пело и жарилось, шёл чад и пахло котлетами.

С верхней площадки раздался высокий женский голос:
«кешопа, кешопа»[1]!

Действительно, на лестнице стоял острый запах кошек.
Они перебегали несколько раз дорогу Алис.

Лестница после третьего этажа стала совсем тёмной, и де-



 
 
 

вушка не знала, куда ей идти, если бы перед ней не показа-
лась фигура старушки немки, взявшейся её проводить.

– Вот здесь, барышня, прямо, не бойтесь упасть…
Было абсолютно темно. Алис верила словам руководи-

тельницы, из предосторожности вытянула руки, идущая впе-
реди, постучав и открыв вторую дверь, сказала:

– Вот вам Филонов…



 
 
 

 
Глава II. Утёс, о который

разбиваются волны
 

Алис стояла на пороге довольно просторной комнаты,
комнаты, вытянутой по направлению к окну, виднелся стол,
на нём чайник, чашка и что-то накрытое бумагой, тут же
большая доска, к которой был приколот рисунок, начатый
акварелью, в комнате был ещё один стол, диван со спинкой,
обитой материей, и два стула. По стенам висели картины,
они не были ни на подрамниках, ни в рамах – написанные на
больших листах проклеенной бумаги.

Филонов стоял перед одной из них, приколотой около ок-
на, в правой руке его кисти, в левой палитра, он обернулся
по направлению Алис.

– Женщина?!
– Не женщина, а девушка.
– Я антифеминист…
– Я не фемина, а пуэлла[2]!
Филонов улыбнулся и сказал:
– Тогда войдите… Садитесь на диван и не мешайте мне

заканчивать эту собачью ногу.
Алис сидела на диване, она не сняла своего осеннего паль-

то, в комнате было прохладно.
Предоставленная себе самой, стала изучать картину, ко-

торую писал Филонов, и художника.



 
 
 

И картина, и художник были замечательны, и в первой и
во втором были особая грация, особая лёгкость; чувствова-
лось, что для обоих бытие является преодолимым пируэтом,
это лёгкость в фигуре циркового акробата, она же сквозит и
является условием удачи того, чему рукоплещет толпа.

Кисть легко ходила по бумаге, но картина была велика, в
ней было много деталей и, конечно, Филонов немало време-
ни затратил, чтобы её написать.

Картина по своему сюжету так же была воздушной и схо-
жей с идейным пируэтом. Много цветов, плоды, ветви, на
розовой дорожке брошено тело женщины, прекрасное тело,
но оно, наверное, мертво; тело с пышными формами, тело
с ногами и руками вытянутыми как плети; ноги белые, при-
пухлые, с синевой, лиловатые вены отчётливо видны под ко-
жей, чёрная собака нюхает тело женщины в лиловую пятку.

Картина была написана так, что каждый правоверный ака-
демик скрежетал бы от негодования при первом взгляде, в
ней было много остроты, но крайности школы были так яс-
ны, что поверхностный взгляд не заметил ничего бы другого.

Филонов был высокого роста, его голова напоминала ан-
тичный бюст; лоб – прямой и белый.

На белом лице были заметны тёмно-синие глаза, а волосы
русы.

– Вы каждый день работаете так усердно!
– Да… Три года почти не выходил из этой комнаты…
– Раньше вы учились в Академии.



 
 
 

– Да четыре я там был… Там удобно работать, но эти годы
я не скучал за ней[3].

– На какие средства вы живёте?
– На пятьдесят рублей в месяц, моя сестра за богатым по-

мещиком и мне высылает аккуратно эти деньги[4].
– Вы написали много картин?
– За эти три года я сделал около ста вещей, кроме наброс-

ков.
– И вы нигде их не выставляете?
– Я враг выставок, на которых десятки художников, сот-

ни картин – это напоминает мне хор, в котором каждый по-
ёт свою арию, не сообразуясь с пением соседа. Выставки не
нужны для художника. Творчество, только оно наполняет
жизнь содержанием…

– Тогда вы можете утверждать, что художник не нуждает-
ся в толпе.

– Толпа не нуждается в художниках, толпа способна ху-
дожника только мучить, толпа – палач творцов, толпа может
прожить и без художества…

– Да, – сказала Алис, волнуясь, – но ведь это эгоизм, вы
мните искусство закованным в самом себе, вы забываете, что
оно может принести пользу, оно может облагородить челове-
ка, да потом я думаю, что для художника, как <и> для цветка
необходима земля, так необходима толпа 1. Художник выра-
жает подсознательные чувства коллектива, он рупор, через

1 В англ. переводе: «необходима земля, или толпа» (р. 2).



 
 
 

который кричит век. Художник должен закалять свою волю,
своё «я» касанием с жизнью. Филонов, не кажется ли вам,
что ваша комната – оранжерея, вы выращиваете тепличные
цветы…

– Немножко для теплицы холодновато, – перебил Фило-
нов.

Ему нравилась в этой девушке та внимательность, с кото-
рой она принимала участие в его жизни. Но её утилитарный
взгляд на художества был ему достаточно известен.

Филонов не верил2, что искусство делает людей луч-
шими, он помнил одного своего приятеля, критика и ху-
дожника-дилетанта, который говорил: «Если бы художество
облагораживало людей, то самыми благородными были бы
те, которые чаще всего в общении с искусством, а между
тем посмотрите, самые беспорядочные, развратные, грубые,
нечестные, даже злые,  – люди искусства». И этот критик,
трудолюбивый, как муравей, изо дня в день составлял, поль-
зуясь письмами художников и поэтов, критическими матери-
алами, воспоминаниями, длинный перечень поступков, по-
зорящих и чернящих доброе имя писателей [5].

Почтенный критик вёл свою работу в двух тетрадях. Одна
маленькая, другая объёмистая, большого формата.

В первой были фамилии и против каждой записано, где и
у кого и на какой странице предосудительное, а в большой
следовала по этому указателю порочащая выдержка:

2 В англ. переводе после этих слов вставка: «как и поэт Шелли» (р. 2).



 
 
 

Пушкин, о нём пишет такой-то, страница такая-то: «кар-
точный долг не заплатил»… или же: страница такая-то: «ве-
лел выпороть плетьми»…

Филонов был далёк от такого точного понимания фразы,
но в искусстве он не усматривал черт активного, реального
воздействия, грубой физической силы, с чем любит считать-
ся жизнь.

Филонову для его творчества надо было отрешиться, уй-
ти от жизни, надо было свою комнату превратить в келью,
Филонов относился к жизни свысока: он жил только своим
искусством, замкнувшись в круг образов, которые владели
им и требовали настойчиво через него своего выявления.

В продолжение трёх лет Филонов действительно не выхо-
дил почти из своей комнаты, он отстранился от жизни, он
жил, расходуя на себя пятьдесят рублей в месяц, жизнь была
полна самых суровых лишений; он не знал, что такое зара-
боток, если бы кто-нибудь пришёл и сделал ему заказ, то он
отказался бы, между тем каждая рублёвка была ему нужна.

Филонов отстранял всё, способное помешать сосредото-
ченной работе нахождения своего художественного облика.

Творчество подобно клубку намотанных ниток, надо толь-
ко найти конец и терпеливо тянуть за него, клубок размота-
ется весь и только тогда будет видно, какой длины и крепо-
сти эта нить…

Алис говорила о зовущей всякого творца жизни; Фило-
нов противопоставлял девушке свой образ самодовлеюще-



 
 
 

го творчества; творчества, которое пугается неожиданностей
жизненной сумятицы: и оба они были правы.

Алис – потому что она представляла Филонова художни-
ком, который уже осознал себя, который покончил счёты с
собой и идёт к берегу жизни; Филонов проходил последний
этап исканий.

Филонов не согласился с высказанным Алис, но на этот
раз в её обычных словах ему почудился действительный при-
зыв далёкой жизни.

Он положил кисти и палитру, прошёлся по комнате и, став
перед девушкой, смотрел на неё.

Она сидела на диване, на ней была бархатная шляпка, из-
под которой выбивались каштановые волосы, очевидно, вы-
горевшие летом; пальто её было расстёгнуто, и из-под него
белела кофточка с пеной кружев у ворота.

– Поймите, – говорил Филонов, – художнику надо бежать
от жизни, если он хочет найти себя, если он хочет дать форму
своим видениям; жизнь подобна болтливой кумушке, кото-
рая подсаживается под бок творящему, хихикает и не прочь
толкать под руку.

– Но в жизни есть самопожертвование, ближний другой
человек со своими радостями и горестями…

– Да, но если я что-либо сделал, то только потому, что
я бежал от жизни, художнику особенно надо бояться и бе-
жать…

– Женщин, женской любви?..



 
 
 

– Вы угадали, это смешно, но послушайте, как вчера мне
один рассказывал; я пошёл за хлебом, в булочной встречаю
Горелова, он развёлся со своей женой, она была балерина,
учась в Академии, я иногда навещал их[6].

Разговор происходил в булочной, но он характерен: я го-
ворю ему: «Эта передряга потрясла вас».

– Нет, мы разошлись по-мирному. Художнику не годится
быть женатым; пойдёшь на этюд, жена идёт тоже, только что
писать начал, жена заскучала – «пойдём домой»; не окончив
этюда, идёшь; другой раз, чтобы скучно не было, книгу бе-
рёт, но ведь вечно читать невозможно, надоест; ну а затем
чулочки, башмачки, кофточки, платья, шляпки, всё хочет-
ся, чтобы как у других, а вы не знаете, сколько это стоит…
Нет, художнику не годится быть женатым, лишние расходы,
начинаешь работать не для искусства, а для продажи; вот я
и развёлся, мы разошлись по-тихому, по-хорошему, я жене
всё объяснил, она со мной согласилась.

– А не кажется ли вам, – оживлённо сказала девушка, –
что ваш Горелов эгоист… сильному человеку не должно
быть трудно носить свой талант. Талант – это достоинство,
это одно из хороших качеств, по-вашему выходит, что обла-
дать талантом значит усложнить, отяготить свою жизнь, а я
думаю, что наоборот, это значит облегчить её, будучи более
сильным, чем другие люди.

– Да, вы рассуждаете правильно, если бы в жизни духов-
ное ценилось наравне с материальным, но в этом-то и го-



 
 
 

ре, что кругом простые смертные ценят только материаль-
ное, только им и интересуются; блуждая по улицам, читая
вывески, я всегда думаю, что это не улицы, это железные
книги, железные страницы Книги, написанной коллективом
простых маленьких людей, строящих дома, мосты, лифты,
всё то, что они считают важным и нужным, маленькие лю-
ди, они, как песок морской, соединёнными усилиями они
написали железные книги больших городов и противопоста-
вили всему написанному: Шекспиром, Гюисмансом, Досто-
евским, Хлебниковым, Маяковским, Каменским. Написав
свои книги, они как будто говорят: то, что написано вами, –
отвлечённое, духовное, жизнь может обойтись без него, а вот
наши железные книги – они продиктованы суровой действи-
тельностью[7]. В жизни, к сожалению, милая девушка, кусок
железной цепи, который на ногах тащит каторжник, больше
ценится, чем иногда талант…

Алис думала, опустив голову, губки её были слегка наду-
ты, она тряхнула головой и решительно сказала:

– Вы, может быть, и правы, но при нормальной конструк-
ции жизни духовное будет цениться дороже материально-
го…

После паузы Алис предложила:
– Поедемте со мной обедать… в ресторан…
Филонов улыбнулся:
– Для меня это почти невозможно, у меня ведь и желудок

непривычен к таким порциям, я ем аскетически, – и он ука-



 
 
 

зал на чайник и газету на столе.
Алис слыхала много рассказов об образе жизни, который

вёл Филонов, но только теперь она ясно представила себе,
какой силой характера должен был обладать человек, чтобы
изо дня в день ограничивать себя и удовлетворять только на-
сущное…[8]



 
 
 

 
Глава III. Специалист и дилетант

 
Доктор Кульбин жил в доме, выходившем на площадь, его

кабинет помещался в угловой комнате, и Филонов, подходя
в сумерках, не входя ещё в подъезд, знал, дома доктор или
нет[9]. Если бы Кульбин был только врачом, то Филонов не
ходил бы к нему, владея прекрасным здоровьем, он не нуж-
дался в помощи врачей, но Кульбин был самым оригиналь-
ным врачом в своей среде; правда, на двери его была медная
дощечка: «доктор Кульбин». Как и у всех врачей, в кварти-
ре его пахло аптекой, иногда рано утром в передней сидел
какой-нибудь человек с печальной физиономией, очевидно,
больной; иногда целая компания рассаживалась по красным
креслам приёмной гостиной; всё же болезни и больные не
составляли главного интереса доктора Кульбина; он слыл хо-
рошим врачом, но к больным относился как к хлебу насущ-
ному, он не тяготился, не чуждался своего ремесла.

Филонов вспомнил, когда он был учеником Одесского
художественного училища [10], служитель Иванов принёс на
урок анатомии красную протухшую ногу мертвеца в длин-
ном деревянном ящике, вынул смрадное мясо и, положив на
стол, похлопал ногу по ягодице, похлопал рукой, с чувством
даже какой-то нежности.

– Не противно вам?
– Мы с этого хлеб кушаем, а когда хлеб кушаешь… не



 
 
 

противно, – отвечал веско, с важностью, служитель анатоми-
ческого театра, который знал скелет и анатомию органов так,
что мог составить модель любого из них.

Доктор Кульбин не тяготился своей профессией, он отно-
сился как к ремеслу к медицине; она не была для него вра-
чебным искусством.

В столовой доктор Кульбин ведёт интересный спор с ка-
ким-нибудь художником или поэтом, в пятый раз обращает-
ся к нему его жена:

– Вас больные ждут!..
– Ах, душечка, я им нужен… они подождут…
Филонов среди своих немногочисленных знакомых наве-

щал Кульбина, через него он знал, что делается на поверх-
ности жизни; в келью к Филонову не доносилось ничего.

В келье своей Филонов был предоставлен сам себе, придя
же к доктору, он чувствовал, что к нему в мозг вторгались
новые идеи; встретив <у> Кульбина оппозицию, вдруг заго-
рался огнём протеста; жаром недоверия к общепризнанным
и всеми принятым условностям творчества.

Одиночество, а Филонов был одинок, имеет достоинство
углубить душу, но ничто не способно так успокоить индиви-
дуальные резкости, даже обесцветить, от чувства противоре-
чия, душу творца, весь характер его личности, как одиноче-
ство.

Одиночество – всё время быть сам<им> с собой, приуча-
ет человека думать, что он такой как все, что те представле-



 
 
 

ния, фантазии, которыми обуреваем дух одинокого, привыч-
ны, изучены, доступны, понятны, свойственны всем; одино-
чество этой стороной своей лишает человека самомнения и
превращает его в наивного скромника.

Филонов, когда посещал Кульбина, подбадривал себя и
уходил с головой более гордо поднятой, и энергия его к ра-
боте становилась отчётливой, несокрушимой.

Доктор Кульбин для Филонова был заразительным при-
мером.

Он преподавал в каком-то высшем учебном заведении,
был главным доктором в амбулатории, где все дела вёл бой-
кий фельдшер[11], и Кульбин заезжал туда два раза в неделю;
доктор останавливал извозчика под большой аркой казённо-
го здания, отворял маленькую дверь в необычайно толстой
кирпичной стене и входил в амбулаторию, низкую комнату
со сводами; комната была перегорожена деревянной решёт-
кой, из-за неё выскакивал краснощёкий, полный, с рыжими
усами фельдшер, доктор говорил: «Здравствуйте», – и про-
тягивал руку для пожатия:

– Как у вас?
– Имею доложить, всё благополучно; сегодня утром слу-

житель Пётр приходил, засорение желудка, я ему “oleum
ricini”[12] прописал.

Кульбин подписывал ведомость и уезжал; кроме этих двух
мест и приёмов на дому у Кульбина были ещё лекции в на-
родном университете; время доктора было занято и расписа-



 
 
 

но; по вечерам он не пропускал концертов или же театраль-
ных представлений; посещал собрания художников, бывал в
ночном клубе «Привал комедиантов»[13].

Кульбину было уже сорок шесть лет; он был слаб здоро-
вьем, худ, тщедушен, череп его был лишён волос, доктор
покашливал, мёрз и в кабинете у письменного стола всегда
держал в жестяном футляре керосиновую лампу-«молнию»,
служившую ему печью. Ходя по кабинету, оживлённо разго-
варивая с собеседником, доктор то и дело подходил к печке,
и у него была манера садиться на эту печку, подложив под
себя руки; таким образом он согревал и конечности, и мёрз-
нущую спину свою.

В квартире Кульбина был телефон, и он разговаривал с
многочисленными знакомыми своими постоянно.

Жена доктора была красивой дамой, у её родителей на Ва-
сильевском острове были большие коммерческие дома, но
родители не помогали мадам Кульбин [14].

Она, по их мнению, сделала плохую партию, выйдя замуж
не за фабриканта, а за доктора.

Но докторша мало беспокоилась этим, доктор Кульбин за-
рабатывал достаточно денег для безбедного житья; было од-
но обстоятельство, которое тревожило, и она зорко следила
за тем, чтобы страсть доктора Кульбина не перешла границ,
вредящих налаженному быту семьи.

Mrs. Кульбин воспитание своих детей доверила бонне, а
сама, как все дамы столицы, не прочь была принять участие



 
 
 

в любительских спектаклях[15]; Филонов много раз встречал
её в отдалённых частях города, сопровождаемой молодыми
людьми.

Но и доктор Кульбин был полон лихорадочной жаждой
жизни. Он любил женское тело не только как врач, не только
как художник, но и как человек, которому отрадно прикос-
новением к красивому, бодрому и молодому подогреть свою
остывающую чувственность. Если к нему приходила паци-
ентка, то он вводил её в кабинет, где у него стоял диван, оби-
тый клеёнкой, и брался за лечение пациентки только в том
случае, если пациентка соглашалась раздеться и произвести
полный медицинский осмотр.

Доктор Кульбин был серьёзным врачом, но он любил
также видеть рубаху, лиловые ноги под белым холстом и ху-
досочные худощавые спины курсисток, иногда обращавших-
ся к нему.

У доктора Кульбина было много детей, старшие две де-
вочки лет по двенадцати с задорно короткими носами сво-
ими матовыми лицами с голубыми глазами напоминали ан-
глийские гравюры.

Филонов запомнил вечер; он сидел в столовой Кульбина,
доктор занимался с запоздалыми больными, Mrs. Кульбин
позвала Филонова: она ввела его в спальню детей, кроватки
девочек стояли рядом. Mrs. Кульбин держала свечу, затеняя
её пламя рукой:

– Смотрите, Филонов, как странно они спят…



 
 
 

Филонов увидел кроватки девственник<ов>-подростков;
подушки были обшиты кружевами, пряди распущенных во-
лос окаймляли обычно матовые личики, теперь пылавшие
румянцем сна; в комнате было жарко, ноги и руки подрост-
ков были обнажены; но что было особенно занятно – это
необыкновенный излом детских тех: головы девочек были
так запрокинуты назад, что за беленькие тоненькие шеи их
было страшно; конечности были разбросаны, как крылья при
полёте в бурю.

Это был не сон, а взлёт среди облаков в голубое небо, по-
крытое белыми перистыми облаками, когда смотришь в ла-
зурь и между движущимися на различной высоте рядами,
слоями туч чувствуется воздушное пространство.

Доктор Кульбин любил более всего на свете живопись;
всем остальным он занимался только потому, что его вы-
нуждала суровая необходимость, насилие большинства над
одним, слабости, темп казённого города-гиганта, в котором
прошла его размеренная, расписанная по часам и по обязан-
ностям жизнь.

Доктор Кульбин был специалистом медицины, которая
ведает душевными болезнями человека.

Кульбин эту специальность считал свойством своей при-
роды, он подчинялся ей не споря, как корова не спорит про-
тив своего вымени и доек. Доктор не спорил с жизнью за то,
что она дала ему эту практическую дорогу; но у каждого бы-
вает отдых; знал отдых от страстей, от тягот земных, от ка-



 
 
 

зёнщины, которая увенчала его мундиром и эполетами, знал
доктор Кульбин отдых – этот отдых он находил в занятиях
живописью.

Филонов не любил часто приходить к доктору Кульбину,
он видел, как этот человек, не имея знаний живописи, не бу-
дучи никогда в состоянии надеяться, что искусство подарит
его досуги великим образцом своего крайнего подъёма, все-
гда всем сердцем был предан этому искусству; доктор Куль-
бин верил в своё искусство, он не смотрел на него сквозь оч-
ки какой-либо школы, указки профессора.

Доктор Кульбин не был специалистом в области художе-
ства, он относился бескорыстно к нему, не только не требуя
от него материальных выгод, но и не требуя от художества
чрезмерной благосклонности, не пытаясь соперничать в нём
с ранее бывшими знаниями и мастерством.

Доктор Кульбин был дилетантом. Для Филонова он яв-
лялся полезным примером. Филонов видел, что в художестве
также может быть великая истина; тело немощно, но зато дух
бодр; и каждый раз, возвращаясь от Кульбина, он думал: те-
ло, видимость его художества немощно слаба, но дух бодр, и
он черпал эту бодрость духа, запасался уверенностью в сво-
и<х> сил<ах>.



 
 
 

 
Глава IV. Знакомые Филонова

 
Филонов жил в городе-спруте, выросшем из топких луго-

вин при студёнистом, как на блюде разлитом, Финском за-
ливе.

Город для частного человека, которого никто не знает, для
артиста, для художника, чья карьера находится в периоде со-
зидания, город – это те люди, которые в нём живут, кото-
рые помнят, знают, к кому можно пойти, обратиться за по-
мощью.

Филонов вспоминал бесчисленные города, он думал о
том, как три дня пробыл в Лондоне[16], как блуждал по серым
плитам тротуара среди высоких закопчённых громад; он был
в Лондоне совершенно один; кругом миллионы людей; в ре-
стораны, в театры, кебы, в вагоны собвея[17] вливались тол-
пы народа, и Филонов видел: часто люди держались по двое
вместе, или же целая компания была знакома между собою;
они вместе гуляли, вместе закусывали, вместе смотрели пье-
су в театре; Филонову приходил в голову образ тонущих лю-
дей, один спасательный круг и за его петли семьёю дёргалось
несколько рук. Люди спасались от одиночества, спасались от
будней жизни вместе.

Филонов блуждал по лабиринту улиц среди домов, так по-
хожих один на другой. В сумерках около рельсовых путей он
увидел дома, отвратительные, грязные, неряшливые.



 
 
 

В этих домах, подумал Филонов, должны жить отврати-
тельные люди-калеки.

Филонов блуждал по городу. Во всём городе у него не бы-
ло ни одного знакомого.

Особенно помнились ему блуждания ночью; когда в пере-
улках царит полный мрак, переулки злобно беременны тем-
нотой, когда, наклонясь с моста в чёрную воду, видишь по-
луночного лодочника, толкающего тяжёлую барку, он рав-
нодушно не заметит бледное тело утопленницы, всплывшей
под кормой.

Ночи были холодными; туман делал одёжу влажною, пли-
ты улиц блестели, отражая чёрное небо и зелёные пятна фо-
нарей.

Филонов был одинок. До него в этом мировом городе ни-
кому не было дела; останови на улице прохожего, скажи ему:
«Я одинок!» Тот с ужасом выпучит глаза и побежит в сторо-
ну.

Во время скитаний Филонов забрёл в кривую узкую ули-
цу. С одной стороны шли деревянные сараи, а с другой длин-
нела и пузатилась каменная стена, над ней крыша образовы-
вала навес; за стеной слышался шум и рокот фабричных ко-
лёс.

В полумраке Филонов увидел людей, которые плотн<ым>
рядом сидели вдоль стены, прижимаясь к ней спинами. Эти
люди сидели дружной семьёй, они сидели, прижавшись бок
о бок, как сидят близкие; они сидели так, как в театре си-



 
 
 

дят чужие, посторонние, но поглощённые до конца ярко вы-
раженной идеей, умело экспонируемой перед ними [18]. Ночь
была холодна, а за стеной, очевидно, проходили трубы ма-
шин, согревая стену.

Ряд спин этих бездомных бродяг дружно объединился,
высасывая из пузатой тёплой стены крохи участия и кирпич-
ной ласки.

Филонов думал, что если у человека в большом городе нет
знакомых, то эта стена, её полуночные друзья являются этим
оазисом дружбы, понимания и участия.

Добиться ласки красивых, живущих в благоуханных па-
лаццо трудно, тогда пойди к неряшливым вертепам, оттуда
тебе протянут руку нищета и страдание, возьми и смело по-
жми её…

Большой город – это те люди, те знакомые, те близкие,
которые живут в нём. Если в городе нет никого, он превра-
щается в каменную тюрьму, ряд бесконечных домов кажется
холодными стенами темницы.



 
 
 

 
Глава V

 
Филонов, приехав в столицу и запершись в своей комнате

в Академическом переулке, представлял себе те знакомства,
которые у него были.

Первое, доктор Кульбин, через него Филонов встречался
с художниками, которые группировались вокруг этого фан-
тазёра, фанатика-дилетанта.

Среди них был Кнабэ, живший на одной из дальних линий
Васильевского острова[19].

Над окнами подвального этажа была прикреплена вывес-
ка с нарисованной на ней особой, гладящей белую манишку.

Сестра Кнабэ была прачкой, художник и жил у неё.
Филонов вошёл в помещение, где две женщины мыли бе-

льё, а третья смачивала воротнички крахмалом, распущен-
ным в блюдце, и быстро водила по ним горячим утюгом.

– Вы к брату? Пройдите, он дома.
Филонов очутился в комнате, здесь также сильно пахло

мылом и паром от мокрого белья; две кровати – железная,
другая деревянная, на которой возвышалась груда подушек в
ситцевых наволочках; сам Кнабэ сидел на железной кровати,
пер ед ним стоял простенький мольберт, на котором была
укреплена картина.

Она была написана на старом, каком-то изветшавшем хол-
сте, гвоздики в подрамнике были ржавые, как будто долгое



 
 
 

время находились в воде.
Картина была написана красками невообразимой мутно-

сти, паутинности и грязи, но в ней было что-то столь неле-
пое, кошмарное, как паскудный, невозможный сон; снится,
сознаёшь, что нелепость, что это не опасно, сам себя убеж-
даешь, что это сон и, однако, не можешь отрешиться от вла-
сти дурноты сновидения над спящим разумом.

На картине был город, дома слегка кривлялись, небо ис-
черна-синее изредка прочерчено птицами, с колокольни, на-
верное, звон; бульвар, на нём семечки, сапоги бутылками,
картуз ухарски заломлен и гармоника… это не написано, не
написано, а чувствуется!

На зелёной скамейке сидит дама, невероятная, невозмож-
ная, дама с вывески, но живая, а птица, бог весть откуда сев-
шая к ней на плечо, своим прямым носом клюёт даму в ухо.

Филонов близко чувствовал творчество Кнабэ, но они
шли различными путями, Филонов был во всеоружии зна-
ний школы, он избрал странную манеру выявления своего
мира ощущения потому что он не любил ничего обычно-
го, однообразного, будничного и не раздражающего; он знал
свою силу и свои достоинства, но глядя на тщедушную с жёл-
тенькими, торчащими волосами фигуру Кнабэ, сидевшую
рядом с ним, он искренне удивлялся, что столь бесхитрост-
ными приёмами можно сказать столь многое.

– Вы давно написали эту картину?
– Нет, на прошлой неделе начал, – запищал Кнабэ, дей-



 
 
 

ствительно, голос у него скорее походил на писк мыши или
же придушенный крик ночной птицы, чем на голос челове-
ческий.

– А вы будете выставлять<ся> на «Голубой розе»? – Куль-
бин… – запищал снова Кнабэ.

– Ещё не знаю. Эту даму вы писали от себя?
–  Отчасти пользовался гимназисткой, она позировала

недолго…



 
 
 

 
Глава VI

 
У Филонова было ещё одно знакомство, которое завяза-

лось в Академии.
В классах он часто работал рядом с художником, чьё ли-

цо привлекало внимание Филонова: нос с переносицей при-
плюснутой, лицо матовое, сухощавое, глаза острые под рез-
кими бровями, над которыми возвышался заметный лоб с
нахальными прядками пробора.

Сапунов к Филонову чувствовал привязанность, после
Академии он быстро сделал карьеру, ловко писал старинные
вазы и букеты роз.

Особенно он прославился декорациями; в музее Бахру-
шина, в Москве, уже была отдельная стена с эскизами его
театральных постановок.

Виделись они изредка; но вот врывался к нему лихорадоч-
но оживлённый, курящий сигару его легкомысленный друг
и кричал:

– Достал, достал, едем, лихач ждёт у ворот, не задерживай,
он у меня по часам, ты знаешь, я пешком не хожу, на трамвае
и извозчике не езжу; «достал» – относилось к какому-нибудь
особо редкому коньяку.

Сапунов не признавал никакого другого напитка.
Сапунов любил Москву, но последнее время ему приходи-

лось жить в Петербурге[20], и здесь он сумел найти гостини-



 
 
 

цу, которая напоминала старинный московский купеческий
дом в два этажа.

Номеров было немного, на второй этаж вела лестница с
перилами, обитыми красным сукном.

Двери сапуновского номера наполовину были стеклян-
ные, а наверху над ними большое полукруглое окно, какое
бывает на чердаках флигелей.

Оно изнутри затянуто картоном, а дверь затянута жёлтой
драпировкой.

Филонов и Сапунов подошли к двери его комнаты, она
оказалась отпертой, из комнаты слышались голоса.

– Они уже здесь, – сказал Сапунов, – хорошо, что мне уда-
лось добыть подкрепление, проходи, – сказал он, пропуская
Филонова вперёд.

У Филонова от холода озябли и покраснели руки, рукава
его пальто были коротки, стоя на пороге, он смотрел на об-
щество, находившееся в комнате; здесь были: доктор Куль-
бин, высокая, очень худая и подвижная художница Гончаро-
ва и с курносым скуластым лицом и самодовольными энер-
гичными глазами, большой упитанный Ларионов.

Когда вновь пришедшие разделись, Ларионов сказал, от-
купоривая бутылку:

– Сапунов, мы не виделись с тобой чуть ни год, встречу
обрызгаем таким хорошим коньяком, как у вас в Москве, что
нового?

– Господа, обо всём поговорим под конец наших бутылок,



 
 
 

а теперь, пока головы свежи, давайте толком обсудим нашу
выставку, – с этими словами доктор Кульбин взял карандаш
и бумагу. – Все присутствующие здесь являются учредитель-
ным собранием «Голубой розы». Помещение мной подыска-
но, через две недели мы можем открыться, теперь же, кто
сколько вещей может дать?

– Мы с Наталенькой полтораста, – просюсюкал Ларионов.
– А я, – сказал Кульбин, – сорок, остаются два прекрасных

незнакомца Филонов и Сапунов.
Филонов заторопился:
– Я думаю, совсем мне выставлять не надо, я ещё не готов,

мой «Готический собор» не разработан, а также не окончена
«Женщина-падаль», а кого бы я советовал вписать, так это
Кнабэ – ему десять вещей, его «Дама с весенней птицей»
может заинтересовать, и больше скажу: увлечь!

Кульбин и Сапунов возмутились:
– Свинство, чёрт знает, что такое! Человек работает ско-

ро десять лет и не хочет показать себя, Филонов, ведь у вас
нет денег, чтобы купить холста, вы пишете, может, плохими
красками, а вы дадите вещи на выставку, тот же Жеверже-
ев[21]купит, и вы будете устроены, сможете снять ателье и ра-
ботать припеваючи.

Филонов молчал.
Ларионов вдруг вскочил, засюсюкал и закричал:
– Филонов поступает правильно, выставки – ерунда, мы

с Наталенькой выставляем тоже в последний раз, вы знаете



 
 
 

об американце Колленте3: он был великим философом, ве-
личайшим поэтом, а между тем никогда ничего не печатал…

– А как же вы знаете об этом? – сказал, смеясь, Кульбин.
– Все американские газеты кричат о нём, слушайте, слу-

шайте: Коллент имел очень небольшое состояние, но страсть
его к чтению была такова, что он читал всё время, сидел ли за
столом, шёл ли по улице. <В> какой-нибудь части Нью-Йор-
ка <в> старом доме он снимал квартиру, уплачивал за два
года вперёд. Каждый день он приносил две-три книги, читал,
делал пометки день и ночь, он сам не замечал, как комната
его наполнялась книгами, постепенно он мог входить лишь
в переднюю, нечего было и думать проникнуть далее среди
груды книг, затянутых паутиной, покрытых толстым слоем
пыли. Коллент спал, скорчившись в передней, кровать и всё
было погребено под книгами. Наконец наступал день, когда
придя к себе Коллент видел, что места в его квартире столь-
ко, чтобы всунуть дочитанную книгу; он клал её в кварти-
ру, запирал дверь на ключ и где-нибудь в другой части Нью-
Йорка опять снимал <квартиру>… с которой вскоре повто-
рялась та же история. При своей ужасной рассеянности он
забывал адреса своих прежних квартир.

Кульбин не унимался:
– Очень романтично, но творящий должен быть действен-

ным, слова Курбе: «ничего для себя, ничего в голове – кар-
тина, надо выставить; книга – надо написать!..»[22] Искусство

3 В англ. переводе его фамилия указана как Collet (р. 5–6).



 
 
 

не только в творце, оно и не вполне в произведении, вы за-
бываете, что жизнь отражает искусство в своём понимании,
что оно всегда толкует произведения, по-своему дополняя
или искажая их. Произведения, как и мысль, нельзя оценить,
пока они в мастерской творца, надо вынести их на суд, на
поругание, под град восхищения или бешенства издеватель-
ства. Художник познаёт себя и самоопределяется, только по-
казавши миру своё творчество.

– Никто смотреть не будет, никто не поймёт, не то что не
купит, – сказал Филонов.

– Это неважно, что не придут тысячи, достаточно десяти
человек, чтобы идея проникла в мир, иногда единого посто-
роннего взгляда.

В заключение был написан манифест, Филонов не был со-
гласен с чересчур резкими местами его: фразы «мякинный
дух Репина», «хулиганы от палитры», «а ля Маковский и Ай-
вазовский», «потуги на гениальность безумного Врубеля» [23]

– всё это коробило и казалось ненужным, он не хотел подпи-
сывать манифеста, но Кульбин сказал:

– Вы не знаете толпы, она как женщина Ницше, «когда
идёшь к ней, бери плеть»[24]; толпа как бык, ей надо кольцо
в нос, чтобы нас заметили, нужны яркие костюмы, когда на-
чинаете, не бойтесь грубых голосов; искусство и скромность,
Филонов, вещи несовместимые; искусство по своей сущно-
сти – бесстыдство; быть творцом – значит быть более бес-
стыдным, чем гулящая баба, она пьяная раздевается на пе-



 
 
 

рекрёстке, художник разоблачается перед всем миром. Весь
мир во сто крат более Фома неверующий, чем был таковым
тот, настоящий. Тот просил вложить перст, а мир требует и
ставит непременным условием всунуть свою грязную лапу в
творчество и душу творящего, ничего не обещая за это и ни-
чем не благодаря.

Сапунов пил свой коньяк.
– Конечно, – сказал он, – прежде всего художнику нужны

деньги, деньги есть – пиши что хочешь и как хочешь, жизнь
злая, скверная, в жизни много гадких, отвратительных, по-
чему же против них <надо> бояться применить решитель-
ные меры; против нечистоплотных вытащи свою святость,
ангельскую доброту, что же – растопчут, сожрут и ничего не
заметят, точь-в-точь гоголевская свинья…

Кульбин поднялся, посмотрел на часы:
– Мне надо к больному, манифест я уношу. Сведения для

каталога доставляйте поскорее ко мне. Выставка будет бом-
бой, брошенной в болото чертям[25]…



 
 
 

 
Глава VII

 
Гончарова и Ларионов признавали и ценили только себя,

обо всём другом отзывались уничтожающим образом, эпите-
ты: «бездарь, лавочка, низость, продажность» сыпались как
из рога изобилия.

Гончарова во много крат превосходила Ларионова, безжа-
лостная, ей как даме прощались резкие выпады, яд которых
совпадал с её тонким, слегка хрипловатым голосом. Гонча-
рова была в родстве с потомками великого поэта; своих де-
тей она отдала в приют, была трудолюбива и неутомима, как
сухожилье[26].

Чёрные брови дугами, лоб круглый небольшой, красив,
она выглядела бы очень миловидной, если бы не её длинный
нос, сильно прижатый в переносице и оканчивавшийся круг-
леньким шариком, но не безобразный; но что портило её ли-
цо – это лишнее расстояние от носа до начала верхней губы,
причём эта часть лица закруглялась по направлению к рез-
кому, с тонкими губами большому рту, и придавало всему
лицу жёсткое выражение.

Голова была очень маленькой, а туловище длинным и су-
хим, и когда она выглядывала из-за спины своего Ларионова,
то Филонову вспоминалась ядовитая змея, <которая>, при-
поднявшись над травой, не мигая блестящим зраком, следит
за добычей, готовой достаться ей.



 
 
 

– Сапунов, покажете ваши работы?
– У меня ничего нет, там за подрамком валяется портрет

Миллиоти[27].
Филонов достал скоробившийся кусок картона, на кото-

ром темперой был просто, но очень живописно проложен
портрет человека с прямым носом и красивой бородой.

– Ничего так-таки нет?
– Ну, тогда, Филонов, пожалуйста, из-под кровати, там за

ширмами…
Филонов принёс и поставил на подоконник мраморную

доску от стола, на которой были написаны белые и красные
розы.

– В Крыму, в Алупке, в кофейной, там и написал на месте,
татаре за мрамор не запросили много, они и были первыми
ценителями моего искусства.

Цветы были брошены на голубую ткань…
Все рассыпались в похвалах, только Гончарова сказала:
– Сапунов, мне кажется, напрасно вы писали розы на го-

лубоватом фоне, здесь подошёл бы лиловый или оранже-
вый…[28]

Сапунов не спорил, он не любил говорить, а если и на-
чинал, то от его слов было недалеко до самых резких руга-
тельств или рукоприкладства.

Наталенька не унималась:
– Сапунов, покажите ваши жилеты, у вас, говорят, их до

пятидесяти[29].



 
 
 

– Не пятьдесят, а семьдесят два, – с этими словами он по-
дошёл к гардеробу и отпер его…

Собрание разнообразных фасонов, пуговиц и тканей;
здесь были жилеты из японских оби, из тяжёлого бархата,
который Тициан любил писать на фоне тела своей обнажён-
ной дочери; жилеты, расшитые по шёлку руками малоросси-
янок, где петухи выступали рядом с задорными коньками из
кавказских тканей, где смешались арабский стиль с огнен-
ными красками солнечной Индии… жилеты, сшитые из рус-
ской старинной парчи, из-под которой краснели декоратив-
ные пятна татарского шитья.

Филонов заметил:
– У каждого из вас есть склонность коллекционировать,

квартиры москвичей – музеи, Сапунов не имеет никаких ве-
щей, все картины проданы, чуть только он напишет их, и
смотрите: он коллекционирует жилеты…

– У нас с Наталенькой музей занимает три комнаты, од-
них бисерных вышивок более ста штук, есть настоящий Ки-
пренский…

– Ну вот, – обрадовался Филонов, – я один ничего не со-
бираю, не коллекционирую. Я презираю старый хлам, вещи
новые надо иметь в ограниченном количестве; в силу необ-
ходимости я держу при себе свои работы, они мне нужны,
чтобы видеть, чего мне надо бояться, куда идти; смотреть,
как растут мои мускулы. Я не понимаю привязанности к ста-
ринным вещам. Вещь отслужила свой век и должна умереть;



 
 
 

мне несносны собрания старинных вещей. Вы говорите – ар-
хе- логический, исторический интерес, но вы же не собира-
ете в музеи кости и те гроба, в которых лежат они, хотя бы
великих, которыми по праву гордятся прошлые дни. Устра-
ивать богадельни старинных, старых вещей значит не пони-
мать и не знать природы духа атомов. Когда я думаю о бли-
жайшем будущем, я предвижу недалёкий момент «Бунта ве-
щей». Стихии, неодушевлённые предметы покорно согнули
свои выи в ярмо повиновения человеку, но мыслим ежеднев-
но миг, когда вещи перестанут вдруг повиноваться деспоти-
ческому владыке[30]…

– Туман, туман, – кричала Гончарова, хлопая сухими жи-
листыми ладонями…



 
 
 

 
Глава VIII. Лунные тени на чердаке

 
Филонов шёл домой на Васильевский остров с головой,

одурманенной выпитым коньяком, он не был пьян, но вся
его личность чувствовала возбуждение; и переходя Никола-
евский мост, он остановился над чёрной рекой, по которой
плыли белые пятна плоского льда, тихо шуршавшие внизу.
Филонов думал о реке, о горизонталях вечного движения
среди вертикалей рук человеческих; Филонов думал о до-
мах, которые остаются неподвижными, и о постоянном дви-
жении самой широкой улицы, имя которой Нева4. Он ду-
мал о чёрном бесстрастии среди пурпура людских страстей;
о том, когда город погружён в сон, большая река продолжает
своё бодрствование; все эти волны внизу – странницы, про-
ходят под клюкою ветра сквозь каменные стены полунощно-
го[31] Вавилона…

Филонов смотрел через перила моста: река казалась ему
длинным чёрным гробом, на котором ветер шевелил чёрные
углы покрывала; отражения огней, павших в воду, чудились
ему гирляндами белых роз, роняющих свои увядающие ле-
пестки…

Кто-то окликнул его, но до сознания зов дошёл не сра-
зу, ему нужно было время ориентироваться и ясно устано-
вить точку своего внезапного соприкосновения с внешним

4 В англ. переводе вставка: «Но это могли быть Темза или Гудзон» (р. 7).



 
 
 

миром…
Это, несомненно, земной голос; голос принадлежит че-

ловеку, это высокий, следовательно, женский; голос знако-
мый… Кто ж это может быть?.. Память быстро ответила:

– Алис!
– Мысли о самоубийстве…
– Мне смерть ничего не могла сказать нового, а если я чем

и интересуюсь, так только новизной!
– О чём вы думали?
– Вернее, что я видел, но сейчас здесь со мной Алис… Вы

прогнали, видоизменили всё бывшее; я вижу, нам по доро-
ге…

– По дороге – мне это нравится, давайте руку, я как по-
бывала в вашей студии, перестала бояться и чувствовать от-
чуждённость.

Они проходили мимо сфинксов; лунный свет мягко ло-
жился на коричневые изломы громады здания Художествен-
ной академии; лунный свет падал на статуи сфинксов…

Теперь, в этом зеленоватом свете, они более казались
естественными в чуждой им обстановке.

– Я не вполне понимаю выражение вашего лунного лица;
вы мне кажетесь одним из этих сфинксов…

– Правым или левым? – спросил Филонов и добавил, –
…Алис, вы тоже сфинкс, мы оба сфинксы, сидим друг про-
тив друга на берегу холодной чёрной реки, имя которой
«Жизнь»; мы оба не понимаем ни метельного сумбура, ко-



 
 
 

торый творится вокруг нас, не понимаем друг друга, но нас
понимает луна; мы оба мечтаем о близкой солнечной ласке;
обоим холодно без ясного света, без тепла, без участия.

Он смотрел на Алис немного сверху вниз; она была ро-
стом ниже его; в зеленоватых лучах луны девушка казалась
очень привлекательной…

– Пойдём ко мне, – сказала Алис, – я живу от вас совсем
недалеко…

Когда Филонов достиг мансарды высокого дома, где жила
Алис, то была половина десятого ночи.

Аккуратная и тёплая, одна стена была наклонной, два ок-
на пропускали на пол зелёные пятна лунного света, и это де-
лало комнату похожей на ателье, что Филонов и сказал де-
вушке.

– Я не художница, но вы чаще приходите ко мне и тогда
по праву можете считать мастерской, ведь всякая комната, в
которой сидит художник, может быть названа ателье.

Алис жила с подругой по фамилии Оношко; Оношко была
малороссиянкой из Киева, и сейчас была одета в вышитую
рубаху, а на шее разноцветные бусы.

На столе – самовар, в банке стояло малиновое варенье,
гордость Оношко; банка была очень больших размеров, де-
вушка с трудом привезла её из Киева, теперь варенья оста-
валось третья часть на дне, и чтобы достать его, к столовой
ложке была привязана длинная лучинка.

После чаепития Оношко сказала:



 
 
 

– Лунный свет так красив, не хочется видеть лампу, гос-
пода, потушим её, будем сидеть на диване.

Филонов поместился посредине, по бокам девушки; каж-
дая из них взяла его руку, левая досталась Алис.

Оношко смеялась:
– Я кисть, а ты Алис – палитра, мною вы можете написать

картину, Алис должна дать богатые яркие краски, правда,
ведь это очень остроумно.

– Мне это нравится, и я думаю, что вы, Оношко, могли
бы быть для меня прекрасной моделью. Алис, как понимаете
вы слово «краски»? Ведь палитра жертвует собой. На палит-
ре краски находятся в состоянии покоя, в запасе, они ждут
быть употреблёнными для цветистой яркости вымысла ху-
дожника. Красочная энергия, цветистая радость лишь тогда
достигают своей цели, когда они применены и пойдут на ху-
дожественную потеху творца. Алис, могли бы вы действи-
тельно быть палитрой в жизни? Жертвовать собой ради при-
хоти, ради фантазии, ради картины, которая будет написана
и прорвана палками толпы; ведь палитра должна помнить,
что очень часто она жертвует собой для эстетического про-
вала, для неудачного вымысла…

– Смотря для кого, пусть вымысел неудачен, пусть даже
провал, но знать, что этот человек был искренен в моменты
созидания, в часы или годы творчества…

– Какое женское слово «искренность»; искусство всегда
ложь; и если будем говорить не иносказательно, а о чём гово-



 
 
 

рим, то искусство любви тоже, настоящее идеальное – ложь;
нет ничего скучнее, сказал бы, бездарнее искренности в чув-
стве любви; такое чувство будет примитивным, простым, а в
наш сложный век примитивность и простота никого не увле-
кут, не привлекут, не очаруют. Я плохо понимаю «похвалу
глупости» Эразма Роттердамского, но я написал бы похвалу
лжи; не той тяжеловесной, глупо краснеющей девке, которая
стащила серебряные ложки и пытается оправдаться; нет, лжи
искусной, как смычок виртуоза, как улыбка Джиоконды, как
ветер, чьи дуновения обманчивы, что не скажешь, будут ли
они сильнее или стихнут…

– Мне надоела эта философия, – проговорила Оношко, –
я люблю мечтать, знаете, о чём я жалею, что у меня нет брата,
так и теперь мне кажется, Филонов – мой брат, вернее, наш
брат; Алис и я, мы сёстры, наш старший брат сидит между
нами и держит наши руки; мы на балконе помещичьего до-
ма, лунный свет падает перед нами на веранду, слышите, из-
далека, с того луга доносится дребезжание бубенцов и шум
отдалённых колёс, кто это едет, куда, зачем; нам хорошо, нам
никуда не надо ехать, и у нас есть брат, красивый, добрый
брат… Брат, расскажи нам что-нибудь, – с этими словами
она перекинула на грудь свои две толстые косы и положи-
ла голову на плечо Филонова, а Филонов обнял плечи Алис,
продолжая держать в своей руке её пальцы…

– Я готов стать вашим братом только в силу того, что я
раньше сейчас говорил; быть братом – это многое значит, ви-



 
 
 

деть тело девушки-подростка, когда она моет голову, и юная,
несформировавшаяся грудь покрыта пятнами мыла и блёст-
ками воды; быть братом – значит в весенний вечер на де-
ревенском плетне подсадить юную девушку, вполне созрев-
шую для греховного чувства, но не подразумевающую об
этом; посадить к себе на колени, так что они чувствуют неж-
ную упругость девственных членов, и поддаваясь смутному,
узывному лепету ив, нежному закруглению месяца, который
вдруг ранил своим остриём перламутровую тучку, взять и
поцеловать в белокурую шею, так что девушка, сестра, вдруг
почувствует в этом прикосновении волнение, которым пол-
ны лобзания молодых монахинь, когда они под неизъяснимо
сладостное пение целуют красивые ноги, исколотые палача-
ми, почувствует томление лжи, прорвавшейся наружу услов-
ностей, как пламя вырывается из-под крышки, почувствует
и вскочит, и взволнованно, и не вспоминая, и как будто ни в
чём не бывало, оправив платье, пойдёт по тропинке под шум
и трепет ивиных ветвей…

– Разве так бывает? – прошептала Алис.
– А ты не помнишь «Санина»5, он был влюблён в свою

сестру, но у меня никогда не было настоящего брата, и ес-
ли бы я влюбилась, то <была бы> гарантирована такой пе-
чальной случайности; мы с Алис умные, мы выбрали вас; вы
нам совсем чужой, но и не похожий на тех людей, которых
мы раньше видели; нет, Филонов, вы настоящий – идеаль-

5 В англ. переводе добавлено имя автора романа – М.П. Арцыбашева (р. 8).



 
 
 

ный брат, которого можно любить, – сказала Оношко скоро-
говоркой, – причём влюбиться не опасно, это не будет досад-
ным недоразумением природы; но остаётся важный вопрос,
Филонов, брат, вам делается допрос, ваши сёстры спрашива-
ют, и вы должны ответить с полной братской искренностью:
способны ли вы любить?

– Способен ли сфинкс любить что-нибудь другое, кроме
лунного света и чёрной пустыни полунощной реки? – сказа-
ла Алис, заглядывая в глаза Филонова.

Он посмотрел в них, и почудилось ему, что он действи-
тельно сфинкс, что лицо его стало вдруг каменным, позе-
леневшим от окисей лунного света, и недвижимо смотрит в
большие водоёмы, развернувшиеся темнотой глубин своих
под его мертвенным оком.

– Способен ли ты любить, брат наш? – слышался голос из
этих заколдованных глубин, и Филонову виделось, что Алис
спрашивала и для себя и своей подруги; но для Филонова во-
прос звучал как эхо целого хора женских голосов, сотни, мо-
жет быть тысячи, которые желали его, не сознаваясь в этом
даже себе, сотни, тысячи для уха Филонова присоединили
свой голос, свой отдалённый вздох к еле слышному шёпоту
Алис…

Филонов ответил на этот вопрос не сразу, не потому, что
не мог ответить на него, а вспомнил, мысленным оком про-
бежал всю свою прошлую жизнь; Филонов много времени
отдал живописи, а любовь – одно из занятий, которые не лю-



 
 
 

бят экономить времени; любовь требует большой затраты;
женщины любят мужчин красиво одетых, красиво причёсан-
ных, бритых, беспечных, ничего не делающих, занятых толь-
ко ими; женщины любят мужчин, которые не думают и всё
своё внимание и время посвящают им.

У Филонова для всего этого не было времени, многих лет
заниматься культивированием в себе чувств любви.

Перед мысленным оком Филонова пронеслись немного-
численные связи, которые выпали на его долю.

Филонов на вопрос Алис ответил не сразу, он прижал к
себе обеих девушек и спросил, обращаясь не только к этим
чёрной и золотистой головкам, склонившимся к его плечам,
но и к лунным лучам, которые легли у их ног на крашеный
пол:

– Что значит любить? Это растяжимое понятие; любовь
можно сравнивать с талантом, артистом, гением, великим
человеком, как их определял Байрон. Талант измеряется не
силою, а продолжительностью высохших ощущений, так и
в чувстве любви, мимолётный, но пожар, но взрыв чувства
создаёт любовного артиста – таким был Дон Жуан, вирту-
оз любви – он влюблялся тысячи раз – его романы – его
увлечения продолжались сутки, часы; но любовь Катона и
Порции[32], уравновешенная, спокойная; пылкие натуры с
неукротимым страстным темпераментом, натуры, которые в
любви могут увидеть содержание всей своей жизни; да и лю-
бовь – так неясно, неопределённо это чувство: тысячи раз-



 
 
 

личных нюансов, определений, скал, градаций. Простое эле-
ментарное чувство похоти, столь примитивное, что оно даже
мало сознаётся носителями его; это растительное – то, чем
движется земное бытие; могущественное чувство, то, что
противопоставляет свои силы таинству смерти; вечное сози-
дание как пополнение неустанного исчезновения и ущерба;
страсть, внезапная горячка, вспышка любовного чувства, по-
жар сердца; затем следуют оттенки, которые возникают, кор-
ректируемые, направляемые разумом, чувством жизненно-
го равновесия, чувство любви, руководимое рассуждениями
жизненных удобств, выгоды, и наконец: целая радуга пере-
ливов, едва уловимых цветов и комбинаций всяческих чув-
ствований, возникших на почве полурелигиозных, полуфан-
тастических, полу-мистических, иногда едва поддающихся
осязанию и учёту.

Утончённые переживания, которые, как гибель душевно-
го стоического покоя, знал древний христианский мир, ибо
он карал – если глаз соблазняет тебя, вырви его[33]… В этой
последней категории чувствований любовных они не явля-
ются уже действительностью, реальным – они отрываются от
земного – превращаются в райские видения, в мучительный
кошмар, или аромат чувств, или же смрадное дыхание дале-
ко разлагающегося, воображаемого трупа. Для этих эроти-
ческих переживаний, для этого оттенка глагола «любить» не
требуется, часто и реальной модели – здесь нашёл Захер-Ма-
зох новые странные чувства любви; Франц Ведекинд в «Про-



 
 
 

буждении весны» написал самую интересную сцену, посвя-
тив её изображению любви такого рода [34]: процессия фигур
с маскарада личин этой любви была бы подобна процессии,
где шли бы призрачные видения королевы, никогда не жив-
шие на земле, привидения из романов Вальтер Скотта, где
белая женщина переплывает на коне лунную реку, походило
бы на процессию, где Бодлеровские химеры отягчают путни-
ков жизни, падающих от усталости под грузом их, если у них,
как у Хомы Брута, не хватит силы перед рассветом совлечь
свою химеру и не измолотить её поленом; походило бы на
процессию уродливых калек – калеки чувств, противополо-
женные здоровякам его[35]6.

Обе девушки слушали Филонова с большим внимани-
ем. Алис была более склонна воспринимать многочисленные
сентенции, которыми наполнена речь художника, но Онош-
ко, понимавшая жизнь предметно, прямо спрашивавшая у
неё – да или нет, что делало её менее рискующей в жизнен-
ной игре и игру менее интересной, спросила Филонова:

– Вы очень подробно разобрали любовь, как у нас в есте-
ственной истории, по родам и классам, но всё же скажите, к
какой именно любви вы чувствуете наибольшую склонность
в себе, а если сейчас вы не можете ответить о настоящем, то
скажите о вашем прошлом, что наиболее часто вами владело
из описанных отделов и подотделов любви.

– Вы хотите прямого, лишённого условностей ответа?
6 В англ. переводе этот абзац опущен.



 
 
 

– Да, да… вы наш брат и должны быть искренним.
– Всё живое, даже растение, испытывает томление, стрем-

ление слиться с другим живым существом:

«Несётся ветер над Землёю,
К нему ласкается Туман.
Все существа, как в дружбе тесной,
В союз любви заключены.
О, почему ж, мой друг прелестный,
С тобой мы слиться не должны?»…

[36]

Затем я знал пароксизмы, припадки любовной горячки,
знал ли я страсть, которая, испепелив душу, превращает че-
ловека в развалины, заставляет забыть всё на свете, молния,
делающая человека слепым в беспросветную тёмную ночь;
вот и день настал, буря, молнии давно пронеслись, а человек
слеп; знал ли я бурю чувства, по волнам, которого человек
мечется как щепка после кораблекрушения, – то я должен
ответить: моя вся природа поглощена любовной страстью к
зримым и осязаемым формам живой жизни, и эта всепогло-
щающая страсть сделала меня слегка свободным от чисто
земного, от вполне жизненного; она навалила камень на вход
в семейный уют; этого не испытал, этого не знаю, а думаю,
что Рафаэль, Микеланджело и Леонардо были, безусловно,
правы, когда они никогда не качали колыбели рукой, дер-



 
 
 

жавшей палитру. Последний отдел – мир воображения, если
художник скажет, что он не постоянный посетитель его, то
он солжёт гнусным образом.

– Всё это теории, – сказала Оношко, – уже очень поздно,
мы так много говорили, а к реальному не пришли. Филонов,
вы должны полюбить одну из нас, одну из сестёр ваших, у
вас большое воображение, вы можете любить любую из нас,
слушая ваше рассуждение, я поняла это ясно и неопровер-
жимо. Вечер закончим реальным. Вот ручка от веера, бери-
тесь двумя пальцами за нижний край, теперь я, Алис, теперь
беритесь над, Алис, прижимайте ваши пальцы ближе, лун-
ный свет ярок, не жульничать, ручка веера коротка, вот ре-
зультаты: Алис наверху, затем Филонов и… последняя я…

Филонов – Алис для вас, а вы для неё. Моё дело выяснить
всё, моя роль спросить бога случая выполнена, а в любви,
как и в несчастье, случай играет первую роль; теперь дело за
вами и всё зависит от вас, как поведёте игру…

Филонов обернулся к Алис, свет луны перешёл с пола
на диван, теперь рисовал квадраты окон на стене, и через
это комната казалась большой таинственной залой… и среди
этой залы Филонов видел лицо Алис, оно всё было прониза-
но лунным светом.

Её он должен полюбить…
В этот вечер так много было сказано шутя…
Игра стала серьёзной; Филонов последнее время мало

встречался с людьми, а с женским обществом и совсем не



 
 
 

имел общения последние месяцы…
Филонову нечего было задумываться выбирать, он не ше-

вельнул бы пальцем, если бы надо было бежать, хлопотать,
искать, кланяться, но он не был из тех, которые уклоняют-
ся, защищаются от жизни, вдруг направляющейся к ним и…
Теперь Филонов не колебался: шутка – шуткой, серьёз – все-
рьёз.

–  Вы должны поцеловаться впервые при мне,  – сказа-
ла Оношко, хлопая в ладоши, я вас соединяю, и я хочу
быть свидетелем первого вашего соприкосновения; поцелуй-
тесь!..

Филонов положил руки на плечи Алис, она не отклоня-
лась, она не сопротивлялась, он слегка потянул её к себе;…
когда-то в юности, катаясь при луне на лодке, Филонов паль-
цами взял водяную лилию; он стал тянуть её, желая сорвать
лилию, облитую лунным светом, упругий стебель не переры-
вался… Филонов тянул цветок к себе, маленькая лодка осе-
дала в воду… Филонов потянул ещё сильнее… и где-то вни-
зу, далеко в воде, почувствовала рука, как лопнул стебель
и… неожиданно весь выскочил из воды и лежал на её по-
верхности, изогнувшись длинной дугой, поблёскивая в све-
те луны…

Он держал в руках лунную лилию, сорванную лунную ли-
лию, принадлежавшую ему…

Этот цветок не имел запаха, он был бесстрастен, но в нём
была поэзия лунного света и целомудрия венчика белых рас-



 
 
 

крывшихся лепестков.
В лунном свете была чистая невинная девушка, невеста,

речная лилия, трепетавшая в пальцах его рук, чьи лепестко-
вые уста были холодно, лунно бесстрастны.

Филонов поцеловал лунные уста…
За окном дыбился лунный туман; лысый купол Исакия

горел бликом верленовского лба, над полусонью мёрзнущих
бульваров, над трауром ночной Невы, над мостами, заломив-
шими свои длани…

Филонов поцеловал лунную девушку, лунную сестру,
свою невесту; над полунощным омутом безмерного болот-
ного города, «над топью блат», окованных камнем, стальной
волей человека, где копошатся черти страстей, злобы и вла-
столюбия.



 
 
 

 
Глава IX. Меркнувшие тени

 
По улицам, в поздний час уже пустынным, звучали ша-

ги, и точно, когда схлынет вода, остаётся муть, мусор, ко-
торый не бросается в глаза, пока вода ещё не ушла; но вот
спала дневная жизнь, магазины заперлись, то, что наполняло
улицы днём, то, что составляло смысл бытия, теперь куда-то
утекло, и обнажилось дно жизни.

На улицах не было прежнего оживления, но признать их
пустынными нельзя, и глаз замечает движение персонажей
ночного времени…

Филонов шёл, засунув руки в карманы пальто, подняв во-
ротник.

Он шёл навстречу лунному свету, тротуар был широк, в
витрине магазина горел свет, он падал яркой волной на де-
корированную спальню: широкая кровать покрыта голубым
бархатным одеялом, край кокетливо отвёрнут, обнаруживая
белоснежную простыню, обшитую кружевами, и две несмя-
тые подушки, около кровати на ковре ночной столик, в ногах
трюмо из карельской берёзы и перед ним голубое кресло, на
низкую спинку которого брошен линяло-розовый дамский
пеньюар.

Казалось, что женщина здесь, она на минуту вышла, мо-
жет быть, в ванную комнату, сейчас вернётся и, не стесня-
ясь того, что её спальня не отделена от улицы, от чужих, по-



 
 
 

хотливых глаз зябнущих прохожих, начнёт, как ни в чём не
бывало, ложиться в эту роскошную постель, стоящую среди
полунощной бездомной улицы, с которой спала жизнь дня и
где теперь обнажилось дно жизни.

– Филонов, это вы!? Вы не узнаёте меня?..
Филонов не потому не ответил сразу, что не узнал, а в силу

того крайнего изумления, которое овладело им.
– Зина, Боже мой, вы, и я не знал!.. Какими судьбами?..

Вот встреча! – Он схватил руку Зины, желая её поцеловать,
но женщина охватила его шею обеими руками, и заглянув
ему в глаза, поцеловала в губы.

–  Филонов, ты похудел, лицо вытянулось, но красив, в
лице больше уверенности, больше силы, ты всё также не
пьёшь? Твои дела плохи… Ты неважно одет? Идёшь домой?
Но я тебя теперь не отпущу… Где ты живёшь, в Академи-
ческом переулке?7 Это недалеко… мы ещё успеем, сейчас
полночь… – и с этими словами она схватила Филонова за
рукав…

Они вошли по лестнице, устланной красным сукном.
Швейцар открыл дверь и поклонился; лакеи раздели Зину

и Филонова.
В этой части города много проживало студентов и сюда

иногда попадали с богатыми товарищами более бедные, в

7 В англ. переводе: «Где ты живёшь, по старому адресу, в Академическом пе-
реулке?» (р. 9). ках, требующих усиленного вытирания, и в костюмах потёртых
и в белье не первой свежести.



 
 
 

башмаках, требующих усиленного вытирания, и в костюмах
потёртых и в белье не первой свежести.

Только теперь Филонов рассмотрел Зину. Если бы она не
окликнула его, то он никогда бы не узнал в этой даме, оде-
той с большой претензией на шик, в даме с напудренным ли-
цом, с бровями, наведёнными коричневой краской, с глаза-
ми, подведёнными голубой, в даме, чья шея, грудь и руки
были декольтированы; Филонов никогда бы не узнал в тепе-
решней Зине ту девушку, которую он помнил несколько лет
тому назад…

Когда-то гуляли под ветвями цветущих яблонь, полных
гуда пчёл; солнце бросало на дорожку розовые пятна све-
та, на песке бегали муравьи, ползли жуки, Зина была одета
в белое кисейное платье, в жёлтые башмаки с пряжками, в
голубые чулки; на её плечи накинут розовый шарф; щёки
были озарены рефлексами розовых цветов и нежными при-
косновениями нежных солнечных лучей, брошенных сквозь
листву. Они гуляли по дорожке взад и вперёд; Зина опускала
стрелы своих ресниц к золотистому песку, подымала обеими
ручками кисейное платье, отчего были видны голубые чул-
ки, становилась на носки и говорила:

– Филонов, не топчите муравьёв, фи, какой вы неловкий,
вон опять наступили на двух…

– Где? – говорил Филонов и отступал шаг назад и опять
вызывал негодование своей спутницы.

– Вы разве не можете вот так, как я, ну, встаньте на носки



 
 
 

и смотрите под ноги…
Теперь Филонов и Зина шли по большому залу рестора-

на, где несколько столов было занято; около одного из них,
очень навеселе, полный лысый с красным лицом и усами
пивного цвета, торчащими из-под его носа, преградил вытя-
нутыми руками дорогу идущим:

– К нам! С нами! Куда!? Зизи, не пущу! Зизи, ты должна
здесь у нас, с нами…

Но Зина ловко вывернулась из рук толстяка, она опять,
как тогда в саду, обеими руками приподняла платье и, сделав
грациозное па, хлопнула перчатками толстяка по лысине.

– Надоели…
Находившиеся в кабинете не представляли для Филонова

ничего особенного. Филонов давно не был уже среди столь
чуждых ему людей. Здесь были два брата, по виду мясные
торговцы, одетые в поддёвки, острижены под машинку; офи-
цер очень высокого роста с лицом необычайно прыщеватым,
он был под сильным градусом, и когда увидел входивших, то
вскочил, постучал ножом о тарелку, и когда к нему подбе-
жал лакей, то он, должно быть, забыв своё первоначальное
намерение, сказал:

– Милейший, проводи меня, пожалуйста, в уборную…
За пианино сидел человек в сюртуке, у него были длин-

ные волосы, лицом он походил на Листа, как его написал на
портрете Репин[37], только волосы у игравшего были чёрные,
а нос более жирным; «Лист» играл «Чайку», около пианино



 
 
 

стоял, держась одной рукой за подсвечник, господин в жи-
лете с большим выкатом, позволявшим видеть крахмальную
вздувшуюся коробом рубаху, на которой не хватало запонки.

Он пел довольно хриплым, но сильным голосом:
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Комментарии
1.
От “kedi çöp” (турецк.) – кошачий помёт.

2.
Популярное в нач. XX в. противопоставление двух женских
психотипов – пуэллы (от лат. “puella” – «девушка»), «вечной
девушки», и собственно женщины – фемины (от лат.
“femina” – «женщина», «самка»).

3.
П.Н. Филонов был принят в 1908  г. в  Высшее
художественное училище при Академии художеств
вольнослушателем, в следующем году – учащимся, учёбу
оставил в 1910 г.

4.
Старшая сестра Филонова Александра Николаевна была
замужем за крупным промышленником Арманом Зибелем.

5.
Видимо, имеется в виду литератор, меценат и художник-
любитель Андрей Акимович Шемшурин (1872–1937?).
В его архиве сохранилось большое количество тетрадей
с выписками разного рода биографических сведений о
русских и западноевропейских писателях и художниках (см.:



 
 
 

НИОР РГБ. Ф. 339).

6.
Иные свидетельства о первом браке Гавриила Никитича
Горелова (1880–1966), ставшего впоследствии известным
советским живописцем, не обнаружены. Во время учёбы в
Академии художеств Горелов снимал мастерскую недалеко
от Филонова, на Среднем проспекте.

7.
Д. Бурлюк одним из первых указал на значение рус.
рисованной вывески, см.: Бурлюк Д. Кустарное искусство //
Московская газета. 1913. 25 февр.; ср. также у В.
Маяковского: «Читайте железные книги!» («Вывескам»).

8.
После этого абзаца на странице рукописи наклеено
стихотворение Д. Бурлюка, напечатанное на пишущей
машинке:

9.
Квартира Н.И. Кульбина находилась на Петроградской
стороне на углу Съезжинской и Соборной улиц (дом 9/6, кв.
6).

10.



 
 
 

До поступления в 1908 г. в Высшее художественное училище
при Академии художеств Филонов занимался в частной
студии Л.Е. Дмитриева-Кавказского в Петербурге (1903–
1907). В Одесском художественном училище учился сам
Бурлюк (в сезоны 1900–1901 и 1910–1911 гг.).

11.
Н.И. Кульбин являлся приват-доцентом Военно-
медицинской академии и главным врачом Главного штаба.
Далее описывается его кабинет в арке Главного штаба на
Дворцовой пл. Ср. с  близким описанием в более поздних
воспоминаниях Бурлюка о Кульбине: «Приёмный кабинет
Н.И. Кульбина помещался в знаменитой арке Генерального
штаба. Идя через неё от Зимнего дворца, – первая дверка
(в арке) с правой стороны. Кульбин ездил “на службу” по
утрам, каждый день. Он однажды взял меня с собой. Мы
вошли – военный фельдшер встал во фронт и отрапортовал
положение дел. Один больной – болят зубы.  – Простите
Д. Д.  – я сейчас,  – сказал Николай Иванович и увлёк
больного в свой кабинетик, комната с толстенными стенами
(на подоконнике можно спать), – он заложил пациенту вату
с карболкой и его служба была кончена» (см.: Бурлюк Д.
1907. Наша первая зима в Питере (Н.И. Кульбин) // Color
and Rhyme. 1964–1965. № 55. С. 27).

12.



 
 
 

Касторовое масло (лат.).

13.
Речь идёт о художественно-артистическом кабаре «Бродячая
собака», одним из учредителей которого был Кульбин;
упоминаемый в тексте «Привал комедиантов» откроется
только в апреле 1916 г.

14.
Имеется в виду Евдокия Павловна Кульбина (Козлова,?  –
1932). В воспоминаниях Бурлюк ошибочно называет её
Раисой Павловной (см.: Бурлюк Д. 1907. Наша первая зима
в Питере. С. 27).

15.
О колоритном исполнении Е.П. Кульбиной роли буфетчицы
в пьесе А. Стриндберга «Виновны – не виновны»
в  Териокском театре В. Мейерхольда упоминает в своих
мемуарах В. Пяст (см.: Пяст Вл. Встречи. М.: Федерация,
1929. С. 240).

16.
Со слов П. Филонова известно, что в конце лета 1912 г. он
совершил путешествие по Европе, добравшись до Италии,
причём большую часть пути проделал пешком (см.: Филонов
П. Автобиография // Павел Филонов. Реальность и мифы /



 
 
 

Сост. Л.Л. Правоверова. М.: Аграф, 2008. С. 10). В апреле
того же года, сопровождая отца на воды, в Германию
выехал и Бурлюк, посетивший затем Францию, Швейцарию
и Италию. Накануне поездки в письме Кульбину от 10
апреля 1912  г. он сообщает, что планирует добраться
до Лондона (см.: Давид Бурлюк. Каталог. М.: Гос. музей
В.В. Маяковского, 2009. С. 20), однако его намерение
не осуществилось. В Англии из рус. футуристов удалось
побывать только В. Каменскому (в 1911 г.).

17.
От “subway” (англ.)  – подземка. В 1920—1930-е гг. было
принято написание «собвей». См., например, сб. «Свирель
собвея» (Н.-Й., 1924), в котором принимал участие Д.
Бурлюк.

18.
Описание ночных лондонских улиц, возможно, вдохновлено
гравюрами с изображением нищих, сидящих вдоль стен, из
знаменитой серии Г. Доре «Лондон».

19.
Иван Адольфович Кнабе (1879—?) входил в объединение
«Голубая роза», жил в Москве, по каталогам и
репродукциям в «Золотом руне» (1907. №  5. С. 18;
1908. №  1. С. 28, №  2. С. 20 и др.) известны названия



 
 
 

нескольких его картин, ни одна из которых до сих пор не
выявлена. В редких критических отзывах тех лет они обычно
приводились в качестве образцов «лунных кошмаров» и
«уродливых кривляний». После 1910 г. всякие упоминания
о художнике в прессе исчезают.

20.
После окончания Московского училища живописи, ваяния и
зодчества с целью получить отсрочку от армии Н.Н. Сапунов
поступил в Высшее художественное училище при Академии
художеств. С 1908 г. практически постоянно проживал в С.-
Петербурге.

21.
Имеется в виду Левкий Иванович Жевержеев (1881–1942),
коллекционер, меценат.

22.
Бурлюк часто приводил это высказывание, называя его
«формулой Курбе». Ср.: «Всякая рукопись должна быть
напечатана, а картина выставлена, долой жюри и мнение
издателей…» (см.: Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний
футуриста. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. С. 58). В
действительности фраза является результатом довольно
свободной интерпретации отдельных высказываний Курбе
(«чтобы стать известным, необходимо выставляться», «не



 
 
 

участвую в конкурсах, потому что не признаю судей»,
«работать для публики, являющейся единственным судьёй»,
и др.).

23.
Приведённые определения художников заимствованы из
листовок Д. Бурлюка – «Голос импрессиониста в защиту
живописи», раздававшейся на киевской выставке «Звено»
в ноябре 1908 г., и «По поводу “художественных писем” г-
на Бенуа», напечатанной в С.-Петербурге в марте 1909  г.
в  связи с выставкой “Венок-Стефанос”. Текст второй
листовки был впоследствии опубликован с ошибочным
указанием на авторство С. Городецкого (см.: Золотое руно.
1909. № 11–12. С. 90–93).

24.
Из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (гл. «О старых
и молодых женщинах»).

25.
Ср. со словами В.В. Каменского, посвящёнными выходу
первого футуристического сборника «Садок судей»: «…
наша литературная часть решила бросить бомбу в уездную
безотрадную улицу общего бытия» (см.: Каменский В. Путь
энтузиаста. М.: Федерация, 1931. С. 92).



 
 
 

26.
У Н.С. Гончаровой не было детей, по отцу она приходилась
правнучатой племянницей жене Пушкина.

27.
Известны два портрета художника Николая Миллиоти,
выполненные Сапуновым, один находится в ГТГ, другой –
в ГРМ. Судя по описанию («кусок картона»), речь идёт о
московском варианте.

28.
Произведение не сохранилось. О нём Бурлюк также
воспоминает во «Фрагментах из воспоминаний футуриста»,
указывая, что из летней поездки по Крыму (речь идёт о
лете 1907 г.) Сапунов привёз «кусок мрамора с акварельным
наброском роз на нём» (см.: Бурлюк Д. Фрагменты из
воспоминаний футуриста. С. 30).

29.
«Цветные жилеты и жакеты» Сапунова запомнились также
М. Кузмину, см.: Сапунов Н. Стихи, воспоминания,
характеристики. М.: Изд. Н.Н. Карышева, 1916. С. 46.

30.
Тема «бунта вещей» – одна из важнейших в поэтике раннего
рус. футуризма. Впервые заявленная В. Хлебниковым, она



 
 
 

была продолжена В. Маяковским в трагедии «Владимир
Маяковский», первоначальное название которой – «Бунт
вещей».

31.
Здесь и далее слово «полунощный» используется автором
в значении «северный» (устар.) для обозначения Невы и
Петербурга: «полунощная река», «полунощный Вавилон».

32.
Неточность автора. Римская матрона Порция была дочерью
сенатора Катона и женой Брута, убийцы Цезаря. После
гибели последнего покончила с собой.

33.
Неточная цитата из Евангелия: «Если же правый глаз твой
соблазняет тебя, вырви его и брось от себя…» (Мф. 5:29).

34.
Имеются в виду садомазохистские мотивы и изображения
актов мастурбации в романах Л. фон Захер-Мазоха и в
одной из сцен первого акта «детской трагедии» Ф. Ведекинда
«Пробуждение весны».

35.
Аллегорический образ цепочки бредущих людей с



 
 
 

химерами, «вцепившимися когтями в грудь своего
носильщика», на который нанизаны размышления героя,
заимствован из «Стихотворений в прозе» Ш. Бодлера
(«Каждому своя химера»). Описание женщины на коне,
пересекающей реку, восходит к образу Белой Дамы из
романа В. Скотта «Монастырь». Хома Брут – герой повести
«Вий» Н. Гоголя.

36.
Фрагмент стихотворения П.Б. Шелли «Философия любви»
в переводе К. Бальмонта.

37.
На репинском портрете Ф. Лист изображён стоящим
в профиль, с копной седых волос (собр. Московской
консерватории).
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