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Аннотация
В книге «О дружбе» научный журналист Лидия Денворт

отправляется на поиски биологических, психологических и
эволюционных основ дружбы. Вместе с ней мы посещаем
обезьяний заповедник в Пуэрто-Рико и колонию бабуинов
в Кении, чтобы исследовать социальные связи обезьян,
позволяющие понять наши собственные. Автор показывает,
что дружба зародилась на заре человечества: стремление
к установлению близких связей существует и у приматов.
Лидия Денворт также встречается с учеными, работающими



 
 
 

на передовых рубежах исследований мозга и генетики, и
обнаруживает, что дружба находит отражение в мозговых волнах,
геномах, а также сердечно-сосудистой и иммунной системах
человека, одиночество же может нанести ощутимый вред
здоровью и повышает риск смерти. Автор приходит к выводу, что
социальные связи критически важны для здоровья и долголетия,
и призывает нас уделять особое внимание нашим дружеским
отношениям, взращивать нашу дружбу.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Введение. Новая наука

 
Крохотный островок Кайо-Сантьяго (собственно, «кайо»

по-испански и значит «островок») находится так близко от
восточного берега Пуэрто-Рико, что добраться до него без
особого труда сможет любой мало-мальски приличный пло-
вец. Южный берег островка возвышается над водой, маня
своей сочной зеленью; в середине остров сужается до узко-
го перешейка, поросшего пальмами. Это место словно самой
природой предназначено для приятного воскресного отды-
ха любителей загородных вылазок из расположенного непо-
далеку рыбацкого городка Пунта-Сантьяго. Но большинство
тамошних жителей никогда не бывали на Кайо, и едва ли им
в обозримом будущем удастся это сделать1.

Я приехала на пристань Пунта-Сантьяго ранним утром ле-
том 2016 года, за год до того, как здесь, сметая все на сво-
ем пути, пронесся ураган «Мария». Мне надо было успеть

1 Детали повествования о Кайо-Сантьяго почерпнуты автором из многочислен-
ных интервью и нескольких исторических источников. Самые важные из них –
статьи, написанные Мэттом Кесслером и Ричардом Роулинзом. См. Kessler M.
and Rawlins R. A 75-Year Pictorial History of the Cayo Santiago Rhesus Monkey
Colony. American Journal of Primatology. 2016. 78 (1): 6–43; Rawlins R. and Kessler
M. The History of the Cayo Santiago Colony. The Cayo Santiago Macaques: History,
Behavior, and Biology. SUNY Press, 1986. Помимо этого я опиралась на рабо-
ту Донны Харауэй: Haraway D. A Semiotics of the Naturalistic Field: From C. R.
Carpenter to S. A. Altmann, 1930–1955, опубликованную в книге Primate Visions:
Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science. Routledge, 2013.



 
 
 

на семичасовой паром, шедший на остров. Местные рыбаки,
которым Кайо-Сантьяго представляется весьма загадочным
местом, с интересом поглядывали в сторону нашей груп-
пы. Около дюжины пассажиров ожидали посадки на Boston
Whaler, судно, которое должно было доставить нас на ост-
ров. Половина из ожидавших были одеты в синие рубашки и
штаны, форму сотрудников Карибского центра по изучению
приматов. Обмундирование остальных было не столь офи-
циально – длинные брюки, футболки и тяжелые туристиче-
ские ботинки. За плечами у всех были рюкзаки, увешанные
бутылками с водой, а на головах – широкополые шляпы для
защиты от солнца. Это были ученые и студенты-старшекурс-
ники, экипированные для работы. Если не считать таких –
тщательно проверенных – случайных визитеров, как я, это
были единственные люди, которым разрешается посещать
остров.

Паромная переправа заняла всего семь минут. Судно рез-
во резало водную гладь, поднимая волны и светлую пузыря-
щуюся пену. Приближаясь к Кайо по воде, видишь то, что
не удается рассмотреть с берега, из Пунта-Сантьяго. Кайо –
остров обезьян. Вдруг обнаруживаешь, что здесь они повсю-
ду; макаки, бурыми и серыми пятнами, видны везде – в вет-
вях деревьев, в их тени и на прибрежных камнях. Они иг-
рают и в воде, плюхаясь с ветвей в волны, как подростки в
речной купальне.

Я спустилась по трапу на берег следом за моей «хозяй-



 
 
 

кой», Лорен Брент, сотрудницей университета английского
города Эксетера. Сначала она погрузила подошвы своих бо-
тинок в ведро с дезинфицирующим раствором, потом вски-
нула на плечи рюкзак. Я последовала ее примеру. Со сво-
им хвостиком, заправленным под шляпу, Брент выглядела
моложе своих тридцати шести. Несмотря на моложавость,
Лорен является одним из научных руководителей здешне-
го Центра и контролирует работу ассистентов, таких, как те,
что следом за нами спускались с парома на пристань.

У выхода с причала мы увидели плакат на английском и
испанском языках: «Не входить. Опасность. Эти обезьяны
кусаются!» Как только стихал дувший с моря ветерок, бо-
лее явственным становился отдающий плесенью запах земли
и обезьяньего меха. Щебетание птиц становилось то гром-
че, то тише, но никогда не смолкало, и до меня вдруг до-
шло, что щебечут здесь не только птицы. Обезьяны перекли-
кались друг с другом. Первый оклик напоминал писк чай-
ки, но затем сила звука нарастала крещендо. Невыносимый
пронзительный визг висел в воздухе несколько минут, а за-
тем стихал. Тогда я поняла, почему один из бывших асси-
стентов Брент называл остров «своего рода парком юрского
периода»2.

На Кайо-Сантьяго бдительность не бывает излишней.
Обезьяны здесь по численности многократно превосходят

2 Об этом рассказывает Джекки Буль в документальном фильме Жана-Кристо-
фа Рибо и Джека Зильбермана Primates de Caraïbe (2013).



 
 
 

людей. Макаки-резусы размером не больше домашней кош-
ки; мало того, мне они вообще напомнили кошек – своей
походкой, длинными ногами, круглыми брюшками и виляю-
щими хвостами. Но эти «кошечки» не склонны свертываться
клубочком на ваших коленях и мурлыкать от удовольствия.
Эти обезьяны агрессивны, а высокомерием не уступают На-
полеону.

Не успели мы пройти и нескольких ярдов, как я подверг-
лась первому испытанию. Какой-то самец отказался усту-
пить мне дорогу, и я, следуя инструкции, опустив глаза до-
лу, чтобы не встречаться взглядом с животным, смиренно
дождалась, когда оно соизволит сойти с тропинки.

Группка молодых обезьян с любопытством рассматривала
нас с вершины ближайшего дерева.

– Hola, а я вас вижу! – смеясь, окликнула их Жизель Ка-
рабальо, смотритель колонии обезьян.

Потом она обернулась ко мне. Деловая манера этой жен-
щины не может скрыть ее неподдельной любви к животным.

– Эти малыши очень любопытны.
Усвоенным от старших обезьян приемом детеныши в от-

вет на приветствие начали трясти дерево, показывая, что не
испытывают ни малейшего страха.

В разговор вмешалась Брент.
– Почаще поднимайте голову и смотрите наверх.
Периодически из крон деревьев на землю льются струи

мочи, и всякий, кто проводит на острове больше пары



 
 
 

недель, непременно – хотя бы раз – попадает под этот дождь.
Так что шляпы и очки защищают не только от солнца.

Риску здесь подвергаются обе стороны. Если на острове
появляются больные люди, то для обезьян это может обер-
нуться гибелью. Особенно опасен туберкулез, и всех прибы-
вающих проверяют на эту болезнь. С другой стороны, мака-
ки служат природным резервуаром вируса герпеса второго
типа. Для них он не представляет никакой опасности, но у
человека может убить нервную систему. Людей, укушенных
или поцарапанных макаками, а также тех, кому в глаза попа-
ла обезьянья моча, немедленно эвакуируют на станцию ско-
рой помощи, где проводят противовирусное лечение.

Старожилы островка относятся ко всем здешним прави-
лам очень серьезно. Карабальо проработала тут на разных
должностях больше десяти лет после окончания Универси-
тета Пуэрто-Рико; на университетский центр изучения при-
матов возложена не только организация исследований, но и
ответственность за обитающих на острове обезьян. Приез-
жая туда, Брент ведет себя неторопливо, со спокойной уве-
ренностью, которая приобретается только с опытом. В пер-
вый раз она приехала сюда в 2006 году, когда работала над
диссертацией, и с тех пор провела на Кайо-Сантьяго сотни
часов. Она пережила здесь штормы и вспышки болезней, ей
даже пришлось однажды ругаться с таможенниками по по-
воду заявленной стоимости образцов кала, отправленных в
университетскую лабораторию. («Какая стоимость? Ведь это



 
 
 

же всего-навсего дерьмо!»)3 На этот раз Брент приехала на
остров для того, чтобы возглавить исследование, которое она
проводит совместно со своим бывшим руководителем, а ны-
не сотрудником, нейробиологом Майклом Платтом из Пен-
сильванского университета.

И Брент, и Карабальо хорошо знают, что макаки, хотя и
относятся весьма настороженно к людям, проявляют непод-
дельный дружелюбный интерес друг к другу. Именно поэто-
му, из-за чрезвычайной общительности макак, Брент и рабо-
тает здесь. Брент изучает дружбу, ставя перед собой фунда-
ментальные вопросы о том, как и почему привязанность воз-
никает между одними особями и не возникает между дру-
гими, а также пытается количественно описать последствия
этих привязанностей.

Она хочет знать: для чего на самом деле существует друж-
ба?

Собственно, и я тоже задаю этот вопрос, и поиск ответа на
него привел меня на Кайо-Сантьяго. Вот уже несколько лет я
регулярно посещаю места, где изучают дружбу, одновремен-
но я познаю историю ее изучения. Кайо идеально подходит
для обеих целей.

Я пишу о науке, и моей излюбленной темой давно стал
3 Я брала множество интервью у Лорен Брент. Несколько из них – на острове

Кайо-Сантьяго в мае 2016 года. Помимо этого мы общались по телефону, на кон-
ференции в Йельском университете в ноябре 2015 года, а также в Эксетерском
университете в декабре 2017 года.



 
 
 

человеческий мозг. Я внимательно слежу за попытками уче-
ных составить карту триллионов связей между нейронами
головного мозга4. Однако в последние годы стало очевид-
ным, что не менее важная задача – составить карту, выходя-
щую за пределы собственно мозга. Невидимая, но чрезвы-
чайно важная, эта карта представляет собой абрис создавае-
мой нами сети связей с другими людьми, поступки и эмоции
которых глубоко влияют на нас – так же как наши поступки
и эмоции влияют на них. Конечно, никто не спорит, что мы
отдельные, самостоятельные существа, но мы сильно, слов-
но настоящими нитями, на биологическом уровне привяза-
ны друг к другу. В эти личные сети связей входят наши род-
ственники, возлюбленные и друзья.

Из этих трех категорий первые две давно являются объ-
ектами пристального внимания ученых, написавших о них
множество работ. И это внимание вполне обоснованно. Се-
мейные и любовные отношения имеют над нами огромную
власть, привнося в нашу жизнь как великое добро, так под-
час и не менее великое зло. Если эти отношения счастли-
вые, то они приносят радость и удовлетворение. Если же
они несчастливые, то делают несчастными и нас, а иногда и
просто калечат нашу психику. Мы всегда чувствуем люби-
мых нами людей, они оставляют след в нашей жизни. Бóль-
шую часть последних десяти лет я посвятила поддержке му-
жа в его новом деловом начинании, воспитанию наших де-

4 См. сайт проекта BRAIN Initiative, https://braininitiative.nih.gov.



 
 
 

тей-подростков и уходу за моей престарелой мамой с болез-
нью Альцгеймера. Я превосходно, не понаслышке, а на соб-
ственном опыте, знаю, как колебания настроения членов мо-
ей семьи влияют на мое собственное настроение; мало того,
они воздействуют и на мои физиологические функции, бук-
вально впрыскивая в кровь адреналин и заставляя бешено
стучать сердце.

Дружба обладает такой же силой. Дружба – это отражение
базовой потребности в принадлежности какому-либо сооб-
ществу и триггер как физического удовольствия, так и боли,
каковые в равной степени заставляют нас обращать внима-
ние на эту потребность. Именно поэтому я до сих пор помню
чистейшую радость, переполнявшую меня, когда мы с моей
однокашницей по колледжу ехали в открытой машине и она
во всю силу легких горланила Take on Me5. С другой сторо-
ны, друг, не пригласивший вас на день рождения (не важно,
десять вам или пятьдесят), воспринимается как низкий из-
менник, которого можно сравнить разве что с Брутом, пре-
давшим Юлия Цезаря.

Исторически, однако, сложилось так, что в сравнении с
отношениями, основанными на кровных узах и любви, друж-
ба оказалась на обочине научных исследований6. Археоло-

5 Всемирно популярная песня (название переводится с английского как «Дай
мне шанс») группы A-Ha. – Здесь и далее прим. ред.

6  “На обочине научных исследований”: Fehr B. Friendship Processes. Vol. 12.
Sage, 1996. Chap. 1; Silk J. Using the ‘F’ – Word in Primatology. Behavior. 2002. 139
(2–3): 421. См. также интервью с Фер, Силк, Робертом Зейфартом, Николасом



 
 
 

ги, изучающие жизнь наших далеких предков, сосредоточе-
ны на костных остатках и орудиях труда, а не на обществен-
ной жизни древних племен. Биологи игнорировали дружбу,
потому что она, в отличие от любовных и брачных отноше-
ний, как им представлялось, не влияет на успех размножения
и сохранения вида. Горстка психологов и социологов, зани-
мавшихся дружбой, была малой, изолированной группой, но
их работы сегодня кажутся пророческими. Дружба слишком
эфемерна, контуры ее расплывчаты, ее трудно определить
и измерить, и эти трудности мешали научному сообществу
принимать дружбу всерьез, как достойный внимания объект
научного исследования. Дружба была оставлена по большей
части философам, да и те занимались ею весьма неохотно.
Столетиями дружбу считали чисто культурным феноменом,
изобретением человеческого общества – причем современ-
ного общества. Это убеждение было настолько сильным, что
Клайв Льюис писал: «Дружба не является необходимостью,
как не являются ею философия или искусство… Дружба не
нужна для выживания, скорее она просто придает ему цен-
ность.»7.

Большинство из нас делят с учеными вину и ответствен-
ность за недооценку дружбы, за неспособность и нежелание
отнестись к дружбе с той серьезностью, какой она заслужи-
вает. На словах мы возносим дружбу, но все же отдаем при-

Кристакисом и многими другими.
7 Lewis C. The Four Loves. Houghton Mifflin Harcourt, 1991.



 
 
 

оритет семейным и любовным отношениям – влюбляясь, мы
забываем о друзьях, если же мы заняты на работе, то первое,
чем мы жертвуем, это временем на встречи с ними. В тече-
ние многих лет, сталкиваясь с друзьями на улицах Брукли-
на, где я живу, поздоровавшись, я торопливо произносила:
«Нам надо встретиться… нет, в самом деле надо». И я го-
ворила это искренне. Но работа и семья поглощали меня с
головой, и планы встреч рассасывались сами собой, раство-
рялись в небытии. Затем мы с семьей переехали на несколь-
ко лет в Гонконг, где у меня не было ни одного знакомого.
Когда меня впервые пригласили там на обед, я испытала та-
кое радостное волнение, словно получила повышение по ра-
боте, но мои радужные надежды были разбиты вдребезги –
все разговоры за обедом вертелись вокруг шопинга и стои-
мости услуг помощниц по дому (в Азии такая помощь не ис-
ключение, а правило). Вернувшись домой, я, едва не плача,
говорила мужу: «Это не мои люди». Со временем ситуация
улучшилась – у меня появились хорошие новые друзья, а на
следующий год к ним добавилась и одна моя старая подру-
га, – но мне стало понятно, насколько легкомысленно я от-
носилась дома к своим дружеским связям. Мои сожаления
были столь же жгучими, как и одиночество.

Каждому из нас хронически не хватает времени. Но нам
все же необходимо подумать, как заново и по-другому рас-
пределить время, которым мы располагаем. При всем ува-
жении к Клайву Льюису должна сказать, что он неправ. Ока-



 
 
 

зывается, наши дружеские отношения имеют большое зна-
чение для выживания, причем в буквальном смысле – соци-
ально активные люди живут дольше, чем замкнутые, у кото-
рых число дружеских связей ограниченно.

Поняв и приняв эту новость – знание о ней формирова-
лось постепенно, как и все в науке, – новое поколение уче-
ных, задумавшихся о факторах, связывающих здоровье че-
ловека с его биологией и эволюцией, занялось дружбой, про-
являя к ней куда большее уважение. Теперь дружбу счита-
ют чрезвычайно важным элементом социального поведения,
незаметным при беглом и поверхностном взгляде. Да, дру-
зья – это один из самых щедрых источников удовольствия в
жизни (здесь Льюис абсолютно прав), и наши дружеские свя-
зи, несомненно, формируются культурой. Но ясно, что это
лишь часть истории. Дружба зиждется на прочном биологи-
ческом и эволюционном фундаменте.

Открытие и исследование этого фундамента прояснили
нам существо феномена, позволили понять, что такое на са-
мом деле дружба. Эти исследования помогли определить,
чем отношения с друзьями отличаются от других отноше-
ний  – например, с супругами или сестрами,  – и в каких
условиях стирается и становится размытой эта разграничи-
тельная линия. Дружба склоняет чашу весов в сторону каче-
ственных, а не количественных признаков отношений, хотя
и не полностью. Данные о дружбе начали проливать свет на
основополагающую причину нарушений социальных функ-



 
 
 

ций, которые сопровождают такие нейропсихические рас-
стройства, как аутизм. Очень важно и то, что новая наука
о социальном поведении отчетливо показала: физиологиче-
ские последствия состояния, противоположного дружбе,  –
одиночества – столь же губительны, как курение или ожире-
ние.

Насыщенная разнообразными занятиями и социальны-
ми отношениями жизнь макак островка Сантьяго привлек-
ла многих ученых, которые стараются в сообществе обезьян
отыскать корни человеческой дружбы. Это может показаться
невероятным, но на поприще изучения дружбы, именно при
таком мультидисциплинарном подходе, многие захватываю-
щие и новаторские открытия были сделаны в ходе изучения
животных. Я не хочу сказать, что все животные в этом отно-
шении одинаково важны для понимания отношений в чело-
веческом обществе, но важны они все. Дружба – или нечто
похожее – была обнаружена у поразительно большого числа
биологических видов – от дельфинов до зебр8. Даже у рыбок
данио-рерио было открыто интересное социальное поведе-
ние. Они испытывают меньше страха, когда улавливают за-
пах знакомой особи, и страх еще уменьшается, если рыбка
видит «друга»9. Я была почти растрогана тем фактом, что,

8 Seyfarth R. and Cheney D. The Evolutionary Origins of Friendship. Annual Revue
of Psychology. 2012. 63: 153–177.

9 Faustino A. et al., Mechanisms of Social Buffering of Fear in Zebrafish. Scientific
Reports. 2017. 7: 44329.



 
 
 

как выяснилось, овцы способны узнавать животных, с кото-
рыми были разлучены много лет назад10. «Когда мы серьез-
но задумываемся о том, что такое дружеские отношения, мы
начинаем находить их и у других видов, – говорит Брент. –
Это означает, что дружба – феномен, выходящий за рамки
человека и человеческого общества».

В науке в настоящее время идут жаркие споры о право-
мерности сравнений между человеком и животными. Уче-
ные постоянно помнят о грехе антропоморфизма, заста-
релой склонности приписывать человеческие намерения и
идеи существам других биологических видов. Но сейчас на-
чала вырисовываться другая проблема, то, что приматолог
Франс де Вааль провокационно называет «антропоотрица-
нием» (anthropodenial), толкуя этот придуманный им тер-
мин как нежелание признавать способности, демонстрируе-
мые представителями других видов11. Во всяком случае, сре-
ди приматологов уже не считается ересью называть живот-
ных друзьями, – по крайней мере, в неофициальных бесе-
дах, – а не «предпочтительными социальными партнерами».
И ученые поколения Брент, опираясь на труды своих пред-
шественников, могут теперь, не смущаясь, говорить, что изу-
чают дружбу.

Однако полученные при изучении животных данные – это

10 Kendrick K. et al. Sheep Don’t Forget a Face. Nature. 2001. 414 (6860): 165.
11 De Waal F. Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? W. W.

Norton & Company, 2016. P. 25.



 
 
 

всего лишь часть истории о биологии и эволюции дружбы.
Оказалось, что и у людей припасено для ученых немало сюр-
призов. Мы уже довольно давно знаем, что присутствие дру-
га может ослабить реакцию на стресс и помочь справиться
с трудной ситуацией12. Теперь же, когда мы умеем лучше
расшифровывать волны возбуждения в мозге и генетические
профили, полученные данные позволили нам узнать много
нового о наших отношениях. Видя, как два человека (точнее,
их мозг) реагируют на одни и те же анекдоты, нейрофизио-
логи способны предсказать, насколько высока вероятность
того, что эти два человека смогут стать друзьями13. Что ка-
сается здоровья, можно сказать, что мера нашей симпатии
или антипатии к людям, с которыми мы проводим свое вре-
мя, сильно влияет на артериальное давление и иммунитет.
Успокаивающий эффект присутствия друга – это не иллю-
зия и не самовнушение. Даже такой, казалось бы, прозаиче-
ский показатель, как необходимое для завязывания тесных
дружеских отношений количество проведенных вместе ча-
сов, имеет, как выясняется, возможное эволюционное объ-
яснение.

12 Присутствие друга может ослабить…: Wittig R. et al. Social Support Reduces
Stress Hormone Levels in Wild Chimpanzees across Stressful Events and Everyday
Affiliations. Nature Communications. 2016. 7: 13361; Schnall S. et al. Social Support
and the Perception of Geographical Slant. Journal of Experimental Social Psychology.
2008. 44 (5): 1246–1255; Coan J. et al. Lending a Hand: Social Regulation of the
Neural Response to Threat. Psychological Science. 2006. 17 (12): 1032–1039.

13 См. главу 9.



 
 
 

У людей, как и у животных, социальное поведение пред-
полагает влияние на других представителей своего вида. Та-
кое поведение бывает как позитивным, так и негативным.
Оно может проявляться мелкими жестами и действиями –
взглядом, легким прикосновением, тихим шепотом, но мо-
жет быть бурным и громогласным, принимая форму физи-
ческого нападения или оглушительного крика; оно может
проявляться действиями из всей гаммы между этими край-
ностями. Если приматы, включая и нас с вами, для чего-то
особенно удачно приспособлены, так это для социального
поведения, то есть для общения. Мы общительны. В науч-
ном смысле это не означает, что мы все раскачиваемся на
люстрах или устраиваем нескончаемые вечеринки; это про-
сто означает, что мы – общественные животные. Мы всегда
жили группами, и эти группы со временем становились все
более многочисленными и сложно устроенными, и нам по-
стоянно приходилось думать о том, как ориентироваться в
них и ладить с окружающими. Нам пришлось научиться чи-
тать чужие эмоции и находить союзников. Группе как еди-
ному целому необходимо вырабатывать модели поведения,
помогающего совместно искать еду и обороняться от хищ-
ников. Нам пришлось учиться сотрудничеству. Как отдель-
ным индивидам нам пришлось учиться распознавать людей,
на которых можно было положиться в трудные моменты и с
которыми можно было расслабиться в минуты отдыха. Дру-
гими словами, нам пришлось заводить друзей.



 
 
 

Понятно, что во многих деталях социальное поведение
животных отличается от нашего. Макаки-резусы не способ-
ны откалывать такие номера, как моя близкая подруга Мой-
ра, которая, когда мы впервые встретились, отмочила такую
шутку, что я поняла: этого человека я хочу узнать поближе.
Мы тогда были журналистами, вместе работали в одной лон-
донской редакции, где стоял ветхий принтер, который сво-
дил меня с ума своей допотопной скоростью. Мойра пред-
положила, что в этом принтере живут проказники-эльфы в
зеленых колпачках, не спеша выдающие отвратительные ко-
пии. Это была незатейливая, но ироничная и неожиданная
шутка, которая в тот момент меня немало позабавила. Че-
рез пару недель я рассказала Мойре о несчастье, которое в
детстве приключилось с моим братом; причем не только о
самом факте, но и о моих чувствах в связи с этим происше-
ствием и о том, как оно перевернуло всю жизнь нашей семьи.
Мойра оценила груз ответственности, легшей на ее плечи
после того, как я доверилась ей. Истинная дружба предпола-
гает уязвимость. Прошло двадцать пять лет; мы с Мойрой и
сегодня помогаем друг другу смеясь справляться с неприят-
ностями и делимся сокровенными историями о вещах, про-
изошедших и сорок лет, и четыре часа назад.

Животные не способны на такие подвиги, и никто этого
не утверждает. Но у животных другая тактика формирова-
ния уз – у них есть своя версия смеха и откровенности. Мож-
но, конечно, как делают некоторые ученые, заявлять обрат-



 
 
 

ное – наша способность к смеху и откровенности является
версией способности животных к грумингу и тесным физи-
ческим контактам14. Как бы то ни было, эта общая для нас
и животных тяга к социальности открывает нам не только
неожиданные способности последних, но и столь же неожи-
данные корни нашего, человеческого, стремления к объеди-
няющему поведению.

Быть дружелюбным означает пользоваться той частью ре-
пертуара социальных чувств, где хранятся доброта и альтру-
изм, но будем честны: на Кайо-Сантьяго, в стаде тамошних
макак, акты доброй воли – это отнюдь не первое, что бро-
сается в глаза при наблюдении за взаимоотношениями обе-
зьян15. Наоборот, в их сообществе царит строгая иерархия.
Это одна из причин того, что на острове трудно сразу в пол-
ной мере оценить мощь позитивных отношений, которые то-
же имеют место. Но надо сразу оговориться, что в этом со-
обществе нет демократии. Численность макак на Сантьяго
колеблется на уровне полутора тысяч особей; все животные
отчетливо делятся на группы, организованные по матрили-
нейному принципу. Самки наследуют ранг от матерей и за
очень редкими исключениями остаются в своей группе и в
том же ранге до конца жизни. Дочери по рангу находятся

14  Manninen S. et al. Social Laughter Triggers Endogenous Opioid Release in
Humans. Journal of Neuroscience. 2017. 37 (25): 6125–6131.

15 На Кайо я побывала дважды – в июле 2015 и в мае 2016 года – и подробно
беседовала на эту тему с учеными, ассистентами и служителями.



 
 
 

ниже матерей, но выше своих старших сестер, так что самая
младшая дочь является самой старшей по рангу. Самцы то-
же наследуют свои ранги от матерей, но обычно по положе-
нию они выше самок. Правда, по достижении половой зре-
лости молодые самцы, во избежание инцеста, ожидаемо пе-
реходят из группы, в которой родились, в другие группы, где
им приходится пробивать себе путь наверх с самого соци-
ального дна16.

Кастовая система обезьяньего сообщества стала для нас
вполне очевидной, когда мы дошли до Нижнего Загона, пер-
вой из трех площадок для кормления животных. Обшир-
ная площадка огорожена проволочной сеткой, натянутой на
прочные металлические столбы и укрепленной листами гоф-
рированного железа. В центре находится огромный бак с
кормом. Сотни обезьян заполняли саму площадку, сидели на
заборе и толпились по его периметру снаружи загона. Стоял
оглушительный звон металла – это такая же неотъемлемая
часть звукового пейзажа Кайо, как крики птиц и макак.

Служители как раз только что наполнили бак обезьяньим
кормом, что они неукоснительно делают каждое утро; две
обезьяны  – самец и самка  – уже оккупировали бетонное
основание бака. Они приподняли его крышку и принялись

16 В дополнение к разнообразным услышанным на острове историям, в которых
подробно повествуется о том, как организована жизнь местных обезьян, много
сведений об этом можно почерпнуть из таких научных статей, как, например,
работа Watson K. et al. Genetic Influences on Social Attention in Free-Ranging Rhesus
Macaques. Animal Behaviour. 2015. 103: 267–275.



 
 
 

перебирать корм, бросая отвергнутые куски себе под ноги.
Найдя наконец подходящие куски, они принялись за еду, в
то время как сорок или пятьдесят обезьян топтались вокруг
бака, а еще более многочисленная группа ждала своей оче-
реди за пределами загона.

– Они очень привередливы в пище, – отметила Караба-
льо. – Эти две особи перебирают корм до тех пор, пока не
найдут себе самые лакомые куски. Этой роскошью насла-
ждаются только макаки самых высоких рангов. Чем ниже
находится макака на иерархической лестнице, тем худшими
кусками ей приходится довольствоваться. Вы сами увидите
здесь обезьян, которым приходится поедать полупережеван-
ные куски, сидя в грязи.

Взяв планшет, Карабальо принялась за работу, делая за-
писи о поведении обезьян и не переставая говорить со мной.
Каждое утро она и ее сотрудники расходятся по острову, что-
бы наблюдать повседневную жизнь макак и следить за состо-
янием стада. В результате Карабальо, можно сказать, лично
знает бóльшую часть обезьян.

– Вот это альфа-самец, 07D, задира и хулиган, – расска-
зала она, указывая на властного самца в центре загона. – Он
вечно кого-то преследует. А вот это альфа-самка, которую
он защищает. По сути, они вдвоем оккупировали бак с едой.
Они могут сидеть рядом с ним и есть все, что пожелают. Всем
остальным придется ждать в сторонке, пока эта парочка на-
сытится.



 
 
 

Внезапно мимо нас пробежал юный самец, нагруженный
добытым в грязи кормом. Я насчитала семь кусков, зажа-
тых в руках, ногах и засунутых в защечные мешки. Свои со-
кровища он унес за большой камень, чтобы спокойно съесть
там свою добычу; правда, для того чтобы сохранить для себя
корм, ему пришлось отбить нападение нескольких обезьян,
сидевших кружком и ожидавших своей очереди.

На вершине холма находится еще один – Верхний – загон.
Этим загоном пользуется не одна группа, но иерархия раз-
деляет их надежнее, чем забор из проволоки под током. О
ранге обезьяны можно абсолютно точно судить по тому ме-
сту, где она сидит, как можно судить о ранге людей, слушаю-
щих послание президента США Конгрессу. Группы распола-
гаются концентрическими окружностями, причем самая вы-
сокопоставленная располагается ближе всего к кормовому
баку, следующая группа сидит по периметру за забором, а
самая последняя и низшая располагается по краю лужайки,
на которой построена кормовая площадка. Этой группе при-
ходится ждать своей очереди час, а то и больше. Мне тогда
показалось, что всем своим видом эти животные демонстри-
ровали покорность судьбе, сидя вокруг кормушки, как люди
вокруг костра в холодную погоду.

При всей своей малости – площадь островка не превыша-
ет сорока акров – Кайо-Сантьяго живо напоминает квартал,
разделенный на зоны влияния между уличными бандами. У
любого зашедшего на чужую территорию могут возникнуть



 
 
 

серьезные неприятности. Бóльшую часть острова контроли-
рует группа F – все группы обозначаются буквами. Она дер-
жит под контролем Нижний Загон и стремится распростра-
нить свою власть на тенистые холмы Большой Отмели. Ино-
гда животные этой группы забредают в мангровые заросли,
покрывающие низину возле перешейка. Каменистый берег
переходит в Малую Отмель, дом группы V. Место это более
жаркое и сырое, но есть у него и преимущества. Жизнь здесь
спокойнее, а конкуренция меньше; это привлекает обезьян,
которым трудно жить в других местах. Как сказала мне Ка-
рабальо: «Группу V мы называем zafacone, мусорным ящи-
ком».

Брент легкой, пружинистой походкой обходила остров,
внимательно его оглядывая. При этом вела она себя раско-
ванно и непринужденно, оживленно разговаривая с двумя
десятками своих ассистентов – речь шла о барах, где они за-
висали прошлым вечером, и о дешевом местном пиве, кото-
рое всем здесь нравилось. Когда двухлетняя самка макаки
стянула у нее один из предметов экипировки, Брент топну-
ла ногой и шутливо воскликнула: «Как я тебя ненавижу!»
Однако за этой легкостью таится глубокое знание поведения
обезьян. Наблюдать вместе с ней за животными – это то же
самое, что прийти в Лувр и вдруг обнаружить, что стоящий
рядом неприметный турист – доктор искусствоведения.

Знание обезьяньих повадок жизненно необходимо для ра-
боты в Центре. Большинство местных ученых напоминают



 
 
 

светских колумнистов, которые тщательно следят за тем, кто
что кому сделал и в каком порядке. Такой подход работает
только в том случае, если ты знаешь – для начала, – кто есть
кто в этом стаде. И еще лучше это работает, если ты в состо-
янии различать обезьян на расстоянии, со спины или даже в
движении, как мы узнаем в толпе друга, увидев его затылок.
Зная и различая обезьян, можно живо распознавать тонко-
сти их взаимодействий и лучше понимать свойства их лич-
ностей.

Время шло, и я вдруг поняла, что научилась распознавать
самца, за которым мы с Брент следили вот уже несколько ча-
сов. У него был коричневый мех и, как у других самцов, ры-
жеватые пятна на бедрах, морщинистая розовая морда, по-
хожая на перевернутое велосипедное седло, и уши, напоми-
нающие ручки кувшина. Но, в отличие от других обезьян,
у него был необычно изогнутый хвост и ямочки на морде.
Непроизвольно я прониклась к нему необъяснимой симпа-
тией и начала подмечать те особенности его поведения, ко-
торые в наибольшей степени интересовали Брент. Первой
бросается в глаза агрессивность, поскольку она проявляет-
ся громкими криками и повышенной физической активно-
стью. Позади нас раздался оглушительный звук, похожий на
визг тормозов. Задрав хвост и ощерившись, какая-то макака
угрожала группе из трех других обезьян. Те сорвались с ме-
ста и позорно бежали, так что этот конфликт закончился так
же быстро, как начался. В другом месте мы увидели коно-



 
 
 

патого самца, сидевшего на большом камне. К нему прибли-
зился другой – маленький, но со свирепыми глазами. Коно-
патый немедленно бежал, предварительно показав зубы со-
пернику. «Это гримаса страха, – пояснила Брент. – Так обе-
зьяны изъявляют готовность к подчинению». Свирепый, из-
вестный также под номером 4H2, занял освободившееся же-
ланное место на камне.

Происходили, однако, события и более мирные. Под од-
ним деревом самка нянчила спящего детеныша. Сидевший
рядом самец, повернувшись к самке, принялся ухаживать за
ней, очищая ее мех от грязи и насекомых своими длинными
тонкими пальцами. На краю группы одинокая обезьяна мир-
но спала среди выступавших древесных корней. На Кайо был
в самом разгаре сезон появления потомства, и многие сам-
ки перемещались по острову, прижимая к груди детенышей.
Если те были побольше, то отделялись от матерей, исследуя
окружение, правда, не рискуя отходить от них далеко, когда
рядом появлялись агрессивные обезьяны – в этих ситуаци-
ях самки быстро подхватывали малышей на руки. Пожилой
самец играл с несколькими детенышами, которые, оглуши-
тельно галдя, лазили по старику. Три самки сидели «паро-
возиком» в затылок друг другу, занятые грумингом. Я была
поражена до глубины души, вспомнив, как в возрасте девя-
ти лет вот так же сидела с подругами – мы заплетали друг
другу косы.

Меня предупреждали о таком трепете, вызванном удиви-



 
 
 

тельным, гротескным сходством. «Проведите год, наблюдая
обезьян, и вы никогда больше не будете смотреть на людей
прежними глазами», – говорит Ричард Роулинз, десять лет
проработавший на Кайо-Сантьяго. Сходство между макака-
ми и людьми может быть настолько поразительным, что под-
час сильно расстраивает и вызывает оторопь. Самец, стремя-
щийся быть первым у кормушки, надувается от важности и
напускает на себя воинственный вид, так же как громоглас-
ный деревенский бузотер, который старается в местном баре
показать, что чужаков здесь не ждут. Нервничающие мака-
ки начинают неистово чесаться, когда попадают в незнако-
мое или некомфортное окружение, – точно так же, как лю-
ди. Когда две группы обезьян вступают в конфликт, они вы-
страиваются друг напротив друга в шеренги и поперемен-
но, синхронно, то наступают, то отступают, в стиле «Вест-
сайдской истории». «Мы пока не придумали подходящего
объяснения», – сказала мне Карабальо.

Пятьдесят лет назад, когда наука о поведении животных
была еще в пеленках, «люди считали человеческие сообще-
ства абсолютно не такими, как сообщества других живот-
ных, – рассказывает Брент. – Человеческие сообщества счи-
тались многоцветными полотнами, составленными из инди-
видов. Эти индивиды обладали свободой воли и вступали
друг с другом в самые разнообразные социальные взаимо-
действия». Изучая животных, ученые концентрировали вни-
мание – особенно поначалу – на документальном подтвер-



 
 
 

ждении различий между видами животных или между сам-
цами и самками, молодыми и старыми особями и так далее.
Проведенная за эти десятилетия работа позволила в деталях
оценить, насколько разнообразными могут быть животные,
каким богатым репертуаром поведения они обладают и как
это разнообразие воздействует на течение их жизни.

Проведя на Кайо всего один день, я начала различать ха-
рактеры. Обезьяны могут быть общительными или робки-
ми, нервными или спокойными, воинственными или мирны-
ми. Некоторые были такими же забияками, как тот самец из
Нижнего Загона; они задирали всех, кто встречался им на
пути. Самца по имени Честер, умершего за несколько лет до
моего приезда, до сих пор помнят как самое очаровательное
создание из всех. «Этот парень был очень галантным кавале-
ром, – вспоминала Карабальо. – Он очень хорошо относился
к самкам. Другие самцы их преследуют, выдирают им мех и
кусают, но Честер за ними преданно ухаживал». Брент объ-
яснила, что такое поведение основано на разумной страте-
гии. Будь добр к самкам, и они будут добры к тебе. Сильные
союзницы-самки помогают самцу добиться высокого поло-
жения в иерархии стада. Другие, более агрессивные, самцы,
подобные тому, который верховодил у бака с едой, пробива-
ются наверх самостоятельно.

– Это самоподдерживающаяся социальная система, – по-
вествует Брент о жизни стада обезьян на Кайо-Сантьяго.
Правда, здесь устранены некоторые факторы отбора, присут-



 
 
 

ствующие в дикой природе. Обезьян обеспечивают кормом,
и им не приходится его добывать (если бы они это делали, то
на острове не хватило бы пищевых ресурсов). На острове нет
хищников, от которых пришлось бы защищаться. Эти обсто-
ятельства позволяют обезьянам так или иначе целыми дня-
ми общаться друг с другом, что превращает Кайо-Сантьяго
в великолепную лабораторию для Брент и ее коллег.

Это делает Кайо самым подходящим местом и для меня,
местом, где можно начать разбираться с тем, что может но-
вая наука о дружбе рассказать о нас самих. Во второй поло-
вине дня мы с Брент выбрали тенистую полянку, откуда бы-
ло удобно наблюдать за группой S. На Кайо это самое тихое
время суток, обезьяны разошлись по своим группкам, дер-
жась близко друг к другу, занимаясь грумингом и перекусы-
вая. Те, что расположились группками по две-три особи, а
иногда и поодиночке, напоминали людей, развалившихся на
лужайке городского парка в первый погожий и теплый весен-
ний день. Многие дремали, лежа в тени деревьев или при-
валившись к стволу. Обезьяны лежали на земле, вольготно
раскинув конечности, выставив вверх белые животы и лени-
во ворочая головами из стороны в сторону. (Я вспомнила это
зрелище несколько лет спустя, когда в одной статье о дружбе
прочла такую строчку: «Я никогда не видел женщину, кото-
рая бы так сильно выставляла напоказ свой живот и при этом
пользовалась бы таким уважением»17.)

17 Fisher E. How to Be Loved: A Memoir of Lifesaving Friendship. Houghton Mifflin



 
 
 

Закрутив хвост, обезьяна неподвижно сидела под роскош-
ным лавром. Ожидая, каким будет ее следующее движение,
мы разговорились и незаметно отвлеклись от макак, начав
обсуждать совершенно иную социальную сцену, ту, которая
и заставила Брент заняться исследованием дружбы.

– В университете ты как будто находишься в бурлящем
социальном котле, – сказала она. Брент родилась и выросла в
Канаде, с тех пор, как она окончила монреальский Универ-
ситет Макгилла, прошло около пятнадцати лет, но она не за-
была напряженное общение. – Встречи и знакомства, обре-
тение друзей, завязывание отношений. Приходится все вре-
мя оценивать себя, чтобы понять, с какими людьми ты хо-
чешь общаться.

Нет ничего удивительного в том, что множество исследо-
ваний человеческой дружбы были проведены именно с уча-
стием студентов; помимо того, что это доступный «матери-
ал» для ученых, работающих в университетах, молодежь глу-
боко вовлечена в бесчисленные социальные связи. В 1961
году Теодору Ньюкомбу, одному из первых ученых, заинте-
ресовавшихся той силой, которая притягивает людей друг к
другу, пришла в голову умная мысль: предоставить бесплат-
ное общежитие семнадцати иногородним студентам в обмен
на разрешение регистрировать их взаимоотношения и спра-
шивать о том, насколько они нравятся или не нравятся друг
другу. Наблюдая этих людей в течение всего времени обу-

Harcourt, 2019. Reviewed in the New York Times Book Review. 2019. March 3.



 
 
 

чения – с первого до последнего дня – и отмечая, кто стал
друзьями, а кто – нет, Ньюкомб показал важность близости,
схожести и взаимности для возникновения дружеских отно-
шений. Это исследование стало научной версией телевизи-
онных реалити-шоу, обретших популярность пятьдесят лет
спустя18. Если уж на то пошло, то это была научная версия
моего собственного опыта, приобретенного в колледже. В
первый год обучения я случайно поселилась в большой квар-
тире с семью другими девушками. С большинством из них
я теперь не поддерживаю никаких отношений, но одна оста-
лась моей близкой подругой и даже стала подружкой на мо-
ей свадьбе. Интересно, что сказал бы по этому поводу Нью-
комб?

Посещение вечеринок и других студенческих мероприя-
тий заставило Брент вспомнить об эволюции. «Я писала ди-
пломную работу по биологии и незаметно для себя стала
смотреть на окружавших меня людей как ученый, наблю-
дающий жизнь животных, – рассказывала она. – Социаль-
ная жизнь и общение отнимают массу ментальной и физи-
ческой энергии. Мы тратим очень много сил на формирова-
ние отношений и на их разрыв. Почему иногда эти отноше-
ния приобретают такую важность, как будто речь идет о жиз-
ни и смерти?» Как раз в то время приматологи, изучавшие
жизнь африканских бабуинов, впервые обнаружили, что на-

18 Newcomb T. The Acquaintance Process. New York: Holt, Rinehart & Winston,
1961.



 
 
 

личие друзей жизненно необходимо для здоровья и благопо-
лучия. Брент была захвачена идеей, что человек, с которым
ты знакомишься на вечеринке, может не только мимолетно
развлечь, но и повлиять на ход всей твоей жизни.

Цель ученых, работающих на Кайо-Сантьяго, совпадает с
моей: мне тоже хочется углубить наше понимание сущности
дружбы, той, что влияет на течение всей жизни. Мне хочет-
ся получить ответ не только на вопрос, кто кого притяги-
вает, но и на вопрос, что именно заставляет людей тянуть-
ся друг к другу. Биологи формулируют этот вопрос двояко.
Вопрос, как реализуется дружба, требует работы с текущим
процессом общения – с физиологическими признаками, ко-
торые управляют нашей способностью инициировать взаи-
модействие и реагировать на него. Как мы с первого взгля-
да определяем, находится ли наш друг на подъеме или он
смертельно устал? Мы понимаем это, потому что особые об-
ласти головного мозга с самого нашего рождения трениру-
ются обращать внимание на лица, придавая им большее зна-
чение, чем всем другим частям тела и любым другим пред-
метам, а также интерпретировать самые мимолетные грима-
сы и незаметные ухмылки. Макаки делают нечто подобное,
толкуя зевки и гримасы, которые имеют вполне определен-
ный смысл, правда, он отличается от смысла, вкладываемого
в аналогичную мимику нами. Помимо этого, у нас возника-
ет теплое чувство от объятия или дружеского похлопывания
по плечу; это чувство вызывается всплеском определенных



 
 
 

гормонов в мозговых центрах вознаграждения. Вознаграж-
дение заставляет нас снова и снова искать и находить источ-
ник этого теплого чувства, а это порождает и усиливает при-
вязанность. У обезьян это чудо творит груминг.

Чтобы понять, почему дружба действует именно так, нам
надо разобраться с предметами более древними и фундамен-
тальными. Во-первых, надо исследовать причины, по кото-
рым у нас и у животных сформировались такие навыки и
наклонности. Зачем нам обращать столь пристальное вни-
мание на лица? Совершенно очевидно, что это умение при-
носит нам какую-то пользу, дает какие-то преимущества.
Умение сосредотачиваться на лицах является одним из мно-
жества навыков, которые делают нас искусными в деле со-
циализации, или, проще говоря, в общении. Способность
успешно общаться – то есть преуспевать в искусстве уста-
навливать и поддерживать социальные связи с другими – по-
вышает нашу способность к выживанию и успешной репро-
дукции. И, следовательно, согласно принципам естественно-
го отбора, эти способности с большей вероятностью будут
передаваться последующим поколениям.

Биологи говорят, что эти два объяснения – как и почему –
являются альфой и омегой среди причин, определяющих по-
ведение. Эти объяснения дополняют, а не исключают друг
друга. Одно объяснение находится под рукой, второе надо
поискать; одно очевидно, второе невидимо, о нем надо до-
гадаться, поскольку эволюция поддается только косвенному



 
 
 

исследованию. Эволюция действует тысячи лет, и ее невоз-
можно подтвердить в непосредственном лабораторном экс-
перименте, как, например, физики подтверждают свои гипо-
тезы и теории.

В этой книге рассмотрены видимые и невидимые аспекты
дружбы. Дружба меняет свои формы в течение жизни в со-
ответствии с нашими способностями и нашей готовностью –
другими словами, в соответствии с тем, насколько мы откры-
ваемся этим возможностям. Несмотря на то, что существуют
естественные вариации наших вкусов и потребностей в об-
щении, есть также и некоторые универсальные признаки, ко-
торые либо влекут нас друг к другу, либо взаимно отталкива-
ют. Существует и, так сказать, базовая точка отсчета – биоло-
гическая потребность в связях, которую необходимо удовле-
творить, чтобы сохранить здоровье и благополучие. Имен-
но поэтому социальные связи становятся в настоящее время
предметом пристального внимания служб здравоохранения.

Это не всегда считалось банальной истиной, хотя сегодня
нам кажется, что не видеть ее просто невозможно. Потре-
бовались исследования, в ходе которых ученые наблюдали
жизнь десятков тысяч людей, для того чтобы не только по-
нять, что социальные узы и долголетие идут рука об руку, но
и выяснить, что одиночество смертельно опасно. Если взгля-
нуть на это шире – с учетом тысячелетий эволюционной ис-
тории, – то мы с предельной ясностью увидим, что сотрудни-
чество было так же важно для прогресса человечества, как



 
 
 

и конкуренция.
С другой стороны, этот вопрос надо было рассмотреть и

более детально, так сказать, при большем увеличении. Бо-
лее узкая фокусировка позволяет нам разглядеть вместили-
ща нашей социальной жизни – извилины и борозды мозга,
где производятся сложнейшие вычисления, результатом ко-
торых становится завязывание дружеских отношений с дру-
гим человеком. Исследование головного мозга высвечивает
сенсорную (чувственную) природу дружбы  – центральную
роль зрения, слуха и осязания в обработке социально зна-
чимой информации, поступающей из окружающего мира и
передающейся затем в высшие отделы мозга. Исследование
его работы позволяет выявить изменчивую природу друж-
бы, сущность которой меняется по мере взросления челове-
ка. Такое пристальное внимание к мелким деталям – един-
ственный способ оценить роль генов. Гены – это действую-
щие лица естественного отбора, и – как мы теперь знаем –
они меняют свою активность в ответ на изменения окружа-
ющей среды, включая и ее социальный контекст. И наконец,
микроскопический подход – и только он один – есть един-
ственный способ увидеть, как социальное поведение прояв-
ляется на молекулярном и физиологическом уровне, как оно
протекает внутри организма.

Вернувшись из Пуэрто-Рико домой, в Бруклин, я обнару-
жила своего семнадцатилетнего сына Джейкоба играющим



 
 
 

в NBA2K19 со своим лучшим другом. Они лежали рядом на
диване, вытянув длинные ноги, сжимая в руках джойстики
и сосредоточенно глядя на экран. Пустые упаковки из-под
сэндвичей и бутылки из-под сока валялись рядом – мальчи-
ки утром сбегали в магазин.

Картина эта показалась мне до боли знакомой. Выглядело
все так, будто за неделю моего отсутствия они так и не сдви-
нулись с места. Они только что окончили среднюю школу,
и эта виртуальная игра – если не считать реальных баскет-
больных сражений два на два с моими младшими в нашем
дворе – была едва ли не единственным их занятием. Каждое
утро они просыпались и, не вставая с постели, писали друг
другу сообщения. «Ты уже встал?» – писал один другому из-
под одеяла. Потом они договаривались встретиться на углу,
покупали уже упомянутые сэндвичи, бежали к нам домой и
падали на диван.

Я страшно возмутилась. Где-то в глубине души я, конеч-
но, понимала, что с моей стороны это было нечестно. Лето
после окончания школы, этот короткий отпуск между тяж-
ким школьным трудом и поступлением в колледж, должно
быть отдано отдыху. Больше того, это валяние на диване бы-
ло делом временным. Через пару недель сыну предстоял отъ-
езд на нашу семейную ферму в северной глухомани штата
Нью-Йорк, где Джейкоб весь остаток лета будет чистить сви-

19 Виртуальный баскетбол, серия компьютерных игр в жанре спортивного си-
мулятора.



 
 
 

нарник, а не сидеть на диване.
Но сдержаться я не могла. Роль ответственного родителя

взяла верх. Разве можно так бездарно проводить свободное
время? Конечно же, нельзя просто прохлаждаться и, по сути,
ничего не делать.

Но в ту же секунду меня вдруг осенило. Наверное, это
нельзя назвать ничегонеделаньем. Время, проведенное сре-
ди макак, изменило мое отношение к поведению этих милых
подростков. Посмотрите только на их близость, на их обще-
ние! Они находились в очень тесном физическом контакте,
так же как привязанные друг к другу обезьяны. Послушай-
те только их дружеские подначки! Даже во время игры они
общались, смеялись, комментировали свои действия и вспо-
минали случаи из жизни, добродушно подшучивая друг над
другом. Это был человеческий эквивалент груминга. Еще
важнее было то, что, подобно молодым макакам, они были
готовы покинуть группу, в которой выросли, и теперь долж-
ны будут пробиваться в новом для себя огромном мире. Они
покинут свои семьи, им придется расстаться и друг с другом.
Это будет нелегко, и тем более драгоценными становились в
их глазах эти минуты тесного общения.

Джейк и Кристиан познакомились в годовалом возрасте.
Когда им было по четыре года, они объявили себя лучши-
ми друзьями. Они всегда учились в одном классе, всегда иг-
рали в одних командах и даже надевали одинаковые костю-
мы на Хеллоуин – в каком-то году это был Халк, в следую-



 
 
 

щем – морфсьюты20. Их дружба выдержала испытание двух-
летней разлукой, когда мы жили в Гонконге, потом Джейк
был рядом, когда родители Кристиана развелись. Их взаим-
ная привязанность поражает всех, кто их знает, – родителей,
учителей и даже их родных сестер и братьев (у меня нет та-
кого Кристиана, сказал как-то один из моих младших сыно-
вей). Нежная, приносящая радость, надежная, их взаимная
привязанность стала для них тихой гаванью и фундаментом,
на котором они будут строить свою дальнейшую социальную
жизнь. В их отношениях полностью отсутствует ревность. У
каждого из них есть и другие, иногда общие, друзья. Но их
собственная дружба – это уютный, теплый, надежный дом,
куда они всякий раз возвращаются.

В конце концов я прямо спросила их самих, что особен-
ного в их отношениях.

–  Мы никогда не ссоримся из-за ерунды,  – ответил
Джейк. – Мы никогда не ссоримся.

– Никогда, – подтвердил Кристиан.
Они не скрывают своей радости от общения друг с дру-

гом.
– Я не думаю, что кто-то может нравиться мне больше, –

признается Джейк.
Но как они смогли так подружиться? Как мы вступаем (ес-

20 Оригинальные карнавальные костюмы – маска и комбинезон из спандекса,
плотно обтягивающие тело, – создающие образы известных супергероев (Чело-
века-паука, Бэтмена, Супермена и др.).



 
 
 

ли нам, конечно, повезет) в такие отношения? Дружба так
хорошо нам знакома, это настолько неотъемлемая часть на-
шей повседневной жизни, что мы часто поддаемся искуше-
нию и воображаем, что знаем о ней все. Но это не так. Мы
думаем, что ценим ее. Но и это тоже не так, во всяком слу-
чае, не вполне. Даже я, человек, посвятивший жизнь опи-
санию дружбы, говоривший с учеными о социальных взаи-
модействиях, часто упускаю важное. Я увидела совместную
видеоигру, но забыла про теснейшую внутреннюю связь, со-
единяющую мальчиков. Это ошибка, которую делает боль-
шинство из нас во множестве контекстов – как родители, как
супруги, как друзья.

Давно пора вывести дружбу на авансцену, присмотреться
к ней и увидеть ее во всей ее подлинности. Это действитель-
но вопрос жизни и смерти. Дружба записана в нашей ДНК, в
программе нашей жизни, в строении наших организмов. Со-
циальные узы обладают силой, задающей направление тече-
нию нашей жизни. Это означает, что дружба – это не пред-
мет свободного выбора и не роскошь, которой можно прене-
бречь; дружба – это необходимость, чувство, играющее важ-
нейшую роль в нашей способности к успеху и благополучию.
Дружба – это, возможно, модель, по образу и подобию кото-
рой должны строиться все прочие отношения.

Наша социальная жизнь имеет богатую предысторию, и
сейчас самое время начать знакомиться с нею.



 
 
 

 
Глава 1. Горячая привязанность

 
Если вам интересно, когда именно упали в землю семена

новых идей о дружбе, точкой отсчета может стать февраль
1954 года, когда психиатр Джон Боулби познакомился с это-
логом Робертом Хайндом. Как символично, что современ-
ная наука о дружбе возникла благодаря дружбе!

Боулби и Хайнд были приглашены на научную конферен-
цию, организованную в Лондоне Королевской медико-пси-
хиатрической ассоциацией (ныне Королевская коллегия пси-
хиатров). Позже они рассказывали, что их позвали в каче-
стве «запасных игроков», так как не смогли приехать две
«суперзвезды» этологии того времени  – Конрад Лоренц и
Николаас Тинберген21. Конференция была посвящена психо-
лого-биологическому развитию ребенка. Эта тема казалась
весьма далекой от дружбы, но только на первый взгляд. Что-
бы изучать дружбу, надо прежде всего разобраться в том, что
такое отношения. В областях своих научных интересов – в
детской психиатрии и в этологии – Боулби, предложивший
теорию привязанности, и Хайнд, наставник Джейн Гудолл и

21 История отношений Боулби и Хайнда почерпнута мною из нескольких ис-
точников: Van Der Horst F. et al. John Bowlby and Ethology: An Annotated Interview
with Robert Hinde. Attachment and Human Development. 2007. 9 (4): 321–335;
Bateson P. et al. Robert Aubrey Hinde CBE, 26 October 1923–23 December 2016.
Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society. 2018. 65: 151–177; Goodall
J. et al. Remembering My Mentor: Robert Hinde. www.janegoodall.org



 
 
 

автор первых статей о социальных связях у животных, ста-
ли первыми, кто оценил важность и значимость социальных
отношений.

Это, однако, не означало, что между двумя учеными
непременно возникнет искренняя и глубокая дружба. Друж-
ба обычно начинается со сходства. Конечно, оба были бри-
танскими учеными до мозга костей, но Боулби был на шест-
надцать лет старше. По словам Хайнда, только разменявшего
четвертый десяток, Боулби, которому тогда было уже около
пятидесяти, являл собой «образчик англичанина более ран-
него, более чопорного поколения» 22. Боулби был представи-
телем высших классов; в раннем детстве его препоручили за-
ботам няни, а затем, в еще совсем юном возрасте, отправили
в закрытый частный пансион. (Позднее он говорил жене, что
не отправил бы в пансион даже собаку.) Хайнд принадлежал
к среднему классу – в то время это имело значение. Он был
закаленным сыном семейства, проводившего все свободное
время в походах и вылазках. Хайнд с ранних лет обожал на-
блюдать за птицами, и из этого детского увлечения произ-
росла его научная карьера.

Во время войны Боулби работал психиатром и лечил мо-
лодых людей с душевными расстройствами, а Хайнд воевал
в составе Королевских ВВС. Свои ранние работы Боулби по-
святил важности пережитых в детстве потрясений. В ходе
исследований он обнаружил, что изоляция и отсутствие эмо-

22 Van Der Horst F. et al. John Bowlby. P. 325.



 
 
 

циональных отношений с заботящимся взрослым (как пра-
вило, с матерью) в ранние годы жизни почти всегда связаны с
противоправным поведением и низкой способностью к при-
вязанности в более старшем возрасте. Одна из первых его
статей имела весьма примечательное название: «Сорок четы-
ре малолетних вора: их характеры и условия жизни дома» 23.
Хайнд изучал жизнь не одичавших подростков, а диких жи-
вотных. Он провел полторы тысячи часов в наблюдениях за
синицами в окрестностях Оксфорда, собирая материал для
диссертации. В Кембридже, где он руководил полевой зооло-
гической станцией, Хайнд занимался сравнительным изуче-
нием разных видов птиц, делая упор на эволюционной важ-
ности агрессивного и демонстративного поведения. Одна из
его первых статей была посвящена реакции «окрикивания»
сов у зябликов. Эта статья произвела сильное впечатление на
австрийца Лоренца, отца этологии, новой в то время науки
о поведении животных.

В то время, когда готовилась конференция Королевской
медико-психологической ассоциации, Боулби был занят по-
иском данных, которые могли бы подкрепить его идею о
том, что для детей невероятно важны эмоциональная при-
вязанность, тесные отношения с теми, кто о них заботится.
Он стремился выйти за пределы психиатрии и обращался к
смежным областям. Этология вызвала у него большой инте-

23 Bowlby J. Forty-Four Juvenile Thieves: Their Characters and Home-Life. London:
Ballière, Tindall & Cox, 1946.



 
 
 

рес, и ученый принялся искать человека, который помог бы
приложить идеи этой науки к гипотезе о важности ранней
привязанности. Годом ранее Лоренц с восторгом сообщил
Боулби о блестящих способностях Хайнда. И после конфе-
ренции Боулби пригласил своего молодого коллегу на обед.

Несхожесть характеров Боулби и Хайнда была компенси-
рована близостью их научных взглядов. Оба были любопыт-
ны, проницательны и хотели учиться. К окончанию трапезы
Боулби был совершенно очарован Хайндом и понял, что на-
шел своего проводника в мир эволюционного мышления.
Вместе они оповестили общественность о новом понимании
важности и эволюционной адаптивности связей между ин-
дивидами. Привязанность, как открыли Боулби и Хайнд, не
только имеет огромное значение для младенцев, но и помо-
гает объяснить суть дружбы, связывающей людей всех воз-
растов.

Для того чтобы понять биологическую основу дружбы, на-
до для начала разобраться в том, что такое дружба и что тре-
буется для ее возникновения. Биологическая составляющая
намного более очевидна в других случаях социальных вза-
имодействий, например между матерью и ребенком – бере-
менность, роды и вскармливание являют собой очевидные
биологические процессы. То же самое касается половых от-
ношений – никто не сомневается в том, что гормоны и ней-
ромедиаторы играют тут решающую роль.

Дружба – материя более тонкая. Она касается феноменов,



 
 
 

на первый взгляд, неосязаемых – таких, например, как эмо-
ции, словесное общение и внутренняя работа ума. Для друж-
бы характерны очевидные культурные обертоны, маскирую-
щие ее биологические основы. Так, совместные трапезы мо-
гут отличаться сотнями оттенков – это и древние вакхана-
лии, и благотворительные церковные обеды, и девичники.
Все эти трапезы являются способами социализации, но что
вообще стоит за потребностью людей собираться за столом?
Более примитивное, базовое стремление к единению.

У дружбы нет четко очерченных границ, что позволяет
трактовать ее очень широко. Некоторые весьма ревниво от-
носятся к самому этому слову и обозначаемому им понятию,
приберегая слово «друг» только для немногих избранных.
Другие же более щедры в его употреблении, иногда даже ис-
пользуют как обобщающий термин. «Друзья, римляне, со-
отечественники, одолжите мне ваши уши», – говорит Анто-
ний в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь». В результате ча-
сто размываются границы между друзьями и всеми прочи-
ми. Если исключить из круга друзей ваших родственников
и половых партнеров, то вы не сможете назвать «лучшими
друзьями» ни сестру, ни супруга. Однако мы очень часто
именно так их и называем. С появлением социальных сетей
само слово «друг» совершенно обесценилось, практически
лишившись содержания и смысла. На Фейсбуке я «дружу»
с людьми, с которыми училась в школе и колледже, но кото-
рых я едва ли узнаю, если мы случайно столкнемся на улице.



 
 
 

Среди моих «друзей» те, с кем я встречаюсь ежедневно, и те,
с кем я не виделась уже тридцать лет; однако дружу я с ними
по-разному.

Очевидно, наша неспособность точно определить ка-
кое-то явление не означает, что его невозможно понять.
Тем не менее ученые не склонны изучать явления, кото-
рые невозможно или трудно определить или измерить. Мно-
гие великие мыслители прошлого также не жаловали друж-
бу своим вниманием. Когда Майкл Пакалюк, профессор эти-
ки Вашингтонского католического университета, задумал в
1991 году собрать «главные философские сочинения о друж-
бе» – все, от Сократа, Монтеня и Ральфа Уолдо Эмерсона
до вышедшего в 1970 году эссе писательницы Элизабет Тел-
фер, – оказалось, что найденного едва хватит на «тощую ан-
тологию»24. Одни философы считали дружбу неинтересным
предметом исследования, другие – неважным, не имеющим
никакого значения. Внутренне присущая дружбе пристраст-
ность отдает покровительством или противоречит филосо-
фии морали25. Как бы то ни было, даже при самом ограни-
ченном определении понятия я всегда предпочту друга лю-
бому человеку, который мне другом не является, я всегда с
большей вероятностью окажу услугу своему другу, чем про-
сто знакомому. Суть дружбы именно в таких дифференци-
рованных отношениях. Нигде этот основной принцип не зву-

24 Pakaluk M., ed. Other Selves: Philosophers on Friendship. Hackett, 1991.
25 См. также: Nehamas A. On Friendship. Basic Books, 2016.



 
 
 

чит так явственно, как в известной поговорке: «Друг помо-
жет тебе сдвинуть дом, а хороший друг поможет сдвинуться
с места самому»26.

Афинские философы уделяли массу времени совместным
прогулкам с друзьями и поэтому весьма убедительно писали
о дружеских отношениях. Диалог Платона «Лисид» начина-
ется с упоминания о том, как Сократ на пути из Академии
в Ликей был приглашен присоединиться к группе молодых
людей, стоявших у входа в палестру, где они любили соби-
раться. «Мы здесь проводим время… Проводим же мы вре-
мя большей частью в беседах, к которым с радостью привле-
чем и тебя», – говорят юноши Сократу. Он соглашается в
основном потому, что рассчитывает получить удовольствие
от беседы. «Философия, в том виде, в каком практиковал ее
[Сократ], часто является выражением дружбы определенно-
го сорта», – пишет Пакалюк27. Но, признавшись в «горячих»
чувствах к своим друзьям, Сократ при этом оставляет чита-
теля в полном неведении относительно того, что же это та-
кое – друг.

У Аристотеля взгляд на дружбу отличается большей яс-
ностью; он намного ближе к современному пониманию фе-
номена. Его мысли по этому предмету так глубоки, что по-
влияли на практически все представления, возникшие поз-
же. Русскому и английскому слову «дружба» примерно соот-

26 Ibid. P. 62.
27 Pakaluk. Other Selves. P. 1.



 
 
 

ветствует древнегреческое слово philia, и Аристотель считал
philia одной из чистых, беспримесных радостей жизни. Он
полагал, что philia может иметь разные оттенки: для выгоды
(деловые отношения), для удовольствия (романтическая лю-
бовь) и для добродетели (истинная встреча умов). Аристо-
тель также утверждал, что дружба, в самом широком смыс-
ле, необходима всем людям – богатым, бедным, молодым,
старым, мужчинам, женщинам – и даже животным (эта по-
следняя мысль была впоследствии забыта на тысячи лет). Он
понял, что дружба требует позитивных чувств, взаимности,
времени и знакомства. «Как гласит пословица, [люди] не мо-
гут познать друг друга, пока не разделят за трапезой тради-
ционную [щепоть] соли, – писал он, – и не могут принять
друг друга, или стать друзьями, до тех пор, пока не пока-
жутся любезными друг другу и не завоюют взаимного дове-
рия… ибо если стремление к дружбе приходит скоро, то са-
ма дружба – нет»28. Однако самая дерзкая мысль Аристоте-
ля: «друг – это второе я». Спустя две с половиной тысячи лет
нейрофизиологи и генетики показали, что эта мысль более
верна, нежели мог себе представить даже ее автор.

В XVIII веке шотландский философ Адам Смит, автор
«Богатства народов» и  создатель современной экономиче-
ской науки, высказал прозорливую мысль, нашедшую под-
тверждение лишь много позже. Смит был одним из первых,

28 Ibid. P. 34. Более подробное обсуждение философских взглядов Аристотеля
на дружбу см.: Nehamas. On Friendship. Chap. 1.



 
 
 

кто заговорил об эмпатии, – в опубликованной в 1759 го-
ду книге «Теория нравственного чувства» он назвал ее «об-
щим чувством». Смит смог увидеть, что эмоция, позволяю-
щая индивиду физически ощутить то, что чувствует другой
человек, является основой нравственности; он оптимистич-
но изобразил политику, основанную на личной дружбе, ка-
ковая смогла бы объединить людей, создав нравственное и
экономически справедливое общество29. Предвидение Сми-
та не оправдалось, и это еще мягко сказано.

Когда в конце XIX века родилась научная психология,
ее великий первопроходец Уильям Джеймс высказал догад-
ку, что у психологических процессов существует биологи-
ческий фундамент. Он прозорливо утверждал, что не все-
гда люди как должно питают свои социальные связи: «Лю-
ди ненадолго приходят в эту жизнь, наилучшим украшением
которой являются дружба и близость, и очень скоро ее по-
кидают, не оставляя следа, но, несмотря на это, они оставля-
ют дружбу и близость без ухода, предоставляя им расти как
траве на обочине, надеясь, что они сохранятся силой инер-
ции»30.

В ту же эпоху предвестником более современного по-
нимания значимости социального контекста стала работа
французского социолога Эмиля Дюркгейма. Он понял, что
люди внедрены в определенные общественные группы, а эти

29 Nehamas. On Friendship. P. 51.
30 James W. Letters of William James. Atlantic Monthly Press, 1920. P. 109.



 
 
 

группы могут осязаемо влиять на благополучие их членов.
Дюркгейм также подчеркнул опасность социального отчуж-
дения, которое он назвал аномией. В своей новаторской кни-
ге о природе самоубийства, вышедшей в 1897 году, он по-
казал, что люди, вовлеченные в обширные социальные свя-
зи, менее склонны к суициду, и подчеркнул, что индиви-
дуальные особенности не являются единственным факто-
ром, побуждающим к самоубийству31. Это сделало Дюркгей-
ма одним из первых ученых, недвусмысленно связавших узы
дружбы с душевным здоровьем.

Тем не менее господствующие психологические школы –
психоанализ и бихевиоризм  – продолжали игнорировать
дружбу. Зигмунд Фрейд рассматривал все отношения сквозь
призму пола, а бихевиористы впали в другую крайность: они
сосредоточились только на тех проявлениях психической де-
ятельности, которые поддавались наблюдению и объектив-
ному анализу. Обе традиции затормозили научное изучение
простого старого чувства привязанности и любви.

Таково было положение, когда явился Боулби. Он был
убежден в фундаментальной важности отношений ранне-
го детства, но, приступив к анализу имеющихся исследова-
ний, нашел очень мало источников, которые бы рассматри-
вали проблему под этим углом зрения. Догму начала XX ве-
ка могут исчерпывающе проиллюстрировать «Психологиче-
ские основы ухода за ребенком» Джона Уотсона, президен-

31 Durkheim É. Suicide: A Study in Sociology. Free Press, 1897/1997.



 
 
 

та Американской психологической ассоциации (книга была
написана в 1928 году и стала бестселлером). Автор посвя-
тил целую главу «опасности избытка материнской любви».
Как пишет известная журналистка Дебора Блюм, его тео-
рию можно свести к следующему утверждению: «Слишком
частые материнские объятия и ласки могут сделать детство
несчастным, а юношество превратить в кошмар, и даже на-
столько деформировать психику ребенка, что он вырастет
неготовым к браку». Более того, Уотсон полагал, что непо-
правимый ущерб психике ребенка может быть причинен в
течение буквально нескольких дней32.

В середине XX века научные работы, касавшиеся ранне-
го детства, были в основном посвящены недостатку роди-
тельского внимания. Таких исследований было немного, но
они были на редкость добросовестны. Одна из первых ра-
бот такого рода была опубликована в начале сороковых го-
дов. Психоаналитик Рене Шпиц в сотрудничестве с психоло-
гом Кэтрин Вулф пришел к выводу, что наилучший способ
объективно оценить важность присутствия матери – это на-
блюдение за лишенными ее детьми. Шпиц прекрасно знал,
как ужасна судьба детей, живших в приютах. В некоторых
учреждениях детская смертность достигала 70 %. «[У по-
мещенных в приюты детей], практически без исключений,
развивались психиатрические расстройства, выражавшиеся

32 Blum D. Love at Goon Park: Harry Harlow and the Science of Affection. Basic
Books, 2002/2011. P. 37–40.



 
 
 

в асоциальном поведении, склонности к правонарушени-
ям, неустойчивости мышления, психозах или иных пробле-
мах», – писал Шпиц. Причинами, как представлялось, бы-
ли отсутствие стимуляции и отсутствие матерей. Прикрыва-
ясь требованиями гигиены, руководство приютов настолько
далеко заходило в стерилизации среды, что «стерилизовало
детскую психику», – сетовал он33.

Для того чтобы изучить проблему, Шпиц наблюдал 164
ребенка в течение первого года жизни. Шестьдесят один ре-
бенок находился на попечении нянечек в традиционном дет-
ском приюте. Остальные жили с родителями в разных усло-
виях, включая и тюрьмы для осужденных матерей. Дети,
росшие с родителями, как дома, так и в тюремных услови-
ях, развивались приблизительно одинаково – судя по резуль-
татам доступных в то время психологических тестов. Осо-
бенно хорошо развивались дети, воспитывавшиеся в тюрь-
ме, и Шпиц объяснял это тем, что их молодые матери про-
сто души не чаяли в своих отпрысках. Дети, находившиеся в
приюте, напротив, буквально чахли. Чрезвычайно чувстви-
тельные к инфекциям и подверженные другим заболевани-
ям, они «умирали от тоски», – писал ученый. Это болезнен-
ное состояние он назвал «госпитализмом», который опреде-
лял как «условия, калечащие организм». Отрезанные от вся-
кой визуальной стимуляции простынями, повешенными на

33 Spitz R. Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Conditions in Early
Childhood. The Psychoanalytic Study of the Child. 1945. 1 (1): 53–74.



 
 
 

ограждения их кроваток, они были лишены также игрушек и
любых человеческих контактов на протяжении почти всего
дня. «Каждый ребенок лежит в тесной кроватке до тех пор,
пока не обретает способность самостоятельно встать». Прав-
да, не всем детям было суждено дожить до этого перелом-
ного момента. Шпиц пришел к выводу, что не только недо-
статок физической, чувственной стимуляции приводил к де-
привации детей. «Мы считаем, что они страдали из-за того,
что их чувственный мир был лишен человеческого общения,
человеческого партнерства». Шпиц наблюдал помещенных в
приют детей на протяжении первых двух лет жизни. Эти дети
катастрофически отставали в развитии, 37 % из них умер-
ли34.

Поняв, что научные статьи не побуждают людей к дей-
ствию, Шпиц и его единомышленники перешли к более на-
глядной, образной агитации. В 1947 году Шпиц снял чер-
но-белый фильм под названием «Горе: угроза детству». Зри-
телю представляли одного за другим детей, которые посту-
пали в приют счастливыми и пухлыми, а затем, в течение
буквально нескольких недель, превращались в тени. Неулыб-
чивые, часто плачущие, они тянулись к Шпицу в отчаянной
попытке найти в нем мать. На табличке, прикрепленной к
кроватке одного из этих несчастных детей, было написано:

34 Spitz R. Hospitalism: A Follow-Up Report on Investigation Described in Volume I,
1945. The Psychoanalytic Study of the Child. 1946. 2 (1): 113–117.



 
 
 

«Лечение: верните ребенку мать»35. Второй фильм на ту же
тему был снят в пятидесятые годы шотландским врачом и
ученым Джеймсом Робертсоном. Название фильма говорит
само за себя: «Двухлетнее дитя поступает в госпиталь». В
те времена родителям госпитализированного ребенка дозво-
лялось посещать его лишь раз в неделю на очень короткое
время. Врачи и персонал были уверены, что такая изоляция
необходима из гигиенических соображений и что дети от нее
совершенно не страдают. Однако из фильма Робертсона сле-
довало нечто совершенно противоположное. В нем расска-
зывается об очаровательной двухлетней Лоре, которая весь-
ма уверенно вела себя по прибытии в больницу, но уже че-
рез неделю умоляла родителей забрать ее домой, а еще че-
рез неделю в разговоре с ними уже едва могла произносить
членораздельные слова. «В конце фильма мы видим оцепе-
невшего, молчаливого и бесчувственного ребенка», – пишет
Блюм36.

Психиатры в своем большинстве отмахнулись от всех
этих усилий как от невыносимой и антинаучной сентимен-
тальщины. Но Боулби не последовал их примеру. Фильм
Робертсона произвел на него неизгладимое впечатление и
утвердил его во мнении, что детям в первые годы жизни
необходима любовь. В 1951 году Боулби представил Всемир-
ной организации здравоохранения весьма тревожный до-

35 Blum. Love at Goon Park. P. 52.
36 Ibid. P. 53.



 
 
 

клад. «Материнский уход за ребенком – это не повинность,
которую по расписанию может выполнить медицинский пер-
сонал; этот уход требует живого человеческого отношения,
каковое меняет характер обоих его участников», – писал он.
Впечатляющий доклад о связи между материнской заботой
и душевным здоровьем ребенка поднял волну интереса, но
нужны были более весомые доказательства, и Боулби решил,
что сможет найти их в этологии37.

Этология в то время была новой наукой. Лоренц, совмест-
но с голландцем Нико Тинбергеном, многие годы препода-
вавшим в Оксфорде, и своим соотечественником Карлом
фон Фришем, взял на вооружение радикально новые мето-
ды и цели, что принесло всем троим Нобелевскую премию
1973 года38. Во-первых, они стремились изучать животных в
естественной среде их обитания, а не в неволе. Во-вторых,

37 О влиянии этологии и лично Роберта Хайнда на Боулби см.: John Bowlby
and Ethology: An Annotated Interwiew with Robert Hinde. Attachment and Human
Development. 2007. 9 (4); Hrdy S. Mother Nature. Random House, 1999. Chap. 16;
о Джоне Боулби и Всемирной организации здравоохранения см.: Maternal Care
and Mental Health: A Report Prepared on Behalf of the World Health Organization as
a Contribution to the United Nations Programme for the Welfare of Homeless Children.
Bulletin of the World Health Organization. 1951. 3: 355–534.

38 Konner M. The Evolution of Childhood: Relationships, Emotions, Mind. Belknap
Press, 2010. P. 70–72; Alcock J. The Triumph of Sociobiology. Oxford University
Press, 2001. P. 94; Burkhardt R. Patterns of Behavior: Konrad Lorenz, Niko Tinbergen,
and the Founding of Ethology. University of Chicago Press, 2005; биографии и до-
стижения этих троих ученых описаны в книге Дэйла Петерсона: Peterson D. Jane
Goodall: The Woman Who Redefined Man. Houghton Mifflin Harcourt, 2014. Chap.
19.



 
 
 

они ярко доказывали, что сложные элементы поведения яв-
ляются таким же следствием эволюции, как и анатомические
признаки, например рога и клювы. Так, фон Фриш расшиф-
ровал значение виляющего танца медоносных пчел 39. После
обнаружения обильного источника пищи пчела возвращает-
ся в улей и передает информацию другим пчелам, выписы-
вая на поверхности сот восьмерки. По ориентации этих вось-
мерок и по некоторым другим характеристикам танца пчелы
понимают, в каком направлении надо лететь за нектаром и
как далеко тот находится. В 1951 году Тинберген опублико-
вал ставшую популярной книгу «Изучение инстинкта», ко-
торая представила идеи этологии широкой аудитории. Имен-
но эта книга в первую очередь привлекла внимание Боул-
би. Двенадцать лет спустя Тинберген напишет не менее важ-
ную работу, в которой были сформулированы четыре вопро-
са, определившие направление последующих этологических
исследований. В этих вопросах выражена суть двухуровне-
вого подхода: как и почему животные ведут себя определен-
ным образом, и эти вопросы лежат в основе современного
изучения дружбы. Какие факторы определяют поведение (то
есть какие физиологические процессы лежат в его основе)?
Как оно меняется на протяжении жизни животного? Какова
адаптивная ценность дружбы? И как именно эволюциониро-

39 Von Frisch K. The Dance Language and Orientation of Bees. Harvard University
Press, 1967.



 
 
 

вало такое поведение?40

Среди первых достижений этологии одним из важнейших
стало открытие Лоренцем феномена импринтинга. За счет
этой способности к запечатлению птенцы учатся узнавать
своих родителей. После серии экспериментов Лоренц при-
шел к выводу, что птенцы социально привязываются к пер-
вому увиденному ими «заметному предмету» – большему,
чем спичечный коробок, и движущемуся. Даже красная вра-
щающаяся коробка или зеленый мяч могут восприниматься
птенцами как мать – так утверждал Лоренц. В своих самых
знаменитых опытах он заставлял птенцов уток и гусей вос-
принять себя как родителя; известна классическая фотогра-
фия, на которой за ученым по лугу семенит стая юных серых
гусей41.

Боулби сразу оценил важность этого нового мышления о
поведении. Он был глубоко убежден, что типичное поведе-
ние маленьких детей определяется причинами, коренящи-
мися в глубинах человеческой истории. В одной из их мно-
гочисленных и долгих дискуссий Хайнд, вероятно, и расска-
зал, что «птенцы утки должны все время находиться побли-
зости от матери, иначе их может привлечь и заманить к се-
бе сапсан или другая хищная птица, и Боулби принял это к

40 Tinbergen N. The Study of Instinct. Clarendon Press, 1951; Bateson P. and Laland
K. Tinbergen’s Four Questions: An Appreciation and an Update. Trends in Ecology and
Evolution. 2013. 28 (12): 712–718.

41 Lorenz K. Companions as Factors in the Bird’s Environment. Studies in Animal
and Human Behavior. 1970. 1: 101–258; Hrdy. Mother Nature. P. 197 (photo).



 
 
 

сведению и включил в свое понимание детского поведения».
В Хайнде Боулби нашел редактора и интеллектуального со-
ратника. Этолог читал все ранние статьи психиатра по тео-
рии привязанности, а затем отсылал их автору, испещренные
красным карандашом, – как работы его студентов. (В благо-
дарность Боулби посвятил Хайнду одну из своих книг.)

Боулби, также с помощью Хайнда, стремился доказать,
что дети, оказавшиеся в изоляции в госпитале и так ярко
показанные в фильме Робертсона, реально приобретали се-
рьезные психические и физические заболевания. На своей
полевой биостанции в Мэдингли, где прежде проводились
опыты исключительно на птицах, Хайнд создал колонию ма-
как-резусов, для того чтобы изучить последствия разлуче-
ния детенышей с матерями. Ученый обнаружил, что разлу-
чение на самом деле вызывало определенные трудности у
обезьян, но он также выяснил, что не все отношения между
ними были эквивалентны. Результаты разлучения варьиро-
вали в соответствии с качеством детско-материнских отно-
шений, и, более того, сами эти отношения варьировали в за-
висимости от социального контекста. Хайнд начал понимать,
что критически важно определить, что такое взаимоотноше-
ния и как их могут изменять внешние обстоятельства42. По-
сле множества экспериментов и длительных размышлений

42  Исследования Хайнда были подытожены в книге Боулби: Bowlby J.,
Separation: Anxiety and Anger. Basic Books, 1973. P. 60–74; см. также, например,
Hinde R. and Spencer-Booth Y. Effects of Brief Separation from Mother on Rhesus
Monkeys. Science. 1971. 173 (3992): 111–118.



 
 
 

он пришел к определению, которое рассматривало отноше-
ния – в том числе и между друзьями – как результат повтор-
ных взаимодействий между двумя индивидами, причем каж-
дое из них строится на фундаменте предшествующего. Это
определение объясняет, почему приятный разговор застав-
ляет вас желать продолжения беседы, причем с каждым ра-
зом общение, таким образом, оказывается богаче.

Работа с макаками привела Хайнда в только что возник-
шую науку приматологию, в которой он вскоре приобрел
немалый авторитет, сделавшись наставником таких необыч-
ных студентов, как, например, Джейн Гудолл (получившая,
не окончив колледжа, степень доктора Кембриджского уни-
верситета по предложению Луиса Лики) и Дайан Фосси, при-
менявшая нетрадиционные методы в опытах с гориллами в
Руанде43. Хайнд высоко ценил обеих женщин за то, что они
убедили его в важности индивидуальных отношений и в су-
ществовании индивидуальных различий у животных.

Кроме того, Хайнд познакомил Боулби с работами Гарри
Харлоу, американского психолога из Висконсинского уни-
верситета44. Так же, как Боулби и Хайнд, тот считал, что
сможет открыть некоторые фундаментальные истины о люб-
ви и преданности, изучая отношения матери и ребенка не у
людей, а у обезьян. Блистательный новатор, Харлоу выпол-

43 Хайнд как наставник хорошо описан в книге: Peterson D., Jane Goodall, Chap.
19, и в книге Goodall J. et al. Remembering My Mentor.

44 Van Der Horst et al. John Bowlby.



 
 
 

нил ставшие знаменитыми эксперименты на макаках-резу-
сах, казавшиеся тогда, в пятидесятые, спорными, но предо-
ставившие ученым мощные аргументы. В книге «Любовь в
парке убийц», биографии Харлоу, Дебора Блюм пишет, что
сила его работы, соединившей любовь с пониманием жизни,
«заставляет отчетливо увидеть, какую огромную роль в ней
играют отношения». Харлоу был твердо убежден, что это са-
мый ценный результат его трудов: «Если обезьяны чему-то
нас научили, так это тому, – говорил он, – что прежде чем
учиться жить, надо научиться любить»45.

Ученый делал с обезьянами то, что было невозможно де-
лать с людьми (и то, что сегодня нельзя делать и с обезья-
нами). Он манипулировал их воспитанием, изолировал де-
тенышей, предоставлял им неодинаковый уход и помещал
в компании различных товарищей по играм в разные пе-
риоды их жизни. В одном из самых показательных опытов
Харлоу отлучал детенышей от матерей и помещал юных ма-
как в клетку, где находились две «суррогатные матери». Обе
они представляли собой сооружения из проволочной сетки,
увенчанные чем-то отдаленно напоминающим лицо. Глав-
ное различие «матерей» заключалось в том, что у одной в
центре корпуса была размещена бутылка с молоком; вторая
же была закутана в мягкую махровую ткань, но пищу не
предлагала. Юные мартышки безошибочно шли к проволоч-

45 Blum. Love at Goon Park. Обе цитаты взяты из “Введения” к изданию 2011
года.



 
 
 

ной фигуре с бутылкой только для того, чтобы поесть. «Ма-
мой» же для них была мягкая и пушистая. Это означало, что
одной только пищи, вопреки господствовавшим фрейдист-
ским теориям, недостаточно для формирования детско-ма-
теринских уз.

В конце пятидесятых годов Боулби опубликовал статью
«Природа привязанности ребенка к матери»46. В ней он зало-
жил начала теории привязанности, показав ее эволюционное
происхождение. Быть любимым очень важно. Это утвержде-
ние лежит в основе теории. Хотя младенец нуждается и во
многих других вещах – пище, укрытии, чистоте и безопасно-
сти, – самое большое значение для него имеет любовь. Но-
ворожденный ребенок мало что может, но все в его ограни-
ченном поведенческом репертуаре – «сосание, прижимание,
копирование, плач и улыбка» – предназначено для обеспе-
чения любви за счет привязывания к себе родителя, писал
Боулби47. Он открыто отстаивал адаптивную ценность такого
поведения. Без заботливого родителя ребенок умрет. Просто
умрет, так как не сможет жить.

Революционность такого взгляда трудно переоценить. В
британском сообществе психиатров Джон Боулби стал пер-
соной нон грата; его перестали приглашать на встречи. Се-
годня же его справедливо вспоминают как человека, фунда-

46 Bowlby J. The Nature of the Child’s Tie to His Mother. International Journal of
Psychoanalysis. 1958. 39: 350–373.

47 Bowlby J. Attachment. Basic Books, 1969/1982. P. 180.



 
 
 

ментально изменившего наши представления о первых го-
дах человеческой жизни. В меньшей степени признано дру-
гое его достижение, имеющее большое значение для пони-
мания природы дружбы. Хотя Боулби сосредоточил свои ис-
следования на отношениях матери и ребенка, он в конце кон-
цов пришел к пониманию привязанности как пожизненно-
го феномена. В первой книге своей фундаментальной трило-
гии «Привязанность» он писал, что и в юношестве, и в зре-
лом возрасте привязанность как форма поведения является
«непосредственным продолжением» такого же поведения в
детстве и, помимо семьи, направляется во внешний мир, в
том числе на общественные группы и учреждения. Как отме-
чал ученый, в дни болезней и бедствий взрослым часто тре-
буются другие люди; в условиях внезапно возникшей опас-
ности человек почти всегда ищет близости других людей, ко-
торых он знает и которым доверяет. У Боулби вызывал рез-
кое неприятие фрейдистский взгляд, согласно которому та-
кое поведение считалось неестественным. «Назвать поведе-
ние привязанности во взрослой жизни регрессивным – на са-
мом деле значит не увидеть ту исключительно важную роль,
которую оно играет в жизни человека от его рождения до
смерти»4849.

Всего через несколько лет после знакомства Боулби и
Хайнда завязались еще одни дружеские отношения, имев-

48 Цит. по: Боулби Д. Привязанность. M.: Гардарики, 2003.
49 Ibid. P. 207–208.



 
 
 

шие большое значение для изучения дружбы. Это знаком-
ство состоялось в Массачусетсе. В 1956 году двадцатише-
стилетний Стюарт Альтман постучался в дверь кабинета
гарвардского биолога Эдварда Уилсона. У Альтмана были
неприятности. Недавно приехавший в Гарвард докторант,
высокий, чрезвычайно серьезный бородач, стал там белой
вороной из-за своих необычных интересов. Получив маги-
стерскую степень по биологии в Калифорнийском универси-
тете в Лос-Анджелесе, Альтман два года прослужил в армии
в должности паразитолога; один из сослуживцев рассказал
ему о необычайном острове возле Пуэрто-Рико, где на во-
ле живут обезьяны. Альтмана, собственно, и до этого инте-
ресовало социальное поведение. История о Кайо звучала за-
манчиво – там можно было заняться сбором материала о со-
циальных взаимодействиях, а затем на его основе написать
докторскую диссертацию. Но область подобных исследова-
ний была в то время новой и неизведанной; немногие ученые
пробовали себя на этом поприще50. Практически никто не
изучал жизнь животных в природе, за ними наблюдали толь-
ко в неволе. (Европейцы в то время занимались по преиму-
ществу птицами и насекомыми.) До приезда Джейн Гудолл в
заповедник Гомбе, где ей было суждено изменить представ-
ления ученых и широкой публики о шимпанзе, оставалось

50 Источники о работе Альтмана на острове Кайо: Wilson E. Naturalist. Island
Press, 2013. Chap. 16; Lord of the Ants. Nova / WGBH by Windfall Films and Neil
Patterson Production, 2008; Haraway. Primate Vision. Chap. 5.



 
 
 

еще целых четыре года. В результате, когда Альтман стал
искать наставника и руководителя, ни один из гарвардских
биологов не заинтересовался его идеями, да, собственно, ни-
кто и не знал, в чем должно было заключаться руководство.
Наконец декан факультета отправил Альтмана к Эду Уил-
сону, бывшему в то время младшим научным сотрудником.
«Мы на 95 % уверены, что в следующем году он станет штат-
ным преподавателем, – сказал декан Альтману. – Поговори-
те с ним»51.

Уилсон был старше Альтмана меньше чем на год. Страст-
ный натуралист, он вырос, исследуя природу своего родно-
го Юга. Во всяком случае, страсть к изучению фауны не
оставляла его с тех пор, как он впервые увидел выброшен-
ную на берег Мексиканского залива медузу. Было ему то-
гда всего семь лет. Тем же летом произошло еще одно со-
бытие, повлиявшее на дальнейшее течение его жизни, хотя
и иным образом. Однажды, поймав колючую чопу, Уилсон
слишком сильно дернул рыбу, чтобы снять ее с крючка. Ры-
ба отлетела ему в правый глаз и повредила его своим ши-
пом так, что мальчик почти ослеп на этот глаз на несколь-
ко месяцев. Позднее, когда Уилсон был уже подростком, у
него ухудшился слух; он стал плохо слышать звуки высокой
частоты. Позже сам он объяснял эту избирательную глухо-
ту наследственностью. Вскоре после этого Уилсону подари-

51 “Мы на 95 % уверены…” Это говорит Альтман в фильме Lord of the Ants
(“Повелитель муравьев”).



 
 
 

ли бинокль, и он принялся наблюдать птиц, но при этом об-
наружил, что не может толком ни видеть, ни слышать их.
Тогда он решил заняться изучением насекомых, в частности
муравьев. «Мне пришлось выбрать какой-то один вид жи-
вотных, потому что огонь уже был зажжен, и я взял то, что
был в состоянии взять, – писал он в своих воспоминаниях,
в книге „Натуралист“. – Мне было суждено прославить кро-
шечных созданий, которых можно взять большим и указа-
тельным пальцами и приблизить к глазам, чтобы хорошень-
ко рассмотреть»52.

Но, несмотря на то что Уилсон сосредоточился на зем-
ле, на распознавании мельчайших деталей, отличавших ви-
ды муравьев, и на классификации популяций семейства
Formicidae в мире, он не был только энтомологом. Он сам
считал себя рассказчиком, и излагал он великую сагу жизни,
стараясь сложить полную историческую картину жизни на
Земле из тех фрагментов, которые находил в природе. «Ес-
ли биолог-экспериментатор предсказывает результат своего
опыта, то биолог-эволюционист задним числом объясняет
исход эксперимента, уже поставленного Природой; он извле-
кает науку из истории», – полагал Уилсон 53. На его взгляд,
те, кто знает естественную историю, уже имеют в своем рас-

52  “Мне пришлось выбрать какой-то один… вид животных…”: Wilson.
Naturalist. Chap. 1. Loc. 187. Kindle. В этих воспоминаниях описано также дет-
ство Уилсона.

53 Wilson. Naturalist. Chap. 10. Loc. 1955.



 
 
 

поряжении великое множество ответов в виде фактов и дан-
ных, которые лежат перед их глазами. Главное здесь – задать
правильные вопросы.

Фундаментальный вопрос, касающийся сущности эволю-
ционной науки, таков: «Почему? Почему люди, обезьяны,
птицы, муравьи и все другие существа являются такими, ка-
кими мы их видим?» Чарльз Дарвин прошел долгий путь,
ответив на этот вопрос своей теорией естественного отбора.
Сначала он отметил, что живые организмы обладают разно-
образными характеристиками (признаками), например таки-
ми, как окраска оперения колибри, размер синего кита или
многочисленные оттенки волос у людей. Затем он устано-
вил, что те признаки, которые оказались наиболее полезны-
ми, которые обеспечивают лучшее выживание обладающих
ими существ, с большей частотой появляются у представи-
телей следующего поколения. Но идея не была лишена недо-
статков. В ней обнаружились пробелы. Главная проблема за-
ключалась в том, что никто не мог решить, как именно есте-
ственный отбор, ключевой феномен теории Дарвина, рабо-
тает на практике. «Наследственность была ахиллесовой пя-
той теории и головной болью Дарвина», – писал Карл Цим-
мер в книге «Эволюция: торжество идеи»54. По случайно-
му совпадению, как раз в то время, когда Дарвин создавал

54 Zimmer K. Evolution: The Triumph of an Idea. Harper Collins, 2001. P. 86. Дан-
ная книга послужила также главным источником сведений для этой краткой ис-
тории научной мысли в области теории естественного отбора и наследственно-
сти.



 
 
 

свою книгу об эволюции, никому не известный монах Гре-
гор Мендель выращивал горох в городе Брюнне (Брно), рас-
положенном ныне на территории Чехии. Скрещивая тысячи
экземпляров гороха – поколение за поколением, – Мендель
выявил некоторые принципы наследования признаков, но в
то время никто не связал его открытия с идеями Дарвина;
это произошло много позже. Без этой жизненно важной свя-
зи принципы естественного отбора повисли в воздухе, и к
двадцатым годам некоторые ученые уже не считали эволю-
цию реальным фактом.

Но затем последовал прорыв. Группа ученых во главе с
американским биологом Сьюэллом Райтом и британским ге-
нетиком и статистиком Рональдом Фишером наконец соеди-
нила естественный отбор с генетикой. Они показали, что
отбор «явился по большей части результатом изменений в
судьбе разных форм генов»,  – отмечал Циммер55. Работа
этих ученых дала теории эволюции фундамент, которого она
до этого была лишена. Другие ученые принялись возводить
на этом фундаменте следующие этажи теории эволюции;
зоологи уточнили классификацию видов, а палеонтологи на-
копили достаточно ископаемых остатков для того, чтобы со-
ставить осмысленную схему эволюции. К пятидесятым го-
дам это более глубокое понимание единства эволюции и ге-
нетики, называемое синтетической теорией эволюции, окон-

55 Ibid. P. 93.



 
 
 

чательно утвердилось в науке и в общественном сознании 56.
Но у теории Дарвина оставалась еще одна проблема. Как

объяснить альтруизм? Дарвин установил, что некоторые му-
равьи в колонии не способны размножаться, посвящая свои
жизни служению другим особям группы. Удивлялся Дарвин
и поведению птиц, которые подают сигналы при приближе-
нии хищников. Зачем делать себя легкой мишенью? Такое
самопожертвование не вязалось с теорией, в основе которой
лежало стремление к выживанию.

Этот вопрос еще оставался открытым, когда Альтман ска-
зал Уилсону, что хочет в течение двух лет понаблюдать соци-
альное поведение макак-резусов на островке Кайо-Сантьяго.
Уилсон принял эту идею с восторгом. «Нам не потребова-
лось много времени, чтобы понять, что мы изучаем две груп-
пы организмов  – муравьев и приматов,  – обладающих са-
мыми сложными социальными системами в животном цар-
стве, – вспоминал Альтман много лет спустя. – Вопрос за-
ключался в том, есть ли между этими группами что-то об-
щее»57.

В июне 1956 года Альтман впервые прибыл на Кайо-
Сантьяго, именно туда, где я побывала с Брент. Этот ост-
ров сам стал в 1938 году ареной проведения вынужденно-

56 Материал для этой истории я почерпнула, помимо Циммера, у Уилсона из
книги “Натуралист”; Naturalist. Chap. 7.

57 Слова самого Альтмана из фильма “Повелитель муравьев”.



 
 
 

го эксперимента в области социального поведения. К это-
му времени стало понятно, что большая война неизбежна и
многие регионы земного шара станут опасными или вооб-
ще недоступными. Кларенс Карпентер был одним из немно-
гих американских ученых, обеспокоенных тем, что надви-
гавшиеся военные действия смогут перекрыть доступ к обе-
зьянам Старого Света, обитающим в Индии и на Дальнем
Востоке58. Первопроходец в изучении приматов в дикой при-
роде, Карпентер живо интересовался вопросами поведения,
но отвечать на них, не наблюдая животных, он, естественно,
не мог. Его научная база, Колумбийский университет, была,
кроме того, базой факультета тропических болезней, специ-
алистам которого требовались животные для биомедицин-
ских исследований. Карпентер убедил своих коллег в том,
что решением могло стать создание новой колонии обезьян
в Северной Америке. Эту колонию предстояло заселить ма-
каками-резусами, животными, которые, ввиду своей вынос-
ливости, были превосходными объектами биологических и
медицинских исследований. Кайо-Сантьяго, маленький, в то
время пустынный островок у восточного берега Пуэрто-Ри-
ко, близ города Умакао, являл собой самое подходящее ме-
сто для будущего питомника. Владельцев острова, которые
пасли там коз, убедили освободить его для науки.

58 Детали истории Кайо-Сантьяго взяты из многих интервью и из нескольких
литературных источников. Самыми важными из них стали исторические ста-
тьи, написанные Кесслером и Роулинзом. Kessler and Rawlins. A 75-Year Pictorial
History; Rawlins and Kessler. History of the Cayo; Haraway. Primate Visions.



 
 
 

Были собраны деньги, и Карпентер отплыл в Индию в сен-
тябре 1938 года, чтобы, как он сам выразился, заняться весь-
ма нервным промыслом – отловом достаточного количества
здоровых макак-резусов. Ему пришлось платить баснослов-
ные суммы вымогателям-посредникам, но в конце концов на
территории семи провинций было поймано и доставлено в
Калькутту достаточное число животных. Поиски капитана,
готового переправить Карпентера и его обезьян домой, то-
же потребовали времени и денег, потому что «пятьсот жи-
вотных практически заняли всю палубу большого сухогру-
за», – вспоминал Карпентер. Когда живой груз был наконец
доставлен на американский корабль «Коамо», война уже сде-
лала Суэцкий канал небезопасным, и капитан решил плыть
через мыс Доброй Надежды, огибая Африку. После остано-
вок в Бостоне и Нью-Йорке Карпентер и его подопечные при-
были наконец в Пуэрто-Рико в начале декабря, через сорок
семь дней после отплытия из Калькутты. Было пройдено че-
тырнадцать тысяч миль, и на протяжении всего путешествия
Карпентеру приходилось работать по четырнадцать-пятна-
дцать часов в сутки. «Целыми днями я чистил клетки и кор-
мил животных; это изматывало и в плохую, и в хорошую
погоду, – вспоминал он позже. – Можете себе представить,
какую радость я испытал, доставив груз до места назначе-
ния»59.

59 Рассказ Карпентера об устройстве колонии обезьян на Кайо-Сантьяго вос-
произведен в книге Роулинза и Кесслера: Rawlins and Kessler. History of the Cayo.



 
 
 

Хотя предполагалось, что Кайо станет питомником для
разведения обезьян, у Карпентера была еще одна цель: со-
здать для животных естественную среду обитания, где он
мог бы относительно легко наблюдать взаимодействие обе-
зьян. «Я был заинтересован… в способах самоорганизации
популяции видами социального поведения, которые возни-
кают среди животных спонтанно», – говорил он. Главный во-
прос, интересовавший Карпентера, был относительно прост:
почему животные живут группами? Но в 1938 году соци-
альное поведение животных не было среди главных прио-
ритетов науки. План изучения социальных взаимодействий
на Кайо-Сантьяго прилагался к организации питомника, как
включают расходы на здравоохранение в счет ассигнований
на постройку шоссе.

Надежды Карпентера на то, что, освободившись из кле-
ток, макаки самоорганизуются в группы соответственно ре-
гионам, откуда они прибыли, оказались беспочвенными.
Обезьяны смешались, а затем последовала кровавая вак-
ханалия: как территориальные животные, они попытались
установить новую иерархию. Десятки особей погибли, вклю-
чая и детенышей. Многих самцов утаскивали в море и топи-
ли. Поредевшее стадо в конечном счете разделилось на пять
отдельных групп. Каждая обезьяна, живущая сейчас на ост-
рове, является потомком тех животных.

Несмотря на невероятные усилия, Карпентеру года два

P. 14–21.



 
 
 

не удавалось установить на острове порядок. Тем не менее
уже первые наблюдения оказались весьма плодотворными.
Он сумел отметить сходство в поведении приматов – людей
и обезьян – в то время, когда это видели очень немногие,
за десять лет до того, как вышли в свет работы Харлоу. Кар-
пентер писал, что, наблюдая обезьян, можно заметить зарож-
дение начал человеческого поведения, однако «свободного
от культурных барьеров и отчужденного от нашего в доста-
точной степени для того, чтобы избежать хорошо известных
[sic!] ошибок, связанных с изучением человеком самого се-
бя»60.

Однако после столь многообещающего начала ситуация
на Кайо резко ухудшилась. США вступили во Вторую ми-
ровую войну, финансирование питомника и интерес к обе-
зьянам иссякли. К середине пятидесятых годов численность
особей уменьшилась до 150, причем все животные находи-
лись в плачевном состоянии. Дело могло закончиться гибе-
лью всех макак.

Но в этот момент на остров прибыл Стюарт Альтман. Ко-
лония только что получила небольшую сумму денег от Наци-
ональных институтов здравоохранения, а также заручилась
поддержкой Университета Пуэрто-Рико. Альтман составил
каталог уцелевших животных – он поймал, взвесил, заклей-
мил и измерил всех обезьян на острове. Надо было восста-
новить все обветшавшие постройки. На это ушло несколько

60 Цитируется по книге Haraway. Primate Visions. P. 93.



 
 
 

месяцев, но Альтман в конце концов установил относитель-
ный порядок, что дало ему возможность возобновить науч-
ную работу. Здесь он тоже начал практически с нуля. О пове-
дении макак было известно очень мало, и даже самые яркие
из прежних описаний, как казалось Альтману, «были очень
несправедливы к способностям этих замечательных живот-
ных»61.

Подобно путешественнику, наносящему на карту новую
территорию, Альтману для начала надо было определить
границы поля успешного наблюдения. Проблема номер один
заключалась в том, что обезьяны знали, что он находится
среди них. Альтман принял решение расположиться в ме-
сте с хорошим обзором и выжидать, ничем себя не прояв-
ляя. «Если обезьяны двигались ко мне или вокруг меня, то
я ничего не мог с этим поделать, – писал он. – На близком
расстоянии я избегал долго смотреть им в глаза». Времена-
ми, когда это было необходимо, ученый непосредственно об-
щался с обезьянами на понятном для них языке. Когда на-
падение представлялось неминуемым, он угрожал макакам,
топая обутой в тяжелый ботинок ногой. Если ему надо бы-
ло приблизиться к обезьянам, когда они проявляли насто-
роженность, он бросал им еду. Иногда он щелкал языком
и нежно причмокивал губами, как делают обезьяны, когда
хотят выказать дружелюбие. Альтман решил, что поведение

61 Altmann S. A Field Study of the Sociobiology of Rhesus Monkeys, Macaca mulatta.
Annals of the New York Academy of Science, 1962.



 
 
 

можно считать социальным только в том случае, если оно
направлено на других. Он использовал понятие уровня ком-
муникации, чтобы выяснить, где проходят границы между
группами, и так определить «сообщество», чтобы в его со-
став попадали те обезьяны, которые регулярно соприкасают-
ся друг с другом и по этому признаку отличаются от особей
иного сообщества, с представителями которого они контак-
тируют редко. Помимо этого, Альтман, по его словам, предо-
ставил обезьянам самим показать, каковы базовые ячейки их
социального поведения.

Через несколько месяцев, в самый разгар работы, на Кайо-
Сантьяго приехал Уилсон. Два дня, проведенные на остров-
ке, вспоминал он, «стали настоящим откровением и пово-
ротным пунктом в мышлении». Уилсон практически ничего
не знал о сообществах макак, но был по-настоящему захва-
чен тем, что увидел. «Я был буквально зачарован сложным и
подчас жестоким миром, основанным на силовом доминиро-
вании, на родственных узах, территориальных спорах, угро-
зах, демонстрациях и жестоких интригах. Я научился опре-
делять ранг самца по его походке, научился оценивать страх,
испытываемый макакой, а также читать угрозы по выраже-
ниям лиц и по осанке»62.

Днем два длинноногих биолога мерили шагами остров.
Вечерами принимались сравнивать поведение обезьян и му-
равьев, находя сходства и различия. Обсуждали они и соци-

62 Wilson. Naturalist. Chap. 16. Loc. 3884.



 
 
 

альное поведение термитов. Потом, когда Уилсон и Альтман
сидели у Малой Отмели, наблюдая насекомых и приматов,
все их раздумья о поведении животных разных видов све-
лись к одному вопросу: существует ли единая теория, объяс-
няющая поведение всех этих видов и пути взаимодействия
их особей, и нельзя ли включить в границы ее применения
и человека?63

Эта идея казалась тогда чересчур радикальной. Не будем
забывать, что все это происходило в пятидесятые годы. Тогда
было общепринятым, что человеческое поведение – продукт
воспитания, воздействия окружающей среды, короче, явля-
ется приобретенным феноменом. Говорить о том, что при-
рода тоже играет в нем какую-то роль, было строгим табу, и
Уилсон убедился в этом на собственном опыте. «Большин-
ство социологов к тому времени пришли к единодушному
мнению, – отмечал он позже, – что человеческий мозг – это
чистый лист, что человеческое поведение, включая и соци-
альное, определяется исключительно случайностями куль-
турной эволюции и обучением и что такого понятия, как че-
ловеческая природа, вообще не существует; согласно этому
мнению, инстинкты не существуют, если не считать неко-
торых поведенческих феноменов на самом примитивном,
базовом уровне. Это представление было нерушимой дог-
мой»64.

63 Ibid. Loc. 3897.
64 Фильм “Повелитель муравьев”.



 
 
 

Во время тех достопамятных бесед на Кайо-Сантьяго все
кусочки мозаики, бессистемно рассыпанные в научном по-
ле, внезапно сложились в отчетливый рисунок, контуры ко-
торого проступили сквозь туман, до этого застилавший гла-
за и Уилсону, и европейским этологам. Это новое видение
требовало признать, что поведение муравья имеет опреде-
ленное сходство с поведением некой абстрактной тети Нэн-
си. Точнее, у муравьев, конечно же, нет «друзей» в нашем
понимании, но, возможно,  – и в этом заключалась ради-
кальность идеи  – в жизни тети Нэнси и других человече-
ских существ гораздо меньше культурной индивидуально-
сти, чем всем хотелось бы думать. Социальная активность,
свойственная людям, – как, например, совместные трапезы,
смех, споры или сердечное согласие, слепая привязанность к
маленьким детям и ссоры с ними же, когда они подрастают, –
имеет несомненное сходство с тем, что делают животные.
Природа человека имеет с природой животных много обще-
го. Даже нравственность, утверждал позже Уилсон, опреде-
ляется – по меньшей мере отчасти – работой целого организ-
ма и головного мозга, точнее генами, формирующими тело
и мозг. Ненависть, любовь, чувство вины и страх – то есть
те самые эмоции, которые философы рассматривают, изучая
понятия добра и зла, – зарождаются в гипоталамусе и лим-
бической системе головного мозга, отмечал Уилсон. «Что –
вынуждены мы спросить – создало гипоталамус и лимбиче-



 
 
 

скую систему? Эти структуры развились в ходе естественно-
го отбора»65.

Гены, или, выражаясь по-другому, природа, играют важ-
ную роль в том, как мы взаимодействуем с членами нашей
семьи, с друзьями, так же как, по утверждению Лоренца и
Тинбергена, гены играют важную роль в механизмах, по-
средством которых утенок привязывается к матери. «Чело-
веческие существа наследуют склонность к приобретенно-
му поведению и формированию социальных структур; эта
склонность наследуется числом людей, достаточным для то-
го, чтобы считать ее проявлением человеческой природы», –
писал Уилсон. К признакам, присущим практически всем
человеческим культурам, относят, например, чувство при-
вязанности между родителями и детьми, подозрительное от-
ношение к чужакам и склонность к альтруизму в отношении
близких родственников.

Этот новый раздел этологии получил самостоятельное на-
именование «социобиология», но, для того чтобы новая на-
ука прочно укоренилась, потребовалась, как говорил Уил-
сон, «еще одна, самая важная идея»66. Такая идея родилась у
скромного и застенчивого британского биолога Уильяма Га-

65 “Что – вынуждены мы спросить…”: Wilson E. Sociobiology: The New Synthesis.
Harvard University Press, 1975/2000. P. 1.

66 Wilson. Naturalist. Chap. 16. Loc. 3964.



 
 
 

мильтона. Когда опубликовали его революционную статью 67,
Гамильтон был еще студентом. Будучи настоящим книжным
червем, он совершенно не умел выступать перед аудиторией
и сам признался однажды, что не понял бы свои идеи, если
бы ему пришлось выслушивать их от самого себя68. Но имен-
но Гамильтон стал автором идеи настолько простой и изящ-
ной, что многие ученые удивлялись, почему она не пришла
в голову им: это была идея родственного отбора.

На эту теорию Гамильтона натолкнули три обстоятель-
ства69. Во-первых, его заинтересовала проблема альтруизма
в дарвиновской теории естественного отбора: на этот вопрос
был нужен ответ. Кроме того, Гамильтон хорошо разбирал-
ся в поведении общественных насекомых. Также его живо
интересовали математические аспекты родства – доля генов,
общих для родителя и потомка (50 %), для индивида и его
внуков и племянников (25 %) и его правнуков и двоюродных
сестер и братьев (12,5  %). Традиционно всегда считалось,
что естественный отбор работает между предыдущими и по-
следующими поколениями – я передаю своим троим сыно-
вьям гены, перешедшие ко мне от отца с матерью, и это мо-
тивирует меня помогать моим детям, чтобы обеспечить им

67 Hamilton W. The Genetical Evolution of Social Behaviour I. Journal of Theoretical
Biology. 1964. 7 (1): 1–16.

68  “…Совершенно не умел выступать перед аудиторией…”: это признание
упоминается в сборнике статей Роберта Трайверса: Natural Selection and Social
Theory: Collected Papers of Robert Trivers. Oxford University Press, 2002. P. 10.

69 Уилсон рассказывает об этом разговоре с Гамильтоном в Naturalist. Chap. 16.



 
 
 

наилучшие условия выживания, ибо они мои близкие род-
ственники. Проведя мысленный эксперимент с насекомыми,
которые размножаются клонированием, а следовательно, до-
ля генов, общих с родными братьями и сестрами, у них боль-
ше половины, Гамильтон понял: если перенести естествен-
ный отбор с уровня целостного организма на уровень гена, то
выяснится, что гены шире распространяются между и более
дальними родственниками. Из этого следует, что если я по-
могаю своему двоюродному брату, то я все же способствую
сохранению набора и моих собственных генов, пусть даже
такая помощь и сотрудничество наносят мне определенный
вред. В чисто математическом виде идея была сформулиро-
вана следующим образом: я поведу себя альтруистично, во
вред самому себе ради того, чтобы спасти одного своего ре-
бенка или родного брата (сестру), или четырех племянни-
ков, или восьмерых двоюродных братьев (сестер). Эта схема
берет идею «приспособленности» – по существу, комбина-
ции признаков, которые обеспечивают шансы индивида на
выживаемость и репродуктивную успешность, – и разделя-
ет это понятие на две категории. Прямая приспособленность
обеспечивает выживание и репродуктивную успешность са-
мого организма. Непрямая приспособленность касается дру-
гих особей, располагающих теми же генами. То и другое вме-
сте образуют единство, называемое «совокупной приспособ-
ленностью».

При таком подходе становится возможным предметно



 
 
 

рассмотреть альтруизм. Другие ученые начали связывать
альтруистическую мотивацию с мотивацией более высоких
порядков. В 1966 году эволюционный биолог Джордж Уи-
льямс так изложил эту новую идею: «Упрощая, можно ска-
зать, что индивид, который максимизирует свои дружеские
отношения и минимизирует отношения антагонистические,
получает эволюционное преимущество, и естественный от-
бор будет благоприятствовать тем, кто действует во имя
улучшения личных отношений»70.

Для того чтобы картина сложилась полностью, недостава-
ло еще одного фрагмента. Безупречная логика Гамильтона
произвела сильное впечатление на Роберта Трайверса, еще
одного гарвардского аспиранта; но, по его мнению, нужно
было объяснить и случаи альтруизма вне системы родствен-
ных связей, например когда человек прыгает в воду, что-
бы спасти тонущего незнакомца. Трайверс разработал мо-
дель взаимного (реципрокного) альтруизма, которая выяви-
ла в феноменах сотрудничества и альтруизма более тонкие
нюансы71. Идея взаимного альтруизма основана на древнем
как мир принципе: «Почеши мне спинку, а я однажды поче-
шу твою». В подтверждение своей гипотезы Трайверс при-
вел ряд примеров: симбиоз рыбок-чистильщиков с их хозя-
евами, предостерегающий крик птиц и многие случаи чело-

70 Williams G. Adaptation and Natural Selection. Princeton University Press, 1966.
71 Trivers R. The Evolution of Reciprocal Altruism. Quarterly Review of Biology.

1971. 46 (1): 35–57.



 
 
 

веческого альтруизма.
Суть взаимного альтруизма заключалась в том, что цена,

которую платит дающий, должна быть меньше, чем выгода,
получаемая реципиентом. Камнем преткновения в гипоте-
зе Трайверса (и он сам хорошо это видел) была проблема
обмана. Что останавливает реципиента и не дает ему вос-
пользоваться услугой к своей выгоде? Трайверс утверждал,
что многие эмоции появились и развились именно для то-
го, чтобы справиться с этой проблемой. Его модель позво-
ляла предсказывать дружбу и эмоции, определяющие сим-
патии и антипатии; то, что сам автор называл моралистиче-
ской агрессией, – сильную реакцию на воспринимаемое на-
ми как несправедливость или нечестность. Модель предска-
зывает благодарность и симпатию, которые, согласно гипоте-
зе Трайверса, развились в ходе эволюции как средства возна-
граждения реципрокного альтруизма. Но это еще не все. Мо-
дель способна предсказывать чувство вины, доверие и репу-
тацию (возможность узнать от других, можно ли рассчиты-
вать на взаимный альтруизм того или иного человека). Уче-
ный утверждал, что эти признаки можно усвоить в процессе
воспитания. Они изменяются с самого раннего периода жиз-
ни под влиянием внешних условий. Эти признаки можно ис-
пользовать для укрепления дружеских отношений. Трайверс
признал, что его система весьма сложна: она напоминала на-
стоящую реторту, где смешивались эмоции и мотивации. Он
предположил, что именно эта сложность послужила причи-



 
 
 

ной увеличения размеров мозга гоминид в плейстоценовую
эпоху. Действительно, для того чтобы управлять всем этим
конгломератом эмоций, требуется поистине огромная рабо-
та мозга.

Аргументы в пользу социобиологии были популяризова-
ны Ричардом Докинзом в его вышедшей в 1976 году книге
«Эгоистичный ген», где широкой публике была представле-
на идея, что гены, а не целостный организм, являются движу-
щей силой естественного отбора. Кроме того, в 1975 году вы-
шла книга Уилсона «Социобиология: новый синтез». На по-
чти восьмистах страницах он обосновал важность изучения
социального поведения на уровне популяций, а также пред-
ставил убедительные данные в пользу генетического фунда-
мента социального поведения.

В первых двадцати пяти главах книги представлен поис-
тине энциклопедический обзор общественных микроорга-
низмов и животных. «Представьте себе на минуту терми-
тов и обезьян, – писал Уилсон, видимо, вспоминая при этом
тот достопамятный день на Кайо-Сантьяго. – И те и другие
образуют группы сотрудничества, занимающие определен-
ные территории»72. Последняя глава книги начинается с еще
более вызывающего утверждения: «Теперь давайте рассмот-
рим человека в духе свободного изучения естественной ис-
тории, так, как будто мы – зоологи с другой планеты и нам

72 Wilson. Sociobiology. Chap. 1. Loc. 17102.



 
 
 

надо составить полный каталог видов общественных живот-
ных планеты Земля». Высказывая свои гипотезы, Уилсон,
отталкиваясь от общественных наук, исследует вопрос, как
биологические основы человеческого поведения могут по-
мочь нам лучше понять нашу собственную природу: «Срав-
нивая человека с другими видами отряда приматов, мы, воз-
можно, сумеем обнаружить базовые, характерные для при-
матов признаки, которые лежат под поверхностью и помо-
гут нам определить конфигурацию высших форм социаль-
ного поведения человека». Он предположил, что если такое
общественное поведение заложено в генах, то нам придется
столкнуться с положительными и отрицательными сторона-
ми этого явления: «Сотрудничество с членами группы может
сочетаться с агрессивностью в отношении чужаков, творче-
ство  – со стремлением присваивать и обладать, а занятия
спортом – со склонностью к насильственным реакциям и так
далее»73.

Критики нашли абсолютно неприемлемым аргумент, что
это «гены заставляют нас поступать так, как мы поступаем»,
а наше социальное поведение в некоторой степени предопре-
делено, а не является предметом культурной традиции. Пуб-
ликация книги вызвала фурор. Самая непримиримая кри-
тика раздавалась под сводами Гарвардского университета.
Критики во главе с биологами Ричардом Левонтином и Сти-
веном Джеем Гулдом, назвавшиеся «Группой изучения со-

73 “Сравнивая человека…” Ibid. Chap. 27. Loc. 17102.



 
 
 

циобиологии», направили открытое письмо в бюллетень New
York Times Review of Books74. На их взгляд, аргументы Уил-
сона были несостоятельны с научной точки зрения и опас-
ны с точки зрения общественной. «Уилсон присоединился
к большой когорте биологических детерминистов, чьи тру-
ды способствовали поддержанию государственных учрежде-
ний, освобождая их от ответственности за социальные про-
блемы», – писали они, обильно цитируя труды по евгенике
и речи нацистских лидеров. Уилсон, бывший либералом по
своим политическим взглядам, ничего не знал о подстрека-
тельском письме своих коллег до тех пор, пока не прочитал
его сам. Он стал настолько непопулярным, что на одной на-
учной конференции какая-то молодая женщина в знак про-
теста облила его водой из кувшина.

Этот научный спор стал темой первой полосы New York
Times в 1975 году75, а два года спустя – темой обложки жур-
нала Time. Над фотографией, где были изображены мужчина
и женщина, управляемые нитями, словно марионетки, круп-
ными буквами было набрано название статьи: «Почему вы
делаете то, что делаете»76. Речь в статье шла о Гамильто-
не, Трайверсе, Докинзе и Уилсоне. «Концепция ошеломля-

74  Allen E. et al. Against ‘Sociobiology’. New York Review of Books. 1975.
November 13.

75 Rensberger B. Sociobiology: Updating Darwin on Behavior. New York Times.
1975. May 28. P. 1.

76 Why You Do What You Do. Time. 1977. August 1.



 
 
 

ющая – и тревожная…» – так начиналась эта статья, а далее
в ней говорилось следующее: «Все человеческие действия –
даже спасение утопающего незнакомца или пожертвование
миллиона долларов на благотворительность  – могут в ко-
нечном счете быть проявлениями эгоизма. Нравственность
и справедливость не являются более победоносным венцом
человеческого прогресса; они развились из нашего животно-
го прошлого и прочно укоренены в генах».

Идея, однако, оказалась более живучей, нежели возраже-
ния, против нее направленные.



 
 
 

 
Глава 2. Становление

социального мозга
 

Наша общественная жизнь начинается с рождения. «Лю-
ди рождаются с предрасположенностью заботиться об отно-
шениях с окружающими», – писала антрополог Сара Блаф-
фер Хрди77. Но элементы этой естественной предрасполо-
женности несовершенны и хрупки, их надо холить, лелеять
и развивать. Установление и поддержание взаимной друж-
бы – нелегкое дело. Подрастая, малышам приходится тру-
диться, потому что для установления позитивных и прочных
связей со сверстниками требуется значительное развитие ко-
гнитивных и эмоциональных способностей. Но ребенок дол-
жен преуспеть. В первые несколько лет жизни установление
дружеских отношений с другими детьми представляет собой
главную веху в развитии; в этом очень важна роль родите-
лей – они должны всемерно помогать ребенку.

До того как он подружился с Кристианом, моему сы-
ну Джейку приходилось довольствоваться мной, отцом и
несколькими любящими няньками, но главным образом
мной. Мы были вместе целыми днями. В течение первых
нескольких недель это означало, что он лежал у меня на гру-

77 Hrdy S. Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding.
Harvard University Press, 2009. P. 6.



 
 
 

ди в гостиной нашей лондонской квартиры, а я в совершен-
ном отупении смотрела телевизор, дойдя до такого состоя-
ния, что «Акварельный челлендж» – британское телешоу –
казался мне невероятно захватывающим зрелищем. Позже,
когда мы переехали в Бруклин, мы с сыном копались в пе-
сочнице, собирали пазлы и болтали о картошке, которую я
чистила к ужину. Вместе мы проводили и ночи, по крайней
мере у нас было именно такое впечатление, особенно в пер-
вые месяцы, когда надо было каждые несколько часов вста-
вать, чтобы покормить или покачать малыша, а потом сно-
ва покормить и покачать… В каждом из наших взаимодей-
ствий, даже на фоне сильной усталости, когда я разговарива-
ла с Джейком, а он в ответ лепетал что-то, когда я улыбалась
или смеялась и он наконец начал отвечать мне тем же, ко-
гда я плакала и он удивленно смотрел на меня, стараясь по-
нять, что происходит с мамой, мой сын оттачивал свои ран-
ние социальные навыки, от которых зависели все его буду-
щие дружеские отношения. В то время мы были вовлечены в
первую фазу построения его «социального мозга» – он прак-
тиковался в выявлении и распознавании социальных сигна-
лов и учился привязанности.

Особые связи между матерью и детенышем – это прерога-
тива млекопитающих; эта привязанность возникла, вероят-
но, около 225 миллионов лет назад. Рептилии и рыбы откла-
дывают яйца и оставляют свое потомство на произвол судь-
бы, полагаясь на его собственные ресурсы. Для птиц харак-



 
 
 

терны более глубокие родительские инстинкты; они охраня-
ют свои яйца и ухаживают за птенцами в гнезде. Но млекопи-
тающие вскармливают свое потомство, создавая тем самым
мощную физическую связь. Само слово «млекопитающие» –
по-латыни mammalia  – происходит от слова mamma, «мо-
лочная железа», и означает вскармливание детенышей мате-
ринским молоком78.

Однако среди млекопитающих, и даже среди приматов,
именно человек отличается очень долгим периодом дет-
ства – у людей оно длится дольше, чем у представителей всех
прочих биологических видов. Это результат своеобразной
компромиссной сделки. «Скорость развития нашего мозга
сильно замедлена, что имеет и положительное следствие –
постнатальный опыт благодаря этому оказывает на форми-
рование мозга большое влияние. Конечно, это означает, что
мы и рождаемся более беспомощными, нежели другие при-
маты», – говорит психолог Марк Джонсон, специалист по ко-
гнитивному развитию, работающий в Кембридже и в Лон-
донском университете Биркбека79.

Все выглядит так, будто человеческие дети появляются
на свет в какой-то степени недоношенными  – причем на-
столько, что некоторые педиатры называют первые три меся-
ца жизни ребенка «четвертым триместром». Природе при-
шлось пойти на компромисс. Для того чтобы человек мог хо-

78 Konner. Evolution of Childhood. P. 89.
79 Интервью автора с Марком Джонсоном.



 
 
 

дить прямо, на двух ногах, она создала женский таз слишком
узким. За примерно сорок недель беременности плод вырас-
тает до максимальных размеров, при которых мать еще мо-
жет пропустить его по родовому каналу. После рождения де-
ти являются полностью зависимыми созданиями, способны-
ми только есть, спать и плакать. Даже самого одержимого ро-
дителя можно простить за то, что он считает своего новорож-
денного ребенка не слишком общительным существом. Вза-
имность социальных отношений – обращение и ответ, дей-
ствие и ответное действие – сильно нарушена в этот период,
и создать эту взаимность – задача родителя.

Тем не менее с самого начала в мозгу ребенка заложе-
на огромная социальная инфраструктура. Чувства – зрение,
слух, осязание, обоняние и вкус – это проводники, с помо-
щью которых дитя воспринимает и усваивает детали свое-
го нового окружения и передает информацию о них в свой
мозг, который уже запрограммирован на предпочтительную
обработку социально значимой информации. Это в какой-то
степени напоминает компьютер, в который загружены про-
граммы, ожидающие соответствующих адекватных команд.
Лица, голоса и ласковые прикосновения запускают заложен-
ные в мозгу программы. «На этих скромных началах стро-
ятся все отличающиеся высокой дискриминирующей спо-
собностью сложные системы, которые в более старшем воз-
расте – а на самом деле и всю оставшуюся жизнь – опосре-
дуют привязанность к определенным людям», – писал Джон



 
 
 

Боулби80. Нейрофизиологи сравнительно недавно начали бо-
лее пристально присматриваться к тому, как работает этот
процесс – создание социального мозга.

Одним ноябрьским днем я посетила «детскую лабора-
торию» в Центре изучения мозга и развития когнитивных
способностей (Лондонский университет Биркбека). Соот-
ветствуя новизне своих задач, Центр располагается в совре-
менном здании, совсем не похожем на окружающие его ге-
оргианские особняки Блумсбери. На улице холодный ветер,
поземка, а в приемной Центра тепло и уютно. Желтые сте-
ны разрисованы улыбающимися жирафами и слонами, вдоль
стен синие и желтые кресла вперемежку с красными дива-
нами; на полу разноцветные резиновые коврики и большие
корзины с игрушками. Здесь ученые приветствуют своих ре-
гулярных посетителей, большинству из которых нет еще и
двух лет.

Маленькая Аврора – одна из самых младших, ей всего ме-
сяц. Мать передает крошку аспирантке Лоре Пираццоли, ко-
торая бережно укладывает ее на коврик. Девочка все время
находится в движении: ритмично сучит ножками и то сжима-
ет, то разжимает кулачки. Мне кажется, что она внимательно
всматривается в лицо Пираццоли, когда девушка склоняется
над ней.

– Ты участвуешь в потрясающем исследовании, – ворку-
80 Bowlby. Attachment. P. 265.



 
 
 

ющим голосом говорит она, чтобы успокоить ребенка.
Пираццоли расстегивает боди Авроры и укрепляет на ее

груди электроды для снятия электрокардиограммы, нежно
гладит малышку пальцем по животику, закутывает в мягкое
шерстяное одеяльце, чтобы она не замерзла по пути в лабо-
раторию.

– Ты просто звезда!
Аврору принесли сюда для исследования влияния при-

косновений, но это лишь один аспект социальных взаимо-
действий, которые изучают в лаборатории. Ученые стремят-
ся понять, как образуется структура, называемая «социаль-
ным мозгом», формированием которого, по их мнению, за-
нято огромное число нейронов головного мозга. Эта концеп-
ция родилась сравнительно недавно. «Социальное познание,
работа, направленная на то, чтобы сделать нас способными
видеть и понимать других людей, вступать с ними во взаимо-
действие и думать о них и за них, – все это громадная часть
того, что представляет собой наш мозг, наш разум и самые
основы нашей природы», – рассказывает Нэнси Канвишер,
сотрудница Массачусетского технологического института, в
одной из своих лекций81.

Для того чтобы понять, как устроен социальный мозг,
можно прибегнуть к аналогии с географической картой. По-
добно тому, как есть множество способов составить карту

81 Лекции Канвишер можно послушать и посмотреть на сайте МИТ по адресу:
https://nancysbraintalks.mit.edu/video/humans-are-highly-social-species.



 
 
 

Соединенных Штатов, существует и много способов карти-
ровать головной мозг. Географически четыре доли мозга –
затылочную, височную, теменную и лобную – можно пред-
ставить как трехмерные версии Северо-Востока, Юга, Сред-
него Запада и Запада. В терминах эволюционной истории ав-
томатические, эмоциональные и когнитивные «слои» мозга
можно сравнить с древним, средневековым и новым перио-
дами соответственно; отчасти «освоение» мозга напоминает
освоение Америки: первые колонии, к которым добавилась
Луизиана, а затем западный фронтир. (Конечно, с мозгом
все обстоит не так просто и ясно, но понятие триединства
слоев, которое было в семидесятые годы предложено нейро-
физиологом Полом Маклином, концептуально весьма полез-
но82.) Можно также представить себе головной мозг в поня-
тиях путешествия и транспортной сети. Сети, связывающие
между собой те или иные области мозга, – это система шос-
сейных и проселочных дорог, пересекающих всю эту вооб-
ражаемую страну. Некоторые дороги сильно загружены – на-
пример, легко попасть из Нью-Йорка в Вашингтон, потому
что ежедневно по маршрутам, их соединяющим, перемеща-
ется великое множество людей, и поэтому оба города связа-
ны шоссейными и железными дорогами, а также воздушны-
ми трассами; но из Нью-Йорка в Вайоминг и обратно ездят
намного реже, и поэтому добраться туда несколько труднее.

82 MacLean P. and Kral V. A Triune Concept of the Brain and Behaviour. University
of Toronto Press, 1973.



 
 
 

То же самое верно и в отношении головного мозга. Активно
используемые пути позволяют быстрее связывать соединяе-
мые ими области, как это происходит в случае магистраль-
ных сверхскоростных автотрасс. Мозг, как правило, испыты-
вает затруднения, сталкиваясь с чем-то необычным, но по-
просите его регулярно отправлять сообщения по одному и
тому же пути – пусть даже очень длинному, – и он станет
с каждым разом справляться с этой задачей все быстрее и
быстрее.

Именно такая карта очень важна для понимания того,
что представляет собой социальный мозг. Все, что делает
мозг, зависит от совместно работающих нейронных цепей.
Несмотря на то, что люди часто говорят о неких «центрах»,
которые отвечают за те или иные функции мозга, это пред-
ставление является некорректным. Скорее речь идет о раз-
личных областях мозга, связанных друг с другом нейрона-
ми, и ученые говорят, что определенные области «опосреду-
ют» или «влияют» на тот или иной вид деятельности или ак-
тивности мозга. Социальный мозг – это рыхлая конфедера-
ция структур и нейронных цепей, которые отграничены друг
от друга, но перекрываются в ходе взаимодействия 83. Одна-

83 Собирая сведения о социальном мозге, я опиралась на многочисленные ин-
тервью, лекции и литературные источники, например, на работы Майкла Плат-
та, Талии Уэтли, Кэролин Паркинсон и Ральфа Адольфса; Tremblay S. et al.
Social Decision-Making and the Brain: A Comparative Perspective. Trends in Cognitive
Sciences. 2017. 21 (4): 265–276; Parkinson C. and Wheatley T. The Repurposed Social
Brain. Trends in Cognitive Sciences. 2015. 19 (3): 133–41; Adolphs R. The Social



 
 
 

ко в то время как вознаграждение, общение и способность
представлять себе, что думают другие (ее называют мента-
лизацией), реализуются по разным нейронным путям, мы,
если продолжим аналогию с географической картой, долж-
ны представить себе, будто все эти пути проходят, скажем,
через Чикаго. Например, пути вознаграждения идут через
область вентральной покрышки и прилежащее ядро к пре-
фронтальной коре, но непременно проходят через миндали-
ну, область, которая помогает определить, является ли вос-
принимаемое событие позитивным или негативным. Мента-
лизация, с другой стороны, требует участия верхней височ-
ной борозды и височно-теменного узла  – обе эти области
очень важны для социального взаимодействия, – но при этом
пути передачи опять-таки проходят через миндалину и пре-
фронтальную кору. В этой аналогии миндалина представля-
ет собой Чикаго.

В самом начале жизни – как, например, в первые дни Ав-
роры – первой частью социального мозга, которая начина-
ет активироваться, являются области, отвечающие за обра-
ботку сенсорной информации. Эти процессы обеспечивают
способность ребенка выявлять и распознавать, кто или что
будет играть важную роль в его окружении.

Несмотря на значительный прогресс в области визуали-
зации процессов в головном мозге, события, происходящие

Brain: Neural Basis of Social Knowledge. Annual Review of Psychology. 2009. 60:
693–716.



 
 
 

в нейронных цепях мозга младенцев, до сих пор остаются
в нейрофизиологии в определенной степени terra incognita.
В своем большинстве методы визуализации мозга, напри-
мер функциональная МРТ, не учитывают специфику рабо-
ты с маленькими детьми. Если ребенок не спит, то он актив-
но двигается, что препятствует получению надежных сигна-
лов, и кроме того, малыш не способен выполнять инструк-
ции. Дети малы, и датчики и другое оборудование для них
слишком тяжелы; необходимость пребывания в чреве огром-
ных машин их пугает. Кроме того, работающий аппарат МРТ
грохочет, как рок-музыканты на концерте.

Теперь, однако, появляется новая технология, позволяю-
щая ненавязчиво заглянуть в мозг маленького ребенка, и
первопроходцем в этой области стала «детская лаборато-
рия» в  Биркбеке. Прежде чем вернуться к Пираццоли, я
поднялась наверх, к Саре Ллойд-Фокс, главному специали-
сту. Стройная тридцатилетняя блондинка, мать двоих де-
тей, она начала работать в Биркбеке как раз в то время, ко-
гда в лаборатории приступили к исследованию возможно-
стей функциональной ближней инфракрасной спектроско-
пии (ФБИКС) в работе с очень маленькими детьми. «До сих
пор этот метод не применяли для работы с младенцами, –
говорит Ллойд-Фокс. – Мы увидели в ФБИКС возможность
заглянуть в социальный мозг в первый год жизни ребенка»84.
Диссертация Сары посвящена адаптации метода к работе с

84 Интервью автора с Сарой Ллойд-Фокс.



 
 
 

детьми. ФБИК-спектроскопия дает возможность наблюдать,
что происходит в мозгу маленьких детей (в первые два-три
года жизни), когда они бодрствуют и реагируют на то, что
видят, слышат и осязают; метод можно использовать незави-
симо от того, смотрит ли ребенок видео, взаимодействует со
взрослыми или просто играет пальчиками своих ног.

Как следует из названия, в функциональной ближней ин-
фракрасной спектроскопии используется свет. Если вы в дет-
стве, тайком от взрослых играя по ночам, прикладывали кар-
манный фонарик к подбородку товарища по играм, то на-
верняка помните призрачное красное свечение отраженного
света, яркость которого зависит от состава крови. Чем боль-
ше кислорода в крови, тем ярче красное свечение. Количе-
ство кислорода в крови, протекающей через определенную
область тела, определяется метаболическими потребностя-
ми тканей этой области. Когда клетки мозга активны, крово-
ток в области активации усиливается в ответ на возрастаю-
щие потребности нейронов в кислороде и питательных веще-
ствах. Оксигенированная кровь имеет ярко-красный цвет.
По мере извлечения кислорода из крови в работающих тка-
нях она темнеет, приобретая синеватый или даже фиолето-
вый оттенок. Увидеть и оценить уровень кислорода в кро-
ви, протекающей в тканях мозга, невозможно, поднеся фо-
нарик к черепу, но это можно сделать, если использовать
свет ближнего инфракрасного спектра. Инфракрасные лучи
невозможно увидеть невооруженным глазом, зато они сво-



 
 
 

бодно проникают сквозь кожу, кости черепа и ткань мозга.
У ФБИК-спектроскопии есть свои ограничения. Главное

из них заключается в том, что инфракрасные лучи прони-
кают в ткани на небольшую глубину. С помощью этих лу-
чей можно рассмотреть только те процессы, которые проис-
ходят в коре головного мозга, в морщинистой массе веще-
ства, составляющей поверхность мозга. К счастью, Ллойд-
Фокс интересуется социальным поведением, а оно реализу-
ется за счет нейронной активности именно в коре мозга, то
есть в области, доступной для ФБИК-спектроскопии.

Саре пришлось модифицировать конструкцию головного
излучателя, чтобы приспособить его к маленьким головкам
испытуемых. Черную полоску, обнимающую голову ребенка,
изготовляют из облегченной резины. Конструкция эта похо-
жа на шапочку для плавания, открытую на макушке. Полос-
ку оборачивают вокруг лба и висков и фиксируют с помощью
липучек. У совсем маленьких детей полоску дополнитель-
но укрепляют подбородочным ремнем. По сторонам головы
на полоске находятся яркие круглые кнопки, соответствую-
щие «каналам», расположенным над теми или иными обла-
стями мозга, подлежащими исследованию. Эти кнопки яв-
ляются одновременно излучателями и датчиками отражен-
ного света. Из затылочной части шапочки выходят электри-
ческие кабели толщиной в четверть дюйма (от каждого сен-
сора отходит свой индивидуальный провод). Вся конструк-
ция напоминает торчащие вверх толстые косички. Выглядит



 
 
 

она как нечто очень неудобное, но судя по тому, как легко
дети переносят ношение этой шапочки, никаких неудобств
они не испытывают.

Закрепив это оборудование на головах испытуемых,
Ллойд-Фокс и ее коллеги приступают к выполнению класси-
ческих поведенческих исследований, разработанных в про-
шлом. Некоторые из них в свое время выполнял Марк Джон-
сон, лаборатория которого находится неподалеку. «Именно
он начинал все это», – говорит Ллойд-Фокс.

Однако Джонсон начинал не с детей. Он начинал с цып-
лят. Будучи в начале восьмидесятых аспирантом в Кембри-
дже, Джонсон изучал импринтинг, поведенческую реакцию,
ставшую известной благодаря Конраду Лоренцу. Джонсон
хотел больше узнать о зрительных, слуховых и тактильных
стимулах, лежащих в основе развития импринтинга у цып-
лят85. «В учебниках того времени говорилось, что цыпленок
вылупляется из яйца и запечатлевает (производит имприн-
тинг) первый же предмет, который попадает в поле его зре-
ния. К этому-то предмету у цыплят развивается сильная со-
циальная привязанность, – отмечает Джонсон. – Но мы по-
казали, что это только часть истории». Следуя примеру Ло-
ренца, Джонсон и его коллеги ставили на вращающуюся под-
ставку красный ящик и демонстрировали его вылупившим-

85 Johnson M., Bolhuis J., and Horn G. Interaction between Acquired Preferences
and Developing Predispositions during Imprinting. Animal Behaviour. 1985. 33 (3):
1000–1006.



 
 
 

ся цыплятам, и действительно добились импринтинга. Но
затем Джонсон решил установить на ящик чучело наседки.
Импринтинг вырабатывался и на чучело наседки. Если у вы-
лупившегося цыпленка был выбор – что запечатлеть – насед-
ку-курицу или какой-либо другой предмет, то цыпленок все-
гда выбирал курицу. Потребовалось время, чтобы это уви-
деть, но в конце концов стало понятно, что это предпочтение
действительно существует.

Но на чем основывалось это предпочтение в отношении
курицы-наседки? Возможно, на том, что Джонсон назвал
«куриностью», биологической значимостью – в данном слу-
чае – быть курицей86. Но, возможно, это предпочтение было
связано с визуальной сложностью – контуры и оперение ку-
рицы оказались интереснее других предметов. Для того что-
бы это выяснить, Джонсон и его коллеги принялись на раз-
ные лады компоновать части куриных чучел. Они собирали
их в самом немыслимом порядке, создавая нечто вроде кар-
тин Пикассо, на которых конечности торчат из самых неожи-
данных частей тела. Самым надежным фактором имприн-
тинга оказались признаки, сгруппированные в таком поряд-
ке, в каком они напоминают голову и шею, причем не обя-
зательно куриную. Внимание цыплят привлекали также го-
ловы серой утки или хорька. «Особый интерес цыплята про-
являли к области головы и шеи… такова была важная пред-
расположенность или предпочтение, которые заставляли их

86 Johnson M. Memories of Mother. New Scientist. 1988. 117 (1600): 60–62.



 
 
 

тянуться к матери-наседке, – говорит Джонсон, – что и пред-
определяло импринтинг и развитие социальной привязанно-
сти в отношении курицы».

Джонсон и его коллеги предположили, что нечто подобное
происходит и с детьми, когда они впервые видят своих ма-
терей. Дети, появляющиеся на свет, видят окружающий мир
словно сквозь туманную пелену. Контрастность зрения но-
ворожденного низка, и это открытие стало основанием для
производства черно-белых игрушек для самых маленьких.
Кроме того, новорожденные не воспринимают глубину про-
странства. Единственное, что они могут, – это сосредоточить
взгляд на лице, которое находится от них на расстоянии 20–
50 см; именно на таком расстоянии находится лицо матери
во время грудного вскармливания.

Что такого особенного в лице? Особенного в нем очень
немного, если не считать того, что лица как зрительные сти-
мулы имеют наибольшее значение из всего того, что вы види-
те в окружающем мире. Для маленьких детей обнаружение
человека, заботящегося о нем, и взаимная привязанность
к нему – без преувеличения вопрос выживания. Для более
старших детей и взрослых чрезвычайно важной составляю-
щей здоровой общественной жизни становится способность
читать выражения лиц. Этот навык с трудом дается людям,
страдающим аутизмом. У детей, теряющих интерес к зри-
тельным контактам к возрасту полугода, с большей вероят-



 
 
 

ностью диагностируют аутизм несколько лет спустя87. Лица –
это источник социально значимой информации об идентич-
ности, возрасте, поле и эмоциональном состоянии в доста-
точно широком диапазоне. В течение жизни мы можем рас-
познать и запомнить до 10000 лиц – в среднем около 5000 –
и легко их различаем, несмотря на то что у всех лиц сход-
ная геометрия, а у многих похожи и цвет кожи, и определен-
ные черты – например, курносый нос и пухлые щеки88. Боль-
ше всего информации несут глаза. Широко ли они раскрыты
или прищурены? Расширены ли зрачки или сужены в точку?
Прямо ли человек смотрит или отводит взгляд? Эти детали
говорят нам, радуется человек или расстраивается, доволен
или насторожен. Контрастно выделяющиеся белки глаз поз-
воляют нам проследить за направлением взгляда другого че-
ловека и вслед за ним перевести собственный взгляд на за-
служивающий внимания предмет.

Подумайте о том, как трудно не выказывать свои чувства.
Так происходит, потому что в процессе эволюции способ-
ность выказывать эмоции имела вполне определенную цель.
Эмоциями вымощены пути общения. Более того, они «орга-
низуют наше сознание» – сортируют стимулы на вознаграж-
дающие и угрожающие и на все, что находятся в промежутке.

87 Jones W. and Klin A. Attention to Eyes Is Present but in Decline in 2–6-month-old
Infants Later Diagnosed with Autism. Nature. 2013. 504 (7480): 427.

88  Jenkins R., Dowsett A., and Burton A. How Many Faces Do People Know?
Proceedings of the Royal Society B. 2018. 285 (1888): 20181319.



 
 
 

Многочисленные исследования, проведенные в различных
культурах, показали, что от рождения человек располагает
шестью общими для всех эмоциями: страхом, радостью, от-
вращением, удивлением, печалью, интересом. (Эти данные
были недавно оспорены нейрофизиологом Лайзой Фельдман
Барретт, автором книги «Как возникают эмоции»89, но до
сих пор общепризнанны.) К середине второго года жизни у
детей начинают проявляться вторичные эмоции, зависящие
от социальных взаимодействий. Условием появления этих
эмоций является достижение определенной степени зрело-
сти, достаточной для вступления в отношения с социально
важными партнерами, реакция которых на поведение ребен-
ка имеет для него большое значение. К этим вторичным эмо-
циям относятся гордость, стыд, вина, ревность и смущение.
Все эти эмоции отражаются на лице. Черты лица – это па-
литра, пользуясь которой мы рисуем, а точнее творим, нашу
общественную (социальную) жизнь. Эмоции представляют
собой реакции на окружающий мир, способ подачи сигна-
лов другим людям. Умение точно прочитывать эмоции очень
важно. Для ребенка важно по выражению лица отличить, кто
перед ним – потенциальный приятель или задира; для взрос-
лого важно, например, понять, чего ищет посетитель бара,
сидящий напротив: драки или романтического знакомства.
Во многих отношениях изучение социального поведения –

89  Barrett L. How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain. Houghton,
Mifflin Harcourt, 2017.



 
 
 

это изучение эмоций.
Новорожденные и грудные младенцы способны выражать

радость, недовольство и остальные фундаментальные эмо-
ции, но способны ли дети распознавать их у других людей?
Что знают грудные дети о лицах? Рождаются ли они с ка-
кими-то предпочтениями в этом отношении? Или понима-
нию того, как важно выражение лица, дети обучаются позже?
Это был вопрос, на который решил ответить Марк Джонсон.
В поисках ответа он обнаружил одну небольшую, довольно
противоречивую и поэтому оставшуюся незамеченной рабо-
ту, опубликованную в 1975 году тремя исследователями –
Кэролин Горен, Мерриллом Сарти и Полом Ву из Универси-
тета Южной Калифорнии90. Авторы статьи утверждали, что
новорожденные поворачивают голову и переводят взгляд в
сторону лица – или предмета, сильно напоминающего лицо,
например в сторону носа, глаз и рта, нарисованных на круг-
лом листе картона. Джонсон решил повторить исследование
Горен, сделав условия опыта чуть более строгими.

Джонсон тогда только что окончил аспирантуру и был по-
юношески самоуверен; ему казалось, что это будет быстро
и легко. Работа заняла около четырех лет. Первой трудно-
стью стал доступ к младенцам, которых для участия в экспе-
рименте требовалось довольно много, при этом нужны бы-
ли дети, только что появившиеся на свет. В конечном счете

90 Goren C. et al. Visual Following and Pattern Discrimination of Face-like Stimuli
by Newborn Infants. Pediatrics. 1975. 56 (4): 544–549.



 
 
 

ученые, как акушеры, прибегли к телефонной системе опо-
вещения; они теперь могли примчаться по первому зову, как
только младенец оказывался на подходе. Через час после ро-
дов новорожденный уже лежал на коленях экспериментато-
ра, который был вооружен тремя круглыми табличками, на-
поминающими теннисные ракетки. На одной «ракетке» был
чистый лист бумаги, на второй было нарисовано обычное ли-
цо (глаза, брови, нос и рот), а на третьей были нанесены те
же атрибуты лица, но вразнобой – один глаз располагался на
лбу, второй в области подбородка, нос и рот были перевер-
нуты, а брови заключали нос «в скобки». Экспериментатор
использовал один из этих рисунков в ходе каждого испыта-
ния. Сначала рисунок держали перед глазами новорожден-
ного на расстоянии от 15 до 25  см. Потом, когда ребенок
фиксировал взор на изображении, его медленно отодвигали
сначала в одну сторону, а затем в другую, измеряя, на какой
угол каждый младенец поворачивал голову или переводил
взгляд, следя за изображением.

Раз за разом Джонсон и его коллеги убеждались в том,
что новорожденные предпочитают лицо искаженному изоб-
ражению или чистому листу. Исследователи пришли к вы-
воду, что в течение первого часа после рождения дети уже
располагали определенной специфической информацией о
порядке расположения отдельных черт, составляющих лицо.
Ученые также протестировали детей более старшего возрас-
та, чтобы посмотреть, как долго сохраняется описанный вы-



 
 
 

ше феномен, и обнаружили, что предпочтение лица исчезает
к концу первого месяца жизни, но позже появляется снова 91.

По мнению Джонсона, в данном феномене задействова-
ны два процесса. Первый реализуется системой, обеспечи-
вающей ориентацию ребенка на предметы, напоминающие
лицо. Учитывая, что у новорожденного сильно ограничены
зрительные способности, эта система, вероятно, контроли-
руется более примитивными, подкорковыми, участками го-
ловного мозга, что позволяет гарантировать распознавание
ребенком самого важного предмета в мире – лица челове-
ка, осуществляющего заботу, чаще всего – матери. В даль-
нейшем работу по распознаванию элементов внешнего ми-
ра берут на себя более комплексные области головного моз-
га. Всего трех месяцев, в течение которых новорожденный
смотрит на мир, достаточно для разительных изменений в
работе его мозга.

Джонсон до сих пор уверен в своей правоте. Та первая
статья, опубликованная в 1991 году, стала важной вехой в
исследовании механизмов обучения ребенка когнитивным
навыкам. Описанный эксперимент был воспроизведен бо-
лее двадцати раз, и только в одной лаборатории результаты
Джонсона не подтвердились.

Это не означает, что прекратились оживленные споры о
том, в какой степени способность к восприятию и распо-

91  Johnson M. et al. Newborn Preferential Tracking of Face-like Stimuli and Its
Subsequent Decline. Cognition. 1991. 40 (1–2): 1–19.



 
 
 

знаванию лиц является врожденной или же приобретенной.
Некоторые ученые попытались копнуть глубже. Доктор Кан-
вишер, работающая в Массачусетском технологическом ин-
ституте, стала известна благодаря описанию части мозга, на-
зываемой веретенообразной лицевой областью. Заинтересо-
вавшись заболеванием, известным под греческим названи-
ем «прозопагнозия» и проявляющимся в утрате способности
распознавать лица, Канвишер принялась за поиски специ-
фического участка мозга, отвечающего за эту способность.
Для начала она нашла эту область у себя92. Доктор сама лег-
ла в чрево магнитно-резонансного томографа, а коллеги по-
казывали ей изображения лиц и других предметов. Одна из
областей мозга реагировала на лица сильнее, чем на другие
предметы. Эта область размером с оливку расположена на
нижней поверхности головного мозга на расстоянии около
2,5 см позади и пониже уха. Локализация этого участка бы-
ла описана другими исследователями, но Канвишер распо-
ложила ее на карте мозга и в 1997 году назвала ее веретено-
образной областью лица93. Она считает свое открытие убе-
дительным доказательством того, что у взрослых это функ-
ционально специфичная область распознавания лиц.

Другой аргумент был получен соседкой Канвишер по Гар-

92 Выступление Нэнси Канвишер на TED-конференции, март 2014 года.
93 Kanwisher N. et al. The Fusiform Face Area: A Module in Human Extrastriate

Cortex Specialized for Face Perception. Journal of Neuroscience. 1997. 17 (11): 4302–
4311.



 
 
 

варду Маргарет Ливингстон. Вместе со своими аспиранта-
ми она в течение четырех лет воспитывала макак-резусов. С
самого рождения эти обезьяны не видели ни человеческих
лиц – служители появлялись в вольерах в сварочных мас-
ках, – ни морд каких-либо других животных. При этом на-
до особо отметить, что животным уделяли много внимания,
о них заботились, любовно кормили молоком из бутылочек,
позволяли вволю играть и снабжали самыми разнообразны-
ми игрушками; макаки отлично питались. Единственное, че-
го они были лишены, – это возможности видеть лица. В 2017
году с помощью функциональной МРТ Ливингстон показа-
ла, что если обезьяны с самого рождения не видели лиц, то
те части мозга, которые в норме отвечают за распознавание
лиц, такую способность не приобретали94.

К счастью, наши дети не воспитываются людьми в свароч-
ных масках и видят лица с самого начала своей жизни. Как
в девяностые годы, так и теперь позиция Марка Джонсона
является «золотой серединой» и, в сущности говоря, объяс-
няет нам все, что нужно знать о лицах. Люди предрасполо-
жены к поиску специфической комбинации черт, которые в
совокупности сигнализируют о том, что мы видим лицо, –
например, сверху лоб, под ним два глаза, а под ними один
нос, – но опыт рассматривания лиц имеет значение с самого
момента рождения.

94 Arcaro M. et al. Seeing Faces Is Necessary for Face-Domain Formation. Nature
Neuroscience. 2017. 20 (10): 1404.



 
 
 

Эксперименты с ФБИК-спектроскопией позволили выяс-
нить, что этот опыт приобретается в течение считаных ми-
нут, а не месяцев. Проводя свой первый эксперимент, Са-
ра Ллойд-Фокс не стала его усложнять95. Свое внимание она
сосредоточила на одной части мозга, а именно на верхней
височной борозде, которая у взрослых отвечает за детекцию
движений и социально значимых сигналов. Для исследова-
ния были отобраны тридцать шесть пятимесячных детей. Их
сажали на колени родителям и проигрывали шестнадцатисе-
кундные ролики, в которых актриса играла с маленьким зри-
телем в «ку-ку» или в паучка. В промежутках между роли-
ками дети в качестве фона наблюдали неподвижные фото-
графии машин, вертолетов и других транспортных средств.
Вопрос заключался в следующем: когда будет повышаться
содержание кислорода в крови, омывающей верхнюю височ-
ную борозду, – при демонстрации играющей актрисы (соци-
альный стимул) или машин (несоциальный стимул). Содер-
жание кислорода было отчетливо выше в первом случае. Для
того чтобы удостовериться в том, что ответ был не просто ре-
акцией на движение, Ллойд-Фокс провела второй экспери-
мент, в котором детям демонстрировали вращающиеся ме-
ханические игрушки или машины с движущимися деталя-

95 “…Проводя свой первый эксперимент…”: Lloyd-Fox S. et al. Social Perception
in Infancy: A Near Infrared Spectroscopy Study. Child Development. 2009. 80 (4):
986–999.



 
 
 

ми – поршнями и шестеренками. И снова сильнее была ре-
акция на актрису, а не на механические игрушки. К пятиме-
сячному возрасту эта часть мозга уже была специализирова-
на для социальных взаимодействий.

Опираясь на эти первоначальные данные, Ллойд-Фокс,
Джонсон и их коллеги расширили область исследования и
принялись изучать реакции детей начиная с первых часов
жизни до второго дня рождения. По большей части эти рабо-
ты с визуальными стимулами были вариациями первых ис-
следований. В лаборатории самые ходовые видео – это ак-
триса, играющая в «ку-ку» и паучка, и видео с вращающими-
ся деталями машин. У новорожденных в возрасте от одного
до четырех дней реакции верхней височной борозды стано-
вятся все более избирательными буквально по часам – так
что ребенок, рожденный вчера утром, демонстрирует иной
ответ, нежели рожденный вчера вечером. В целом в течение
первой тысячи дней жизни происходит неуклонный посту-
пательный процесс нейронной специализации, обеспечива-
ющей тонкую настройку социального поведения 96.

Такие же результаты были получены и при исследовании
слуховых отделов головного мозга. Голоса так же важны, как
и лица. Овладение речью приходит рука об руку со способ-
ностью общаться и расширяет социальный мир ребенка за

96  Lloyd-Fox S. et al. Cortical Specialization to Social Stimuli from the First
Days to Second Year of Life: A Rural Gambian Cohort. Developmental Cognitive
Neuroscience. 2017. 25: 92–104.



 
 
 

пределы общения с матерью и другими первыми опекуна-
ми. Слух у ребенка развивается уже в утробе матери, начи-
ная с третьего триместра беременности. Именно поэтому бе-
ременных женщин побуждают напевать песенки еще не ро-
дившемуся ребенку и разговаривать с ним. Для ребенка эти
звуки приглушены слоем амниотической жидкости, и слух у
него в это время развит недостаточно. За несколько недель
до рождения ребенок уже слышит громкие звуки, но не вос-
принимает звуки тихие, а также не улавливает малые раз-
личия в тональности. Ребенок воспринимает главным обра-
зом просодику, то есть ритм и интонацию речи. В частно-
сти, в первую очередь он слышит голос своей матери. Ча-
стота сердцебиений плода повышается, когда мать говорит.
После рождения звуки, которые новорожденный слышал во
чреве, – будь то мамина любимая песня или ее сердцебие-
ние – действуют на него успокаивающе. Кроме того, ново-
рожденные явно предпочитают мамин голос голосам незна-
комых людей97.

Откуда ребенок знает, что ему надо слушать? Мозг взрос-
лого человека устроен так, что он слышит человеческий го-
лос поверх других звуков, например звонка или работающе-
го двигателя. Но на самом ли деле дети входят в мир с пред-
почтением голосов, так же как с предпочтением лиц? Ис-
пользуя ФБИК-спектроскопию, Ллойд-Фокс проследила за

97 Eliot L. What’s Going on in There? How the Brain and Mind Develop in the First
Five Years of Life. Bantam Books, 1999. Chap. 10.



 
 
 

развитием детского мозга в процессе его настройки на чело-
веческие голоса; этот процесс в общих чертах сходен с на-
стройкой приемника на волну, когда нужная радиостанция
вдруг начинает звучать, словно вырвавшись из треска стати-
ческого электричества. Ллойд-Фокс обнаружила самые раз-
нообразные специфические реакции на голоса, включая зе-
вание, плач и смех; в случае других звуковых раздражите-
лей – например, шорохов или звука текущей воды – эти реак-
ции отсутствовали. В результате исследований выяснилось,
что за настройку на человеческие голоса отвечает одна об-
ласть в височной коре, в той же доле, которая обрабатывает
восприятие человеческой речи; настройка на голоса проис-
ходит в период между четвертым и седьмым месяцами жиз-
ни98.

Из всех голосов на свете дети, даже вырастая, выбира-
ют голос матери, и это предпочтение принимает множество
форм. В 2016 году специалист по физиологии слуха Дэниел
Абрамс из Медицинской школы Стэнфордского универси-
тета попросил детей в возрасте около десяти лет послушать,
как произносят бессмысленные слова их матери и незнако-
мые женщины, наблюдая, что при этом происходило в дет-
ском мозге99. В подобных исследованиях произносят именно

98 Lloyd-Fox S. et al. The Emergence of Cerebral Specialization for the Human Voice
over the First Months of Life. Social Neuroscience. 2012. 7 (3): 317–330.

99  Интервью автора с Дэниелом Абрамсом; Abrams D. et al. Neural Circuits
Underlying Mother’s Voice Perception Predict Social Communication Abilities in
Children. Proceedings of the National Academy of Sciences. 2016. 113 (22): 6295–



 
 
 

бессмысленные слова, потому что внимание испытуемых та-
ким образом направляется на голос, а не на содержание ре-
чи. В ответ на материнскую речь в мозге ребенка проявляет-
ся характерная уникальная «подпись» (нейронные «отпечат-
ки пальцев»); этот отпечаток является предиктором качества
его будущих социальных навыков. Абрамс считает, что эта
работа может послужить образцом для исследования аутиз-
ма и других состояний, при которых может быть нарушено
восприятие голосов, даже материнского.

После короткой беседы с Ллойд-Фокс я поспешила в ла-
бораторию к Авроре и Пираццоли. На двери красовалась
табличка с изображением ребенка в огромных очках и с кни-
гой в руках и предупреждением: «Не входить! Идет исследо-
вание ребенка». В маленькой звуконепроницаемой комнате
находится сиденье для Авроры перед экраном, стул для ее
матери, а все стены увешаны компьютерными мониторами,
на которых отображаются записываемое видео, частота сер-
дечных сокращений и движения глаз.

Тип прикосновений, которые исследует Пираццоли, – они
называются аффективными, или эмоциональными, – был от-
крыт сравнительно недавно и стал важным дополнением к
тому, что мы знаем о социальном мозге100. Из всех чувств
лучше всего у новорожденного развито чувство прикоснове-

6300.
100 Denworth L. The Social Power of Touch. Scientific American Mind. 2015. 26

(4): 30–39.



 
 
 

ния, осязание. В нашей жизни кожа играет роль дозорного,
она находится на переднем крае нашего взаимодействия с
окружающим миром и немедленно сигнализирует мозгу обо
всем, с чем сталкивается. Нейроны, расположенные в коже,
посредством чувствительных рецепторов воспринимают ин-
формацию обо всем, к чему мы прикасаемся, и передают ее
по разнообразным нервным волокнам в мозг. Различные ти-
пы нервных волокон по-разному отвечают на разные виды
раздражителей. У каждого типа свои «любимчики». Некото-
рые любят, когда на них надавливают, а другие – когда их
растягивают. Один класс волокон – их называют волокнами
Aβ – отвечает за различение места воздействия тактильно-
го стимула. Окончания этих волокон распределены по все-
му телу, но особенно много их на ладонях и кончиках паль-
цев рук. Так как эти волокна покрыты жировой – миелино-
вой – оболочкой, они способны передавать нервные импуль-
сы с весьма высокой скоростью. Действительно, быстрота ре-
акции важна, особенно если вы, например, наступили на чер-
тежную кнопку. C-волокна проводят сообщения о боли и зу-
де. Это тоже осязательные, тактильные волокна, но другого
рода. Они не покрыты миелином и передают информацию
намного медленнее, чем Aβ-волокна, – раз в пятьдесят.

Но есть один подтип C-волокон, который играет чрезвы-
чайно важную роль в нашей социальной жизни. Эти волокна,
называемые C-тактильными волокнами, были впервые об-
наружены в 1939 году у кошек, но на это открытие ученые



 
 
 

в то время не обратили особого внимания. Затем, в 1990
году, группе шведских ученых удалось обнаружить эти во-
локна у людей. Используя новый метод исследования, мик-
ронейрографию, они вводили тонкие игольчатые электроды
через кожу непосредственно в отдельные нервные клетки и
записывали их электрическую активность. Первые несколь-
ко тысяч записей были сделаны с нервных окончаний кисти.
Каждый нейрон был миелинизирован и отправлял сигнал в
мозг практически мгновенно. Но затем молодой ученый Хо-
кан Олафссон и его наставник попытались использовать ту
же методику для исследования тактильной чувствительно-
сти кожи предплечья, покрытой волосами. Когда они прика-
сались к коже, сигналу требовалось около трех десятых се-
кунды для того, чтобы достичь электрода. «Это была отчет-
ливая задержка, – вспоминает Олафссон, – ставшая для нас
большой новостью»101. Зачем могут быть нужны такие во-
локна? Олафссон предположил, что эти волокна могут иметь
какое-то отношение к эмоциям – не к тому, что мы чувству-
ем, а к тому, как мы относимся к своим ощущениям.

Ученым удалось найти в Канаде женщину по имени Же-
нетта, которая страдала редким нервным заболеванием – она
утратила все свои миелинизированные Aβ-волокна, но все
немиелинизированные нервные волокна у нее сохранились.
Сама Женетта считала, что не чувствует никаких прикосно-
вений. Олафссон закрыл от женщины ее руку, а затем неж-

101 Интервью автора с Хоканом Олафссоном.



 
 
 

но и медленно провел по предплечью мягкой кисточкой. По-
том он спросил, почувствовала ли Женетта поглаживание.
Каждый раз, когда ученый проводил по руке Женетты ки-
сточкой, «она была в состоянии сказать, что с ее кожей что-
то происходит, и говорила, что это ощущение доставляет ей
удовольствие, – рассказывает Олафссон. – Она практически
ни разу не ошиблась и не пропустила ни одного поглажи-
вания». После этого Женетту поместили в камеру магнит-
но-резонансного томографа. Прикосновения обычно акти-
вируют область в верхней части головного мозга, называе-
мую соматосенсорной корой; в этой области обрабатывает-
ся тактильная информация, но мозг Женетты реагировал на
прикосновения по-другому. Прикосновения активировали у
нее не соматосенсорную область, а островковую долю, кото-
рая отвечает за формирование эмоций.

Почти двадцать лет работы потребовались для получения
полной информации о С-волокнах тактильной чувствитель-
ности (CT-афферентах), как их называют нейрофизиологи.
Эти волокна реагируют на медленные поглаживающие дви-
жения со скоростью один-два дюйма в секунду, а именно
с такой скоростью обычно мать гладит свое новорожденное
дитя. При этом оптимальная реакция ребенка наблюдается
при нормальной температуре тела. Эти нервные окончания
не обнаружены в коже ладоней и подошв, то есть в областях,
где особенно развита иннервация, позволяющая различать
прикосновения по их локализации. Рецепторы CT-афферен-



 
 
 

тов находятся на коже, покрытой волосами, – то есть на пред-
плечьях и плечах, на тех местах, которые, как правило, лю-
бовно гладят или обнимают. Когда активируются CT-волок-
на, люди воспринимают это как ощущение удовольствия102.

Ученые, исследующие аффективные прикосновения,
убеждены, что это не случайность. Фрэнсис Макглон, ней-
рофизиолог из Ливерпульского университета Джона Мур-
са, один из сотрудников Хокана Олафссона, признается, что
чувствует себя евангелистом на ниве аффективных прикос-
новений; действительно, в его тоне, когда он рассказывает
о своей работе, чувствуется что-то мессианское. Макглон
убежден, что это ощущение играет намного более важную
роль в человеческом поведении, чем считалось до сих пор;
благодаря этим прикосновениям выковываются связи и по-
вышаются шансы на выживание. «Аффективное, любовное
прикосновение – это потенциально важнейший путь к пони-
манию механизмов развития нормального социального моз-
га, – говорит Макглон. – Оно дает мозгу знание „о себе и о те-
бе“, а эмоциональная составляющая нежных и ласковых при-
косновений является очень важным ощущением, лежащим
в основе множества социальных взаимодействий». Полушу-
тя, он даже уподобляет аффективное прикосновение части-

102 Помимо интервью с Хоканом Олафссоном и Фрэнсисом Макглоном, я по-
черпнула информацию на эту тему в литературе о нежных любовных прикосно-
вениях – например, в статье McGlone F. et al. Discriminative and Affective Touch:
Sensing and Feeling. Neuron. 2014. 82 (4): 737–755; Löken L. et al. Coding of Pleasant
Touch by Unmyelinated Afferents in Humans. Nature Neuroscience. 2009. 12 (5): 547.



 
 
 

це, существование которой физики теоретически предпола-
гали уже давно: «Эти прикосновения – бозон Хиггса соци-
ального мозга».

Если это верно, то следующим важным шагом станет вы-
яснение того, что чувствуют младенцы в момент появления
на свет. Многочисленные исследования подтверждают, что
и груднички, и дети более старшего возраста находят очень
приятными нежные, любовные прикосновения. В этих при-
косновениях должен соблюдаться принцип Златовласки 103 –
поглаживать области иннервации CT-волокон надо не слиш-
ком быстро и не слишком медленно, в меру. Такие адекват-
ные движения, как было показано, замедляют частоту сер-
дечных сокращений у девятимесячных младенцев и усили-
вают их внимание к поглаживаниям. Дети разных возрастов
предпочитают эти ласки другим типам прикосновений.

Но дело это весьма хлопотное. В Биркбеке Пираццоли пы-
тается выявить реакцию очень маленьких детей на аффек-
тивные прикосновения. Так же, как в опытах Олафссона, Пи-
раццоли поглаживает кисточкой ножку удобно расположив-
шейся в креслице Авроры с разной частотой и с разной ско-

103 В сказке о Златовласке, аналогично Маше из «Трех медведей», молодая де-
вушка пробует кашу из трех разных тарелок и обнаруживает, что ей нравится
та, которая не слишком горячая и не слишком холодная. Принцип «необходи-
мого количества» (или качества) применяется к широкому кругу дисциплин. В
когнитивной науке и психологии развития он связан с предпочтением младен-
ца уделять внимание событиям, которые не являются ни слишком простыми, ни
слишком сложными для его представлений о мире.



 
 
 

ростью. Ассистент у компьютера отмечает на кривой ЭКГ
начало и конец каждого эпизода поглаживания. Пираццоли
признается, что результаты ее разочаровывают. Все данные
еще не проанализированы, но пока у исследованных ею де-
тей на фоне поглаживаний не происходит уменьшения ча-
стоты сердечного ритма на ЭКГ. Да, в науке такое случается
нередко – два шага вперед, один шаг назад.

Однако независимо от того, что происходит в социальном
мозге, к трехмесячному возрасту (или к концу «четвертого
триместра») дети всего мира овладевают двумя важнейши-
ми навыками, которые помогают укрепить социальные узы
ребенка с его непосредственным окружением. Посмотрите
в глаза ребенку, и он ответит вам тем же; этот навык назы-
вают «ответным взглядом». Мало того, ребенок уже спосо-
бен на «социальную улыбку»104. Это чудесный момент, ко-
гда дитя растягивает губы в ответ на улыбку матери. Сердца
взрослых людей тают. Отцы и матери еще больше влюбляют-
ся друг в друга. Устанавливаются более прочные узы. «По-
сле этого момента родители начинают считать своего ребен-
ка „настоящим человеком“», – говорит Марк Джонсон. Мы
испытываем такое ощущение, потому что если ребенок на-
чинает реагировать на нас, то это означает, что он по-насто-
ящему вступил в социальный мир.

По крайней мере, мы предполагаем, что все происходит
104 Konner. Evolution of Childhood. P. 219–220.



 
 
 

именно так. О том, как важна общительность в жизни ребен-
ка, наиболее убедительно свидетельствуют те случаи, когда
такая общительность отсутствует, например у больных тя-
желым аутизмом. Трудности с общением являются важным
признаком заболевания, которое может проявляться широ-
ким диапазоном симптомов. Некоторые дети с огромным
трудом овладевают языком и неспособны реагировать на об-
ращенную к ним речь. Другие посещают обычные школы и
получают неплохие оценки по родному языку, но у таких де-
тей наблюдаются более тонкие и менее заметные нарушения
способности к общению. Я беседовала с подростками из та-
кой группы. Эти дети редко вступают в зрительный контакт
с собеседником. Они могут взглянуть ему в глаза, но тотчас
отводят взгляд. Иногда, разговаривая, они закрывают глаза.
Один мальчик сказал мне: «Я определенно не улавливаю со-
циальные намеки».

Ллойд-Фокс в своей лаборатории исследовала грудных де-
тей, сиблингов-аутистов, и регистрировала реакции младен-
цев в течение первых шести месяцев жизни. У пятерых де-
тей, у которых позднее, в возрасте трех лет, развился явный
аутизм, в ходе раннего тестирования было выявлено сниже-
ние реакции на зрительные и слуховые социальные стиму-
лы105. Эта работа только начинается, и пятеро детей – очень
малая выборка, но Ллойд-Фокс надеется ее расширить. «Мы

105 Аутизм: Lloyd-Fox S. et al. Cortical Responses before 6 Months of Life Associate
with Later Autism. European Journal of Neuroscience. 2018. 47 (6): 736–749.



 
 
 

считаем, что способ, каким они обрабатывают стимулы, от-
личается от нормы, и это обстоятельство затем оказывает
сильнейшее воздействие на познание социального мира,  –
говорит Ллойд-Фокс.  – Если у вас [в младенчестве] была
иная стратегия справляться с разными стимулами, то это
окажет сильное влияние на то, насколько успешно вы смо-
жете в дальнейшем взаимодействовать с людьми, заводить
друзей и общаться с ними».

Несмотря на то что мой сын Джейкоб и его друг Кристи-
ан впервые познакомились, будучи годовалыми детьми, они
в то время еще не были «друзьями». Ползунки в таком воз-
расте все еще обладают эгоцентричным взглядом на мир, и
их расположенность к социальной активности весьма огра-
ниченна. Однако параллельные игры двухлетних малышей –
один возит пожарную машинку по ковру, а второй нарезает
рядом круги легковой машинкой – уже содержат в себе руди-
ментарные начала чего-то большего. Дети смотрят и подме-
чают, что собирается делать другой, иногда они подражают
друг другу, иногда пытаются отнять чужую игрушку. В этом
возрасте ребенок еще не способен осознанно отличить себя
от другого или посмотреть на мир его глазами. Эта возни-
кающая способность называется пониманием чужого созна-
ния106. Это достижение в социальном развитии двух-трех-

106 Используются и другие варианты перевода этого термина (англ. theory of
mind), например «модель психического состояния», «теория разума» и пр.



 
 
 

летних детей позволяет им впоследствии заводить друзей и
поддерживать дружеские отношения.

Понимание чужого сознания входит в более широкое по-
нятие эмпатии, но именно оно позволяет обнаружить, что
именно требуется для эмпатии. Эмпатия – это старая кон-
цепция, на которую сейчас просто снова обратили внимание.
Выше я уже писала, что еще в XVIII веке экономист Адам
Смит одним из первых указал на эту эмоцию, назвав ее «чув-
ством товарищества» – ощущение, что происходящее на тво-
их глазах с другим человеком происходит и с тобой. Немцы
называют это ощущение Einfühlung (буквально: «вчувство-
вание»). По своей сути эмпатия – это способность разделять
и понимать чувства другого человека, то есть это сродни хо-
лодку, бегущему по вашей спине, когда вы смотрите на кана-
тоходца над Ниагарским водопадом. С недавних пор ученые
прикладывают значительные усилия, стараясь разобраться в
тонкостях эмпатии и в биологических механизмах, лежащих
в ее основе. Теперь эмпатию считают комплексной способ-
ностью, причем многие из ее компонентов – самые простые
из их спектра – мы, люди, разделяем с другими биологиче-
скими видами. Приматолог Франс де Вааль из Университета
Эмори, один из первопроходцев в этой области исследова-
ний, сравнивает эмпатию с «русской матрешкой», где «более
простые механизмы расположены во внутренних частях, а
более сложные – во внешних, где чужие ощущения воспри-



 
 
 

нимаются в более широком контексте» 107.
При таком подходе можно сказать, что эмпатия состо-

ит из трех основных компонентов108. Эмоциональная эмпа-
тия, разделение чувств другого человека и соответствующее
адаптивное изменение собственного поведения; это биоло-
гическая реакция, обнаруженная у представителей множе-
ства видов и, вероятно, развившаяся в контексте родитель-
ской заботы и группового проживания, то и другое означает
подвергаться воздействию эмоциональных сигналов других
и реагировать на эти сигналы. Когнитивная эмпатия, кото-
рая изучается в рамках таких подходов, как принятие пер-
спективы109 или теория разума, – это способность думать о
чужих чувствах и понимать их. Эмпатическая забота, или
сострадание, добавляет к ощущениям и пониманию моти-
вацию сделать что-то с чужим страданием. Все вместе эти
компоненты являются фундаментальными элементами на-
шей общественной жизни. «Люди проявляют эмпатию, пото-
му что она критически необходима для формирования близ-
ких отношений, да и отношений вообще»,  – говорит пси-
холог Джамиль Заки из Стэнфордского университета. Этот

107 Интервью автора с Франсом де Ваалем; de Waal F. Putting the Altruism Back
into Altruism. The Evolution of Empathy. Annual Review of Psychology. 2008. 59:
279–300.

108 Denworth L. I Feel Your Pain. Scientific American. 2017. 317 (6): 58–63.
109 Понятие «принятие перспективы» (англ. perspective taking) – акт восприя-

тия ситуации с альтернативной точки зрения – связано с другими теориями и
концепциями, включая теорию разума.



 
 
 

ученый руководит лабораторией, в которой изучают эмпа-
тию110.

Эмпатия любого сорта начинается с одной фундаменталь-
ной вещи: со способности понять, где кончаешься ты и начи-
нается другой индивид. Эта способность требует чувства са-
мости. Другая базовая форма эмпатии – эмоциональная за-
разительность. Когда мы видим, как кто-то зевает, мы часто
тоже начинаем зевать. (Собственно, то же самое происходит
у шимпанзе и бонобо.) Когда дети видят, как кто-то ударил-
ся ногой о камень, они часто хватаются за собственную ступ-
ню, и это не признак повышенного внимания к себе, а ско-
рее начало эмпатии: ребенок связывает ощущения другого
человека со своими собственными. Такая самоотносимость
является предиктором будущего полноценного социального
поведения и способности к эмпатии. Де Вааль называет это
«телесным каналом» эмпатии111.

В восьмидесятые годы, в одном из первых опытов, посвя-
щенных выяснению вопроса, как и когда возникают зачат-
ки социального поведения у маленьких детей, Кэролин Цан-
Уокслер, работавшая в то время в Национальном институте
психического здоровья, наблюдала двадцать семь детей в те-
чение второго года жизни112. Их матерей обучали наблюдать

110 Интервью автора с Джамилем Заки.
111 Из лекции Франса де Вааля в Приматологическом обществе Великобрита-

нии, 2017 год.
112  Zahn-Waxler C. et al. Development of Concern for Others. Developmental



 
 
 

за детьми, когда те становились свидетелями чужих огорче-
ний. На определенной стадии работы матерей просили при-
творяться расстроенными. У более чем половины детей, ко-
торым недавно сравнялся год, наблюдали по крайней мере
один случай зачатка социально значимой реакции. Как пра-
вило, это выражалось в ласковом объятии или прикоснове-
нии к плачущему или расстроенному человеку. К своему
второму дню рождения дети сильно расширяли свой соци-
альный репертуар. Практически у всех, кроме одного, мож-
но было наблюдать просоциальное поведение, например, вы-
ражающееся словесно в виде успокоения или совета («Что
с тобой?» или «Будь осторожна»); многие старались чем-то
поделиться, помочь (например, предлагая бутылочку плачу-
щему ребенку), заступиться, защитить.

К трех- или четырехлетнему возрасту у детей начинает
развиваться когнитивная эмпатия, способность взглянуть на
событие с точки зрения другого человека и понять, что тот
воспринимает мир иначе. Этот навык дети продолжают со-
вершенствовать и оттачивать по мере созревания мозга. Дей-
ствительно, созревание нейронных сетей, отвечающих за ин-
теллектуальную оценку, происходит параллельно с развити-
ем понимания чужого сознания у дошкольников. Прогресс
форм поведения очень интересно наблюдать в процессе их
развития. Нейрофизиолог Ребекка Сакс из Массачусетского
технологического института по ходу исследования дает де-

Psychology. 1992. 28 (1): 126.



 
 
 

тям задания. Например, она показывает им куклу – пирата
по имени Айвен, который любит бутерброды с сыром и кла-
дет их к себе на сундук. Потом Айвен уходит. Порыв ветра
сдувает бутерброд Айвена на траву. Появляется другая кук-
ла – пират Джошуа, который приходит со своим бутербродом
с сыром и кладет его на сундук, где до этого лежал бутер-
брод Айвена. Сакс спрашивает детей, какой бутерброд возь-
мет Айвен, когда вернется, – тот, который лежит на сундуке,
где он и должен быть, или он возьмет бутерброд, лежащий
на земле. Трехлетний ребенок еще не владеет понятием о
ложном убеждении. Он знает, что бутерброд Айвена лежит
на земле, и думает, что тому это тоже известно. Однако пя-
тилетний ребенок совершенно отчетливо понимает, что Ай-
вен подумает, что его бутерброд лежит на сундуке, то есть
там, где он его оставил. Но даже и при этом понимании пя-
тилетний вполне солидарен с трехлетним, полагая, что Ай-
вен знает, что берет бутерброд Джошуа. Только к семи годам
ребенок понимает, что Айвен не может отвечать за то, чего
не знает. «Все неприятности из-за ветра», – констатирует се-
милетний113.

К этому же возрасту появляется и еще один родственный
навык. Психолог Майкл Томаселло, который много лет был
одним из директоров немецкого Института эволюционной
антропологии имени Макса Планка, а недавно начал рабо-

113 Из выступления Ребекки Сакс на конференции TEDGlobal в 2009 году, “Как
мы читаем мысли друг друга” (How We Read Each Other’s Mind).



 
 
 

тать в Университете Дьюка, изучает причины и пути разви-
тия у детей социальных и коммуникативных навыков, необ-
ходимых для сотрудничества и одновременно для установ-
ления дружеских отношений. Эти проблемы Томаселло изу-
чал на шимпанзе в поисках общих закономерностей и точ-
ки, в которой способности обезьяны и человека разошлись;
то есть, другими словами, в поисках того, что делает нас
людьми. По мнению ученого, важнейший навык, которому
дети обучаются очень быстро, – «разделенная интенциональ-
ность», способность создавать что-то вместе с другими, ос-
новополагающая для сложных типов сотрудничества. Тома-
селло говорит, что склонность к помощи и сотрудничеству
естественным образом возникает у детей в годовалом воз-
расте. По мере роста и развития ребенка влияние культурно-
го опыта способствует созреванию навыков сотрудничества.
Шимпанзе, подчеркивает Томаселло, способны к взаимопо-
мощи на уровне детей, которым год или два от роду, но они
намного менее способны к совместной деятельности и абсо-
лютно не способны передавать друг другу какую бы то ни
было информацию114.

Я не помню точно тот момент, когда Джейкоб и Кристиан
преодолели рубеж параллельной игры и перешли к более на-
сыщенным отношениям, но я отчетливо могу указать такой
момент в жизни моего среднего сына Мэттью и его лучше-

114 Tomasello M. Why We Cooperate. MIT Press, 2009.



 
 
 

го друга Николаса. Наши семьи ездят в отпуск в один и тот
же приморский городок. Обоим в то лето, когда мы позна-
комились, сравнялся год. Оба были младшими и всегда при-
сутствовали на семейных посиделках, где были их матери и
братья, но, собственно говоря, в них не участвовали. Одна-
ко в следующем году, когда Николасу было два с половиной
года, а Мэттью почти три, перемены в их отношениях оказа-
лись разительными. Однажды вечером, за ужином, дети раз-
говорились. Когда они поели, мы разрешили им посидеть на
перевернутой лодке, неподалеку. Мальчики продолжали ак-
тивно беседовать. В конце концов мне едва ли не силой при-
шлось увести Мэттью в туалет. Мальчику не терпелось вер-
нуться к новому другу. Я надевала сыну штанишки, а он уже
рвался и кричал: «Я иду, Никки, я иду!» Он не только хотел
вернуться к другу, он, вероятно, был уверен, что Николас
недоумевает, куда он так надолго пропал. Как бы то ни было,
Мэтти был убежден, что его новый друг с таким же волне-
нием и нетерпением ждет продолжения разговора, как и он
сам. Это стало началом многолетней дружбы.



 
 
 

 
Глава 3. Невидимые
механизмы дружбы

 
Едва я уселась за стол, чтобы начать писать эту главу, как

услышала громкий крик сына о помощи. Мы были на нашей
семейной ферме на севере штата, и нашего друга и делового
партнера Дэна ужалило какое-то насекомое. Оказалось, что
на укус этой твари у него серьезная аллергия. Я сбежала по
лестнице и увидела Дэна, сидевшего на ступеньках крыльца.
Пульс его был сильно учащен, он был бледен, ощущал дур-
ноту и чувствовал, что вот-вот потеряет сознание. Я схвати-
ла ключи от машины, и мы помчались в ближайшую больни-
цу, где Дэну сразу же сделали инъекцию стероидов.

На этом примере наглядно видна непосредственная связь
между дружбой и состоянием здоровья. Друг – это тот, кто
отвезет тебя в госпиталь, если это потребуется. Больше того,
друг может первым заметить, что тебе нужна врачебная по-
мощь. Нетрудно увидеть, что такая дружба позволяет сохра-
нить здоровье и спасти жизнь в неотложных ситуациях.

Друзья также делают нас здоровее, если побуждают к здо-
ровому образу жизни. Несколько раз в неделю мы с моей по-
другой Стефани встречаемся в шесть утра и совершаем сов-
местную пробежку. Когда в темноте звонит будильник, мне
страшно не хочется вылезать из теплой постели, и я, скорее



 
 
 

всего, никуда бы и не пошла, если бы не знала, что меня ждет
Стефани. Наши совместные пробежки благотворно действу-
ют не только на тело, но и на сознание. Это своего рода бес-
платная психотерапия – регулярные запланированные встре-
чи для полезных разговоров. Такие встречи поддерживают
как физическое здоровье, так и нашу дружбу.

Влияние друзей, однако, может быть не только позитив-
ным; оно может толкать нас и в противоположную сторону,
отвращая от здоровых привычек. Если мы находимся в баре
или на вечеринке в компании добрых друзей, то склонны за-
держаться и «пропустить еще по одной». Таков был резуль-
тат проведенного в 2015 году исследования с участием мо-
лодых швейцарцев, которых обзванивали каждый час в тече-
ние праздничного вечера. Чем больше друзей присутствова-
ло на вечеринке, тем больше алкоголя употребляли испыту-
емые в течение одного часа. (Этот эффект оказался сильнее
у мужчин, чем у женщин115

115  Исследование 2015 года: Thrul J. and Kuntsche E. The Impact of Friends
on Young Adults’ Drinking over the Course of the Evening: An Event-Level Analysis.
Addiction. 2015. 110 (4): 619–626.
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