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Аннотация
Новая книга английского историка искусства и

художественного критика Мартина Гейфорда (род. 1952), автора
сборников интервью с Дэвидом Хокни и Люсьеном Фрейдом,
исследований о британской живописи 1960–1980-х годов,
Ван Гоге и Микеланджело, представляет собой увлекательный
искусствоведческий травелог: в  ней собраны рассказы о
своеобразных паломничествах к святыням классического и
современного искусства. Доказывая тезис о том, что любое
художественное произведение, а великое – особенно, может быть
в полной мере воспринято и прочувствовано только воочию
(не в репродукции), автор делится своими впечатлениями о
поездках в Дордонь для осмотра палеолитической пещеры Лез-
Эзи, в Тируваннамалай, центр индийского культа Шивы, в музей
минималистской скульптуры в городке Марфа (Техас), а также
о встречах с художниками – Ансельмом Кифером, Мариной



 
 
 

Абрамович, Робертом Раушенбергом и другими – у них в
мастерских.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
От автора 8
В том самом месте 18

1. Долгая поездка к Бесконечной колонне
Бранкузи

18

2. В стране Танцующего Бога 31
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Мартин Гейфорд
В погоне за искусством.

Путешествия,
встречи, откровения

MARTIN GAYFORD
The Pursuit of Art. Travels, Encounters and Revelations

Thames & Hudson

Данное издание осуществлено в рамках совместной из-
дательской программы ООО «Ад Маргинем Пресс» и ООО
«АВСдизайн».

Перевод – Елена Дунаевская



 
 
 



 
 
 

Published by arrangement with Thames & Hudson Ltd,
London

The Pursuit of Art © 2019 Thames & Hudson Ltd, London
Text © 2019 Martin Gayford
This edition first published in Russia in 2022 by Ad

Marginem, Moscow
Russian edition © 2022 Ad Marginem, Moscow

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2022
© ООО «АВСдизайн», 2022



 
 
 

 
От автора

 
Известный искусствовед Клемент Гринберг однажды ска-

зал, что его работа позволяет ему непрерывно учиться в об-
щении с людьми. В какой-то мере это верно для большин-
ства пишущих людей, и безусловно верно для меня. Поэто-
му события, описанные в этой книге, можно рассматривать
как иллюстрацию моего непрерывного самообразования за
последние двадцать пять лет.

Другими словами, эта книга о произведениях, которые я
видел, и о художниках, с которыми встречался. Во многих
поездках, о которых пойдет речь, знакомство с искусством и
разговоры с его создателями шли рука об руку. Например,
беседа с Ансельмом Кифером обогатила ярчайшие впечат-
ления от его мастерской (она же частный музей художника)
на юге Франции. Одно усилило воздействие другого. Точно
так же личная встреча с Эллсвортом Келли при ярком, рез-
ком свете Нью-Йорка помогла мне яснее увидеть его работы.
Окружение художника, его «личный пейзаж» часто самым
непосредственным образом связаны с его творчеством.

Этот пейзаж открывает глаза на многое, даже когда ху-
дожник уже не с нами и не может ответить на наши вопро-
сы. Я стал куда лучше понимать первобытное искусство по-
сле посещения пещер с наскальной живописью на юго-запа-
де Франции. Классические китайские пейзажи стали значить



 
 
 

для меня куда больше после того, как, побывав в Шанхай-
ском музее древнего искусства, я оказался в толще тумана,
клубящегося на вершинах Желтых гор. И, разумеется, почти
всегда путешествия необходимы, чтобы понять произведе-
ния по-настоящему. Если вы рассматриваете произведение
искусства, сидя дома, то значительная часть заключенной в
нем информации остается вам недоступной, по крайней ме-
ре еще сегодня. Самые глубокие и яркие впечатления связа-
ны не с умозрительным, а с физическим опытом: чтобы ис-
пытать их, нужно видеть подлинники и говорить с живыми
людьми.

Когда вы стоите перед Бесконечной колонной  Бранкузи,
вы почти физически ощущаете ее вес, объем и высоту. В
той или иной степени это верно для всех произведений ис-
кусства: нужен непосредственный контакт, чтобы ощутить
их воздействие в полной мере, хотя одни вещи теряют в ре-
продукции больше, другие меньше. Например, о небольшой
картине фотография даст куда лучшее представление, чем о
крупной скульптуре.

Особого внимания заслуживает набирающая всё боль-
шую популярность практика медленного смотрения – Slow
Looking (возможно, возникшая как аналог итальянского ку-
линарного движения Slow Food). Действительно, скорость, с
которой мы воспринимаем произведения искусства, бывает
разной. Человек, подкованный в творчестве того или иного
художника, с первого взгляда скажет, насколько характерна



 
 
 

для него конкретная работа и насколько она хороша. Но за-
тем приходит черед неспешного созерцания, растягивающе-
гося на часы, на дни – на всю жизнь. И тут лучше быть рядом
с произведением.

Дело не только в том, что, находясь рядом с подлинником,
вы расширяете свой опыт. Вы и сами меняетесь. Как мне
однажды объяснила Рони Хорн, уже просто перемена точки
обзора влияет на ваше восприятие. В определенной степени
это верно всегда, поскольку мы не машины для обработки
данных, а живые и эмоциональные существа, и чувств у нас
больше пяти.

Многие люди отмечали, что прогулка стимулирует мыш-
ление. Вы идете – и мысли бегут. Но если для того, чтобы
увидеть произведение искусства, вы пускаетесь в очень дол-
гий путь, то вы получите еще больше: теперь ваше внимание
полностью сфокусировано на этой работе.

Путешествие позволяет по-настоящему сосредоточиться.
Какое-то время вы думаете только о первобытном искусстве,
или о Бранкузи, или о чем-то еще – в зависимости от цели
поездки. В результате вы узнаёте много нового и, соответ-
ственно, меняетесь сами, то есть возвращаетесь домой уже
не таким, каким выехали. Во всяком случае, так получается,
если поездка прошла хорошо.

Разумеется, часто бывает и по-другому. В дороге может
случиться множество накладок: отчасти поэтому я побаива-
юсь путешествий, хотя и путешествую постоянно. Едва ли



 
 
 

была хоть одна поездка, перед которой я не думал: «Зачем,
ну зачем я ввязался в эту мороку, если мог прекрасно остать-
ся дома?»

Я терпеть не могу сам процесс отъезда. И не люблю тре-
вожного страха не успеть на поезд или самолет. Самого по-
лета я не боюсь, ведь в воздухе моя судьба в руках компе-
тентных профессионалов, но боюсь опоздать к вылету, как
несколько раз ухитрился сделать. Склонного к перемещени-
ям любителя искусства поджидают и другие ловушки: му-
зеи, церкви и храмы могут неожиданно оказаться закрыты-
ми, работы художников – отданными на реставрацию или на
выставку (со всем этим сразу я столкнулся, когда отправился
изучать Лоренцо Лотто).

Уже четверть века я храню в памяти образ длинной вок-
зальной платформы, которую я с внутренним ужасом мерил
взглядом перед началом моей долгой дороги в Пекин в 1993
году. То, что я до сих пор ее помню, показывает, как я опа-
сался этой поездки.

Ниже вас ждет рассказ не только о радостном волнении
при встречах с необыкновенными работами, но и о сорвав-
шихся планах, нестыковках и неудобствах на пути к ним. Я
не могу умолчать о них и ввести читателя в заблуждение: до-
рожные трудности – тоже часть опыта.

Путешествия нужны не только для того, чтобы разгля-
деть произведения как следует, но и для знакомств с новы-
ми людьми. Некоторые из поездок, описанных ниже, я вос-



 
 
 

принимал как встречи с творцами, с которыми нельзя пооб-
щаться в реальности, как, например, с Микеланджело, но за-
то можно – во всяком случае, я на это надеюсь, – познако-
миться через слова и произведения. Но чаще меня ждали ре-
альные знакомства: с Мариной Абрамович, Рони Хорн, Ан-
ри Картье-Брессоном, Робертом Раушенбергом и другими.
И тогда я не просто перемещался в пространстве, но и пере-
живал душевные сдвиги.
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Лез-Эзи, Дордонь

Встречи с такими людьми – это привилегия. Как заметил
Билл Клинтон, лучшее в должности президента США – то,
что ты можешь познакомиться с кем захочешь. К счастью,
я получил это преимущество без утомительных хлопот, свя-
занных с выборами. Во время интервью действуют особые
условия, и многие правила обычного светского общения от-
меняются. Вы можете спрашивать (разумеется, в разумных
пределах), о чем пожелаете, а ваши собеседники вам ответят.
На самом деле многие из них просто жаждут рассказать о
себе и о своей работе. А если есть внешний стимул, как, на-
пример, предстоящий вернисаж, даже самые замкнутые на-
туры могут внезапно раскрыться.

Не раз в ходе интервью я с удивлением замечал, что на-
чинаю откровенно и непринужденно говорить с людьми, ко-
торых прежде не знал лично, – порой это была наша первая
встреча. Иногда, сталкиваясь с такими собеседниками уже в
более обыденных обстоятельствах, например на званом обе-
де, я чувствовал, что прежняя лицензия на откровенность
утратила силу и опять начали действовать обычные правила.
По сути, нам приходилось знакомиться заново.

Интервью – это особый тип беседы, а удавшаяся беседа –
это, можно сказать, обмен «интеллектуальной ДНК». И для
такой беседы, помимо прочих навыков, необходимо умение
слушать. Когда я только начинал брать интервью, я прибег



 
 
 

к советам Дэвида Сильвестра, критика и журналиста, кото-
рый был старше и опытнее меня. Он любил говорить, что
из неутомимых болтунов получаются плохие интервьюеры.
Цель интервью вовсе не в том, чтобы сесть напротив выда-
ющегося человека и выложить ему всю массу соображений,
которая накопилась у вас в голове.

Вы должны представлять возможные ответы, как бы со-
здать мысленный сценарий диалога. Но вы также долж-
ны быть готовы к любым поворотам разговора, потому что
именно неожиданные мысли и идеи часто оказываются са-
мыми плодотворными.

Это доказывают мои беседы с Дженни Хольцер. Эти бесе-
ды не повлекли дорожных тягот: потребовался всего лишь
один телефонный звонок и билет на поезд до Оксфордши-
ра. Но ее воспоминания о Даме с горностаем Леонардо да
Винчи – в детстве она думала, что эта дама сама написала
свой автопортрет – всплыли в разговоре абсолютно неожи-
данно. Этот разговор подтолкнул меня к интеллектуальному
странствованию – исследованию о том, как неверное истол-
кование может стимулировать творчество.

В 1947 году историк искусства и политик Андре Мальро
опубликовал книгу Воображаемый музей , или, как ее оза-
главили в английском переводе, Музей без стен. Он утвер-
ждал, что долгое время люди создавали картины, скульптуры
и прочие артефакты, не воспринимая их как искусство. По-
том, несколько столетий назад, в Европе появились первые



 
 
 

музеи, куда помещали самые разнородные предметы, чтобы
их изучать и восхищаться их эстетическими достоинствами.
Насильственному перемещению того, что теперь считали ис-
кусством, были, однако, положены некоторые пределы: на-
пример, из церквей и храмов вывозили только то, что подда-
ется транспортировке. Ни один музей не является всеобъем-
лющим и универсальным. Какие-то предметы слишком ве-
лики для музея, какие-то крайне редки. К тому же, отмечал
Мальро, даже у самого неутомимого путешественника воз-
можности памяти ограниченны. Но в наше время, благодаря
революционному изобретению – фотографии, – мы получи-
ли возможность сравнивать всё без исключения.

Полагаю, сказанное Мальро верно, но я бы добавил, что
возможности фотографии тоже не безграничны. И мне хо-
чется всё увидеть и прочувствовать непосредственно – на-
сколько это максимально возможно, хотя это предприятие
бесконечное и неосуществимое. Тем оно притягательнее.

 
* * *

 
Путешествия затягивают, как наркотик, в том числе по-

тому, что их конечная цель по большому счету недостижи-
ма. И дело не только в том, что всегда появляются новые ме-
ста, произведения и художники, которых можно для себя от-
крыть. Найдя то, что вам действительно интересно, вы може-
те возвращаться к этому месту или предмету снова и снова.



 
 
 

Потому что вы сами всё время меняетесь и меняются они.
Во всяком случае, я объясняю это так.

Схожую мысль однажды высказала Джиллиан Эйрс – ху-
дожница, у которой я очень многому научился. Она рассуж-
дала об изменчивости видимого и, как я полагаю, изменчи-
вости всего вообще. «Каждый раз, когда перевешиваешь эту
чертову картину, она выглядит по-новому, – с нажимом и с
удовольствием сказала она. – Каждый раз что-то меняется –
или свет, или ты, или что-то еще!»

Потом она рассказала мне об одном из своих путеше-
ствий: «Я поехала в Шартр, а возвращалась уже при другом
свете, – и другим стало всё вокруг, даже этот чертов собор».

Джиллиан считала эту постоянную изменчивость благо-
словением. «Мне это нравится. Я это принимаю, и раз мож-
но увидеть по-новому, по-новому и смотришь. Вот и отлич-
но!» Я тоже так думаю, и это еще одна ступенька к понима-
нию искусства, на которую я поднялся благодаря разговорам
с художниками.



 
 
 

 
В том самом месте

 
 

1. Долгая поездка к Бесконечной
колонне Бранкузи

 
«Всё в Румынии делается медленно», – обреченно конста-

тировал наш водитель Павел, и, как оказалось, он не преуве-
личивал. Он вез нас с моей женой Джозефиной по маршруту
в сто пятьдесят километров, от Сибиу до Тыргу-Жиу, где мы
намеревались посмотреть на Бесконечную колонну  Бранку-
зи. Нам объяснили, что добраться до нее можно двумя спо-
собами: более короткий путь займет больше времени, чем
более длинный. Но быстро мы в любом случае не доедем,
предупредил Павел. Так и получилось. Выбрав более быст-
рый путь, мы выехали в начале десятого и достигли цели
около двух часов дня, усталые, с затекшими ногами и го-
товым ответом на вопрос, почему этот прославленный ше-
девр модернизма так редко посещают. Мы пустились в это
безумное путешествие, потому что я хотел увидеть вживую
несколько произведений искусства. За последние несколь-
ко лет это желание увлекло нас в несколько донкихотских
вылазок. В частности, в долгий путь на самый «носок» ита-
льянского «сапога», в Реджо-ди-Калабрия, где я хотел по-



 
 
 

смотреть на бронзовых воинов из Риаче. Думаю, многие со-
гласятся с тем, что нет лучших образцов искусства Древней
Греции. Но, как заметила Джозефина, не каждый стал бы
несколько дней добираться до городка без иных достоприме-
чательностей и расположенного за сотни миль от всех про-
чих интересных мест только для того, чтобы посмотреть на
двух голых бронзовых мужчин довольно грозного вида.

По сравнению с калабрийской наша нынешняя поездка
казалась короткой увеселительной экскурсией. Мы проводи-
ли отпуск в Румынии, в Сибиу, очаровательном старом го-
роде с руританским1 колоритом. Шедевр Бранкузи был не
особенно далеко, во всяком случае так казалось по карте. Я
не хотел упустить возможность увидеть Бесконечную колон-
ну: это был редкий и мало кому доступный, а потому осо-
бенно притягательный шанс. Хотя Колонна принадлежит к
самым прославленным образцам искусства XX века, почти
никто, во всяком случае в художественном мире Лондона, не
видел ее в оригинале. По расспросам я узнал, что, кажется,
какой-то отважный куратор из галереи Тейт-Модерн всё же
добрался до нее, но то было больше десяти лет назад.

Карты, однако, могут ввести в заблуждение. Как мы в кон-
це концов поняли, никто в здравом уме и твердой памяти не

1  Руритания (Ruritania)  – распространенное в англоязычном мире нарица-
тельное обозначение типичной центральноевропейской страны с монархической
формой правления. Происходит из романа Энтони Хоупа «Узник Зенды», опуб-
ликованного в 1894 году и неоднократно экранизированного. – Здесь и далее –
примечания переводчика.



 
 
 

решился бы на вылазку вроде нашей, которая включала пе-
ревал через Карпаты по полуобрушившейся в бурлящую ре-
ку дороге. Вообще, путешественнику, решившему посетить
Тыргу-Жиу, стоит ехать туда с другой стороны. Но до Тыр-
гу-Жиу далеко отовсюду! Столица Румынии Бухарест в пяти
часах езды в противоположном направлении.

Необоснованной самоуверенности мне прибавило то, как
легко мы одолели начало пути. Под утренним солнцем мы
стремительно выдвинулись по шоссе на запад от Сибиу. Но
шоссе оказалось единственным приличным участком доро-
ги за весь день, и довольно коротким. Когда мы по нему мча-
лись, Павел спросил, не стоит ли остановиться возле замка
Дева и полюбоваться открывающимся видом.

Предложение показалось отличным, тем более что мы
двигались к цели так быстро. Мы заехали к замку, а вот по-
том я совершил ошибку. Заметив, что мы будем проезжать
совсем близко от замка Корвинов в Хунедоаре, я предложил
ненадолго остановиться, чтобы осмотреть и его. Джозефи-
на засомневалась, а Павел – крупный, добродушный моло-
дой человек – сразу помрачнел, услышав о новом отклоне-
нии от маршрута. И вскоре свернул в лабиринт проулков,
где нас ждали несколько железнодорожных переездов, мас-
са светофоров и других препятствий. Наконец мы останови-
лись вблизи живописного, хотя и заметно измененного ре-
ставрацией средневекового здания. Осмотреть его как сле-
дует нам явно не хватало времени. Но чтобы не уронить се-



 
 
 

бя в глазах Павла, мы всё же вышли из машины и окинули
крепость взглядом через замковый ров. Когда мы вернулись
на парковку, где Павел жевал бутерброд и посматривал на
часы, солнце ушло за тучи, и наш график был под угрозой.

После этой остановки мы действительно поползли. Мы та-
щились в хвосте колонны грузовиков; перевал через хребет
казался нескончаемым. Все в машине пали духом. Джозефи-
на, которая планировала после встречи с шедевром Бранку-
зи заскочить в городок, славящийся своей керамикой, вре-
мя от времени повторяла, что теперь мы туда, наверное, не
успеем. Павел периодически замечал, что нам еще ехать и
ехать. О ланче никто и не вспомнил.

Наконец мы миновали предгорья и двинулись по равнине
к городу. Тыргу-Жиу оказался окружен широким поясом ин-
дустриальных окраин. Каждого, кто вздумает посетить этот
город, надо предупредить, что, за исключением современно-
го искусства, интересного там немного. Наш путеводитель
сообщал о «мрачных угольных копях», находящихся побли-
зости, и о «грубой модернизации», которой Тыргу-Жиу под-
вергся в период правления коммунистического диктатора
Николае Чаушеску.

И действительно, бетона вокруг хватало. Я упал в соб-
ственных глазах, приняв фабричную вдали трубу за шедевр
Бранкузи, но ни Павел, ни Джозефина не удивились моей
ошибке.



 
 
 



 
 
 

КОНСТАНТИН БРАНКУЗИ
БЕСКОНЕЧНАЯ КОЛОННА
Тыргу-Жиу, Румыния
1938

Неожиданно мы приехали. Погода исправилась, мы вос-
пряли духом. Перед нами была Бесконечная колонна,  взле-
тевшая над маленьким парком и мягко поблескивающая на
солнце, как тусклое золото. Мы с Джозефиной вышли на нее
посмотреть. Павел, по дороге размышлявший вслух о том,
как странно, что он до сих пор не видел этого шедевра ру-
мынского искусства, предпочел оценить его достоинства, си-
дя в машине.

Подходя к колонне, Джозефина призналась, что зрелище
стоило нашей нелегкой поездки. Когда мы были в паре мет-
ров от постамента, из кустов навстречу нам выскочил, раз-
махивая руками, человек в униформе и с огромными, как у
моржа, усами. Оказывается, близко подходить к Бесконечной
колонне запрещалось, но это уже не имело значения. Мы сто-
яли рядом и могли не только видеть ее, но и прочувствовать,
и это оправдывало нашу одиссею. Теперь, когда мы были на
месте, поездка сюда уже не казалось такой безумной идеей.

Как и большинство произведений абстрактного искус-
ства, эту колонну трудно описать; проще сказать, на что она
не похожа. Она не похожа ни на фабричную трубу, которую
я по дороге за нее принял, ни на башню, ни на столб. Бес-



 
 
 

конечная колонна легче, тоньше, она скорее сродни свисаю-
щим сверху бусам или цепочке. Она состоит из семнадцати
с половиной повторяющихся элементов – слегка вытянутых
скругленных ромбоидов из черного металла, напоминающих
кристаллы или массивные бусины. Они один за другим взби-
раются всё выше и выше к небу. Верхняя, отсеченная по се-
редине бусина – самая значимая: это половинка, которая го-
ворит нам о смысле целого.

Перед нами скульптурное воплощение бесконечности. Ра-
зумеется, оно глубоко парадоксально: ведь это трехмерное,
осязаемое воплощение времени. Вот почему, среди прочего,
Бесконечную колонну , как и многие сильные произведения
искусства, трудно сфотографировать. У вас получится сни-
мок длинного тонкого объекта, торчащего над местностью
на фоне неба. Но когда вы находитесь рядом с колонной, то
видите, как она взмывает вверх и парит над вами. На самом
деле ее высота едва достигает тридцати метров, но благода-
ря своему изяществу она кажется куда более высокой. По-
рой Бранкузи не без высокопарности называл ее «лестницей
в небо».

Изначально эту и несколько других работ для Тыргу-Жиу
у Бранкузи заказала Женская лига уезда Горж – так называ-
ется район, где находится городок, – чтобы почтить память
сотен тысяч румын, павших в боях с Австро-Венгрией и Гер-
манией во время Первой мировой войны. В 1916 году мно-
гие из них погибли, сражаясь за Тыргу-Жиу.



 
 
 

Этот уезд был родным для Бранкузи: он родился непода-
леку от Тыргу-Жиу, в деревушке Хобица у подножия Кар-
пат. Он был из крестьянской семьи и еще в юности обнару-
жил талант к резьбе по дереву – популярному среди местных
жителей ремеслу, эффектные образцы которого встречают-
ся в румынских деревнях. В Музее народного искусства в
Клиу мы видели кувшины для вина, прессы для отжима мас-
ла и ловушки для животных, которые выглядели как мелкие
предметы из мастерской Бранкузи.

Глядя на них, понимаешь, почему парижские этнографи-
ческие коллекции, которые поразили и вдохновили Пикассо,
Бранкузи не требовались. На Монпарнасе такие грубые, по-
трепанные временем вещи могли бы восприниматься как
«образцы примитивного искусства», но для Бранкузи они
были утварью, среди которой он вырос.

Поразительная высота колонны, как мы выяснили, тоже
вполне обычное дело для Румынии. Так же резко устрем-
ляются вверх деревянные шпили церквей, построенных в
XVII–XVIII веках в уезде Марамуреш близ нынешней укра-
инской границы; они покрыты сосновой дранкой, похожей
на чешую дракона.

В молодости Бранкузи покинул крестьянский мир, кото-
рый практически не менялся со Средневековья, чтобы войти
в мир международного авангарда, но сумел сохранить связь
с корнями. Это был долгий путь. Мальчиком он сбежал из
дома и работал у бакалейщика и в баре, прежде чем его та-



 
 
 

лант заметили и он смог поступить в школу ремесел, откуда
попал в художественную школу в Бухаресте и, наконец, при-
шел, согласно легенде – пешком, в Париж Пикассо и Матис-
са. Как скульптор, он был единственным соперником этих
двух гигантов начала XX века.

Несомненно, Бранкузи очень любил окрестности Тыр-
гу-Жиу и местных жителей, ведь здесь прошло его детство.
Тем не менее утверждать, как это делает английская Википе-
дия, что «Колонна символизирует бесконечное самопожерт-
вование румынских солдат», было бы преувеличением. На
самом деле Бранкузи много лет вынашивал замысел скульп-
туры: его влекло к этому образу. Первую подобную колонну
из дуба он вырезал еще в 1918 году; она была шестиметровой
и стояла в саду у американского фотографа Эдварда Стай-
хена. За ней последовали другие, но колонна в Тыргу-Жиу
стала самой высокой, хотя могли появиться колонны и вы-
ше. Интересно, что Бранкузи лелеял планы более высокой
колонны, но не осуществил их. По-видимому, семнадцати
с половиной бусин-ромбоидов оказалось достаточно, чтобы
изобразить бесконечность.

Найденный им образ сработал. Когда мы стояли рядом
с колонной, она казалась нам устремленной в космос. На-
последок Джозефина сняла на телефон короткое видео, на-
правляя объектив от пьедестала колонны вверх, – это отча-
сти передавало наши ощущения. Я отправил ролик нашему
приятелю, скульптору Энтони Гормли, и тот ответил через



 
 
 

пару минут единственным восклицанием: «Вау!»
И действительно: колонна – одно из художественных чу-

дес света, волшебное явление. Она лишний раз подтвержда-
ет мое глубокое убеждение: когда речь идет о произведении
искусства, ничто не может заменить его непосредственного
созерцания, нахождения рядом с ним. Важнейшие парамет-
ры Бесконечной колонны : вертикальность, соотношение вы-
соты сооружения с человеческим ростом, а также то, что ко-
лонна не просто тянется вверх, как фабричная труба, но со-
здает вокруг себя силовое поле, вырывается из окружения и
словно парит в воздухе, подвешенная к небесам.

Несколько лет назад английский скульптор Филип Кинг
объяснил мне механизм этого эффекта. Он судил по соб-
ственному опыту – опыту человека, который всю жизнь ра-
ботает с абстрактными формами. «Размер и форма каждой
бусины продуманы так, что, вопреки естественным ожида-
ниям, колонна не кажется сужающейся кверху. Поэтому она
остается абстрактной линией в пространстве, почти что лу-
чом света, поразительным образом отрицающим законы пер-
спективы и притяжения».

Я перечитал эти слова перед отъездом в Румынию, и они
оказались правдой, хотя Филип и признался, что никогда не
видел Бесконечной колонны  своими глазами. Это противоре-
чит моей теории о необходимости быть «в том самом месте»,
и всё же, когда я стоял перед колонной, мне снова показа-
лось, что понять произведение на расстоянии и испытать его



 
 
 

физическое воздействие, находясь рядом, – это разные вещи.
Вообще-то, стоя перед колонной, в чисто интеллектуаль-

ном смысле понимаешь ее куда хуже, но зато куда сильнее
ощущаешь ее воздействие. Стоит солнцу зайти за облако,
стоит тебе переместиться, как она меняется. В отличие от
куба, сферы или параллелепипеда, прикованных к земле, ко-
лонна слишком вертикальная и слишком высокая в прямом
и переносном смысле слова, чтобы ее понять.

По мнению Филипа, «Бесконечная колонна  – самая одухо-
творенная и невесомая из всех современных скульптур». Он
прав, и нам повезло, что она сохранилась. Отчасти тут по-
могла ее очень прочная и надежная конструкция. При после-
военном коммунистическом режиме Колонну решено было
уничтожить как образец «буржуазного упадничества». В пя-
тидесятых годах мэр Тыргу-Жиу распорядился свалить Ко-
лонну, что и попытались сделать при помощи мощного со-
ветского трактора (или, по другим источникам, даже танка).
К счастью, как ни удивительно, скульптура устояла. Акт ван-
дализма не удался, и вот почему: хотя Бранкузи устремил
колонну в небо, он накрепко связал ее с землей. Стальная
ось колонны уходит глубоко в грунт, а чугунные бусины-зве-
нья к ней приварены.

Однако, несмотря на все предосторожности Бранкузи, к
1990-м годам колонна накренилась и так потрескалась, что
в ее полость стали попадать капли дождя. В результате внут-
ри набралось полторы сотни литров ржавой воды, и стальная



 
 
 

ось сооружения заржавела. Последовала долгая, вызвавшая
много споров реставрация, в результате которой прежний
стальной стержень заменили новым, из нержавеющей стали.

Потратив немало времени на то, чтобы осмотреть колон-
ну в различных ракурсах – и издали, и вблизи (насколько
позволял сторож с моржовыми усами), мы решили допол-
нить впечатление, изучив другие элементы ансамбля Бран-
кузи. Согласно его замыслу, зритель должен был идти ки-
лометр с лишним по парку, за которым виднеются Карпа-
ты. Но за минувшие десятилетия луга и поля превратились в
оживленные городские улицы. Время поджимало, и мы при-
няли предложение Павла доехать до нужного места на ма-
шине. Он высадил нас на противоположной от него сторо-
не шоссе и, поскольку насытился модернистской скульпту-
рой, отправился есть пиццу. Мы с трудом пробились через
бесконечный поток машин, спаянных друг с другом, несмот-
ря на высокую скорость, почти так же плотно, как бусины в
колонне Бранкузи, и наконец вошли в парк, где находились
еще две скульптуры: Врата поцелуя и Стол молчания. Пер-
вая – тоже шедевр, пусть и чуть менее красноречивый, чем
Бесконечная колонна : это известняковая арка, составленная
из очень абстрактных вариаций на тему обнимающихся фи-
гур, – модернистский аналог триумфальной арки, посвящен-
ный любви, а не войне. В румынских деревнях мы видели пе-
ред домами великолепные деревянные ворота, во многом пе-
рекликающиеся с Вратами поцелуя, но, как и в случае с ко-



 
 
 

лонной, Бранкузи радикально преобразовал традиционную
форму. Вот вам еще один аргумент в пользу необходимости
побывать «в том самом месте»: благодаря этой поездке мы
поняли, что национальные румынские традиции значили для
Бранкузи не меньше, чем модернистские поиски.

Мы решили вернуться из Тыргу-Жиу более длинным пу-
тем, который в итоге оказался чуть быстрее предыдущего,
хотя наш многострадальный водитель заметил, что это самая
опасная трасса в стране: узкий серпантин, полный норовя-
щих обогнать друг друга камикадзе. Мы не смогли удержать-
ся от остановки в городке, где продавались керамические
плошки и кувшины, которые Бранкузи одобрил бы, признав
знакомую по детству утварь. Когда спустя одиннадцать ча-
сов после отъезда мы вернулись в Сибиу, Павел попросил
нас минутку подождать в машине. Мы предположили, что
после такой поездки он вполне обоснованно попросит у нас
дополнительную плату. Но оказалось, что он ушел за подар-
ком – это было условное орнаментальное изображение жи-
вописных старых домов Сибиу. Впрочем, на самом деле по-
дарка заслуживал он, а не мы.



 
 
 

 
2. В стране Танцующего Бога

 
В храме Аннамалаияра (город Тируваннамалай) мы отва-

жились спуститься по лестнице. Она вела из помещения с
колонами в темную крипту. Колеблющееся пламя озаряло
украшенную гирляндами статую бога Нанди – молодого бы-
ка, который охраняет врата Шивы. Священнослужитель с го-
лой грудью поставил нам, как и всем двигавшимся чередой
посетителям, душистым пеплом на лоб метку, которая назы-
вается «тилака», и благословил нас. Он предложил, что бу-
дет двадцать лет ежедневно молиться от нашего имени, если
мы прямо сейчас пожертвуем полусотню фунтов или около
того, но мы вежливо отказались.

Снаружи были шумные и суетливые толпы паломников,
заполнивших то, что можно назвать священным городом:
храм Аннамалаияра занимает площадь в десять гектаров.
Мы тщетно искали храмового слона: он, вероятно, отдыхал
от служебных обязанностей в предвечернее время, но зато
мы увидели музыкантов в длинных одеждах, игравших на
большом, из двух труб, духовом инструменте под названием
«надасварам». Там и сям попадались садху – бродячие свя-
тые люди, живущие, как средневековые нищенствующие мо-
нахи, за счет подаяния; многие из садху были с роскошными
бородами и усами, в оранжевых и желтых одеждах. В целом
скитание по территории этого храма ничем не напоминало



 
 
 

поход в картинную галерею.
Мы приехали в Тамилнад (Тамил-Наду), штат на югово-

стоке Индостана, чтобы посмотреть тамошнюю скульптуру,
чем на тот момент и занимались. В храме Тируваннамалая
скульптур не меньше, чем живых верующих. На четырех го-
пурамах – надвратных башнях – стоит такое скопище пере-
плетенных фигур, что они почти скрывают архитектуру. Во-
сточный гопурам в Тируваннамалае около двухсот футов в
высоту, статуи расположены на его одиннадцати ярусах, пи-
рамидально поднимающихся к вершине. В залах та же кар-
тина: каждая из многочисленных колонн покрыта барелье-
фами, изображающими богов и религиозные сюжеты.

Люди, которые любят искусство и вообще визуальные
впечатления, часто попадают в зависимость от Индии, как
это случилось, например, с покойным художником Говардом
Ходжкином. Их легко понять: художественное богатство Ин-
дии неисчерпаемо. Но когда мы обходили храм в Тируван-
намалае, это не было похоже на упражнение по созерцанию
искусства; скорее это напоминало путешествие в прошлое.
Несомненно, что некогда, до того, как возникла сама идея
искусства, большая часть мира, включая Европу, была такой
же – повсюду стояли бесчисленные изваяния, сделанные не
для того, чтобы ими восхищались, но для того, чтобы им по-
клонялись.

Сначала мы с Джозефиной прилетели в Ченнаи. Первые
впечатления об Индии мы получили на рассвете, пока ехали



 
 
 

на такси через окраины города к нашему отелю. Этого было
достаточно, чтобы встряхнуть наше восприятие и чтобы мы
поняли: здесь действуют совсем новые для нас правила жиз-
ни. В окна машины мы видели коров, которые лениво и при-
вычно бродили в потоке транспорта, – и это было на главных
магистралях, в городе с населением почти как в Лондоне.

Разумеется, коровы для индуистов – священные живот-
ные, уважаемые и почитаемые. Они в своем праве, когда
плутают между мчащимися грузовиками и всем, что движет-
ся по дороге, в том числе велосипедами и мопедами, при-
чем зачастую на юрких мопедах позади водителя беспечно
балансирует укутанная в сари фигура. Наш водитель Руди
разогнал машину, с поразительной легкостью лавируя между
всеми возможными видами транспорта, часть которого лете-
ла прямо на нас, не обращая внимания на стороны дороги.

Вообще, в Тамилнаде двадцать первый век соседствует с
обычаями тысячелетней давности.

 
* * *

 
Созерцать статуи Шивы, Вишну или Парвати в таком

окружении – это совсем иное, нежели осматривать их, ска-
жем, в Музее Виктории и Альберта. И, кстати, это было со-
всем не похоже на атмосферу в доме Дэвида Сильвестра в
Ноттинг-Хилле, где почти двадцать лет назад я провел утро,
размышляя о скульптуре древних индусов.



 
 
 

Я пришел к нему в гости, чтобы взять интервью, но едва
мы приготовились обсуждать взгляды Дэвида на искусство,
как в дверь позвонили. Снаружи мы увидели двух носильщи-
ков, которые доставили индийскую скульптуру Х века, муж-
скую фигуру, прекрасную, но безголовую. Дэвид обдумывал
ее покупку, и скульптуру принесли как бы на смотрины: впи-
шется она в его коллекцию или нет.

Остаток утра прошел в попытках найти идеальное место
для этой скульптуры среди других его сокровищ. Дэвид раз-
давал инструкции: «Два дюйма влево, на полдюйма выше», –
и двое мужчин из галереи терпеливо подчинялись. Для ме-
ня это завораживающее зрелище послужило уроком того, на-
сколько воздействие работы зависит от ее правильного рас-
положения.

Такие вещи имеют принципиальное значение, считал кри-
тик Клайв Белл, автор модернистской теории о значимой
форме (significant form), согласно которой выразительность
произведения искусства определяется соотношением пло-
щадей и объемов, особенностями цвета и линии. Смысло-
вое наполнение при этом зачастую игнорировалось. Квентин
Белл, сын Клайва и художницы Ванессы Белл, с юности про-
питался идеями группы Блумсбери. Однажды он рассказы-
вал мне о лекции Роджера Фрая, гуру этого круга, в Нацио-
нальной картиной галерее. Во время лекции Фрай, указывая
на измученное тело распятого Христа, воскликнул: «Какое
значимое цветовое пятно!» – и это было нелепо. С другой



 
 
 

стороны, и для Роджера Фрая, и для Дэвида Сильвестра, и
для меня, коль на то пошло, очень важны цветовые пятна,
объемы и другие составляющие произведения искусства.

ХРАМ АННАМАЛАИЯРА
Тируваннамалай штат Тамилнад, Индия

Жизнь Дэвида на свой лад была таким же служением, как
жизнь садху в храме Тируваннамалай, но его существование
было подчинено искусству. Большую часть своего дома он
превратил в частный музей. Относительно обычным домаш-
ним помещением у него была только кухня, но и там красо-
вался египетский сосуд, высеченный из очень твердого кам-



 
 
 

ня. («Первая династия?» – неосторожно спросил я. «Доди-
настический период», – отрезал он.)
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