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Аннотация
Новая книга Рейчел Каск, обладательницы множества

литературных премий, завершает ломающую литературный канон
трилогию, начатую романами «Контур» и «Транзит». Каск
исследует природу семьи и искусства, справедливости, любви
и страдания. Ее героиня Фэй приезжает в бурно меняющуюся
Европу, где остро обсуждаются вопросы личной и политической
идентичности. Сталкиваясь с ритуалами литературного мира, она
обнаруживает, что среди разнящихся представлений о публичном
поведении творческой личности не остается места для истории
реального человека. В людях, с которыми общается Фэй, ей
видится напряжение между истиной и публичным образом –
трещина, которая концентрирует в себе огромную драматическую
силу по мере того, как «Kudos» движется к красивой и глубокой
кульминации.
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Она встала и ушла.
Может, ей не стоило? Не стоило что?
Вставать и уходить.

Нет, я думаю, стоило,
Потому что становилось темнее.

Становилось что? Темнее. Да, но,
Когда она ушла,
Было еще достаточно
Светло, чтобы видеть путь.



 
 
 

И это был последний раз, когда она могла…
Могла? …встать и уйти.
Это был последний раз, самый последний раз,
После она бы уже не смогла
Встать и уйти.

Стиви Смит. Она встала и ушла

Мужчина рядом со мной в самолете был таким высоким,
что не помещался в кресле. Его локти выступали за преде-
лы подлокотников, а колени упирались в переднее сиденье,
из-за чего человек, сидящий там, раздраженно оборачивался
всякий раз, когда мужчина двигался. Он изогнулся, пытаясь
закинуть ногу на ногу, и случайно задел человека, сидящего
справа.

– Извините, – сказал он.
Несколько минут он сидел неподвижно, глубоко вдыхая и

выдыхая через нос и сжав на коленях руки, но вскоре ему
стало неудобно, и он снова попытался выпрямить ноги, так
что весь передний ряд кресел двинулся туда-сюда. В конце
концов я спросила, не хочет ли он поменяться местами, так
как я сидела у прохода. Он согласился с таким рвением, буд-
то я предложила ему коммерчески выгодную сделку.

– Обычно я путешествую бизнес-классом, – пояснил он,
пока мы менялись местами. – В нем больше пространства
для ног.



 
 
 

Он вытянул ноги в проход и с облегчением уронил голову
на спинку кресла.

– Большое спасибо, – сказал он.
Самолет медленно покатился по взлетной полосе. Мой со-

сед удовлетворенно вздохнул и, кажется, почти сразу заснул.
В проходе возникла стюардесса и остановилась у его ног.

– Сэр? – сказала она. – Сэр?
Проснувшись, он дернулся и неуклюже убрал ноги в узкое

пространство перед собой, чтобы она могла пройти. Само-
лет остановился на несколько минут, затем резко двинулся
вперед и снова остановился. Из иллюминатора была видна
очередь из других самолетов, ожидающих взлета. Мужчина
начал клевать носом, и вскоре его ноги опять оказались в
проходе. Стюардесса вернулась.

– Сэр, – сказала она. – Во время взлета проход должен
оставаться свободным.

Он подобрал ноги.
– Извините, – сказал он.
Она ушла, и через некоторое время он снова стал засы-

пать. За окном над плоским серым ландшафтом лежал ту-
ман, так что земля сливалась с пасмурным небом едва разли-
чимыми горизонтальными полосами, напоминая море. В пе-
реднем ряду разговаривали мужчина и женщина. Так груст-
но, сказала женщина, и мужчина вздохнул в ответ. Это дей-
ствительно очень грустно, повторила она. В проходе, засте-
ленном ковролином, послышались приближающиеся шаги,



 
 
 

и у кресла вновь появилась стюардесса. Она положила руку
на плечо моего соседа и потрясла его.

– Боюсь, мне придется попросить вас убрать ноги с про-
хода, – сказала она.

– Извините, – сказал мужчина. – Похоже, я всё время за-
сыпаю.

– Мне придется всё-таки попросить вас не засыпать.
– Я совсем не спал прошлой ночью, – сказал он.
– Боюсь, это не моя проблема, – сказала она. – Загоражи-

вая проход, вы подвергаете опасности других пассажиров.
Он потер лицо и сменил позу. Вытащил телефон, прове-

рил его и положил обратно в карман. Она ждала, наблюдая
за ним. В конце концов, будто удовлетворившись тем, что он
действительно ей подчинился, она ушла. Он покачал головой
и пожал плечами, будто выражая непонимание перед неви-
димой аудиторией. Ему было за сорок, лицо его было одно-
временно красивым и заурядным, а высокую фигуру облачал
чистый, выглаженный, ничем не примечательный выходной
костюм делового человека. На его запястье были тяжелые се-
ребряные часы, а на ногах блестящие и, похоже, новые кожа-
ные ботинки; его образ внушал безликую и условную муже-
ственность, как солдатская форма. К этому времени самолет
продвинулся в очереди и медленно поворачивал по широкой
дуге в сторону взлетной полосы. Туман сменился дождем, и
капли стекали по стеклу иллюминатора. Мужчина устало по-
смотрел на блестящую взлетную полосу. Грохот двигателей



 
 
 

нарастал, самолет наконец устремился вперед и затем, тря-
сясь и дребезжа, стал подниматься через слои толстых ват-
ных облаков. Еще какое-то время в разрывах серой пелены
под нами виднелась унылая зеленая сеть полей с похожими
на кубики домами и островками деревьев, пока облака пол-
ностью не скрыли их. Мужчина еще раз глубоко вздохнул,
и через несколько минут его голова склонилась к груди: он
снова задремал. В салоне загорелись лампы и раздался зву-
ковой сигнал. Вскоре у нашего ряда появилась стюардесса и
встала там, где спящий мужчина снова вытянул ноги в про-
ход.

– Сэр? – сказала она. – Извините?
Он поднял голову и недоуменно осмотрелся. Увидев стю-

ардессу, стоящую перед ним с тележкой, он медленно, c уси-
лием убрал ноги, чтобы она могла пройти. Она смотрела на
него, поджав губы, ее брови поднялись дугой.

– Спасибо, – сказала она, почти не скрывая сарказм.
– Это не моя вина, – сказал он ей.
Она бросила на него взгляд из-под густо накрашенных

ресниц. Взгляд был холодным.
– Я просто пытаюсь выполнять свою работу, – сказала она.
– Я понимаю, – ответил он. – Но это не моя вина, что крес-

ла расположены слишком близко.
Последовала пауза, во время которой они смотрели друг

на друга.
– С этим вопросом вам нужно обратиться в авиакомпа-



 
 
 

нию, – сказала она.
– Я обращаюсь к вам, – сказал он.
Она скрестила руки и подняла подбородок.
– Обычно я путешествую бизнес-классом, – сказал он, –

так что это не проблема.
– На этом рейсе не предусмотрен бизнес-класс, – сказала

она, – но есть много других авиаперевозчиков.
– Так что, вы предлагаете мне лететь другим рейсом? –

спросил он.
– Да, – сказала она.
– Превосходно, – сказал он. – Огромное спасибо!
Он раздраженно рассмеялся ей вслед. Некоторое время

он продолжал смущенно улыбаться, как человек, который по
ошибке вышел на сцену, а потом, очевидно, чтобы скрыть
неловкость, повернулся ко мне и спросил, зачем я лечу в Ев-
ропу.

Я сказала, что я писательница и еду выступать на литера-
турном фестивале.

На его лице тотчас появилась вежливая заинтересован-
ность.

– Моя жена много читает, – сказал он. – Она даже состоит
в каком-то книжном клубе.

Мы оба замолчали.
– Что именно вы пишете? – спросил он немного погодя.
Я сказала, что это трудно объяснить, и он кивнул голо-

вой. Он стал барабанить пальцами по бедрам, а ботинками



 
 
 

неритмично постукивать по ковровому покрытию. Затем он
потряс головой и энергично потер пальцами виски.

– Если я перестану говорить, – сказал он наконец, – я сно-
ва засну.

Он сказал это прагматично, будто привык решать пробле-
мы за счет личных чувств, но, когда я повернулась к нему,
к моему удивлению, оказалось, что он смотрит на меня умо-
ляюще. Его глаза с желтоватыми белками были воспалены, а
аккуратно подстриженные волосы стояли торчком в тех ме-
стах, где он тер голову.

– В салоне при взлете явно понижают уровень кислорода,
чтобы вогнать людей в сонное состояние, – сказал он, – так
что пусть не жалуются, когда это срабатывает. У меня есть
друг-пилот, – добавил он. – Это он мне рассказал.

Странность в том, продолжил мужчина, что, несмотря на
свою профессию, этот друг – фанатичный защитник окружа-
ющей среды. Он водит маленький электромобиль и живет в
доме на солнечных батареях и с ветряными мельницами.

– Когда он приходит к нам в гости на ужин, – сказал он, –
его всегда можно найти у мусорных контейнеров, где он сор-
тирует упаковки и бутылки, пока все остальные веселятся
за столом. Его представление об отпуске, – сказал он, – это
забраться со всем своим снаряжением в горы где-нибудь в
Уэльсе и сидеть там в палатке под дождем две недели, раз-
говаривая с овцами.

И тем не менее этот же самый человек регулярно наде-



 
 
 

вает форму, забирается в кабину пятидесятитонной маши-
ны, изрыгающей дым, и с пьяными туристами на борту летит
на Канарские острова. Сложно придумать маршрут хуже, и
всё-таки его друг летает по нему много лет. Он работает на
бюджетную авиакомпанию, которая безжалостно экономит
на всём, а пассажиры, похоже, ведут себя как животные в
зоопарке. Он забирает их бледными, а обратно привозит за-
горелыми, и, несмотря на то, что зарабатывает меньше всех
в кругу их друзей, часть денег он отдает на благотворитель-
ность.

– Просто мой друг, – сказал он растерянно, – действитель-
но хороший парень. Я знаю его много лет, и, похоже, чем ху-
же все вокруг, тем лучше он становится. Однажды он сказал
мне, – продолжил он, – что в кабине у них есть экран, на ко-
тором видно, что происходит в салоне. Он сказал, что сна-
чала просто не мог на него смотреть, потому что слишком
тягостно было наблюдать за тем, как ведут себя эти люди. Но
через какое-то время он стал чуть ли не одержим этим экра-
ном. Он смотрел в него сотни часов. Он говорил, это чем-то
похоже на медитацию. – И всё равно, – сказал он, – я бы не
смог работать в этой сфере. Первое, что я сделал, когда ушел
в отставку, – разрезал карту постоянного клиента авиаком-
пании. Я поклялся, что никогда больше никуда не полечу.

Я сказала, что он выглядит слишком молодо, чтобы быть
в отставке.

–  На моем рабочем столе была таблица под названием



 
 
 

«Свобода», – сказал он, криво ухмыльнувшись. – По сути,
она состояла из столбцов цифр, которые в итоге должны бы-
ли сложиться в определенную сумму, и я дал себе обещание,
что, когда это произойдет, я смогу уйти.

Он был директором международной управляющей компа-
нии, сказал он, и работа предполагала постоянные разъезды.
К примеру, за две недели он мог побывать в Азии, Северной
Америке и Австралии, и в этом не было ничего необычного.
Однажды он полетел в Южную Африку ради одной встре-
чи и сел в обратный самолет, как только встреча закончи-
лась. Несколько раз они с женой выбирали точку на карте
между теми городами, в которых находились, чтобы прове-
сти отпуск вместе. Однажды, когда из-за кризиса в австра-
лийском филиале компании ему пришлось остаться там, что-
бы со всем разобраться, он три месяца не видел детей. Он
начал работать в восемнадцать, сейчас ему сорок шесть, и он
надеется, что у него будет достаточно времени, чтобы успеть
пожить иначе. У него есть дом в Котсуолдс, куда он почти
никогда не ездил, и гараж с велосипедами, лыжами и разным
спортивным инвентарем, которым он толком не успел вос-
пользоваться; у него есть семья и друзья, всё общение с ко-
торыми в последние двадцать лет сводилось к словам «при-
вет» и «пока», так как обычно он либо собирался уезжать
и должен был готовиться к поездке и ложиться спать рань-
ше, либо возвращался страшно уставшим. Он читал где-то
об одном средневековом методе наказания: арестанта зато-



 
 
 

чали в помещении, специально спроектированном так, что-
бы узник не мог никуда вытянуть ни руки, ни ноги, и, хотя от
одной только мысли об этом наказании его прошибает пот,
это, пожалуй, хорошая метафора его образа жизни.

Я спросила, соответствует ли его жизнь после освобожде-
ния из этой тюрьмы названию его таблицы.

– Смешно, что вы спросили, – сказал он. – С того момен-
та, как я ушел с работы, я начал замечать, что постоянно ссо-
рюсь с людьми. Моя семья жалуется, что я теперь всё время
дома и пытаюсь их контролировать. Они не говорят, конеч-
но, что хотят вернуть всё как было. Но я знаю, они об этом
думают.

К примеру, он и представить не мог, что они так поздно
встают. Все эти годы он уходил из дома еще до рассвета, и
мысль о них, дремлющих в темноте, придавала его жизни
смысл и позволяла чувствовать себя их защитником. Если
бы он знал, насколько они ленивы, он бы думал о них иначе.
Иногда ему приходится ждать до обеда, пока они проснутся;
он даже стал заходить к ним в спальни и раздвигать шторы,
как это делал в его детстве отец, и поразился тому, с какой
враждебностью они это восприняли. Он попытался упорядо-
чить их приемы пищи – все они, как он выяснил, едят разную
еду в разное время – и привить им привычку делать заряд-
ку, и упорно старается верить, что всеобъемлющий бунт, ко-
торый спровоцировали эти новые меры, служит доказатель-
ством их необходимости.



 
 
 

– Я много разговариваю с уборщицей, – сказал он. – Она
приходит к восьми. Она говорит, что так продолжается уже
долгие годы.

Он рассказывал всё это смущенно и доверительно, и бы-
ло понятно, что он говорит ради развлечения, а не для то-
го, чтобы вызвать во мне возмущение. На его губах игра-
ла неодобрительная улыбка, приоткрывая ровный ряд креп-
ких белых зубов. За время разговора он оживился, и его от-
чаянное, диковатое выражение лица сменилось добродуш-
ной маской рассказчика. У меня сложилось впечатление, что
он рассказывал эти истории раньше и ему это нравилось: он
будто открыл для себя силу и притягательность проживания
событий заново, когда их жало уже вынуто. Для этого, как я
понимала, надо было суметь подобраться вплотную к тому,
что создает впечатление правды, но не позволять своим чув-
ствам обрести над тобой власть.

Я спросила, каким образом, несмотря на клятву, он опять
оказался в самолете.

Он улыбнулся снова, как-то застенчиво, и провел рукой
по тонким темно-русым волосам.

– Моя дочь выступает на музыкальном фестивале, – ска-
зал он. – Она играет в школьном оркестре. На этом, как его,
гобое.

Он должен был вылететь вчера с женой и детьми, но их
собака заболела, и ему пришлось отпустить их одних. Это
может прозвучать смешно, но собака, похоже, самый глав-



 
 
 

ный член их семьи. Ему пришлось просидеть с ней всю ночь
и наутро сразу ехать в аэропорт.

– По правде говоря, мне не следовало садиться за руль, –
сказал он тихим голосом, положив руку на разделявший нас
подлокотник. – Я почти ничего не видел. По дороге я то и
дело натыкался на рекламные плакаты с одинаковыми сло-
вами и в какой-то момент начал думать, что они стоят там
специально для меня. Вы понимаете, о чем я, – они повсюду.
Мне потребовалась целая вечность, чтобы понять, что это за
плакаты*. Я даже подумал, – сказал он со всё той же сму-
щенной улыбкой, – что схожу с ума. Я не мог понять, кто их
выбрал и почему. Казалось, они обращаются ко мне лично.
Конечно, – добавил он, – я слежу за новостями, но с тех пор,
как ушел с работы, я немного отстаю от жизни.

Я сказала, что вопросом «уйти или остаться» мы и вправ-
ду обычно задаемся наедине с собой, и можно даже сказать,
что он лежит в основе самоопределения. Если не знать по-
литической повестки, то можно подумать, что наблюдаешь
не за играми демократии, а за высвобождением индивиду-
ального сознания в поле публичного.

– Смешно, – сказал мужчина, – но, кажется, я задавался
этим вопросом всю сознательную жизнь.

Я спросила, что случилось с собакой.
Поначалу он смутился, будто не мог вспомнить, о какой

собаке речь. Затем нахмурился, надул губы и тяжело вздох-
нул.



 
 
 

– Это довольно длинная история, – сказал он.
Их пес – его звали Пилот – был уже довольно старым, ска-

зал он, хотя никто бы так не подумал, глядя на него. Пилот
появился у них с женой сразу после свадьбы. Они купили
дом за городом, сказал он, и это было идеальное место, что-
бы завести собаку. Пилот был маленьким щенком, но уже то-
гда у него были огромные лапы; они знали, что собаки этой
породы бывают очень большими, но оказались совсем не го-
товы к тому, что Пилот вырастет до таких размеров. Они всё
время думали, что дальше расти уже некуда, но он рос и рос,
и иногда было даже смешно наблюдать за тем, как рядом с
ним всё становилось несоразмерно маленьким – их дом, ма-
шина и даже они сами.

– Я очень высокий, – сказал он, – и иногда устаешь быть
выше всех остальных. Но рядом с Пилотом я чувствовал себя
совершенно обычным.

Его жена была беременна их первым ребенком, так что
забота о Пилоте легла на его плечи: тогда он не путешество-
вал так много по работе и в течение нескольких месяцев по-
чти всё свободное время дрессировал Пилота, гулял с ним
по холмам, воспитывал его характер. Он никогда не бало-
вал его и не шел на уступки; он усердно тренировал его и
умеренно поощрял, и когда, будучи еще молодым, Пилот по-
гнался за стадом овец, он, не колеблясь, ударил его с такой
силой, что сам удивился. Он был очень внимателен к тому,
как ведет себя в присутствии Пилота, будто тот был челове-



 
 
 

ком, и действительно, повзрослев, Пилот стал необычайно
умным, огромным и крепким и научился яростно лаять. Он
относился ко всем членам семьи внимательно и с уважени-
ем, что настораживало других людей, хотя сами они со вре-
менем привыкли. Например, когда в прошлом году их сын
серьезно заболел пневмонией, Пилот сидел у двери его ком-
наты и днем и ночью, и, если ребенок звал родителей, он сра-
зу же приходил за ними. Он чувствовал, когда у их дочери
начинался депрессивный эпизод, и это даже отражалось на
нем самом, а они иногда замечали неладное только из-за то-
го, что Пилот становился замкнутым и отрешенным. И в то
же время, когда в дом приходил незнакомец, он превращал-
ся в невероятно бдительную и суровую сторожевую собаку.
Незнакомые люди при виде него испытывали ужас, и не без
оснований, потому что он без колебаний убил бы их, если бы
они представляли угрозу для членов его семьи.

Когда Пилоту было года три-четыре, карьера моего соседа
резко пошла вверх, и он начал ездить в длительные команди-
ровки: он мог себе это позволить, потому что знал, что в его
отсутствие семья будет в безопасности. Иногда, сказал он, в
отъезде он думал о Пилоте и чувствовал, что собака близ-
ка ему, как никто другой. Поэтому в трудный час он не мог
оставить Пилота одного, несмотря на то что его дочь долж-
на была исполнять сольную партию на концерте и репетиро-
вала ее много недель. Она выступает на международном фе-
стивале, где должно собраться много людей, – это фантасти-



 
 
 

ческий шанс. И несмотря на это, Бетси не хотела оставлять
Пилота. Ему пришлось немало потрудиться, чтобы заставить
ее поехать: она как будто не доверяла ему заботу о его соб-
ственной собаке.

Я спросила, какое произведение она играет, и он снова
взъерошил волосы.

– Я точно не знаю, – сказал он. – Ее мама, конечно, смогла
бы ответить.

Он даже не представлял, что его дочь так хорошо играет
на гобое, добавил он. Она начала брать уроки, когда ей было
шесть или семь, и, по правде говоря, звучало это так ужасно,
что ему приходилось просить ее заниматься в своей комна-
те. От этого писка у него сводило челюсть, особенно после
длительного перелета. Иногда пронзительный и назойливый
звук проникал через закрытые двери, и если он пытался ото-
спаться после смены часовых поясов, то это сильно раздра-
жало. Пару раз он даже задумался, не издевается ли дочь над
ним, но, скорее всего, ровно столько же она занималась и в
его отсутствие. Несколько раз он даже предложил ей меньше
заниматься на гобое и уделять больше внимания другим ве-
щам, но его слова были встречены с тем же пренебрежени-
ем, что и попытки добиться соблюдения дисциплины в рас-
порядке дня. И по правде говоря, когда она спросила, на что
именно ей лучше тратить время, он мог предложить только
то, чем сам увлекался в детстве, – общение и телевизор, –
что почему-то казалось ему более нормальным. Но насколь-



 
 
 

ко ему известно, Бетси едва ли можно назвать нормальным
ребенком. К примеру, она страдает от бессонницы, а мно-
го ли четырнадцатилетних девочек не могут спать? Вместо
ужина она горстями закидывает в рот сухие хлопья прямо из
коробки, стоя у кухонного шкафа. Она никогда нигде не бы-
вает и, поскольку мама ее повсюду возит, редко ходит пеш-
ком. Ему говорили, что, когда его нет дома, она гуляет с Пи-
лотом каждый день, но верится с трудом, так как он нико-
гда этого не видел. Дошло до того, что он начал беспоко-
иться, как она вообще сможет покинуть родительский дом.
Вдруг им придется оставить ее у себя навсегда как своего
рода неудавшийся эксперимент?

Однажды вечером Бетси играла на школьном концерте, и
он пошел туда вместе с женой. Ожидая, что втайне ему будет
скучно, он кое-как уместился на маленьком стуле рядом с
другими родителями. В зале загорелся свет, и перед оркест-
ром на сцене появилась девочка, в которой он не сразу узнал
Бетси. Прежде всего, она казалась намного старше, но было
в ней и что-то еще – казалось, она в нем не нуждается и не
упрекает его одним только своим существованием, и это бы-
ло поразительным облегчением. Стоило ему признать, что
это она, как он почувствовал сильнейший страх, предвеща-
ющий недоброе. Он был абсолютно уверен, что она опозо-
рится, и сжал руку жены, полагая, что она испытывает то же
самое. В зал зашел дирижер – мужчина, которого он приго-
товился возненавидеть, одетый в черные джинсы и водолаз-



 
 
 

ку, – и оркестр начал играть, а чуть позже вступила и Бет-
си. Он заметил, как внимательно Бетси смотрит на дириже-
ра большими немигающими глазами и как слушается малей-
ших его жестов, кивая головой и поднимая инструмент к гу-
бам. Он и не знал, что его дочь способна на такой молчали-
вый подвиг близости и повиновения: сам он не мог убедить
ее есть хлопья из тарелки. Только через несколько минут он
связал жуткий, ползучий звук с ней в буквальном смысле:
он повидал немало зрителей, чтобы понять, что эта публи-
ка очарована, заворожена, и только тогда смог действитель-
но слушать. От этих звуков из глаз у него ручьями потекли
слезы, и люди начали оборачиваться на него. После концерта
Бетси утверждала, что видела со сцены, как он плачет, из-за
его роста. Она сказала, что ей было очень неловко.

Я спросила, как он думает, почему он заплакал; его рот
неожиданно дернулся вниз, и он постарался закрыть его сво-
ей большой рукой.

– По правде говоря, – сказал он, – думаю, я всегда беспо-
коился, что с ней что-то не так.

Я сказала, что, как мне кажется, многим легче видеть про-
блемы в детях, чем в себе, и он посмотрел на меня так, буд-
то на мгновение задумался над этой теорией, а потом реши-
тельно покачал головой.

С раннего детства, сказал он, Бетси отличалась от других
детей – и не в лучшую сторону. Она была невероятно нерв-
ной: на пляже, например, она не выносила ощущение песка



 
 
 

под ногами, так что им приходилось повсюду носить ее на
руках. Она ненавидела звучание определенных слов и начи-
нала кричать и закрывать уши руками, если кто-то их про-
износил. Список продуктов, которые она не ела, и причин,
по которым она их не ела, был таким длинным, что его было
невозможно запомнить. У нее была аллергия на всё, и она
постоянно болела, а кроме того, как он уже говорил, страда-
ла бессонницей. Они с женой часто просыпались среди ночи
из-за того, что Бетси стояла у их кровати, как привидение,
в ночной рубашке и смотрела на них. Когда она стала стар-
ше, наиболее серьезной проблемой оказалась ее необычай-
ная чувствительность к тому, что она называла ложью, но на
самом деле, с его точки зрения, это были обычные условно-
сти и особенности взрослой речи. Она утверждала, что лю-
ди почти всегда говорят фальшиво и неискренне, и когда он
спрашивал, откуда она это знает, она отвечала, что опреде-
ляет по звуку. Как он уже говорил, даже в детстве она не
могла выносить звучания определенных слов, но, когда она
стала старше и начала ходить в школу, это только усугуби-
лось. Они перевели ее в другую школу, где с ее проблема-
ми работают более умело, но тем не менее, когда твой ребе-
нок выбегает из комнаты, зажав уши руками, просто потому,
что гостья сказала, что уже сыта и не сможет съесть десерт,
или что бизнес процветает, несмотря на ухудшение эконо-
мической ситуации, – это несколько осложняет семейные и
социальные отношения. Они с женой изо всех сил пытались



 
 
 

понять дочь и даже, когда дети ложились спать, разговари-
вали друг с другом и старались развить в себе ее чувстви-
тельность. Прислушиваясь к фразам, чтобы выявить в них
фальшь, они обнаружили, что многое из того, что мы гово-
рим, уже задано самой ситуацией и что, если действительно
задуматься над этим, можно признать, что слова часто не от-
ражают наших чувств. Но они всё еще регулярно попадают
в немилость дочери, и он заметил, что его жена говорит всё
меньше и меньше, – он думает, это из-за Бетси, общаться с
которой – всё равно что ходить по минному полю, так что
легче молчать.

Возможно, именно потому, что Пилот не мог говорить и,
следовательно, врать, Бетси обожала его так сильно, что это
иногда пугало. Однако не так давно случился эпизод, кото-
рый впервые заставил его усомниться в том, что такое правда
в понимании Бетси, и задуматься о ее тирании в отношении
того, как преподнести историю. Он взял ее с собой на про-
гулку с Пилотом, и собака неожиданно сбежала. Они были в
парке старого поместья, а он совсем забыл, что там держат
оленей, и спустил Пилота с поводка. Обычно Пилот был без-
упречно послушным и не трогал домашний скот, но в этот
раз повел себя совершенно несвойственно своему характе-
ру. Только что он был рядом с ними, а затем вдруг пропал
из виду.

– Вы не поверите, – сказал он, – какую скорость мог раз-
вить Пилот. Он был огромным, и, если уж он решил куда-то



 
 
 

побежать, никто не мог его догнать. Его скачки становились
такими длинными, будто он переключал передачу. Не успе-
ли мы опомниться, а он был уже в пятидесяти ярдах от нас, –
сказал он, – и мы просто стояли и смотрели, как он летит
через парк. Когда олени увидели его, они бросились бежать,
хотя было уже слишком поздно. Их было, наверное, несколь-
ко сотен. Не знаю, видели ли вы когда-нибудь нечто подоб-
ное, – сказал он, – но это было ужасное и всё-таки красивое
зрелище. Олени бежали рядом, как одно целое, – так льется
вода. Мы смотрели, как они потоком несутся через парк, а
Пилот наступает им на пятки, и, несмотря на всё это, я был
заворожен. Они то и дело поворачивали и петляли больши-
ми восьмерками, а он бежал вслед за ними; это выглядело
так, будто он направляет их, заставляя чертить узор, который
уже был у него в голове. Около пяти минут они продолжали
двигаться в том же духе, описывая круг за кругом большими
плавными линиями, а потом ему вдруг будто стало скучно
или он решил положить этому конец. Без особых усилий он
удвоил скорость, ворвался в середину стада, схватил одного
из самых молодых оленей и повалил на землю. Рядом с на-
ми стояла женщина, – сказал он, – и она начала кричать и
грозить, что донесет на нас и вызовет сюда кого-нибудь, кто
пристрелит собаку. Пока я пытался успокоить ее, мы вдруг
услышали шум позади, обернулись и увидели, что Бетси упа-
ла в обморок. Она лежала без чувств на траве, и у нее из го-
ловы шла кровь – при падении она ударилась о камень. Чест-



 
 
 

но говоря, – сказал он, – казалось, будто она умерла. Пилот к
этому времени убежал в лес, а женщина стала так сильно пе-
реживать за Бетси, что забыла о желании пристрелить соба-
ку, помогла мне дотащить Бетси до машины и даже поехала
с нами в больницу. С Бетси, конечно же, было всё в порядке.

Он невесело рассмеялся и покачал головой.
Я спросила, что случилось с собакой.
– Пилот вернулся той же ночью, – сказал он. – Я услы-

шал его возле двери, и, когда открыл, он не стал заходить,
а просто стоял снаружи и смотрел на меня. Он был совер-
шенно грязный и весь в крови, и он знал, что ему грозит.
Он ждал этого. Хотя я ненавидел его бить, – сказал он груст-
но, – мне пришлось сделать это два или три раза в жизни. Мы
оба знали, что без этого он не мог бы быть тем, кем был. Но
Бетси отказалась принять то, что он сделал. Она не прикаса-
лась к нему и не говорила с ним в течение многих недель.
Со мной она тоже не говорила. Она просто этого не поняла.
Я сказал ей: знаешь, ты ничему не научишь собаку, если бу-
дешь обижаться на нее или будешь постоянно не в настрое-
нии. Она просто станет хитрой и нечестной. Знаешь, сказал
я ей, ты чувствуешь себя в безопасности, когда меня нет, по-
тому что понимаешь, что, если кто-то тронет одного из вас,
Пилот сделает с ним то, что сделал с этим оленем. Он может
сидеть с тобой на диване, приносить тебе вещи, лежать ря-
дом на кровати, когда ты болеешь, но, когда в дверь стучит
кто-то незнакомый, он готов при необходимости убить его.



 
 
 

Он – животное, сказал я, и ему нужна дисциплина, а когда
ты навязываешь ему свою чувствительность, ты пытаешься
изменить его природу.

На какое-то время он замолчал и, подняв подбородок,
стал смотреть в серый проход, где сквозь море людей стюар-
десса толкала свою тележку. Она поворачивалась к пассажи-
рам налево и направо, сгибаясь в талии, и приподнятые угол-
ки ее глаз и губ были так резко очерчены, что казались вы-
резанными в гладком овале ее лица. Ее автоматические дви-
жения были завораживающими, и мужчина, по-видимому,
впал в оцепенение, наблюдая за ней. Через некоторое время
он начал клевать носом, пока его голова вдруг не свалилась
на грудь, и тогда он снова выпрямился.

– Простите, – сказал он.
Он энергично потер лицо, посмотрел через меня в иллю-

минатор и, глубоко вдохнув и выдохнув через нос, спросил,
была ли я раньше в этой части Европы.

Я сказала, что была тут всего один раз, много лет назад,
вместе с сыном. Жизнь тогда казалась ему трудной, и я по-
думала, сказала я, что поездка пойдет ему на пользу. Но по-
том в последнюю минуту я решила взять с собой еще одно-
го мальчика, сына моей подруги. Подруга болела, ей нуж-
но было ложиться в больницу, и я подумала, что это может
ей помочь. Мальчики не очень ладили между собой, сказа-
ла я, мне надо было опекать сына подруги, так что уделить
всё внимание моему собственному сыну, как он, вероятно,



 
 
 

ожидал, у меня не вышло. В это время проходила выставка,
на которую я очень хотела попасть, так что однажды утром
я уговорила их обоих пойти со мной в галерею. Я думала,
мы сможем дойти до нее пешком, но неправильно рассчита-
ла расстояние, и в конце концов мы бесконечно долго шли
по какому-то шоссе под проливным дождем. Оказалось, что
сын моей подруги никогда не ходил в галереи и не интере-
совался искусством; он начал безобразничать, смотрителям
пришлось сделать ему выговор, и в конечном счете его по-
просили покинуть галерею. В результате мне пришлось си-
деть с ним в кафе в мокрой одежде, пока мой сын смотрел
выставку один. Его не было около часа, сказала я, и, вернув-
шись, он описал мне всё, что видел. Я не знаю, сказала я,
возможно ли приписать окончательную ценность опыту ро-
дительства, увидеть его во всей полноте, но то время, ко-
гда мы сидели в кафе и он рассказывал о выставке, было од-
ним из самых светлых моментов. В числе прочего он видел
огромный деревянный короб, в котором художник воссоздал
свою собственную комнату в натуральную величину. В ней
было всё: мебель, одежда, печатная машинка, стопки бумаг
и открытые книги на столе, грязные чашки из-под кофе, – но
она была перевернута так, что пол превратился в потолок, и
вся комната была вверх дном. Эта комната, попасть в кото-
рую можно было через маленький дверной проем, особенно
сильно поразила моего сына, и он провел в ней много вре-
мени. Спустя годы я часто вспоминала его описание, сказала



 
 
 

я, и представляла его сидящим там – в мире, который содер-
жит все те же элементы, но в нем всё наоборот и выглядит
совсем не так, как ты ожидаешь.

Мужчина слушал меня слегка озадаченно.
– Он учится на художника? – спросил он, будто это было

единственное объяснение тому, что я ему рассказала.
Осенью он пойдет в университет, сказала я, и будет изу-

чать историю искусств.
– О, хорошо, – сказал он, кивая.
У его собственного сына намного более научный склад

ума, чем у Бетси. Он хочет стать ветеринаром. У себя в ком-
нате он держит разных необычных животных: шиншиллу,
змею, двух крыс. У них есть друг-ветеринар, и сын прово-
дит большинство выходных у него в приемной. Именно сын,
кстати говоря, заметил, что с Пилотом что-то не так. Послед-
ние несколько недель собака была очень тихой и вялой. Они
списывали это на его возраст, но однажды вечером сын гла-
дил Пилота и заметил на боку припухлость. Через несколько
дней, когда жены не было дома, а дети ушли в школу, он по-
вез Пилота к другу-ветеринару, не подозревая ничего опас-
ного. Ветеринар осмотрел Пилота и сказал, что у него рак.

Он умолк и снова посмотрел через меня в иллюминатор.
– Я даже не знал, что у собак может быть рак, – сказал

он, – я никогда не думал о том, как умрет Пилот. Я спросил,
может ли он сделать операцию, но он сказал, что в этом нет
смысла – уже слишком поздно. Так что Пилоту дали обезбо-



 
 
 

ливающих, и я отвез его обратно домой. Всю дорогу, – ска-
зал он, – я вспоминал, каким был Пилот, когда был моло-
дым, сильным и мощным. Я думал обо всех тех годах, что
он провел с моей семьей, пока я неделями был в разъездах,
и то, что теперь, когда я вышел в отставку, он начал чахнуть,
почему-то казалось мне неслучайным. Больше всего я боял-
ся рассказать остальным, потому что, честно говоря, не был
уверен, что они не предпочли бы Пилота мне. Я начал чув-
ствовать, что, вернувшись домой, я всё испортил. Казалось,
они все были так счастливы, когда меня не было, а сейчас мы
с женой постоянно ругаемся, а дети кричат и хлопают дверь-
ми, и в довершение всего, – сказал он, – из-за меня заболела
собака, хотя всю жизнь Пилот не позволял себе слабости ни
на секунду. В любом случае, – сказал он, – я сообщил им,
хотя, надо признать, прозвучало это менее серьезно, чем бы-
ло на самом деле. Мы устроили всё так, что, пока мы будем
в отъезде, он останется в гостинице для собак, но я знал, что
до нашего приезда он не дотянет, и сказал им ехать без ме-
ня. Они насторожились. Они заставили меня пообещать, что
я позвоню, если ему станет хуже, чтобы они могли вернуть-
ся. Я сказал, что он в порядке, что это наверняка простуда
или что-то вроде того, и утром с ним всё будет хорошо. – Он
умолк и посмотрел на меня искоса. – Я даже не сказал жене.

Я спросила почему, и он снова замолчал.
– Когда она рожала, она не хотела, чтобы я был с ней, –

сказал он. – Помню, она говорила, что не сможет вытерпеть



 
 
 

боль, если я буду в комнате. Ей нужно было пройти через это
одной. Они любили Пилота, – сказал он, – но это я выдрес-
сировал и воспитал его, сделал из него того, кем он был. В
каком-то смысле я создал его, – сказал он, – чтобы он под-
менял меня в мое отсутствие. Не думаю, что кто-то понял
бы, что я чувствую к нему, даже они. И мысль, что они тоже
останутся и их чувства окажутся важнее моих, была невы-
носима; думаю, именно это, – сказал он, – моя жена тогда и
подразумевала.

Как бы то ни было, – продолжил он, – у Пилота в кухне
была большая лежанка, где он всегда спал, и он вытянулся
в ней на боку, а я пошел, достал несколько подушек, поста-
рался сделать его постель удобной, насколько мог, и затем
сел рядом на пол. Он очень часто и тяжело дышал и смот-
рел на меня такими огромными, грустными глазами, и дли-
тельное время я просто сидел вот так, и мы смотрели друг
на друга. Я гладил его по голове и говорил с ним, а он ле-
жал и по-прежнему тяжело дышал, и около полуночи я за-
думался, сколько это будет продолжаться. Я ничего не знал
о смерти – я никогда не был рядом с умирающими – и по-
нял, что теряю терпение. Дело даже не в том, что я хотел,
чтобы всё это кончилось ради его же блага. Я просто хотел,
чтобы хоть что-то произошло. В общем-то, всю свою взрос-
лую жизнь, – сказал он, – я собирался куда-то ехать или от-
куда-то возвращался. Я никогда не был в ситуации, в кото-
рой непонятно, когда наступит конец, или в которой мне не



 
 
 

нужно в определенное время уезжать, и, несмотря на то что
такой образ жизни порой был малоприятен, в той или иной
степени я привык к нему. В то же время я думал, что живот-
ных, как говорят, следует избавлять от мучений, и спраши-
вал себя, что я должен сделать: усыпить его или положить
ему на морду подушку, и боюсь я или это просто слабость.
И странным образом я почувствовал, будто Пилот знает от-
вет на этот вопрос. В конце концов, около двух часов ночи я
сдался и позвонил ветеринару, и он сказал, что, если я хочу,
он может приехать и сделать инъекцию. Я спросил его, что
случится, если мы оставим всё как есть, и он сказал, что не
знает – смерть может наступить через несколько часов или
даже недель. Тебе решать, сказал он. На что я сказал ему:
слушай, собака умирает или нет? И он сказал: да, конечно,
она умирает, но это непостижимый процесс, и ты можешь
либо ждать, либо решиться положить этому конец. И тогда
я начал думать о том, как Бетси будет играть на концерте на
следующий день, и о том, какой я буду уставший, и обо всём,
что нужно сделать, так что я попросил его прийти. И через
пятнадцать минут он приехал.

Я спросила, что происходило в эти пятнадцать минут.
– Ничего, – сказал он. – Совсем ничего. Я продолжал си-

деть рядом с Пилотом, он тяжело дышал и смотрел на ме-
ня своими большими глазами, а я не чувствовал ничего осо-
бенного, я просто ждал, чтобы кто-то пришел и помог мне
выпутаться из этой ситуации. Я чувствовал, что она стала



 
 
 

фальшивой, хотя сейчас, – сказал он, – я бы отдал букваль-
но что угодно, чтобы оказаться в той комнате в тот момент
времени.

Вскоре пришел ветеринар, и всё случилось очень быстро,
и он закрыл глаза Пилота и дал мне номер, чтобы утром я
вызвал кого-нибудь, кто приедет и заберет его тело, а затем
ушел. Так что я опять оказался в той же самой комнате с
той же самой собакой, только теперь собака была мертвой.
Я начал думать о том, что сказали бы жена и дети, если бы
они знали, если бы видели меня сидящим там, и понял то-
гда, что сделал что-то ужасное, что-то, что они бы никогда
не сделали, что-то такое трусливое и противоестественное и
теперь такое необратимое, что, казалось, я никогда не смо-
гу этого пережить и ничего уже не будет прежним. И в ка-
ком-то смысле просто чтобы скрыть свидетельства того, что
я сделал, я решил сразу похоронить его. В темноте я пошел
в сарай и взял лопату, а затем выбрал место в саду и начал
копать. И всё то время, пока я копал, я не мог понять, делаю
ли я нечто мужественное и благородное или же лицемерное,
потому что, копая, я представлял, как расскажу об этом лю-
дям. Я представлял, что они будут восторгаться моей физи-
ческой силой и решительностью, но на самом деле эта работа
оказалась намного тяжелее, чем я ожидал. Сначала я думал,
что не справлюсь. Однако я знал, что никак не могу сдать-
ся. Я так и видел, как это будет выглядеть при дневном све-
те: я сижу с мертвой собакой и наполовину вырытой ямой в



 
 
 

саду. Земля была невероятно твердой, лопата постоянно на-
тыкалась на камни, а яма должна была получиться доволь-
но большой, чтобы Пилот мог в нее поместиться. Пару раз
я уже готов был признать поражение. Однако через какое-то
время, – сказал он, – я начал чувствовать, что именно это
и значит быть мужчиной. Я понял, что испытываю злость и
что эта злость придает мне сил, так что разрешил себе злить-
ся всё больше и больше, пока не перестал бояться того, что
скажет семья, потому что им не пришлось убивать собаку и
рыть яму, чтобы похоронить ее. Одна из фраз, которую моя
жена начала повторять, когда мы ругаемся по поводу того,
как она хозяйничает, – это «Тебя здесь не было». Я всегда
ненавидел эту фразу, но тогда я представил, как сам ее про-
изнесу. Я понял, что жена наверняка была очень зла, когда
говорила это, и вдруг обрадовался, что Пилот умер. Я обра-
довался, потому что мне стало ясно: без него нам придется
признать то, что мы на самом деле чувствуем.

Он умолк, на его лице читалось замешательство.
– Я закончил рыть яму, – сказал он через некоторое вре-

мя, – пошел обратно в дом и завернул Пилота в одеяло. Я
поднял его с лежанки, и он оказался невероятно тяжелым,
так что я чуть его не уронил. Было бы легче его волочить, –
сказал он,  – но я знал, что не смогу, потому что его тело
уже внушало мне ужас. Когда я вернулся домой и увидел его
мертвым, мне невероятно сильно захотелось убежать. Мне
пришлось заставить себя поверить, что это всё еще Пилот,



 
 
 

иначе я бы не смог ничего сделать. В конце концов мне при-
шлось прижать его к груди, – сказал он, – и то, выходя из
дома, я умудрился ударить его головой о дверной косяк, и я
говорил с ним и извинялся перед ним вслух, и кое-как выта-
щил его на улицу, перенес через сад и опустил в яму. Начи-
нало светать, и я уложил его там, затем пошел обратно в дом,
взял с лежанки некоторые его вещи и отнес к нему. Потом я
засыпал яму, разровнял землю сверху и пометил края кам-
нями. После этого вернулся в дом, собрал сумку и принял
душ. Я был весь в грязи, – сказал он, – и рубашку пришлось
выбросить. Потом я сел в машину и поехал в аэропорт.

Он вытянул перед собой свои большие руки и вниматель-
но осмотрел их со всех сторон. Они были чистыми, за ис-
ключением темных полумесяцев грязи под ногтями. Он по-
смотрел на меня.

– Единственное, что я не смог сделать, – вычистить землю
из-под ногтей, – сказал он.

Отель был абсолютно круглым. Это здание – бывшая во-
донапорная башня, сказала женщина за стойкой регистра-
ции, и проект ее реконструкции выиграл множество премий.
Она положила передо мной карту города, разглаживая ее по
столу изящными, покрытыми ярким лаком ногтями.

– Мы здесь, – сказала она, обводя место ручкой.
Несколько толстых колонн в фойе поднимались вверх

сквозь середину здания, откуда, словно спицы колеса, про-



 
 
 

стирались крытые галереи. За одной из колонн у стола, за-
валенного информационными буклетами, сидела девушка в
футболке с логотипом фестиваля. Она переворошила целую
стопку бумаг, пытаясь найти данные обо мне. Согласно про-
грамме, я выступаю на мероприятии днем, сказала она, и по-
том, насколько ей известно, одна из центральных ежеднев-
ных газет должна взять у меня интервью. Мероприятие бу-
дет проходить в отеле. Вечером в центре города будет орга-
низована вечеринка. На фестивале для покупки еды исполь-
зуется система купонов: я могу воспользоваться ими здесь
в отеле и позже на вечеринке. Она достала пачку напечатан-
ных купонов, оторвала несколько из них по линии перфора-
ции и, записав их серийные номера на листке бумаги перед
собой, отдала мне. Она также протянула мне буклет и пере-
дала сообщение от моего издателя: перед выступлением он
хотел встретиться со мной в баре отеля.

Часть бара была отгорожена по случаю свадебного тор-
жества. Люди стояли в темном помещении с низкими по-
толками и держали в руках бокалы с шампанским. Из окон
вдоль одной из закругленных стен падал яркий, холодный
свет, и контраст света и тени придавал лицам и одежде го-
стей немного жутковатый вид. Фотограф выводил людей па-
рами или небольшими группами на террасу, где они позиро-
вали на холодном ветру, улыбаясь на камеру. Жених и неве-
ста, окруженные гостями, разговаривали и смеялись, стоя
рядом, но спиной друг к другу. Они смотрели неловко, прак-



 
 
 

тически виновато. Я заметила, что все собравшиеся почти
одного возраста с женихом и невестой, и из-за того, что сре-
ди гостей не было ни старшего, ни младшего поколения, ка-
залось, что происходящее не связано ни с прошлым, ни с бу-
дущим и что никто не может быть уверен, потеряна ли эта
связь из-за свободы или из-за безответственности.

Оставшаяся часть бара была пуста, только невысокий
светловолосый мужчина сидел в кожаном полукабинете с
книгой на столе. Заметив меня, он поднял книгу, чтобы я
могла увидеть обложку. Он посмотрел на обратную сторону
обложки, затем на меня и затем снова на задник.

– Вы совсем не похожи на эту фотографию! – восклик-
нул он с упреком, когда я подошла достаточно близко, чтобы
услышать его.

Я отметила, что фотография была сделана больше пятна-
дцати лет назад.

– Но мне она нравится, – сказал он. – На ней у вас такое
открытое лицо!

Он начал рассказывать о другом своем авторе. На портре-
те с книжной обложки она выглядит стройной, миловидной
женщиной с копной длинных струящихся волос. Во плоти же
она седая, полноватая дама, которая, к сожалению, страда-
ет заболеванием глаз, из-за чего ей приходится носить очки
с толстыми стеклами. Когда она появляется на фестивалях
и чтениях, контраст становится особенно очевидным, и он
несколько раз пытался деликатно намекнуть ей, что стоило



 
 
 

бы поставить на обложку более актуальную фотографию, но
она и слышать ничего не хочет. Для чего фотографии быть
достоверной? Чтобы ее могла опознать полиция? Весь смысл
ее профессии, сказала она, в том, что это побег от реаль-
ности. Кроме того, ей больше нравится быть сильфидой со
струящимися волосами. Она верит, что отчасти такой и оста-
лась. Небольшая доля самообмана, сказала она, – это важная
часть таланта жить.

– Она одна из самых популярных писательниц, – сказал
он, – как можно догадаться.

Он спросил, как мне отель, и я сказала, что его круглая
форма приводит меня в замешательство. Уже несколько раз
я пыталась куда-нибудь попасть, но возвращалась на преж-
нее место. Я не осознавала, сказала я, что для ориентации в
пространстве так нужна вера в движение вперед и в то, что
позади всё останется в неизменном виде. Я прошла по всей
окружности здания в поисках того, что сразу находилось со-
всем рядом, – эта ошибка была, по сути, гарантирована, по-
тому что источники естественного света в здании скрыты
размещенными под углом перегородками, и повсюду царит
почти полная темнота. Другими словами, увидеть свет изда-
лека здесь нельзя – его можно разве что случайно обнару-
жить через больший или меньший отрезок пути; то есть ты
понимаешь, где находишься, только уже оказавшись на ме-
сте. Я не сомневаюсь, что именно за эти метафоры архитек-
тор получил множество премий, но он явно считал, что у лю-



 
 
 

дей недостаточно своих проблем или, по крайней мере, что
им нечем заняться. Глаза издателя округлились.

– Если уж на то пошло, – сказал он, – то же самое можно
сказать о романах.

На вид он был человеком тщедушным, по-щегольски оде-
тым в пиджак и полосатую рубашку, с аккуратно зачесанны-
ми назад льняными волосами и очками геометрической фор-
мы в серебряной оправе; от него пахло свежевыглаженным
бельем и одеколоном. Из-за худобы он казался еще моложе,
чем был на самом деле. У него была очень светлая кожа –
у манжет и воротника она выглядела такой белой и гладкой,
что казалась пластиковой, а его бледно-розовый рот был ма-
леньким и пухлым, как у ребенка. Он занимает руководя-
щую должность в издательстве уже полтора года, сказал он,
а до этого работал в сфере продаж. Некоторые удивлялись,
что одно из самых старых и титулованных издательств стра-
ны было передано в руки тридцатипятилетнего продажника,
но, поскольку ему удалось в такие короткие сроки спасти из-
дательство от банкротства и добиться того, что нынешний
год обещает стать наиболее прибыльным за долгую историю
компании, критики один за другим поутихли.

Пока он говорил, с его лица не сходила легкая улыбка,
а светло-голубые глаза за стеклами очков искрились мягко,
как блики на воде.

– К примеру, – сказал он, – еще год назад я бы не смог
утвердить подобную книгу. – Он поднял книгу с моей фо-



 
 
 

тографией не то обвинительным, не то триумфальным же-
стом. – Грустно то, – сказал он, – что даже наши самые про-
славленные писатели впервые за десятилетия получили от-
каз. Ну и стонов же было, – сказал он, улыбаясь, – как будто
страдающие звери ревут из смоляной ямы. Некоторые счи-
тали, что это их право – писать что вздумается вне зависи-
мости от того, хотят ли это читать другие, и при этом из го-
да в год печататься, – и не смогли смириться с тем, что оно
было поставлено под вопрос. К сожалению, – сказал он, едва
касаясь тонкой стальной оправы своих очков, – кое-кто за-
был о вежливости и даже потерял над собой контроль.

Я спросила, что, кроме отказа от невыгодных литератур-
ных произведений, способствовало возвращению компании
к финансовой стабильности, и он улыбнулся шире.

– Своим успехом мы обязаны судоку, – сказал он. – На са-
мом деле я даже сам им увлекся. Конечно, кто-то стал кри-
чать, что мы только портим свою репутацию. Но это быстро
прекратилось, как только менее популярные авторы поняли,
что таким образом их снова будут печатать.

То, что ищут все издатели, продолжил он, – святой Гра-
аль, так сказать, современной литературной сцены – это те
писатели, которые хорошо продаются на рынке и при этом
сохраняют связь с ценностями литературы; другими слова-
ми, те, чьи книги люди читают с удовольствием, нисколько
не стыдясь того, что кто-то увидит обложку. Ему удалось со-
брать для издательства немало таких авторов, и, помимо су-



 
 
 

доку и популярных триллеров, в основном именно благодаря
им компания достигла финансового благополучия.

Я сказала, что меня поразило его наблюдение, что сохра-
нение литературных ценностей – хоть и номинальное – это
важный фактор успеха. В Англии, сказала я, люди любят
жить в старых домах, полностью приспособив их под совре-
менные стандарты, и мне стало интересно, можно ли приме-
нить тот же самый принцип по отношению к романам, и ес-
ли да, то не является ли причиной притупление или потеря
нашего собственного влечения к красоте. На его белом ли-
це с тонкими чертами появилось выражение восторга, и он
поднял палец в воздух.

– Людям нравится сжигать! – воскликнул он.
На самом деле, продолжил он, всю историю капитализма

можно рассматривать как историю сжигания – не только по-
лезных ископаемых, которые пролежали в земле миллионы
лет, но и знаний, идей, культуры и в том числе красоты –
другими словами, всего, что успело развиться и накопиться.

–  Может быть, мы сжигаем само время!  – воскликнул
он. – Возьмем, к примеру, английскую писательницу Джейн
Остин; я заметил, что романы этой давно умершей старой
девы за последние несколько лет использовали уже до преде-
ла, – сказал он, – сжигая их один за другим в виде новой про-
дукции: сиквелов, фильмов, книг по саморазвитию и даже,
если не ошибаюсь, реалити-шоу. Несмотря на то что о жизни
Остин известно очень мало, даже саму ее умудрились поло-



 
 
 

жить в погребальный костер популярной биографии. Можно
спорить, является ли это сохранением наследия или нет, –
сказал он,  – но это совершенно точно желание выжать из
него всё до последней капли. Из мисс Остин получился хо-
роший огонь, – сказал он, – но в случае с моими успешными
авторами сжигается само понятие литературы.

Существует, добавил он, обобщенное томление по идеалу
литературы, как по потерянному миру детства, который ча-
сто кажется значительнее и реальнее, чем нынешний. Одна-
ко вернуться в ту реальность, даже всего на день, для боль-
шинства людей будет и невыносимо, и невозможно: несмот-
ря на ностальгию по прошлому и по истории, мы быстро об-
наружим, что не можем там жить из-за отсутствия комфор-
та, так как определяющая мотивация нашего времени, ска-
зал он, сознательная или нет, – это погоня за свободой от
ограничений и трудностей.

– Что такое история, если не память без боли? – сказал
он, довольно улыбаясь и складывая перед собой на столе ма-
ленькие белые руки. – Если люди в наши дни хотят снова
испытать похожие трудности, они идут в спортзал.

Подобным же образом многим видится привлекательным,
продолжил он, погрузиться в нюансы литературы без тяже-
лого труда, – к примеру, без чтения Роберта Музиля. Напри-
мер, в юности он читал очень много поэзии, особенно Т. С.
Элиота, и всё-таки, возьми он сейчас цикл «Четыре кварте-
та», он уверен, что чтение принесло бы ему только боль – не



 
 
 

только из-за пессимистичного взгляда на жизнь самого Эли-
ота, но и потому, что он будет вынужден заново вернуться
в тот мир, в котором впервые прочел эти поэмы в их непри-
крашенной реальности. Не каждый, конечно, в подростко-
вом возрасте читает Элиота, сказал он, но достаточно трудно
пройти через систему образования и в какой-то момент не
столкнуться с тем или иным отжившим свое текстом; таким
образом, для большинства людей чтение символизирует ин-
теллект – возможно, потому, что в свое время они не смог-
ли или понять книги, которые были обязаны прочесть, или
насладиться ими. Чтение даже ассоциируется с моральной
добродетелью и превосходством, и, если дети не читают, ро-
дители начинают беспокоиться, что с ними что-то не так, хо-
тя, возможно, и сами ненавидели литературу. Более того, как
он уже сказал, именно забытое страдание, вызванное лите-
ратурными произведениями, могло оставить этот налет ува-
жения к книгам; если, конечно, можно верить психоаналити-
кам, которые говорят, что мы склонны неосознанно повто-
рять болезненный опыт. Таким образом, продукт культуры,
который порождает это противоречивое влечение, не предъ-
являя при этом никаких требований и не причиняя боли,
обязан стать успешным. Бурное развитие книжных клубов,
читательских групп и сайтов, переполненных читательски-
ми отзывами, не прекращается, потому что этот костер по-
стоянно подпитывает снобизм противоположного вида, ко-
торый так хорошо понимают наиболее успешные авторы в



 
 
 

его издательстве.
– Больше всего на свете, – сказал он, – люди не любят, ко-

гда их заставляют чувствовать себя глупыми, и если ты вы-
зываешь эти чувства, то делаешь это за свой счет. Я, к при-
меру, люблю играть в теннис, – сказал он, – и знаю, что если
буду играть с кем-то, кто немного лучше меня, то и сам нач-
ну играть лучше. Но если партнер сильно превосходит меня
в мастерстве, он становится моим палачом, и мою игру уже
ничто не спасет.

Иногда он развлекается тем, сказал он, что изучает глуби-
ны интернета, где читатели высказывают мнение о приобре-
тенных книгах так, будто дают оценку чистящему средству.
Изучая эти комментарии, он понял, что уважение к литера-
туре довольно поверхностно и что люди всегда были способ-
ны ее ругать. В каком-то смысле даже весело видеть, что из
пяти звезд Данте получает одну, а «Божественную комедию»
кто-то характеризует как «полное дерьмо», но для чувстви-
тельного человека это может быть огорчительно, пока он не
вспомнит, что Данте – как и другие великие писатели – ос-
новывал свое видение на глубоком понимании человеческой
природы и мог сам за себя постоять. Многие его коллеги и
современники рассматривают литературу как нечто хрупкое,
что нуждается в защите, но это, по его мнению, позиция сла-
бости. Точно так же он не придает большого значения тому,
что литература якобы учит нас морали: совершенствоваться
в игре будет только тот, кто – как он уже говорил – уступает



 
 
 

сопернику совсем чуть-чуть.
Он откинулся назад и посмотрел на меня с довольной

улыбкой.
Я сказала, что нахожу его наблюдения немного циничны-

ми, и поразительно, что он так равнодушен к справедливо-
сти, тайны которой, оставаясь для нас неясными, внушают
мне – и, кажется, небезосновательно – определенный страх.
На самом деле именно неясность этих тайн, сказала я, сама
по себе вызывает ужас, так как если мир полон людей, тво-
рящих зло безнаказанно, и людей, живущих добродетельно
без воздаяния, то искушение отбросить личную мораль мо-
жет возникнуть именно в тот момент, когда эта мораль наи-
более важна. Другими словами, справедливость – это то, что
нужно отстаивать ради нее самой же, и независимо от того,
верит он или нет, что Данте может сам за себя постоять, мне
кажется, что нужно защищать его при каждой возможности.

Пока я говорила, издатель то и дело украдкой отводил
взгляд от моего лица, чтобы посмотреть куда-то через мое
плечо, и я повернулась и увидела женщину, которая стояла у
входа в бар и в замешательстве осматривалась, заслоняя ру-
кой глаза, будто путешественник, вглядывающийся в даль.

– Ага, – сказал он. – Вот и Линда.
Он помахал ей, и она резко помахала в ответ с таким об-

легчением, будто уже измучилась искать нас, хотя на самом
деле мы были в баре одни.

– Я по ошибке спустилась на цокольный этаж, – сказала



 
 
 

она, когда добралась до нашего столика. – Там внизу парков-
ка. Все эти машины стоят рядами. Было ужасно.

Издатель рассмеялся.
– Мне не было весело, – сказала Линда. – Я чувствовала

себя так, будто нахожусь в чьей-то толстой кишке. Будто зда-
ние меня переваривало.

– Мы издаем первый роман Линды, – сказал он мне. – Ре-
цензии пока что были очень обнадеживающими.

Она была рослой, пышной женщиной с полноватыми ру-
ками и ногами и казалась еще выше из-за роскошных босо-
ножек на высоком каблуке с множеством ремешков, которые
смотрелись нелепо в сочетании с ее черным мешковатым на-
рядом и неуклюжим видом. Взъерошенные волосы падали ей
на плечи спутанными локонами, и ее кожа была такого оттен-
ка, будто она редко выходила из дома. У нее было круглое,
рыхлое, немного испуганное лицо, и она приоткрыла рот, с
изумлением наблюдая через большие очки в красной оправе
за свадебным торжеством в другом конце бара.

– Что это? – спросила она озадаченно. – Они снимают ки-
но?

Издатель объяснил, что этот отель – популярное место для
проведения свадеб.

– А, – сказала она, – я думала, это какая-то шутка.
Она тяжело упала на диван нашего полукабинета, одной

рукой обмахивая лицо, другой – дергая воротник своего чер-
ного наряда.



 
 
 

– Мы только что говорили о Данте, – любезным тоном ска-
зал издатель.

Линда пристально посмотрела на него.
– Мы должны были прочитать его к сегодняшнему дню? –

спросила она.
Он громко рассмеялся.
– Единственная тема на сегодня – это ты, – сказал он. –

За это люди и платят деньги.
Мы обе слушали, как он подробно рассказывал о сего-

дняшнем мероприятии, в котором мы участвовали. Он пред-
ставит нас, сказал он, а затем побеседует с нами несколько
минут до начала чтений и задаст каждой из нас два-три во-
проса.

– Но ты уже знаешь ответы, да? – спросила Линда.
Это формальность, сказал он, просто чтобы дать всем воз-

можность расслабиться.
– Чтобы растопить лед, – сказала Линда. – Я знаю, как

это делается. Хоть и люблю немного льда на поверхности, –
добавила она. – Мне просто так больше нравится.

Она рассказала о чтениях, в которых участвовала в Нью-
Йорке вместе с одним известным писателем. Они заранее до-
говорились о том, как будут проходить чтения, но, когда они
вышли на сцену, писатель объявил публике, что они собира-
ются не читать, а петь. Публика встретила эту идею с энту-
зиазмом, и писатель встал и запел.

Издатель рассмеялся и захлопал в ладоши так, что Линда



 
 
 

подпрыгнула.
– Что он спел? – спросил он.
– Не знаю, – сказала Линда, – какую-то ирландскую на-

родную песню.
– А что спела ты? – спросил он.
– Это было худшее, что происходило со мной в жизни, –

сказала Линда.
Издатель улыбнулся и покачал головой.
– Гениально! – сказал он.
В других чтениях она участвовала вместе с одной поэтес-

сой, сказала Линда. Эта поэтесса – культовая фигура, и в за-
ле собралось много людей. Бойфренд поэтессы всегда участ-
вует в ее публичных выступлениях: прохаживается вдоль ря-
дов, присаживается людям на колени или поглаживает их но-
ги. В тот раз он принес с собой огромный клубок бечевки и
стал ползать по рядам, завязывая петлю на щиколотке каж-
дого зрителя, так что к концу мероприятия все присутству-
ющие были связаны вместе.

Издатель снова рассмеялся.
– Вы должны прочитать роман Линды, – сказал он мне. –

Он уморительно смешной.
Линда посмотрела на него озадаченно, без улыбки.
– Он не был таким задуман, – сказала она.
– Но именно поэтому люди здесь и любят его, – сказал

он. – Он убеждает их в абсурдности жизни, не заставляя при
этом чувствовать абсурдными самих себя. В твоих рассказах



 
 
 

ты всегда… как бы это лучше сказать?
– Посмешище, – сказала Линда безразлично. – Здесь жар-

ко? – добавила она. – Мне душно. Должно быть, это менопа-
уза. Писательница перегревается, и лед тает, – сказала она,
изображая пальцами воздушные кавычки.

В этот раз издатель не рассмеялся, а посмотрел на нее
сквозь очки равнодушно, не моргая.

– Я так давно езжу по миру, что начинаю проходить все
стадии старения, – сказала она мне. – У меня уже лицо болит
оттого, что приходится всё время улыбаться. Я ем всю эту
странную еду, и сейчас это платье – единственное, во что я
влезаю. Я ношу его так часто, что оно уже будто стало моей
квартирой.

Я спросила, где она была до этого, и она ответила, что
во Франции, Испании и Великобритании, а еще раньше –
на писательском ретрите в Италии. Жить надо было в ка-
кой-то глуши, в замке на холме. Для места, которое предпо-
лагает размышления в одиночестве, оно оказалось доволь-
но суматошным. Замок принадлежит графине, которой нра-
вится тратить деньги покойного мужа на то, чтобы окружать
себя писателями и художниками. По вечерам надо сидеть с
ней за столом и поддерживать оживленную беседу. Графиня
сама выбирает и приглашает писателей; большинство из них
– молодые мужчины. По правде говоря, помимо Линды там
была всего одна женщина.

– Мне сорок, и я толстая, – сказала Линда, – а вторая пи-



 
 
 

сательница – лесбиянка, так что можете себе представить…
Один из гостей, молодой чернокожий поэт, сбежал на вто-

рой день. Графиня была особенно горда тем, что заполучила
его, и хвасталась этим всем, кто был готов слушать. Когда
он объявил о своем намерении уехать, она вышла из себя, то
требуя, то умоляя дать объяснение. Это неподходящее для
него место, сказал он. Он чувствует себя здесь некомфорт-
но и не может работать. Он собрал вещи и прошел пешком
три мили до деревни, чтобы сесть на автобус, так как графи-
ня отказалась вызвать для него такси. Оставшиеся две неде-
ли графиня яростно критиковала его самого и его стихи пе-
ред всеми, кто был готов слушать. Линда смотрела из своей
комнаты ему вслед, пока он не исчез за поворотом длинной
извилистой дороги. Он шел легким, пружинистым шагом и
нес на плече маленький холщовый рюкзак. Она очень хотела
сделать то же самое, но знала, что не может. Причина была в
огромных размерах ее чемодана. А еще она не была уверена,
что пройдет три мили в туфлях. Вместо этого она сидела в
своей обставленной старинной мебелью комнате с красивым
видом на долину, и всякий раз, когда она смотрела на часы,
ожидая, что прошел час, выяснялось, что прошло только де-
сять минут.

– Я не могла написать ни слова, – сказала она. – Я даже
читать не могла. На столе стоял старинный телефон, и я всё
время хотела позвонить кому-то и попросить приехать и спа-
сти меня. Однажды я наконец сняла трубку, но телефон не



 
 
 

был подключен – он был всего лишь для красоты.
Издатель коротко и пронзительно рассмеялся.
– Но почему тебя нужно было спасать? – спросил он. –

Ты в итальянском замке за городом, у тебя своя комната, и
никто тебе не мешает – абсолютная свобода работать. Для
большинства людей это мечта!

– Я не знаю, – сказала Линда вяло. – Наверное, это значит,
что со мной что-то не так.

В той комнате в замке было множество картин, изыскан-
ных книг в кожаных переплетах, дорогих ковров, продолжи-
ла она, и роскошное постельное белье. Каждая деталь под-
биралась с превосходным вкусом, и всё в комнате было без-
упречно чистым, отполированным и приятно пахло. Через
какое-то время она осознала: единственное, что было несо-
вершенным, – это она сама.

– В этой комнате поместилась бы вся наша квартира. –
сказала она. – Там был большой деревянный шкаф для одеж-
ды, и я часто открывала его, думая, что могла бы обнару-
жить в нем своего мужа, который следит за мной через за-
мочную скважину. В конечном счете, – сказала она, – ду-
маю, какая-то часть меня действительно надеялась обнару-
жить его там.

Ее окно выходило прямо на террасу с красивым бассей-
ном, но она никогда не видела, чтобы в нем кто-то плавал.
Вокруг бассейна были шезлонги, и если ты ложился на один
из них, к тебе автоматически выходил человек и приносил



 
 
 

на подносе напиток. Она наблюдала за этим механизмом
несколько раз, но так и не решилась опробовать его на себе.

– Почему? – удивленно спросил издатель.
– Если бы я вышла, легла, а официант бы не появился, –

сказала Линда, – это значило бы что-то ужасное.
Каждое утро графиня появлялась в золотом халате и ло-

жилась на один из шезлонгов на солнце среди цветов. Она
распахивала халат, обнажая худое коричневое тело, и лежа-
ла, как ящерица, загорая. Через несколько минут какой-ни-
будь писатель обязательно проходил мимо, якобы случайно.
Кто бы он ни был, он всегда заговаривал с графиней, и ино-
гда беседа длилась довольно долго. Из своей комнаты Линда
слышала, как они разговаривают и смеются. Эти другие пи-
сатели, продолжила Линда, насмехались над графиней за ее
спиной так осторожно и остроумно, что не оставалось ника-
ких свидетельств, которые бы могли быть позже использова-
ны против них. Происходило ли это из любви к графине или
из ненависти, Линда не знала, но через какое-то время по-
няла, что это было ни то, ни другое. Они ничего не любили
и ничего не ненавидели – по крайней мере, в открытую; они
просто привыкли никогда не раскрывать карты.

За столом графиня съедала совсем чуть-чуть, а затем бра-
ла сигарету, медленно выкуривала ее и тушила о тарелку.
На ужин она спускалась в обтягивающих платьях с глубоким
вырезом, вся увешанная драгоценностями – золотом, брил-
лиантами и жемчугом; украшения были у нее на руках, на



 
 
 

пальцах, на шее, в ушах, так что в темной комнате от нее
исходил свет. Другими словами, ее было невозможно не за-
метить: ее глаза сверкали, она смотрела на людей за столом
соколиным взором, следя за разговором, как хищник за до-
бычей. Они постоянно ощущали ее присутствие, и поэтому
каждый старался сказать что-нибудь остроумное и интерес-
ное. Однако, поскольку она оставалась на виду, разговор все-
гда получался ненастоящим: это был разговор людей, только
имитирующих беседу писателей, и те его кусочки, которыми
графиня питалась, были искусственными и безжизненными,
и, кроме того, их клали прямо к ее ногам, так что ее удовле-
творение тоже было искусственным. Все усердно участвова-
ли в этой постановке, сказала Линда, и это приводило в за-
мешательство, потому что было непонятно, что каждый из
них может получить взамен. Графиня, добавила она, соби-
рала волосы так высоко, что ее шея выглядела необычайно
хрупкой, и казалось, можно протянуть руку и переломить ее
надвое.

Услышав это, издатель нервно рассмеялся, и Линда по-
смотрела на него без всякого выражения.

– Но я, конечно, ничего такого не сделала, – сказала она.
Собрания за столом были настоящей пыткой, продолжила

она вскоре, и не только, как она поняла сейчас, из-за атмо-
сферы взаимной проституции, но и потому, что из-за посто-
янного напряжения ее желудок будто связали в тугой узел, и
она не могла ничего есть. По правде говоря, она, наверное,



 
 
 

ела даже меньше, чем сама графиня, и однажды вечером та
повернулась к ней, разглядывая ее сверкающими глазами, и
выразила удивление, что Линда так мало ест и при этом та-
кая крупная.

– Я думала, что она, наверное, злится, – сказала Линда, –
потому что прислуге приходилось забирать у меня полную
тарелку еды, к которой я почти не притрагивалась, но на са-
мом деле это был единственный раз, когда она проявила ко
мне хоть какой-то интерес, как будто идея дружбы с другой
женщиной заключалась для нее в том, чтобы разделять с ней
моменты самоистязания. И собственно, когда бы прислуга
ни приходила убрать со стола или принести новые блюда,
мне приходилось останавливать себя, чтобы не встать и не
начать помогать.

Дома она обычно избегает хозяйственных дел, продолжи-
ла она, потому что эти обязанности заставляют ее чувство-
вать себя такой незначительной, что потом она уже не может
ничего писать. Она предполагает, что они заставляют ее чув-
ствовать себя обычной женщиной, тогда как бо́льшую часть
времени она об этом не думает или, возможно, даже не ве-
рит, что она женщина, потому что дома эта тема не подни-
мается. Ее муж почти всеми домашними делами занимается
сам, сказала она, потому что ему это нравится, и они не ока-
зывают на него такого же действия, как на нее.

– Но в Италии я начала чувствовать, что, если буду ра-
ботать по хозяйству, это сможет как-то оправдать мое суще-



 
 
 

ствование, – сказала она. – Я даже начала скучать по мужу.
Я всё время думала о нем и о том, насколько я критична по
отношению к нему, и всё чаще не могла даже вспомнить, за
что обычно критикую его, потому что чем больше я думала
о нем, тем более совершенным он мне казался. Я начала ду-
мать о нашей дочери и о том, какая она милая и невинная,
и совсем забыла, что рядом с ней я иногда чувствую себя
загнанной в комнату с роем пчел. Я всегда мечтала о том,
что поеду на писательский ретрит, – сказала она, – и смогу
по вечерам говорить с другими писателями, а не сидеть в
квартире, ругаясь с мужем и дочерью из-за всяких мелочей.
Но теперь всё, чего я хотела, – это снова оказаться с ними,
несмотря на то, что дома я считала дни до отъезда. Одна-
жды вечером я позвонила им, – сказала она, – мой муж снял
трубку, и его голос звучал слегка удивленно, когда я сказала,
что это я. Мы недолго поговорили, затем повисло молчание,
и наконец он спросил: что я могу для тебя сделать?

Издатель рассмеялся.
– Как романтично! – сказал он.
– Я спросила, как у них дела, – продолжила Линда, – и

он ответил, что потихоньку-помаленьку. Мой муж любит по-
добные словечки, – добавила она. – Это немного раздражает.

– Так что мужчина, по которому ты скучала, – это не он, –
с довольным видом сделал вывод издатель.

– Наверное, нет, – сказала Линда. – Разговор меня отрез-
вил. Внезапно я ясно увидела нашу квартиру. Пока мы гово-



 
 
 

рили, я видела пятно на ковре в прихожей, где протек один
из пакетов с мусором, и кухню, где все дверцы шкафов пере-
кошены, и раковину в ванной, на которой есть трещина, по
форме напоминающая очертания Никарагуа, – сказала она. –
Я даже чувствовала этот вечный запах из слива. После этого
стало лучше, – сказала она, складывая руки на груди и огля-
дываясь на свадьбу в другом конце бара. – Вообще я неплохо
провела время. Каждый вечер я стала просить добавку пас-
ты, – добавила она. – Выражение лица графини стоило того.
И, надо признаться, некоторые другие авторы оказались ин-
тересными, как и было заявлено.

И всё-таки спустя две недели она убедилась, что хорошего
иногда бывает слишком много. Вместе с ней в Италии был
писатель, который прямиком оттуда должен был отправить-
ся в другую резиденцию во Франции, а после еще в одну в
Швеции; насколько она могла судить, он всю жизнь прово-
дил у писательских кормушек – всё равно что всю жизнь есть
одни только десерты. Она сомневается, что это полезно для
здоровья. А однажды вечером она разговорилась с другим
писателем, и он рассказал, что каждый день, садясь писать,
думает о ничего не значащем для него объекте и ставит перед
собой задачу включить его в свою работу. Она попросила его
привести пример, и он сказал, что за последние несколько
дней выбрал в качестве таких объектов газонокосилку, изыс-
канные наручные часы, виолончель и попугая в клетке. Ви-
олончель единственная не сработала, сказал он, потому что,



 
 
 

когда он выбирал ее, он забыл, что родители пытались за-
ставить его научиться на ней играть. Его мать любила звук
виолончели, но у него получалось ужасно. Жалобный звук,
который издавал его инструмент, был совсем не таким, как
представляла себе его мать, и он бросил занятия. Так что он
начал писать, – сказала Линда, – о ребенке, который гениаль-
но играет на виолончели, и этот рассказ был таким преуве-
личенным и невероятным, что ему пришлось его выбросить.
Смысл всех этих объектов, как он объяснил, в том, чтобы
помочь увидеть вещи такими, какие они есть. Так или ина-
че, – сказала Линда, – я сказала, что попробую этот способ,
потому что с момента приезда не написала ни слова, и по-
просила, чтобы он для начала задал мне объект, и он пред-
ложил хомяка. Ну вы понимаете, – сказала она, – маленькое
пушистое существо в клетке.

Хомяк действительно не значил для нее ничего, сказа-
ла она, так как в их доме строгий запрет на животных, и
она сразу же почувствовала, что этот грызун дает ей инстру-
мент для описания треугольника человеческих взаимоотно-
шений. Она и раньше пыталась писать о динамике внутри
семьи, но почему-то, какими бы холодными ее чувства ни
выходили из морозильной камеры сердца, в руках они все-
гда превращались в растаявшую кашицу. Проблема, как она
теперь поняла, была в том, что она пыталась описать мужа
и дочь на основе собственных чувств – материала, который
никто больше не мог увидеть. Факт существования хомяка



 
 
 

менял ситуацию. Она могла описать, как муж и дочь гладят
и тискают его, а у нее самой его клетка вызывает раздраже-
ние, как их двоих этот хомяк объединяет, а она оказывается
за бортом. Что это за любовь, которой необходим одомаш-
ненный и запертый в клетке объект? И если любовь раздают,
то почему она сама ее не получает? Ей в голову вдруг при-
шло, что раз уж дочь нашла себе в хомяке удовлетворитель-
ную компанию, муж мог бы воспользоваться этой возмож-
ностью, чтобы исправить положение и уделить внимание же-
не, однако произошло ровно противоположное: он еще реже
обычного оставлял ребенка в покое. Каждый раз, когда де-
вочка подходила к клетке, он вскакивал и присоединялся к
ней, пока Линда не поинтересовалась, уж не ревнует ли он
к хомяку, только делая вид, что любит его, чтобы не отпус-
кать от себя дочь. Линда задавалась вопросом, не хочет ли он
втайне убить хомяка, и так как за это время она поняла, что
испытывает по меньшей мере противоречивые чувства при
мысли о том, что муж может снова проявить к ней интерес,
для нее стало важно, чтобы хомяк жил. Иногда ей было жал-
ко хомяка, превратившегося в невольную жертву взаимного
нарциссизма человеческих отношений; она слышала, что ес-
ли посадить в клетку двух хомяков, то они в конце концов
убьют друг друга, поэтому они вынуждены жить в одиночку.
По ночам она не могла уснуть из-за жужжания колеса, в ко-
тором он остервенело бегал. В одной из версий рассказа ее
дочь полюбила хомяка так сильно, что выпустила его на сво-



 
 
 

боду. Но в финальной версии его выпускает Линда, открывая
клетку и выгоняя его из квартиры, пока дочь в школе. Хуже
того, она не разубеждает дочь, которая думает, что случайно
оставила клетку открытой и, значит, сама виновата.

– Это хороший рассказ, – сказала Линда решительно. –
Мой агент только что продал его в «Нью-Йоркер».

И всё-таки она не знает, что еще ей дал писательский тур,
кроме лишнего веса, который она набрала из-за пасты. Ей
пришло в голову, что, позвонив мужу и положив конец чув-
ству потерянности и неприкаянности, она, может быть, упу-
стила возможность что-то понять. Она читала роман Герма-
на Гессе, сказала она, где он описывает нечто подобное.

– Герой сидит у реки, – сказала она, – и просто смотрит на
игру света и тени на ее поверхности и на странные очерта-
ния, похожие на рыбу под водой, которая появилась и затем
снова исчезла, и понимает, что смотрит на нечто такое, что
ни сам он, ни кто-либо другой не может описать средствами
языка. И он вроде как чувствует, что именно то, что он не
может описать, и есть настоящая реальность.

– Гессе сейчас совсем не популярен, – сказал издатель,
презрительно махнув рукой. – Почти стыдно быть замечен-
ным с его книгой.

– Это объясняет, почему на меня так странно смотрели в
самолете, – сказала Линда. – Я думала, это из-за того, что
я нанесла макияж только на половину лица. Я добралась до
отеля, посмотрела в зеркало и поняла, что накрасилась толь-



 
 
 

ко с одной стороны. Должно быть, единственным человеком,
который этого не заметил, была моя соседка, – сказала она, –
так как она сидела сбоку и не видела второй половины моего
лица. Впрочем, она и сама выглядела довольно странно. Она
сказала мне, что переломала почти все кости и вот только что
вышла из больницы. Она лыжница и в снежную бурю упала в
обрыв. Полгода ее пересобирали заново. Они восстановили
ее кости с помощью металлических штифтов и сложили по
кусочкам.

Во время полета, продолжила Линда, женщина подроб-
но рассказала об этом инциденте, который произошел в Ав-
стрийских Альпах, где она работала лыжным инструктором.
Она вышла с группой в горы, несмотря на плохой прогноз,
так как это были профессиональные лыжники, которые хо-
тели пройти известную своей опасностью трассу по свежему
рыхлому снегу, необычному для того времени года. Они уго-
ворили ее пойти, хотя здравый смысл подсказывал ей, что не
стоит, и за полгода в больнице у нее появилась уйма времени
на то, чтобы оценить масштаб их ответственности за случив-
шееся, но в конце концов она признала: никакое давление не
могло изменить тот факт, что решение она приняла сама. По
правде говоря, только чудом ни один из лыжников не сорвал-
ся вместе с ней, потому что все они очень торопились, стре-
мясь спуститься до того, как их накроет метель. Она помнит,
сказала женщина, что за несколько мгновений до падения
испытала необычайное чувство собственного могущества и



 
 
 

свободы, хотя знала, что горы могут в один миг отобрать у
нее эту свободу. И всё-таки в те моменты происходящее ка-
залось детской игрой, возможностью попрощаться с реаль-
ностью, и, когда она оказалась над пропастью и гора ушла из-
под ног, на секунду она поверила, что может летать. То, что
случилось дальше, нужно было собирать из воспоминаний
других людей, так как сама она ничего не помнит, но, кажет-
ся, группа решила продолжить путь вниз без нее: они были
убеждены, что она не выжила после падения. Два дня спустя
она дошла до горного приюта и потеряла сознание. Никто не
мог понять, как она туда добралась, учитывая, сколько у нее
было сломанных костей; это невероятно, и всё-таки она, без
сомнения, это сделала.
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