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Аннотация
Автор – сын бывшего Министра печати Бориса Миронова.

Сидел в тюрьме по обвинению в покушении на А. Чубайса. Через
2 года был выпущен под поручительство депутатов. Принимает
участие во многих ток-шоу. Известен своими скандальными
высказываниями.

Эта книга рождалась на тетрадных листках в полумраке
камеры самой жёсткой тюрьмы России – «Кремлевского
централа», где Иван Миронов очутился по обвинению в
покушении на Чубайса.



 
 
 

Десятки фигурантов самых громких уголовных дел –
«ЮКОС», «МММ», «Три кита», «Социальная инициатива»,
«Арбат-престиж» и  многие другие – оказались на соседних
нарах и стали героями «Замурованных». Среди них легендарный
киллер Леша Солдат, «ночной губернатор» Санкт-Петербурга
Барсуков (Кумарин), «мессия» Грабовой, вереница мошенников,
олигархов, наркобаронов и чиновников.

Откровения еще могущественных вчера, но низверженных
сегодня мощных, умных, коварных, порою шокирующих фигур
завораживают читателя до оцепенения. Каждый сокамерник
открывает новые грани мерзости или мужества, подлости или
стойкости. Но именно в этом калейдоскопе «замурованных» душ
и проявляются нравы современной России.

«"Замурованные"  – это не просто тюремные мемуары,
это путеводитель по главному политическому каземату –
"Кремлевскому централу". Это популярная энциклопедия
характеров элит, низвергнутых с олимпа бизнеса и власти.
Благодаря писательскому таланту Иван Миронов смог разглядеть
в тюремном зеркале отражение нашей эпохи».  – Владимир
Сунгоркин, главный редактор газеты «Комсомольская правда»

«На Руси знают: от тюрьмы и сумы не зарекайся. И на
то и на другое можно "невзначай" набрести, и тогда человек
оказывается замурованным – горем ли, бедой ли, тюрьмой.
Иван Миронов оказался в тюрьме. Два года там – серьёзный
опыт, завершившийся оправданием вчистую. Иван оправдания
не просил – он за него бился, подтвердив жизненную верность
распространённого на Руси принципа: не верь, не бойся, не
проси». – Андрей Фурсов, историк.



 
 
 

«"Замурованные" Ивана Миронова – это рассказ о
страждущей, возвышенной душе, ищущей ответы на
неразрешимые вопросы нашего времени. Эта душа замурована не
просто в тюремные казематы, она замурована в свою собственную
жизнь, в то мучительное время, которое подарил нам этот
грозный опыт. Прочитайте эти строки, начертанные гвоздем на
тюремной стене». – Александр Проханов, писатель.

«Эта книга о победе воли над обстоятельствами. Можно
замуровать плоть, но пока не сломлен дух, силы человека
безграничны». – Александр Домогаров, народный артист России.

Книга издавалась ранее
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

https://www.litres.ru/ivan-mironov/zamurovannye-hroniki-kremlevskogo-centrala/
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Иван Миронов
Замурованные. Хроники
Кремлевского централа

 
Предисловие автора

 
Я начал писать «Хроники Кремлевского централа» спустя

месяц после моего ареста, по ночам, под фонарем аварийно-
го освещения трехместной камеры Федеральной тюрьмы но-
мер один, куда я был брошен по обвинению в покушении на
Чубайса. К этому времени персонажей и коллизий, полити-
ки и быта, горя и смеха уже накопилось на долгие ночи аре-
стантской прозы. Я тогда не верил, что моя неразборчивая
скоропись когда-нибудь обретет читателя и не будет похо-
ронена в архивах оперчасти изолятора. Я не мог надеяться,
что рукописные странички «Хроник» станут книгой, в фоку-
се тюрьмы отразившей нашу эпоху. Перспектива сгинуть на
пару десятилетий в строгорежимных лагерях за Уральским
хребтом была для меня тогда гораздо зримей и реалистич-
ней, нежели литературный успех начатых записок. Все было
в те дни против меня, и даже в глазах сокамерников я про-
читывал собственную обреченность.

Удивительно, но даже самая страшная реальность, изло-



 
 
 

женная на бумаге, теряет тошнотворный вкус гнетущей жу-
ти, которая остается лишь острой приправой сюжета. Пара-
доксален и юмор, пронизывающий «Замурованных». О нем
святитель Николай Сербский писал из концлагеря: «Сегодня
только сила и шутка могут спасти нас от отчаяния и безу-
мия». Этим девизом тех, кто не сдается и продолжает бо-
роться, преодолевая страдания и побеждая уныние, дышат
«Замурованные», страшные и смешные. Два года судьба пи-
сала эту книгу, посылая новые испытания и уникальных по-
путчиков – фигурантов самых громких дел первого десяти-
летия нового века, от легендарных киллеров до олигархов, от
«вождей» до «мессий». Но мало было написать, нужно было
суметь вывести рукопись на волю из стен почти секретного
изолятора. Отрывки книги украдкой от камер слежения уда-
валось скидывать адвокатам, часть записок я сумел передать
маме через клетку в судах за спинами утративших бдитель-
ность конвоиров. Однако сохранить удалось не все. Куски
рукописи были безвозвратно изъяты во время регулярных
обысков камеры.

Журналист, попавший в тюрьму, волею судеб и профес-
сии неизбежно становится историком. У писателя, оказав-
шегося за решеткой, кошмар непредсказуемости рано или
поздно сменяется подсознательным азартом первопроходца
– поведать миру о том, что еще никому не открыто. Для вся-
кой тоталитарной системы губительно пожирать интеллиген-
цию тюрьмами. Это лакомство ядовитое…



 
 
 

Мое освобождение из плена после двух лет тюремного за-
ключения явилось лишь промежуточной победой общества
над политической системой. Впереди предстоял суд присяж-
ных, растянувшийся почти на десять месяцев. Я по-прежне-
му оставался обвиняемым, а свобода была ограничена при-
хотью следователя и судьи.

Уже через месяц после издания книга попала в разряд
негласно запрещенных. По звонкам сверху отменялись пре-
зентации, изымались из продажи тиражи. Но «Замурован-
ные», достойно встреченные читателем, устояли. И спродюс-
сированная Вадимом Цыгановым, озвученная народным ар-
тистом России Виктором Никитиным при участии автора,
книга вышла даже в аудиоверсии.

Судьбы некоторых героев «Замурованных» за минувшие
годы определились, изменились, оборвались, но об этом в
следующей книге.



 
 
 

 
Понятие о Родине писаны

для нас одними чернилами…
 

Что может объединить двух людей, попавших то ли по по-
пущению Божию, то ли по милости Его в тюрьму, и не про-
стую, а самую что ни на есть «привилегированную»? Оказа-
лось, что многое может объединять людей, совершенно не
имеющих никаких точек соприкосновения.

Мы познакомились с Иваном в одной из камер СИ-
ЗО-99/1 (ныне СИЗО-1), что надежно «несет» свою незамет-
ную службу на улице Матросская тишина. Ему было тогда
ровно столько лет, сколько было мне, когда я стоял, как и
он в этот момент, на перепутье жизненных дорог, и кто-то
за меня, как и за него, решал, куда направить наши судьбы.
После окончания соответствующего для каждого из нас ин-
ститута никто не сомневался в правильности и ясности из-
бранного. Но человек предполагает, а Бог располагает.

Понятие о Родине писано для нас обоих одними чернила-
ми и на одной бумаге, однако существенно разнится с поня-
тием государства, отраженным в «Замурованных». Увлечен-
ность автора не перехлестывает фанатизмом и не изменяет
объективности.

В моей жизни было много черных участков, может быть,
поэтому я не люблю ложь в отношениях и грязь в политике,



 
 
 

а потому консервативен в первом и совсем не касаюсь вто-
рого. Но Иван легко вошел в круг уважаемых мною людей,
хотя политика для него есть море, где он бороздит просто-
ры «искусства возможного». Причин подобного отношения
к нему много и главная из них – умение держать слово.

Пишу это еще и для того, чтобы сказать о правдивости ха-
рактеров и личных особенностей героев романа, коих имел
возможность изучить и я. Случайная разница во впечатле-
ниях объясняется лишь тем, что одни и те же сидельцы бы-
ли встречены на разных этапах наших жизненных путей. А
ведь некоторые из нас превозмогали заключение в течение и
трех, и четырех, и пяти, и более лет. Разумеется, надежды,
силы и иные характеристики человека в начале пребывания
в крайне замкнутых и тяжелых условиях гораздо отличаются
от его же характера, изменившегося по пришествии тюрем-
ных лет, судов и вынесенных приговоров.

Если когда-то появится книга «Замурованные. Пять лет
спустя», получится новая история с новыми героями, прав-
да, с теми же фамилиями.

Лично я книгу прочитал на одном дыхании и с жадным
интересом. О многих из описываемых событий я знал ис-
ключительно понаслышке, по «арестантскому радио». Здесь
автор не только высветил, но и мотивировал многие собы-
тия, происходившие в период нашего заключения.

То, что видел и слышал я, что замечал и что пережил, по-
чти полностью совпадает с написанным. В лишениях и тю-



 
 
 

ремном безвременье мы учились искать радость и осмыс-
ление нашего существования в этом необычном централе.
Необычен он не только арестантским контингентом и внут-
ренней герметичностью, что, в основном, и создает более
тяжкие условия содержания по сравнению с остальными
тюрьмами, но и малым количеством заключенных с повы-
шенным к ним со стороны администрации вниманием и воз-
действием. Последнее, впрочем, не выходит за рамки кодек-
сов, да это и не нужно – ибо большая часть статей работает
со времен ГУЛАГа, что сохраняет возможность для маневра.

Начальник «Кремлевского централа» незабвенный и бес-
сменный Иван Павлович, возможно, потому «держится на
плаву», что талантливо умудряется находить компромисс
между жаждущими крови отдельными следователями и за-
коном, а также виртуозно вербовать самых блатующих аре-
стантов.

Современный человек – существо социальное, и лишить
его привычного общества и общения – значит, создать усло-
вия невыносимые. Этот централ усиливает подобное состо-
яние непреодолимой неизвестностью как обстоятельством,
наиболее непереносимым человеческой психикой. Удиви-
тельным при этом является то, что внутренней свободы вы-
бора лишить нас никто не может, но многие о ней стараются
забыть, опускаясь и сдаваясь, выменивая человеческую волю
на животные инстинкты. Однако в «Замурованных» показа-
на не только страшная девальвация человека, но и его мощ-



 
 
 

ный духовный подъем, возможный только в экстремальных
жизненных обстоятельствах.

Личная история автора – это мужественное преодоление
испытаний по правде и совести. Он делится этим спаситель-
ным опытом, сопереживая и сочувствуя даже таким, как я.

Алексей Шерстобитов
(Леша Солдат)



 
 
 

 
Декабрь. 11-е

 
Всё одолеет воля

Если утро затянулось до обеда, то день безнадежно про-
пал.

11 декабря 6-го года, в полпервого дня, я сидел на кухне
на улице Дмитрия Ульянова, обретаясь в тяжелом настрое-
нии от позднего подъема, раздраженно посматривая на ча-
сы, светящиеся на электронном табло плиты. Черный цифер-
блат размеренно выплевывал ядовито-красные числа, без-
возвратно съедавшие понедельник.

– Какие планы? – Наташка разлила источающий аромат-
ную горечь кофе в изысканный фарфор.

– В институт надо отскочить. Передать завкафу оконча-
тельный вариант диссертации и обратно. За пару часов уло-
жусь.

– Когда защищаться планируешь?
– По весне защититься, по осени жениться.
– Хе-хе. – Наташка, сверкнув тонкими запястьями, распе-

чатала пачку «Вог». – И все это будучи в федеральном ро-
зыске?

– Чушь. Какой розыск?! Ты же дело видела! Перед зако-
ном я чист, да и офицеров не сегодня-завтра оправдают. Вна-
чале хотели жути поднагнать, на показания давануть…



 
 
 

– Ты это моему отцу объясни. – Глаза девушки подерну-
лись хронической грустью.

– Да, душный у тебя батька. Тяжело с вами – хохлами.
Мутные, как самогон, зато беленькие, как сало.

– Вань, прекращай. – Наташа обидчиво дернула бровями,
резко вдавив сигарету в пепельницу.

Я подошел к окну, с одиннадцатого этажа отыскал гряз-
ным пятном сливающуюся с асфальтом свою машину, при-
паркованную на стоянке, занимавшей почти всю территорию
двора-колодца.

«Надо бы помыть», – мелькнула обрывочная мысль в до
конца не проснувшемся сознании.

– Купи что-нибудь на ужин, – вклинилась в мои планы
Наташа.

– Хорошо, – нехотя отозвался я.
– Кстати, как будем Новый год встречать? – Этот вопрос

за два дня звучал уже раз пятый.
– Как скажешь, Наташенька, – попробовал отмахнуться,

но безуспешно.
–  Давай что-нибудь придумаем. Времени-то мало оста-

лось.
– Времени валом. Еще почти три недели. – Я напряженно

выдумывал, как соскочить с назойливой темы. – Кстати, я же
вчера ухи наварил. Будешь?

Накануне, в воскресенье, я накупил на рынке рыбной вся-
чины, заполночь провозившись с ушицей. Все честь по че-



 
 
 

сти, с процеживанием бульона и обязательной рюмкой вод-
ки, щедро опрокинутой в кастрюлю. Ночью, сняв пробу, я
оставил блюдо на завтра в предвкушении чревоугодных ра-
достей.

– Собрался ее сейчас есть? – искренне удивилась Наташа.
– А когда?
– Ну, как вернешься.
– Буду сейчас.
Наташка, недовольно фыркнув, ушла из кухни.
Уха действительно получилась настоящей. Бульон пере-

ливался блестящей перламутровой мозаикой, разряженной
малахитовыми искорками укропа. А вкус! До сих пор мне
кажется, что я больше не ел ничего вкуснее той ухи.

Разобравшись с трапезой, оделся, взял телефоны, бумаги,
сунул в карман травмат, проверил документы на машину.

– Наташ, пока. – Я щелкнул дверной задвижкой.
– Пока. – Девушка дежурно мазнула помадой по моей ще-

ке. – Не забудь про магазин. Ну и про Новый год.
– Не занудствуй, – бросил я в закрывающуюся за мной

дверь.
Пересчитав этажи, лифт без остановок приземлился на

первом.
Поздоровавшись с консьержкой, толкнул промежуточную

дверь.
– Вы из 55-й? – окликнула консьержка, высунувшись из

своей будки.



 
 
 

– Да. – Я отпустил дверь.
–  Я извиняюсь,  – продолжила женщина.  – У вас там

небольшой долг за вахту.
– На обратном пути рассчитаюсь.
– Да, да. Конечно, – протараторила консьержка, исчезнув

за решеткой.
Снова толкнул дверь, оказавшись перед второй – тяжелой,

железной, на магнитном коде. Нажал кнопку, калитка запи-
щала, выпустив меня на волю.

В пяти метрах, наискосок от подъезда, стояла незнакомая
красная «Тойота». Почему-то она сразу бросилась в глаза:
старая, тонированная, просевшая под тяжестью пассажиров.

– Все! Приплыли! – пронеслось в голове.
Сделал шаг назад. Дверь, медленно закрывавшаяся за

мной на доводчиках, еще спасительно пищала, но в то же
мгновение звук потух, металл лязгнул о металл. Движение
началось. Из машины высыпались хмурые мужчины. Они бе-
жали слева и справа, копошась в подмышках, отстегивая та-
бельное.

– Стоять, сука! Руки в гору! На землю! – загудело в ушах.
В глазах запестрели вороненая сталь, порезанные фурун-

куловые жирные рожи, запаршивленные щетиной. Дальше
пленочка в голове стала крутиться медленнее, обволакива-
ясь багровой дымкой. Голоса стали звучать то приглушенно
до нежного шепота, то резко до боли в висках.

Я лежал на тротуаре, когда мне, выламывая руки, крепи-



 
 
 

ли наручники. Перед глазами топтались ботинки, дорогие,
но крепко замызганные. Первый удар пришелся под ребра.
Ощущение, как будто в тебе сломали карандаш. Это хруст-
нуло плавающее ребро. Адреналиновая анестезия нивелиро-
вала боль. Из кармана куртки достали травмат, что было от-
мечено летящей мне в голову остроносой туфлей. Я успел от-
дернуть шею, поэтому вместо сломанной челюсти отделался
разбитым ртом.

– Хорош, убьете! – раздался визгливый окрик. – Нам его
еще в прокуратуру сдавать. Поднимите.

Меня подняли.
– Полковник милиции… – Свою фамилию мусор опустил,

махнув передо мной красными корками. – Назовитесь!
– Да пошел ты. – О плечо я вытер сочившуюся изо рта

кровь.
– Иван Борисович, мы сейчас с вами проследуем в Гене-

ральную прокуратуру для дачи показаний.
Меня закинули в машину, на пол, в проем между сиденья-

ми. Две пары ног водрузились на обмякшее тело, тяжелый
каблук припечатал голову к резиновому коврику. На правом
переднем, насколько я мог ориентироваться по голосам, вос-
седал полковник.

– Все в порядке! Мы его приняли! Встречайте! – радост-
но сообщил он кому-то по телефону. – Снимайте группу со
стоянки.

Значит, ждали и возле машины, знали, на чем езжу и



 
 
 

лишь приблизительно, где живу. Ехали недолго, останови-
лись, меня выволокли из «Тойоты», перекинули в «Жигу-
ли», в «семерку», посадили на заднее сиденье, подперев по
бокам двумя обрюзгшими товарищами с потухшими, прак-
тически немигающими глазами.

– Ты, парень, не подумай – ничего личного, Чубайса са-
ми ненавидим и замочить его – дело правое, но приказ есть
приказ, людишки мы подневольные, не держи зла, – посо-
чувствовал сосед справа, владелец до боли знакомой остро-
носой туфли.

Я судорожно засмеялся.
– Чего ты ржешь? – удивился мусор.
– И ухи поел, и с Новым годом порешали. – Я сцедил гу-

стую кровавую жижу себе под ноги.
Голова плыла, браслеты жевали запястья, я отключался.

Сосед слева, пристроив пакет на моем плече, всю дорогу
смачно жрал плов вприкуску с какой-то дрянью.

Из забытья я был извлечен, когда подъехали к высоко-
му, цвета незрелого баклажана строению, огороженному чу-
гунным частоколом. То было здание Генеральной прокура-
туры в Техническом переулке. Туда же подтянулись осталь-
ные участники героического захвата.

– Слышь, Иван, ты в какой квартире жил? Адрес свой нам
скажи, – как бы между прочим пробросил полковник.

Его милицейская непосредственность заставила меня
улыбнуться.



 
 
 

– Перетопчетесь, – бросил я.
– Мы же тебя по-хорошему спрашиваем, – оскалился пол-

ковник.
– Я тебе и по-плохому не скажу.
– Мы же все равно найдем. Весь подъезд на уши поставим.

Тебе оно надо? – не унимался правоохранитель.
– Ищите! Работа у вас такая – искать.
– Зря ты так. – В голосе милиционера прозвучали обид-

чивые нотки. – Мы к тебе по-человечески подошли. Тебя во-
обще СОБРом хотели брать.

Квартиру сыщики нашли ближе к полуночи. Зашли по-
простецки, распилив дверь болгаркой и до полусмерти напу-
гав Наташку. В ходе четырехчасового обыска, на который не
пустили даже адвоката, обнаружили несколько патронов от
травматического пистолета «Оса», две брошюры, один диск,
книгу отца… Вся их добыча.

Небольшой узкий кабинет следователя был заставлен че-
тырьмя столами с компьютерами, толстыми подшивками
уголовных дел и прочим хламом. Внутри наводил суету мо-
лодой человек посыльного вида с затертым «я», со взглядом
кролика, но хомячьими щеками от значимости учреждения,
в котором ему приходилось шустрить.

Сначала я принял его за курьера, хотя смущал его костюм-
чик, отливающий какой-то гадкой зеленью. Но когда «ку-
рьер» начал по-хозяйски рассаживать моих мусоров, обходи-
тельно приобнимая их за плечи, я окончательно запутался.



 
 
 

Еще одной обитательницей кабинета оказалась бледная, как
моль, женщина, настолько бледная, что моя память сумела
выхватить лишь бельмообразную тень, снующую по комна-
те. Наконец появился подлинный хозяин кабинета, чье имя
красовалось в коридоре возле двери: Краснов Игорь Викто-
рович.

В старшем следователе по особо важным делам Генераль-
ной прокуратуры Краснове было больше от Маньки Обли-
гации, чем от Жеглова. Бабья манерность, бесстыдная верт-
лявость и витринный лоск содержанки сливались воедино в
советнике юстиции. Он походил скорее на дорогого адвоката
или финдиректора какой-нибудь добычи. Его костюм, в от-
личие от ублажавшего ментов чаем шныря-модника, на от-
ливе был идеально подогнан по фигуре и тянул явно не на
одно месячное жалованье сотрудника Генпрокуратуры. Из
пиджачных рукавов то и дело выныривали золотые запонки
на белоснежных манжетах сорочки. На правой руке подпол-
ковника болтался турбийон, нескромно отливая сапфировы-
ми бликами.

– Поаккуратней не могли? – укоризненно бросил Краснов,
ни к кому не обращаясь, кидая на стол предназначенную яв-
но мне коробку с салфетками, разукрашенную фиалками.

– Это что, по-вашему, больница?
– Оказание сопротивления при задержании, был воору-

жен, сами понимаете, – лениво отозвался кто-то из ментов.
– Короче, пишите рапорта. Потом все свободны, кроме



 
 
 

двоих для конвоирования гражданина Миронова на Петров-
ку.

– Адвоката вызови. – Голова болела и кружилась. Кровь,
наполнявшую рот, приходилось сглатывать, и от этого речь
давалась с трудом.

–  Набери его адвокату, пусть подъезжает,  – приказал
Краснов «курьеру», даже не взглянув на него.

Однако парень, прирученный к определенной интонации
шефа, тут же бросился к телефону.

– Иван, – размеренно и вкрадчиво зажурчал Краснов, про-
фессионально отрабатывая на доверии. – Я хочу, чтобы ты
понял всю серьезность своего положения. Тебе вменяются
очень суровые вещи, которые по совокупности тянут мини-
мум лет на двадцать, и то, если тебя сочтут заслуживающим
снисхождения. Как ни крути – «ван вэй тикет» или…

– Или что? – Пейзаж расплывался, а голос Краснова звон-
ко бил по перепонкам.

–  Или расскажешь, как все было. Если забудешь чего,
мы напомним. Посидишь недельку на Петровке, пока будем
оформлять твои показания. Пойдешь по делу свидетелем.

– Поцелуй меня в плечо. – Я харкнул кровью на вишневый
ламинат.

– В смысле? – поперхнулся следак.
– Ну, ты же тоже издалека начал.
– Иван, зря хорохоришься. Этого никто не оценит. Зажи-

во себя хоронишь. А ведь как все хорошо складывалось: ка-



 
 
 

рьера, наука, невеста, красивая, умная девушка. Забудь! Уже
через год тюрьмы станешь инвалидом. И это даже без нашей
помощи. Ну, а если нас разозлишь.

– Вот, возьмите. – Краснова прервал мент с отекшим ли-
цом, сальными руками, в загаженной черными подтеками
некогда красной куртке, положив на стол кипу разрисован-
ной каракулями бумаги, мятой и заляпанной.

– Хорошо, спасибо. – Краснов брезгливо отодвинул по-
дальше от себя ухоженными наманикюренными пальцами
отчеты о моей поимке.

«Венским вальсом» Штрауса зазвонил телефон Краснова.
Взглянув на экран, подполковник торопливо даванул кноп-
ку.

– Слушаю, Дмитрий Палыч. Все отлично. Задержали, до-
ставили, сейчас работаем. Хорошо, как сдадим на Петровку,
сразу тебе наберу.

Краснов отключился.
– Иван, откровенно, шансов у тебя нет. Видишь, какие лю-

ди тобой интересуются. Дмитрий Павлович Довгий.
– Кто это? – мотнул я головой.
– Тебе лучше и не знать, – хмыкнул подполковник. – Если

у такого человека нет сомнений в твоей причастности к столь
тяжкому преступлению, считай, что тебя уже не существует.

– Свое-то существо этот твой Палыч надолго намерил?
– Мы – это система, которая позволяет стране жить и раз-

виваться. И система эта и была, и будет.



 
 
 

– Лучше расскажи, сколько тебе с твоим другом, как его,
Долбием, занес Чубайс?

– Иван, не усугубляй. – Краснов театрально провел рукой
по волосам. – Хотя терять, по-моему, тебе уже нечего…

Пофилософствовать подполковнику не дали, подъехал
адвокат. Мне предъявили обвинение, мы в ответ заявили
алиби и 51-ю статью Конституции. Что-то писали, о чем-то
спорили. Адвокат ушел. Меня повезли на Петровку, 38, в
ИВС – изолятор временного содержания.

Час мариновали в узкой железной клетке, затем долго и
дотошно обыскивали: раздеться, присесть, встать, одеться.
Выдав вонючую подушку и матрац, больше похожий на гряз-
ный мешок с насыпанными в него комьями ваты, меня за-
кинули в камеру. Трехместная «хата»  – полтора на четы-
ре, стены окрашены в унылый серо-голубой цвет, окно, по-
местному – «решка», с обеих сторон занавешенное рядами
решеток, почти не пропускало солнечного света, который с
лихвой восполняли две лампы, включенные круглые сутки и
светившие, как автомобильные фары. От всего этого вскоре
потерялось ощущение времени, пространство же оставалось
неизменным.

С непривычки в глазах рябит от решеток, которые везде
– на окне, фонарях, даже на шконках в виде металлических
планок. Кстати, первое, к чему с трудом приходится привы-
кать, – это нары. Вместо матраца все время ощущаешь под
собой только холод врезающегося в ребра железа. Спишь в



 
 
 

одежде, надвинув на глаза шапку, спасаясь от назойливого
вечного света. По ночам постоянно просыпаешься, с мину-
ту-две отжимаешься, приседаешь, чтобы разогнать кровь и
согреться.

Сокамерниками оказались таджик-гастарбайтер и старый
рецидивист, словно рукодельная гжель, расписанный узора-
ми тюремной романтики. Сутки спустя соседей поменяли.
Здесь как в поезде – одни пассажиры сходят, другие заходят.
А ты едешь и едешь и не знаешь, как сорвать стоп-кран.

В четверг повезли в суд выносить постановление об аре-
сте. После трех суток, проведенных в изоляторе на Петровке,
уже за счастье было выйти на воздух. В Басманный суд вез-
ли одного, в клетке, оборудованной в «Газели». По ту сторо-
ну решетки – конвойный-автоматчик. Как только тронулись,
сержант предложил сигарету.

– Знаешь, я не верю, что это вы организовали, – тяжело
вздохнул мент, чиркнув спичкой. – Хотя жалко, конечно, что
гада этого не взорвали. Будь у меня руки подлиннее, лично
бы его придавил…

В коридоре суда среди объективов телекамер и вспышек
фотоаппаратов отыскал глаза матери. Тогда я еще не знал,
что в один день со мной взяли отца, не знал, что ей пришлось
пережить, разрываясь сердцем между московской и новоси-
бирской тюрьмами…

По возвращении на Петровку первым делом из обуви вы-
ломали металлические супинаторы и срезали с одежды все



 
 
 

металлические застежки – приговор суда вступил в силу.
Еще через сутки – «с вещами на выход». Через полтора часа
скитаний по запруженной машинами Москве воронок въе-
хал в узкий шлюз тюремных ворот.



 
 
 

 
Часть первая

Федеральная тюрьма номер один
 

Единственное здание, не разрушаемое временем, не под-
властное ходу истории, непоколебимое в войнах и револю-
ционных потрясениях, – это тюрьма.

Тюрьма – неизменный символ своей эпохи, непременная
изнанка государственного прогресса и просвещения, свобо-
ды и равенства, демократии и политического плюрализма.
Историю Франции можно изучать по узникам Бастилии, ис-
торию Российской империи – по Шлиссельбургской крепо-
сти и Петропавловским казематам, а образы «подвалов Лу-
бянки» и ГУЛАГа неотделимы от доброй половины совет-
ской эпохи.

Уже почти двадцать лет кремлевским острогом, наводя-
щим ужас на обитателей высоких кабинетов, является Фе-
деральная тюрьма № 1. Суровый образ политической тюрь-
мы, как хороший коньяк, требует выдержки. Пройдут годы,
и мрачная слава централа в Сокольниках затмит легендар-
ный блеск своих исторических предшественников. Снимут
фильмы, напишут книги, сложат песни. Да и как иначе? Ведь
эти стены обрекали на страдания гэкачепистов, опальных
олигархов, проштрафившихся министров, зарвавшихся бан-
киров, главшпанов самых могущественных ОПГ – организо-



 
 
 

ванных преступных группировок. Все, по своей сути, жерт-
вы собственных преимуществ.

Название сего заведения уложилось в три цифры –
ИЗ-99/1. Две девятки говорят о федеральном значении изо-
лятора (всего в России две федеральные тюрьмы, вторая –
99/2 – «Лефортово»), остальные имеют региональный ста-
тус: 77/1 – «Матросская тишина», 77/2 – «Бутырка», 77/3 –
«Пресня»… Неофициально ИЗ-99/1 называют и «фабрикой
звезд», и «девяткой», и «Абу-Грейб», и «подводной лодкой»,
и «Бастилией», и «Гробом»… Здесь ждут своей участи фи-
гуранты самых громких дел последнего десятилетия. Мно-
гие сидят годами, и дорога отсюда на свободу в разы у́же, чем
на пожизненный остров «Огненный». ИЗ-99/1 – это точка,
реже многоточие в сумасшедших карьерах, блистательных
биографиях, захватывающих боевиках и душераздирающих
трагедиях. Это скала в море власти и успеха, о которую раз-
биваются судьбы их вершителей.

Посадочных мест на «девятке» не больше сотни, именно
«посадочных», поскольку, как правило, им всегда предше-
ствует стремительный взлет. Избранностью клиентуры опре-
деляются индивидуальный подход и исключительная изоля-
ция. Единственная связующая нить с родными – письма, на-
сквозь пропахшие едкой, безвкусной парфюмерией цензо-
ров, с размазанным, словно с медицинской справки, штам-
пом «Проверено». Камеры, адвокатские, прогулочные дво-
рики, продолы от души нашпигованы подслушивающей и



 
 
 

подглядывающей электроникой. Под запретом любые вере-
вочки, даже шнурки, и, чтобы подвязать на подбитых балан-
дой животах штаны, сидельцы плетут веревки из сорочек от
Бриони, Армани и Гуччи…

Проехав шлюз, «Газель» остановилась. Сквозь наслоение
стекла и решеток воронка я смог разглядеть лишь кусок се-
рой обшарпанной стены да нижний угол большого окна. За-
то шума снаружи прибавилось. Кричала «дорога», истошно
выплевывая цифры: «два два семь», «четыре три девять»,
«три один пять» – номера камер, созвучные статьям Уголов-
ного кодекса. Своим бесконечным жужжанием «Матроска»
напоминала необъятный улей.

Работавшая в машине печка не грела, но мерзли только
ноги.

Сильное внутреннее возбуждение согревало лучше вся-
кой шубы. Два конвоира выскочили из воронка, оставив во-
дителя в одиночестве. Тот заглушил двигатель, достал ми-
ниатюрный дивиди-проигрыватель, по экрану которого за-
прыгали титры. Американская комедия отвратного качества
с гнусавым переводом пробивала мента на «ха-ха» каждые
пять минут. Сколько было таких пятиминуток, сложно ска-
зать, но, судя по развитию сюжета и по онемевшим пальцам
ног – не менее часа. Наконец вернулись автоматчики, и мы
снова куда-то ехали, наворачивая непонятные круги по тю-
ремным дворикам, пока не остановились возле одинокой по-
луоткрытой двери под аккуратным резным козырьком. Меня



 
 
 

вывели на улицу. Зимнюю ночь угрюмо разрезал масляный
лунный серп.

Навстречу милицейскому конвою вышли трое в зеле-
ной пятнистой форме. Стандартное «фамилия, имя, отче-
ство» из уст одного из них прозвучало как-то неофициально,
непривычно растянуто. Получив ответ, он, зевая, приказал
следовать за ним.

Меня поразила тишина. Пчелиный гул утих. Где я? Куда
завезли? Что дальше? Новые провожатые явно не походили
на экскурсоводов: небольшие ростом, с отекшими лицами,
потертый безразмерный камуфляж, сбитые ботинки, и слов-
но лейблом этого человеческого материала на рукавах кра-
совался шеврон «Министерство юстиции. ГУИН». Три сту-
пеньки вниз – подъезд и три лестничных пролета вверх.

«Менты, вертухаи – все одно, – размышлял я, считая сту-
пеньки, – но, по крайней мере, зеленый цвет приятнее мы-
шиного». Эстетика на тюрьме – дело далеко не последнее,
но об этом позже. Как только мы вошли в здание, шедший
впереди меня конвоир нажал на стене кнопку – по ушам уда-
рили разрывы сирены…

Поднявшись на третий этаж, ведущий постучал ключо-
м-«вездеходом» по железной двери, провел рукавом по чер-
ному электронному датчику, на котором, пискнув, зажегся
зеленый диод, далее три оборота ключа – и дверь впусти-
ла нас на этаж. В коридоре стояли еще несколько вертуха-
ев. Снова «фамилия, имя, отчество», не успел оглянуться по



 
 
 

сторонам, как оказался в камере – сборке, временной для
прохождения посаженным процедур.

После изолятора на Петровке хата выглядела вдохновен-
но. Четырехместная, пустая и необъятная: по паре двухъ-
ярусных шконок, между ними стол – по-местному «дубок»,
над раковиной для мыльно-рыльных принадлежностей висел
зеркальный пластиковый ящик, вместо привычной параши
в углу возвышался унитаз, а сам «дальняк» был обнесен бе-
тонной оградкой высотой в метр. Возле двери, по-местному
«тормозов», висела радиоточка, над которой громоздилась
металлическая полка под телевизор – антенный кабель тор-
чал из стены. Размером камера примерно пять метров в ши-
рину и три в длину. Метра под три – потолок. Окно впечат-
ляло: решетка снаружи, решетка изнутри, матовая пленка на
стеклах, зато нет скрадывающих свет сеток и «ресничек». Не
было и шершавой, оспой изъеденной «шубы» – стены ров-
ные, выкрашены в голубые тона. Пол бетонный – в мелкую
коричневую клетку. Камеру освещали две стандартные по-
толочные лампы дневного света и фонарь над дверью, прав-
да, фонарь был почему-то погашен, но чуть ниже радиоточ-
ки я узрел выключатель – одиночный, белый, клавишный.

«Ух, ты, значит, тут светом можно манкировать». – Я на-
жал на кнопку в ожидании фокуса, но фокус не удался: ни-
чего не загорелось, ничего не погасло. С десяток тщетных
попыток – и я сдался. Зато после долгих манипуляций с ра-
дио из динамика раздалось «Ретро-FM».



 
 
 

После недели принудительного слушанья на Петровке
шипучего «Маяка» музыка показалась райской. Дальнейшее
изучение местности проходило уже под сиплые вздохи Юрия
Антонова. На стене ярким белым пятном красовались «Пра-
вила содержания в следственном изоляторе подозреваемых,
обвиняемых и осужденных». Самым увлекательным пока-
зался раздел «Распорядок дня»:

1. Подъем 6 час. 45 мин. – 6 час. 50 мин.
2.  Утренний туалет, уборка камер и заправка спальных

мест 6 час. 50 мин. – 8 час. 00 мин.
3. Запись на прием к врачу и руководству изолятора 8 час.

00 мин. – 9 час. 00 мин. (во время утренней поверки).
4. Завтрак 8.00—9.00.
5. Обед 1 час в период с 12.00–14.00.
6. Ужин 18.00–19.00.
7. Отбой 22.45.
8. Ежедневная прогулка 1 час.
9. Санитарная обработка (душ) – один раз в неделю (15–

20 мин.).
10. Стрижка – один раз в три месяца.
12. Выдача книг – один раз в 7 дней.
12 Подача заявлений ежедневно (в рабочие дни), во время

утренней проверки.
13. Просмотр телепередач ежедневно с 6.45 до 22.45».
Между тем нервное напряжение продолжало будоражить

каждую мышцу. Несколько десятков приседаний, отжима-



 
 
 

ний, и волнение, погашенное усталостью, начинало поне-
многу отпускать. Зарядку прервал хруст замка: вошел невы-
сокого роста капитан с бодрой выправкой и забавной при-
ческой, за ним – сутулый лысеющий майор.

– Знаете, куда попали? – спросил капитан после набивших
уже оскомину формальностей (фамилия, имя, отчество, дата
и место рождения, уточнения прочих анкетных данных).

Судя по всему, вопрос с ударением на слове «попали»
должен был нагнать на меня жути. Но не к месту щегольской
вид офицера, его нелепая прическа – укладка и плохо скры-
ваемая улыбка вселяли слабый оптимизм и некоторую уве-
ренность в ближайшем будущем. Что-то подсказывало, что
хуже уже не будет.

В отличие от капитана, майор был строг, молчалив, дер-
жался подчеркнуто отчужденно. Приказав раздеться до по-
яса, он изобразил медицинский осмотр и снова ушел в себя.
Как выяснилось позже, майор – начальник медчасти изоля-
тора, капитан – «ДПНСИ», в переложении на слова – «Де-
журный помощник начальника смены изолятора», за свою
внешность среди мужского контингента заключенных полу-
чивший погоняло «мальчик-девочка», а среди женского –
«красавчик».

Офицеры вышли, посоветовав внимательно ознакомить-
ся с настенными правилами содержания, и моя зарядка про-
должилась.

Спустя еще минут сорок появился тучный прапорщик в



 
 
 

сопровождении двух сержантов. Личный обыск и опись ве-
щей прошли довольно быстро. Спортивная сумка и почти
все вещи были отметены на склад, вместо них выдали кви-
танцию «о приеме изъятых вещей у арестованного», в пра-
вом углу которой в графе «наименование органа» от руки
вписали «ФГУ ИЗ-99/1», но название тюрьмы мне пока ни
о чем не говорило.

В то время как прапорщик оформлял бумаги, тщедушный
младший сержант притащил положняковую казенку – ста-
рый матрац, грязную подушку, комплект застиранного по-
стельного белья и небольшую картонную коробку, запаян-
ную в целлофан, в которой лежали кусок хозяйственного мы-
ла, зубные паста и щетка. Потом повели в «баню».

С третьего этажа под рявканье сирены спустились на вто-
рой.

Отсыревшую раздевалку с тщательно зачищенными над-
писями на деревянной лавке отделяла от душа очередная же-
лезная дверь. В душе всего пять леек, вентили с холодной
водой сняты, из горячего крана вода лилась чуть теплая. По-
сле помывки – обратно на «сборку». Матрац – в одну руку,
миску, кружку – в другую, так и двинулись в камеру.

По дороге мне, наконец, удалось рассмотреть, где нахо-
жусь. Тюремный продол, по которому вели, был на удивле-
ние аккуратным и никак не подходил к традиционному об-
разу темницы. Приятное освещение, снежные потолки, вез-
десущая чистота создавали больше санаторно-больничную,



 
 
 

нежели тюремную атмосферу. Камеры располагались по обе-
им сторонам коридора, по десять хат на этаже, рядом с каж-
дой висела белая табличка с номером, первая цифра кото-
рого соответствовала этажу. Подойдя к триста восьмой, на-
ходившейся почти в самом конце продола, вертухай прика-
зал встать лицом к стене, открыл глазок и, не отрываясь от
«штифта», несколько раз повернул ключом в замке. Тормо-
за, громыхнув, открылись, насколько позволяли фиксаторы.
Из камерной утробы ударили дискотечные басы на полную
мощность работавшего телевизора. Боком обогнув ворота, я
протиснулся внутрь.

Представшая передо мной картина всколыхнула яркие,
противоречивые чувства, подытоженные долгожданностью
конечной остановки. По планировке хата аналогична «сбор-
ке», но из-за обжитости выглядела гораздо теснее – нечто
среднее между комнатой в общаге и продуктовым складом.
Вдоль стен рядами возвышались многочисленные коробки
с овсяными, гречневыми хлопьями, пакеты молока и кефи-
ра, стаканы со сметаной, колонны синих пластиковых банок
с повидлом, фальшивой бронзой блестели плошки с тушен-
кой и кашами. Под шконками пухли баулы, просвет между
телевизором и стеной забили блоки «Мальборо» и «Парла-
мента».

В нервном ожидании воплощения художественных пред-
ставлений о тюрьме с ее «прописками» и пресс-хатами стал
рассматривать публику. По краям верхних шконок в одина-



 
 
 

ковой позе лотоса, словно сфинксы, застыли два внушитель-
ного вида и габаритов сидельца. Хмурые лица, бритые за-
тылки, спортивная «заточка» – в тучных фигурах прогляды-
вало многолетнее самоистязание железом. Один слегка пе-
реваливал за центнер, другой мог не вписаться и в полто-
ра. Этот сиделец весь был запартачен цветными картинками.
Сидя, он опирался на изуродованную руку, на которой отсут-
ствовали указательный, средний и безымянный пальцы. На
нижней шконке робко жался парнишка лет двадцати двух,
имея улыбку за обыкновенное выражение лица, что-то вро-
де приобретенного рефлекса – единственной для него воз-
можной психологической защиты. Киношный образ пресс-
хаты разрушал последний сокамерник – несуразно сложен-
ный высокий очкарик, примерно мой ровесник. Толстые ди-
оптрии, облегающая водолазка и кальсоны цвета хаки, под-
черкивавшие рахитизм фигуры, нелепость движений, неосо-
знанно подгоняемых под музыку, невольно вызывали улыбку
и недоумение. К тому же шконку этот танцор хамовато-ин-
теллигентного покроя занимал, по моим вольным представ-
лениям, самую почетную – правую нижнюю, возле окна.

– Здравствуйте, – механически бросил я, озираясь по сто-
ронам и пытаясь анализировать увиденное.

Кто-то поздоровался, остальные молча кивнули, при-
стально изучая вновь прибывшего. Свободные нары были за-
ставлены, но тут же сверху пошла команда: «Заяц, убери ве-
щи». И парень в камуфлированных кальсонах, не сбиваясь



 
 
 

с музыкального такта, ловко принялся рассовывать и утрам-
бовывать в пустые щели камеры баулы, пакеты, мешки.

Когда я, наконец, бросил матрац на освободившееся про-
странство, началось знакомство с круговым рукопожатием.
«Заяц» представился Севой, остальные оказались Сергеями.

– Что за беда, Вань? – поинтересовался Сергей с погоня-
лом Алтын.

– Чубайс.
– Да, точно, – подпрыгнул танцор Сева, изобразив на лице

необъяснимое удовольствие. – По ящику тебя видели и фот-
ку твою в газетах пропечатали.

– А мы тут поспорили, кто к нам заедет – комерс или не
комерс, – объясняя нечаянную радость Зайца, нехотя доба-
вил Алтын.

– Серега, ну и кто угадал? – Сева самодовольно уставился
наверх, на что собеседник лишь криво ухмыльнулся.

– А у вас что за дела? – спросил я в ответ.
Алтына грузили убийством в составе банды, беспалого тя-

желовеса по кличке Бубен судили за организацию наркома-
фии, самый юный пассажир уже получил срок за мошенни-
чество и ждал этапа на зону.

Сева Заяц назвал свои статьи.
– Это куда? – Для меня цифирь Уголовного кодекса начи-

налась и заканчивалась убойной сто пятой.
– Изнасилование, – расстроенно пояснил Заяц.
И без того, мягко говоря, сомнительная шутка прозвучала



 
 
 

глупостью с тухлым душком.
– Ты че гонишь?! – закипел Бубен.
– Серега, ну, я пошутил, – извиняясь, развел руками Сева

и, переведя на меня взгляд, театрально выдержал паузу: –
Вымогалово шьют. Я «Черный плащ». Слышал?

– Нет пока. – За последнюю неделю я первый раз рассме-
ялся.

– Значит, здесь такая постанова, – вполголоса напутство-
вал Бубен. – Живем людским, шнырей нет, на тряпку упасть
не западло. О своих делюгах не базарим. Собрался на даль-
няк – распрягаешь занавеску, если в хате кто-то ест – до-
ждись, пока закончит. В остальном по ходу разберешься.

Камера дружно закурила. Тренировать волю натянутыми
до предела нервами недостало сил. Сигареты хватило на три
жадных затяжки: отпустило, согрело, расслабило.

– А как вещи с воли затянуть? – Прикуривая, я машиналь-
но пытался греть ладони от горящей спички.

– Здесь все через заявление на имя начальника изолятора.
Утром на проверке забирают, в течение трех дней рассмат-
ривают, если отказ не принесут, значит, разрешили.

– Как писать заявление? Не силен я в подобном жанре.
– В правом верхнем углу пишешь: «Начальнику ИЗ 99/1

полковнику внутренней службы Прокопенко И. П., к. 308,
по центру – «Заявление». С новой строки: «Прошу Вас раз-
решить», далее суть просьбы, например, получить от моих
родных, или выдать со склада то-то и то-то, или посещение



 
 
 

спортзала и тому подобное, затем число и подпись.
– Какого спортзала? – недоверчиво переспросил я.
– Да, есть здесь такое, – улыбнулся Серега. – Сто сорок

рублей в час с рыла, как правило, вместо прогулки, и то в по-
рядке поощрения. Начнешь с ними кусаться – о спорте мо-
жешь забыть.

Я вспомнил, что шесть дней ничего не ел. Тут уж по-хо-
зяйски уважил Бубен. После недолгого колдовства над элек-
трочайником по шленкам растеклось что-то очень вкусное,
сочное и жирное. Глаза слипались в полудреме. Но хата на
покой не собиралась. В телевизоре бесперебойно гудела му-
зыка.

– Может, чифирнем? – спросил Бубен.
– Можно. – Алтын лениво приподнялся со шконки. Пла-

стиковое ведерко из-под повидла Бубен наполовину засыпал
чаем и залил до краев кипятком. Минут через двадцать гу-
стую жирно-бурую, словно отработанное масло, жидкость он
слил в другое ведерко, которое пошло по кругу. Каждый,
сделав по три-четыре глотка, передавал «братину» следую-
щему. Вкус необычный и немного тошнотворный, с тупой
горечью.

– Ну, как? Бодрит? – поинтересовался Заяц, явно хоро-
хорившийся передо мной своим семимесячным тюремным
стажем.

– Ты вообще заткнись! – оборвал Севу Алтын, повернув-
шись ко мне, пояснил: – Заяц две недели назад пару таких



 
 
 

бадеек в одно рыло засадил. Сначала блевал дальше, чем ви-
дел, потом сутки проср… не мог. Так ведь?

–  То ж «конь» был,  – попытался оправдаться Черный
плащ.

– Что такое «конь»? – спросил я.
– «Конь» – почище чифиря будет, – хохотнул Сева, вос-

пользовавшийся предоставленной возможностью съехать с
неприятной темы. – Много чая, много кофе и банка сгущен-
ки.

За разговором закончился чифирь, оставив на дне блед-
но-ржавый осадок.

Взгромоздив на шконку пачку прессы из толстой стопы
газет и журналов, возвышавшейся в углу хаты, я жадно при-
нялся за чтение, изголодавшись по новостям. Список изда-
ний оказался внушительным – от «Коммерсанта» и «Комсо-
молки» до «Работницы» и «Мурзилки».

– А я все выписываю, – поймав мое удивление, пояснил
Заяц.

– Все подписываются на издания, а Сева – на подписной
каталог, – заржал Бубен.

– И сколько стоит это удовольствие? – не удержался я.
– Фигня. Что-то около двушки зелени в месяц, – отмах-

нулся Сева, Алтын злобно поморщился.
Расположение стола и шконок напоминало вагонное ку-

пе, только в купе поуютнее, а здесь поудобнее. Подобная ме-
белировка обеспечивала эстафетную бесконечность беседы,



 
 
 

текущей в камере. Заяц, узрев во мне благодарного слуша-
теля, ударился в вольные воспоминания, смакуя их пополам
с тюремными байками. Было Севе Зайцеву двадцать четы-
ре года, еврей по национальности, манерам, взглядам и сует-
ливо-юркому уму. Свое гневное возмущение на обращение
«Эй, жид!» со стороны блатных сокамерников он беспощад-
но давил в себе страхом, в ответ на сию бесцеремонность Се-
ва обидчиво и беспомощно разводил руками: «Ну, зачем вы
так».

По словам Зайца, он учился в двух аспирантурах и пода-
вал большие надежды в отечественной науке. Себя Сева от-
носил к «золотой» молодежи высшей пробы, в кругах кото-
рой был известен как «Сева-ГАИ». Хвастался близкой друж-
бой с Митрофановым и Кирьяновым… Свое погоняло «Се-
ва-ГАИ» получил за способность решать любые проблемы,
связанные с ГИБДД, на чем, собственно, и погорел. Подве-
ли молодость и жадность. При обысках на квартирах у него
нашли под миллион вечнозеленых, тридцать незаполненных
«непроверяек», форму майора ФСБ с липовой ксивой хозя-
ина погон, выписанной на Севу, и главную реликвию Зай-
ца – комплект автомобильных номеров с надписью «Черный
плащ».

От правосудия Севу спасали семь адвокатов, энергично,
но бестолково.

Устав тарахтеть, Зайцев достал «дембельский альбом»,
где вперемешку с похабными распечатками из Интернета он



 
 
 

расфасовал личные фотографии.
– Вот этих, – причмокивая, Сева водил пальцем по фото-

графиям, – Листерман подгонял… Это мы в Барвихе… Это
в Куршавеле год назад…

– Ты чего, сука, меня не понял?! – Свой вопрос сверху Ал-
тын сопроводил гулким ударом по шконке, от чего затряс-
лась вся конструкция.

– Зачем стучишь? – весь передернулся Заяц.
– Я тебе сейчас, жид, по чердаку стучать буду, – взбеле-

нился Алтын от наглости соседа.
– Хорош, Серега, – жалостливо-заискивающе пролепетал

Заяц, на что Алтын издал матерную тираду в адрес Севы и
уставился в телевизор.

Отношения Зайца с Алтыном не задались с первого дня
их знакомства. Когда Алтынова, Бубнова и вора Леху Хаба-
ровского перекинули с пятого этажа в 308-ю, там уже про-
писались Сева Зайцев и Слава Шер, якобы наладивший про-
изводство фальшивых «полосатых» номеров. Шера увезли в
суд на продление срока содержания, на хозяйстве оставался
Черный плащ. Войдя в хату, вор и авторитеты увидели по-
хабно развалившегося на нижнем шконаре юношу.

– По какой статье? – ошарашил молодой человек вопро-
сом вошедших.

– Я жулик, – растерянно пробормотал вор.
–  Двести девятая, сто пятая,  – по инерции прожевали

блатные.



 
 
 

– Ну, с тобой все понятно. – Сева взглядом оттеснил Ха-
баровского. – А вы, значит, людей убивали?! За деньги!

– Да, – буксанул Алтынов, по делу будучи в полном отка-
зе.

– С каких группировок?! – с прокурорским задором про-
должил Заяц.

– Я тебе, псина, покажу группировки! – первым очухал-
ся Алтын, нога которого в хлестком щелчке прошла в сан-
тиметре от головы юноши, но тот успел вжаться в дальний
угол шконки.

–  Раскрутка голимая, Серега.  – Бубен грудью заслонил
Зайца. – А если оперская постанова?

С тех пор Сева жил под страхом неминуемой расправы,
несмотря на то что грел хату едой и куревом на несколько
тысяч долларов в месяц. Однако страх не останавливал Зай-
ца в его стремлении поравняться с сокамерниками, что у по-
следних вызывало в лучшем случае лишь насмешку. Одна-
жды Сева доверительно сообщил Бубну, что имеет твердое
намерение встать на блатную стезю. Намерение встретили с
должным сочувствием.

– Масть – не советская власть, может поменяться. Для на-
чала надо закурить. Без этого никак не получится, – автори-
тетно заявил бродяга некурящему юноше.

И Заяц начал курить. Много и часто, одну за другой про-
смаливал до фильтра и на последний вздох зажигал от окур-
ка новую сигарету.



 
 
 

Бывало, по две-три зараз, до сильного кашля, до зеленых
обмороков. Чернели легкие, но не масть. Вскоре было реше-
но переходить ко второй ступени посвящения в уголовники.

– Слышь, Заяц, надо качать режим, – как-то на прогулке
заявил Бубен.

– Как же его раскачаешь, на нашем-то централе? – почув-
ствовав недоброе, пролепетал кандидат в блатные. – Ни до-
рог, ни телефонов, и хрен до кого достучишься.

– Вскрываться будем, – с похоронной торжественностью
заявил Бубен. Стоявшие рядом Алтынов и Шер одобряюще
мотнули головами.

– К-к-как вскрываться? – Сева начал заикаться.
– Как-как, всей хатой, – раздраженно уточнил Сергей.
– Ну, да. Утром перед поверкой заложим доминишками

тормоза, чтобы цирики не вломились, – развивал мысль Бу-
бен. – Дружно суициднемся. Часа на три нас должно хватить,
за это время подтянем журналистов и выставим требования.

– Требования? – Севу перекосило.
– А как же! Телефоны, дороги, бухло, наркотики. Кокаина

хочешь?
– Я не смогу суици… суици… калечить себя, – простонал

Черный плащ.
– Эх, ни своровать, ни покараулить. Ладно, ты не волнуй-

ся, мы тебя сами вскроем. Вот так. – Бубен провел ребром
ладони по сонной артерии юноши. – Шер, справишься?

– С удовольствием, – отозвался мошенник.



 
 
 

– У моего папы сердце больное, он не переживет. – Севу
колотило.

– Зато по телевизору тебя увидит, – без намека на иронию
подбодрил Алтын.

–  Не гоните жути. Может, все еще обойдется. Условия
примут, врачи успеют, – зевнул Бубен.

Сева лег на лавочку и не поднимался до конца прогулки.
По возвращении в хату день пошел по новой кривой. Ал-

тын с непроницаемым видом взялся точить пластмассовый
нож. Мерный скрежет пластика о железные нары звучал в
ушах Зайца нарастающим набатом. Он давился куревом и
панически перебирал в голове возможные варианты срыва.
Увы, ничего порядочного в голову не приходило. И вдруг
осенило! Раскопки в развалах газет и журналов увенчались
успехом. На свет была извлечена «Работница» с иконой Ми-
хаила Архангела на одной из страниц.

Аккуратно вырвав образ, Сева умиленно обратился к
блатным:

– Смотрите, это Сергий Радонежский. Ваш святой!
–  И чего? Соскочить хочешь?  – Бубен всегда старался

смотреть в суть проблемы.
– Я?! Нет… – замялся Заяц. – Просто, если я погибну,

папа не переживет. И на вашей совести будут две смерти.
Нельзя, грех большой.

– Ты когда это верующим стал? – поинтересовался Алтын,
аккуратно снимая с ножа пластиковую стружку. – Заяц, ты



 
 
 

от греха подальше засухарись до утра, а то вскроем тебя не
по расписанию.

После отбоя потушили свет. Зэки завалились на койки, в
полудреме топчась по музыкальным телеканалам. Сева, дабы
не раздражать общество, тихохонько сидел за столом в заса-
де на спящих сокамерников. Он твердо решил не смыкать
глаз, угроза Алтына звучала как приговор. Взбадривал се-
бя Заяц методичным уничтожением недельных запасов рас-
творимого кофе и курева. Храп, раздавшийся сверху, стал
для него сигналом к действию. Достав из баула блокнот, Се-
ва судорожно вырвал страницу и крупными буквами напи-
сал: «Утром камера вскроется, заблокируют дверь, вызовут
прессу. Меня хотят убить! Помогите!!!»

Засунув маляву в кальсоны, Заяц с кружкой направился к
шипящему чайнику, руки ходили ходуном, но кофе на этот
раз в его планы не входил. Налил кипятка, сжал зубы, зажму-
рился и плеснул на руку.

Сева взвыл благим матом, камера проснулась, вертухаи
застучали в тормоза.

– Позовите, пожалуйста, врача! Я сильно руку обжег! –
промычал Заяц, прижавшись щекой к штифту.

– А ну-ка иди сюда! – Сонный Бубен заподозрил подвох. –
Давай сюда руку!

Все было взаправду. В натуральности ожога и искренно-
сти страданий Севы сомневаться не приходилось. Таких по-
следствий от членовредительства не ожидал и сам постра-



 
 
 

давший.
– Иди отлей на руку, дебил, – участливо посоветовал Бу-

бен. Заяц послушно пошкандыбал на дальняк.
Через десять минут «кормушка» отвесилась, в проеме за-

маячила медичка.
– Что у вас произошло? – Доктор недоуменно поморщи-

лась от запаха покалеченной руки.
– Ошпарился, доктор! – прокартавил Сева, здоровой ру-

кой незаметно просовывая в «кормушку» записку.
– Сам ошпарился? – скинув маляву в карман халата, недо-

верчиво уточнила врачиха, брезгливо натягивая перчатки.
– Сам, сам, – облегченно вздохнул Заяц. – Случайно по-

лучилось.
Обработав сваренную руку, медичка удалилась. Сева, рас-

печатав очередную пачку сигарет, направился к дубку.
– Стоять! – заорал Бубен. – Куда пошел?
– В смысле, Серега? Чего ты? – залепетал Заяц.
– Тыкни кобыле под хвост! Все, теперь живешь у тормо-

зов.
– Почему? – Сева начал заикаться.
– Зафаршмачился, народный целитель, сам себя обос…
– Ты же сам сказал?!
– А если я тебе скажу в, начнешь?
– Или уже начал? – ехидно подхватил Шер с соседней пол-

ки.
Заяц обмяк, сполз по стене на корточки и уставился в пол.



 
 
 

– Ладно, утром посмотрим на тебя. Может, заработаешь
себе скачуху,  – зевнул Бубен, переворачиваясь на другой
бок.

Скачуха Севу не интересовала. Ночь перевалила за эква-
тор, реакции на записку не наблюдалось. Поскольку доступ к
баулу был закрыт, пришлось воспользоваться клочком туа-
летной бумаги, на котором под шум воды Заяц накропал:
«Заберите меня из камеры! Спасите!»

–  Будьте так любезны, позовите, пожалуйста, врача.
Пусть, если возможно, принесет обезболивающее, – заныл
он, вжавшись губами в дверной косяк.

– Ты что такой тревожный? – встрепенулся Бубен.
– Рука болит, – проскулил Сева.
–  Не помогает больше народная медицина?  – загоготал

Шер.
Железная форточка отворилась, в ней снова возник жен-

ский профиль.
–  Сделайте что-нибудь.  – Сева высунул наружу голову

дальше руки, скинув в коридор очередное послание.
– Не волнуйтесь, все утром, – шепнула врач и громко про-

должила: – Кроме но-шпы, ничего больше нет.
– Давайте. – Сева сгреб таблетки.
Ровно в семь включили свет. Все мирно спали. Один лишь

Заяц, одев под утро толстый шерстяной свитер с воротом под
горло, куртку с капюшоном и сверху замотавшись шарфом,
изо всех сил таращил глаза, борясь с одолевающей дремо-



 
 
 

той. В тишине из-за двери отчетливо доносились шуршание,
сопение вертухаев. Ждали представления, но оно не начи-
налось. Настало время поверки. Под лязг замка арестанты
попрыгали со шконок, все еще пребывая в сонном забытьи.
Вместо дежурного офицера в камеру ввалился «резерв»  –
тюремный спецназ в полной амуниции: маски, каски, щиты,
дубинки. Из-за щитов выглядывала знакомая рожа капитана.

– В камере четверо. Все нормально, – доложился Шер, на-
кануне назначенный дежурным.

– Точно все в порядке? – оскалился капитан.
– В порядке – спасибо зарядке. – Ошарашенный взгляд

Алтына разрывался между ощетинившимися гоблинами и
закутанным Зайцем.

Со Славой Шером и Зайцем вышла некрасивая, но очень
живописная история. Заяц признавал в мошеннике неоспо-
римый авторитет, опору и защиту в непостоянстве тюрем-
ных будней. Но с появлением в хате блатных он решил поме-
нять учителей, переметнувшись под бандитское крыло. Как-
то раз, желая закончить пустой спор с Зайцем, Шер в сердцах
назвал его петухом. На следующий день во время прогулки
Бубен, внимательно оглядев Зайца, спросил его:

– Сева, ты действительно дырявый?
– Нет, ты чего, нет, конечно, – замельтешил Заяц.
– Интересная фигня получается. Тебя Шер при всех объ-

явил пидором, а ты смолчал.
– Серега, а что мне теперь делать?



 
 
 

– Если объявил, пусть обоснует. Обоснует – будешь ку-
рой, если нет – тогда должен с него спросить.

– Как это – спросить? – Предложенная альтернатива Севу
не вдохновляла.

– Как с понимающего! – В глазах Бубна блеснул крово-
жадный огонек.

Спустя часа два сокамерники уселись за дубок. Заклоко-
тал чайник, по кружкам захлюпал кипяток, поднимая со дна
пряные россыпи.

– Слава, ты меня вчера петухом назвал, – без предисловий
начал Заяц, косясь на Бубна.

– Ну и что? – зевнул в ответ Шер.
– Обоснуй! – Дерзость была напускной и фальшивой. За-

яц геройски посмотрел на Серегу, тот одобрительно кивнул.
– Без объяснения причин, – отрезал Шер.
Заяц не растерялся. Схватив кружку Алтына, он резко

плеснул содержимое в лицо обидчику.
Кипяток плетью врезался в кожу, оставив на щеке и

шее мошенника размашистые рубцы. Шер не успел матерно
взвыть, как под грохот тормозов в хату влетели вертухаи…

После моего заезда Заяц пробыл в хате четыре дня, не
переставая развлекать и раздражать окружающих.

Модным аксессуаром среди сидельцев изолятора были бе-
руши. Их периодически запрещали и изымали, но Севу эти
репрессии обходили стороной. И вот, затромбовав беруша-
ми уши, Плащ наслаждался послеобеденным сном. В каме-



 
 
 

ре дым стоял коромыслом: шла непрекращающаяся готовка,
перед штифтом мелькали спины, заслоняя нижнюю шконку
с похрапывавшим юношей.

– На «З» с документами, – раздалось с продола.
В целях конспирации сотрудники изолятора при вызове

арестанта обязаны называть одну лишь заглавную букву его
фамилии.

– Сейчас, старшой, позову его, – доброхотом откликнулся
Бубен. – Заяц, просыпайся, зовут тебя.

Но то, что слышал выводной, не мог слышать Сева с на-
битыми поролоном ушами. Зато вместо него и под него, ло-
мая голос и картавя, прокричал Бубен:

– Через пару часов приходи!
– Чего ты сказал?! – возмущенно донеслось по ту сторону

порога.
– Я даже для тупых мусоров два раза не повторяю. От-

вали, я сплю. – Серега прекрасно справился с закадровой
озвучкой.

– Да я сейчас резерв вызову! – В хате запахло грядущей
расправой.

– Пошел ты в ж… со своим резервом, мусорюга! – Хата
дрогнула от хохота. Но, решив не дожидаться атаки гобли-
нов, Бубен в последний момент тряхнул Севу. Тот подпрыг-
нул, ударившись головой о верхний шконарь, выдернул бе-
руши и поскакал к тормозам выяснять причину трехэтажно-
го гнева вертухая…



 
 
 

То были истории моих сокамерников, в которых тюрьма
окрашивалась в новые, пока непонятные мне цвета.

Ощущения от происходящего в первую неделю на тюрьме
очень разные, яркие, но в большинстве своем смутные и тя-
гостные. Здесь это называют «гонкой». «Гоняют» все, кто по-
стоянно, кто периодически. Неимоверно трудно смириться с
мыслью, что тюремная реальность отныне данность, которой
не избежать, что жизнь резко и безвозвратно сменила русло,
течение по которому не остановит ни одна плотина. Гулкой
болью бьет по вискам звук топора в саду, который ты сажал,
лелеял, сберегал. Все, чем дорожил, что наполняло радостью
и смыслом твое существование – теперь безжалостно рубит-
ся и выкорчевывается, оставляя в сердце пустырь и пепели-
ще. Словно «Вишневый сад», только без антрактов, оваций,
театральной бутафории. От тоски рецепта нет, тоска – самый
суровый приговор, который ты выносишь себе сам по тре-
бованию судьбы. Как спастись? Мысленно отречься от сво-
боды, определить, что хорошего может дать тебе тюрьма, и
постараться не вспоминать, что она отнимает. Во что бы то
ни стало сохранить нервы и здоровье.

Но над чем плачут в одиночестве, хором – смеются. Аре-
стантское житье – горькое веселье. Стадный цинизм оказы-
вается очень даже полезным и действенным в борьбе с ин-
дивидуальным тюремным психозом.

В первую ночь в новой обстановке я заснул быстро под те-
левизор и густой табачный смог. Часа через четыре проснул-



 
 
 

ся от холода. Натянул на себя все, что было – куртку, шапку,
перчатки и снова провалился в сон. Ровно в семь утра разбу-
дил треск накаляющихся галогенок – подъем! Чтобы не за-
греметь в карцер, надо заправить шконку и одеться, хотя и
так все спали в одежде. Еще немного погодя брякнула кор-
мушка.

– Завтрак! – раздался неприятный женский голос.
– Не будем! – сквозь дремоту крикнул Бубен вслед захло-

пывающемуся окошку. Минут через двадцать, словно пере-
дернутый затвор, громко лязгнул металл.

– Что это? – вздрогнув, поинтересовался я.
– Тормоза разморозили, – не вдаваясь в детали, пояснил

Алтын. – Сейчас проверка придет.
Пока выходили на середину камеры, дверь открылась, и

порог переступил плешивый, низкорослый, с отвислым ма-
моном капитан, за которым толпились пятеро в камуфляже.

– Доброе утро! – Офицер огляделся по сторонам.
– В камере пятеро человек. Все в порядке, – бойко доло-

жил самый молодой.
– Вопросы есть? – продолжил капитан. Хата лениво мот-

нула головами.
– Тогда по распорядку. – Служивый забрал стопку заяв-

лений и вышел из камеры.
Хата ожила. Поставили чайник. Вся кухонная утварь, за

исключением чайника да еще положняковой алюминиевой
посуды – миски, ложки, кружки – пластиковая: терка, дур-



 
 
 

шлаг, разделочная доска, плошки, чашки, нож. По мискам
запарили овсяные хлопья, добавив в разбухшую серую массу
немного тертого сыра. На пробу было непривычно, но вкус-
но.

После трапезы повели на прогулку. Как только вывели
из камеры, сразу: «руки на стену, ноги на ширину плеч!» –
неполный личный досмотр; перемещения по тюрьме – руки
строго за спиной. Поднялись на седьмой этаж – такой же ко-
ридор с нумерованными дверями, за которыми крохотные
прогулочные дворики размером с камеру. Пол во дворике за-
катан асфальтом, посередине вмурована металлическая лав-
ка. Бетонный колодец метра четыре глубиной сверху был за-
крыт мощной решеткой и железной сеткой. От дождя, снега,
солнца и неба арестантов укрывает высокая оцинкованная
крыша, под козырьком которой дефилирует вертухай. Рас-
стояние в метр между краем крыши и стенкой колодца скра-
дывают сетка и двойная колючка. Над двориком свешивают-
ся фонарь и динамик – радио орало так, чтоб не слышно бы-
ло гуляющих за стенкой зэков. Все продумано. Ни одной де-
тали зря.

Кружит поземка, ощущение холода не перебивается ни
надвинутой на глаза шапкой, ни зимними башмаками, уступ-
ленными мне Бубном. Иллюзию теплоты создает лишь си-
гарета, согревающая воображение обжигающей пурпурной
окаемкой. Дружно закурили.

– Женат? – спрашивает Бубен.



 
 
 

– Теперь уже не знаю, – грустно хмыкаю я в ответ.
– Сел в тюрьму – меняй жену, – назидательно изрекает

Алтын.
– Они редко дожидаются, – добавляет Бубен.
К горлу подступает комок. Я поднимаю голову и отрешен-

но вглядываюсь в самую желанную полоску на свете – волю,
зимней серостью растворявшую стальные заросли проволо-
ки.

– Вань, здесь самое главное – не гонять, – нарушает мое
тоскливое созерцание Алтын, протягивая сигаретную пачку.

– Легко сказать, Серега…
– Знаешь, это как гнилой зуб: дергать больно, тянуть еще

больнее. Чем дольше тянешь, тем сильнее и бесконечней
боль. А резко выдрал, сплюнул, пару дней поболело, через
неделю и думать забыл.

– Зубов до хрена, сердце одно – не вырвешь.
– Ну, это у кого как. Сидел я с одним рейдером. Так он

пять месяцев со шконки не вставал, все ныл, что там кто-то
спит с его бабами. Быстро спекся. Здесь или нервы побеж-
дают тебя, или ты побеждаешь нервы. Да и вообще, зашивай
горе в тряпочку. Мне лично здешнего головняка с лихвой
хватает, чтобы еще о вольных заморочках гонять.

– Неужели все так скучно?
– Этот централ – единственный в своем роде. Считай, что

научно-исследовательский институт. Разбирают и собирают
каждого по молекулам по нескольку раз.



 
 
 

– Как это?
– Начинают от пассивного составления твоего детально-

го психо-физиологического портрета, а заканчивают прово-
кациями, направленными на изучение принимаемых тобою
решений в состоянии аффекта. Мы здесь как собаки Павло-
ва: то жрать дают, то глотки режут. И все во имя науки и
правосудия.

– Мрачновато. – Я недоверчиво покосился на собеседни-
ка.

– Скоро сам все поймешь. Каждое твое движение, слово
– точкуются. Ни одна хата не обходится без суки. Постоянно
прививают изжогу…

– То есть?
– Вот смотри, опера просчитывают твои самые болевые

точки и начинают на них давить. В первую очередь это что
или кто. Как правило, это жена, дети. Если это так, ты на-
чинаешь получать письма от всех, кроме них. И так месяц,
два, три, полгода. Называется – «сколько можно мучиться,
не пора ли ссучиться».

– Люто!
– А ты как думал? Все бы отдал, чтобы с прожарки этой

сорваться. – Серега помолчал, сделал пару затяжек. – Слу-
чайностей здесь не бывает. Одна сплошная оперская поста-
нова. Через полгода сдают нервы, начинаешь точить клыки.
Уже и кормушку ногой выбивали, и продол заливали, и ого-
ленные провода на тормоза кидали.



 
 
 

– Ну и?
– Ничего. Списали с лицевого счета пятихатку за ремонт

кормушки. Воду убрали. А то, что какого-то сержанта – си-
роту казанскую трошки током тряхануло, вольтами брови
повыпрямляло,  – это вообще мало кого заботит. Неделя,
максимум две карцера, и все по новой. Эх, поскорей бы на
зону!

– А как здесь со спортом? – Я попытался свернуть с тоск-
ливой темы. Грусти на сегодня и так через край, но не тут-
то было.

– Как и с остальным. Только втянешься в режим со спорт-
залом, тебе тут же его заморозят. Две-три недели регулярно
водят, потом – бах, забудь месяца на три. Но если во дворике
будешь ногами махать, Ван Дама из себя корчить – заточку-
ют как опасного каратиста, влепят в дело полосу, чтобы по
приезде в зону гоблины из тебя последнее здоровье выбили.
Короче, поплаваешь здесь до весны, сам во всем разберешь-
ся.

– Благодарю за науку.
– Судьбу благодари! – усмехнулся Алтын. Потянулись на

выход к заскрипевшим тормозам.
С прогулки подняли обратно на этаж. Термин «опустили»

здесь используется обычно по другому назначению, поэтому
глагол «поднять» применяется ко всем разнонаправленным
перемещениям по тюрьме. Перед заводом в камеру тради-
ционный обыск: «руки на стену!», «ноги на ширину плеч!»,



 
 
 

удар берцем по внутреннему ребру ступни, чтобы раскоря-
чить тебя, как натянутый парус, и тщательное прощупыва-
ние одежды.

Сегодня суббота. Все оперативно-следственные меропри-
ятия отложены до понедельника. Зэки тоже имеют право
на выходные. Бубен принимается кашеварить. Своими кули-
нарными талантами он гордится и вовсю пользуется ими на
радость хате. Бубен утверждает, что он по специальности по-
вар, а мать его в свое время трудилась шеф-поваром в «Пра-
ге». Местную баланду есть невозможно – макароны, перлов-
ка, пшено, сечка, ячка, разваренные в склизкую кашу, обиль-
но сдобренную комбижиром, напоминают корм для скота.
Частицы мяса, случайно попадавшиеся в этом месиве, ба-
ландерши остроумно называли «волокнами». Отсюда ориги-
нальное название блюд: перловка или макароны «с волокна-
ми». Обязательные в арестантском рационе супы обычно по-
рошково-гороховые, щи или борщ – из замороженной почер-
невшей капусты и гнилой свеклы, отчего бульоны отсвечи-
вают серо-бурой радугой. Остается надеяться только на пе-
редачи – по местному «дачки» – да на ларек.

Бубен неутомимо трудится над дубком, разгоняя тоску и
с пользой убивая время. Рецепты разные, технология одна.
Плиту, кастрюли и сковороды заменяет классический совет-
ский металлический двухлитровый электрочайник с медной
спиралью. В доведенную в чайнике до кипения воду забра-
сываем мелко нарубленную морковь, минут через десять –



 
 
 

нашинкованный лук, затем капусту. Добавляем раститель-
ное масло и соль. В овощную суповую основу вместо мяса
кидаем кусочками нарезанную колбасу. Чайник выдергива-
ем из розетки, накрываем стол. К горячему вдобавок – мор-
ковные салаты, творог со сгущенкой, запариваем гречневые
или овсяные хлопья, куда добавляем тертый сыр. Жить мож-
но. Однако передачки имеют свойство заканчиваться, а ларь-
ка приходится ждать по два месяца. День-другой разгрузоч-
ной «голодовки», и «на ура» идет баланда.

Горячая еда – это не только здоровье, это способ согреть-
ся. В середине декабря мороз не лютовал, но нас это не спа-
сало. Внешняя стена промерзает насквозь, покрываясь ле-
дяными пупырышками, словно гусиной кожей. И если днем
греешься едой, куревом и чифирем, то ночью приходится ху-
до, особенно с непривычки. Перед сном я натягиваю на себя
всю одежду, которая есть, в том числе три пары носков, шап-
ку и шерстяные перчатки. Однако ближе к утру, просыпаясь
от холода, мастыришь грелки из залитых горячей водой пла-
стиковых бутылок. До подъема хватает. Рваный мерзлый сон
восполняешь днем: после наваристого обеда глаза сами со-
бой слипаются, остается лишь занырнуть под фуфайку и ча-
са два блаженственно давить шконарик.

– Может, в нарды? – предлагает мне Бубен, доставая де-
ревянную коробку.

– На просто так, – скалится Заяц.
– На просто так ты со своими корешами дырявыми бу-



 
 
 

дешь шпилить, – рявкнул Бубен, обнажив пару одиноких зу-
бов (остальные, как утверждает, выбиты при задержании).

– Играем без интереса.
– «Просто» – это жопа! – заливаясь смехом на верхней

шконке, прокомментировал реакцию Бубнова Алтын.
Расставили фишки, кинули кости. Удивительно, но пер-

вая партия оказалась за мной. Бубен лишь сокрушенно ка-
чал головой и по новой расставлял нарды. Но дальше начался
разгром: Бубен сравнял счет «марсом» (два очка за победу),
потом вышел вперед «коксом» (три очка), далее последова-
ла простая, опять «марс»… На счете 10:2 довольный Бубен
предложил передохнуть.

Заварили чифирь – пустили по кругу.
– Давно сидишь? – интересуюсь у Бубнова, закусывая шо-

коладом чайную горечь.
– Одиннадцать месяцев уже да четыре в Загорской тюрь-

ме.
– Как здесь народец?
–  Необычный. Считай, почти по всем громким делам:

«ЮКОС», «Три кита»… кингисеппские, ореховомедведков-
ские: Генерал, Карлик, Грибок, два Солдата…

– Солонник отсюда сбежал?
– Ушел, как дети в школу. Точнее, вывели. Он в четыре

утра с прогулочных двориков спустился, тогда еще крыши
не было, на глазах у арестантских близких с большой «Мат-
роски», стоявших в очереди с дачками. Так ему вся эта толпа



 
 
 

аплодировала. Кстати, Саша Копцев здесь недавно сидел.
– Это которого в синагоге порезали да еще дали, сколько

не живут?
– Ага. Его сразу с Петровки к нам в хату закинули. Дело

менты за неделю закрыли, еще на Петрах.
– Как это?
– Он мне так рассказывал. Представляешь, говорит, по-

садили меня на Петровке к двум жуликам. Они прямо так
и сказали, мол, мы воры в законе. Саша, говорят, со след-
ствием надо сотрудничать, и даже чистиху помогли напи-
сать. Подсказали-продиктовали, короче, за вечер уложились.
Теперь, говорят, проблем у тебя не будет. Потом вызывает
его следак и говорит: «Саня, если бы не мои погоны, с то-
бой бы пошел жидов резать. Все, что смогу, для тебя сделаю.
Ты пока расскажи без протокола, по-дружески, что там слу-
чилось». Копцев и повелся на эту шнягу, исповедался перед
мусором. А тот еще ему и говорит: мол, ты не обращай вни-
мания, что я пишу, это совсем другое дело, зашиваюсь, ниче-
го не успеваю. Потом просит его подписать там-то и там-то.
Копцев спрашивает: «Что это?» Следак отвечает: «Справка,
что ты у меня сегодня был». Саша и подмахнул собственный
приговор. Жалко парнишку. Хотя воля для него беспросвет-
ней тюрьмы была. Ни работы, ни учебы, еле концы с конца-
ми сводил, на еду и то не хватало, да еще и сестра умерла…
А паренек духовитый, на зоне может далеко пойти. Он тут с
Гимрановым сцепился…



 
 
 

– Подожди, подожди… Это который подельник Шутова?
– Да, которому в оконцовке пыжик (п. ж. – пожизненное

заключение. – Примеч. авт.) выписали. Гимранов по перво-
сти на Сашку жути гнал: «С такой статьей тебе на зоне пет-
ля… Ты людей хотел гасить за их национальность». Как-то
раз что-то готовили, а Копцев спал в это время. Я говорю
Гимранову, что надо морковку натереть. Тот начинает тря-
сти спящего Копцева, бить его по щекам и орать: «Ты, сука,
не слышишь, что тебе старшие говорят!» Саня спросони на-
отмашь хлопнул по чердаку этому «старшому». Делать нече-
го, пришлось вмешаться мне, выломить Гимранова из хаты,
а то забил бы Сашку.

– Не скучно у вас.
– Теперь и у вас. Недавно с Мавриком месячишко скоро-

тали.
– С каким Мавриком?
– Ну, с Мавроди.
– Он тоже здесь?
– Уже как четыре года. Сидится ему сладко, как никому.

Личный повар с воли пожрать загоняет: медвежатину, олени-
ну, устрицы, крабы. С администрацией договорился – лампу
с переноской затянул. Днем спит, ночью хрень всякую пишет
и пресс качает как одержимый, по паре тысяч раз за подход.
Чистый черт, грязномазый, носит разом по три пары носков.

– Зачем?
– Чтобы не поддувало. Носки-то все дырявые и протер-



 
 
 

тые, но в разных местах. И так во всем.
– Чего его здесь держат?
– Где ж его еще держать? Такой заморозки больше нигде

нет. С него бабки хотят получить, а он артачится.
– За свободу можно поделиться. Надо же быть таким жад-

ным!
– Жадный, но не тупой. Маврик, когда граждан на биле-

тах-то разводил, наличку в квартирах складывал. Бабло счи-
тали комнатами. После раскулачки у него хата осталась, где
маются семь миллиардов зелени. Ему чекисты говорят: да-
вай два ярда и свободен. Понятно, что если им дать ключи от
квартиры, где деньги лежат, они заберут все, а этого демоню-
гу отправят зону топтать. Это при самых благоприятных для
него раскладах. Маврик, естественно, буксует, тянет время,
четыре года с мусорами компромиссы ищет.

– Крутоваты суммы.
– А какими же еще быть? Полстраны выставил. Сыта сви-

нья, а все жрет.
Около восьми вечера кормушка открылась, сиплый голос

спросил: «Врач нужен?»
Арестанты потянулись за таблетками от головной боли,

поноса, изжоги, по дороге придумывая недуги, чтобы при-
болтать врача-лепилу, – заглушить скуку. Впрочем, Алтына
действительно мучили головные боли от контузии, а Бубна
донимали язва и гепатит. Тюрьма здоровья не прибавляет.

В девять над тормозами зажглась лампочка, на продоле



 
 
 

загремели двери – вечерняя поверка. Через пару минут в ха-
ту вошел дежурный, в точности повторив утренний церемо-
ниал. С этого момента можно лезть под одеяло. В 22.45 вы-
ключили галогенки. Мои первые сутки на тюрьме подошли
к концу.

В воскресенье вместо прогулки нас ведут в «спортзал»,
оборудованный в противоположной камере и по своим раз-
мерам рассчитанный на восемь пассажиров. Вместо коек и
стола на деревянном полу стояли две атлетические скамьи,
две стойки со штангами, три шведских стенки, две сломан-
ные беговые дорожки, допотопный велотренажер, универ-
сальный «Кетлер», бесполезный за неимением приводных
тросиков, на полу валялись две пары гантелей. За этот спор-
тивный восторг хата официально платила 700 рублей в час.

Тренером выступил Бубен, задававший темп и последова-
тельность упражнений. Он бинтом привязывал двадцатики-
лограммовую гантель к искалеченной руке, в ловкости и от-
лаженности движений не уступавшей здоровой. В «спортза-
ле», точнее, спортхате, почти не до разговоров, выкладыва-
лись по полной. К финишу руки налились свинцом, футбол-
ка набухла липкой влагой.

По возвращении «домой» начались банно-прачечные дви-
жения. По карусели мылись, стирались, заодно наводили по-
рядок в самой хате. В хозяйственном отношении в коллек-
тиве царили семейственная идиллия и равноправие, на ко-
торые личные осложнения между сокамерниками никак не



 
 
 

влияли.
Между тем тучи над Севой стремительно сгущались. От

суровой расправы его спасало лишь бдительное око продоль-
ного. Масла в огонь подливали постоянные вызовы Зайца к
операм, что давало лишний повод блатным видеть в нем су-
ку и интригана. Осознавая всю тщетность оправданий, Се-
ва жалко лебезил перед авторитетами в надежде выкрасть у
судьбы еще денек пацанской доли. В ответ на очередную ма-
терную тираду Бубна гламурный мальчик, завсегдатай «Дя-
гилева», «Феста» и Куршавеля, «майор ФСБ» нежно брал
за руку наркобарона, жалостливо заглядывал ему в глаза и,
подвсхлипывая, грассировал на местечковый манер: «Сех-
гей, ну зачем ты такое говогишь?» Брезгливо-снисходитель-
ную улыбку Бубна Заяц воспринимал как заветную отсроч-
ку экзекуции и, подбоченясь, в своем костюме ихтиандра
отплясывал на радостях «семь сорок» возле дальняка под
негритянский рэп телевизионной музыкалки.

– Как ты думаешь, мне разрешат на суд пригласить Сере-
жу Зверева, чтобы он меня постриг? – как-то раз полюбо-
пытствовал у Бубна Сева.

– Проще голову в парашу обмакнуть. Так и красоту наве-
дешь, и местечко себе под шконкой забронируешь.

Через пару дней Зайца забрали из хаты, к большой досаде
соседей.

– Сам, сука, на лыжи встал («встать на лыжи» – сломиться
с хаты, по тюремным понятиям, западло. – Примеч. авт.). С



 
 
 

опером договорился. – Бубен был категоричен. – Мы же на
него ларек выписали тысяч на шестьдесят. Вот и встретили
Новый год! Забрали булку с маслом.

– Черт с ним. – Алтын не разделял уныния сокамерника. –
День-два, и я бы на этой животине по сто пятой раскрутился.

– Проехали, – вздохнул Бубен. – Глядишь, к праздникам
заедет какой-нибудь да комерс.

Но на следующий день вместо комерса на пороге с мат-
рацем под мышкой возник молодой человек лет двадцати
восьми. Спортивная, но уже поплывшая и сгорбленная фи-
гура, напряженный пляшущий взгляд, скромные пожитки,
уместившиеся в одном пакете, проявляли портрет стрелка
или бандитской сошки.

Бросив вещи на пустую шконку, бродяга поздоровался,
представившись Максом.

–  Сто пятая проклятая?  – спросил Алтын, отрешенно
улыбнувшись.

– Так, – в растяжечку произнес вновь прибывший, испод-
лобья рассматривая сидельцев. – Грузят, как самосвал.

– Встал под загрузку – грузись, – монотонно изрек Алтын.
– Что-то громкое? – поинтересовался Бубен.
Парень замялся, подобные откровения да еще и в незна-

комой компании были ему явно не по душе.
– Убийство… эта… – промямлил он, – Козлова.
– Зампреда ЦБ?! Так это вас недавно приняли? Как там

твоя фамилия?  – Бубен почесал затылок.  – Половинкин?



 
 
 

Четвертинкин?
–  Прогляда,  – буркнул Максим.  – Тот, которого ты на-

звал, – мой подельник.
– Понятно с тобой, – протянул Алтын и прибавил звук в

телевизоре.
Больше Прогляду никто расспросами не донимал. Дело

было уже после отбоя. Вскоре в хате раздался мирный друж-
ный храп.

Следующий день ознаменовался приходом начальника
тюрьмы. Вошел невысокий, худощавый товарищ в дорогом,
идеально выглаженном костюме, черный узкий галстук за-
вязан по чекистской моде мелким узлом. Лацкан полосатого
пиджака украшал значок с летучей мышью.

Последним навстречу хозяину со шконки слез Прогляда,
приняв расслабленную стойку уставшей путаны.

– Как вы стоите? – вместо «здрасьте» изрек начальник,
обращаясь к Максу.

В ответ Прогляда вальяжно перевалился с ноги на ногу и
грозно зыркнул на хозяина, мол, иди куда шел. Доморощен-
ный стрелок явно играл на публику, пытаясь утвердиться в
коллективе.

Как только за начальником громыхнули тормоза, Прогля-
да, окинув хату орлиным взором, резюмировал:

– Совсем мусор попутал… «Как вы стоите?» Пошел бы
он…

Однако все получилось с точностью до наоборот. Не успе-



 
 
 

ло общество оценить дерзость и патетику гражданина Укра-
ины, как в дверь застучали: «Всей хатой, с вещами по от-
дельности!»

– Слышь, ты, чмо, тебе кто разрешил хлебало разинуть? –
первым от такой неожиданности пришел в себя Алтын.

– Да ладно тебе, братан, – не успев выйти из образа, ляп-
нул Прогляда.

– Твой братан за Амуром желуди роет!
– А че он того… Как он, эта… разговаривает… Нормаль-

но я стоял, – беззубо парировал Прогляда, в ежовый комок
свернувшись на шконке.

Камера в злобном трауре молча принялась скручивать хо-
зяйство. Провизия делилась поровну, разбирались и расфа-
совывались по тюкам доселе аккуратно выстроенные стелла-
жи из провианта. Вскоре хата стала похожа на разгромлен-
ный продсклад. Прогляда беспрестанно курил, стараясь ни с
кем не пересекаться взглядом. Он даже покаянно отказался
от дежурно предложенной пайки, заглушая голодняк нико-
тином. На мешках просидели почти до отбоя, пока с продола
не донеслось глумливо-задорное: «Переезд отменяется!»

Все вздохнули облегченно, кроме Прогляды, у которого
сорвалось расставание с опасными попутчиками. Но горе-
вал он недолго, быстро оценил продуктовый потенциал ха-
ты, и, что главное, казалось, неисчерпаемые запасы сала.
Дорвавшись до буфета, Прогляда остановиться уже не мог,
поглощая постоянно все подряд. Сжирался весь неликвид,



 
 
 

выкинуть который не поднималась или не дошла рука: ры-
ба с душком, пожелтевшее сало, подкисшее молоко, пласт-
массовые запарики. На прогулки Максим не ходил, исполь-
зуя любую отлучку сокамерников, чтобы вольготно похозяй-
ничать в холодильнике. Любимым блюдом Прогляды было
порошковое картофельное пюре, заправленное колбасными
ошметками и селедкой. Сей гастрономический писк он лас-
ково именовал «оселедица с картоплей».

Буквально через пару дней по телевизору пошли сюже-
ты, посвященные убийцам первого зампреда ЦБ и его шо-
фера. Увидев себя по ящику, Прогляда преобразился, под-
тянул живот, крутанул грудь, на лице заиграла горделивая
улыбка. Между тем с экрана повествовалось о «жестоких
бандитах», некогда входивших в Луганскую организованную
преступную группировку, оборвавших «славный трудовой
путь» банкира Козлова.

– Слышь, Макс! Рассказывай, как было. Ты же в раскла-
дах, – прервал Бубен вожделенное самолюбование Прогля-
ды.

– Я не хочу об этом говорить, – смутился стрелок.
–  Ты че, хохол, сухаришься?  – раздраженно продолжил

Бубен. – Сам раскололся до жопы, вся страна знает, как ты
водилу мочил, а здесь говорить не хочешь? Или ты только с
мусорами откровенничаешь?

– Денег-то тебе обломилось? – спросил Алтын.
– Пятерка грина, – сквозь зубы процедил хохол.



 
 
 

– Конченые дебилы! Это ж надо за пятеру в такой блудняк
вписаться! Вы что, не знали, на кого заходите?

– Знали бы, не влезли, – робко огрызнулся Прогляда.
– Знал бы прикуп, жил бы… Вы ж его пасли?! А у нас

граждане на «полосатых» номерах не ездят.
– Сказали же по ящику, – уточнил Бубен, – что не курса-

нули, кого валить придется. А как прочухали, кого зажмури-
ли, решили тупо сдаться.

– Гонят они, – возмутился стрелок. – Это дружок мой с
мобилы бабе своей позвонил на домашний. Ну, мусора его
и пробили.

–  За пять тысяч долларов,  – задумчиво произнес Ал-
тын. – Так вы, получается, энтузиасты-бессеребреники. Вы
хоть магнитолу из «мерса» выдрали?

– Только золотые фиксы у жмуров, – заржал Бубен под
скрежет зубов Прогляды.

–  Ну, теперь киллеры-гастарбайтеры за козла ответите.
Пыжик – не пыжик, а двадцатку выхватить проще некуда.

– Мне за чистуху обещали не больше червонца.
–  Сколько можно мучиться, не пора ли ссучиться! Не

знаю, как у вас в Луганске, а у нас чистосердечное признание
смягчает вину, но увеличивает срок. В России вернее с цы-
ганами договориться, чем с мусорами, – сочувственно изрек
Алтын.

– Значит, сдал корешей, как пустые бутылки, – резюми-
ровал Бубен, на что голова Прогляды резко нырнула в пле-



 
 
 

чи. – Анекдот в тему: один хохол – гопник, два – банда, три
– партизанский отряд, четыре хохла – партизанский отряд и
один предатель.

На следующий день, с утра пораньше Бубна выдернули
опера, по возвращении от которых его негодованию не бы-
ло предела. Со слов Сергея выходило, что Сева настрочил
на него и на Алтына несколько заяв об угрозах расправы и
вымогалове. Бубен немедленно заклеймил Зайца петухом и
сукой. От соответствующей сопроводиловки по тюрьме Се-
ву-ГАИ спасало лишь полное отсутствие межкамерных ком-
муникаций, за исключением «доски объявлений» – широкой
деревянной планки под вешалку в душевой. Однако краткие
надписи, ручкой выцарапанные на дереве, были безымянны
и оперативно затирались вертухаями. Неприкосновенными
оставались лишь те послания, которые устраивала сама опер-
часть для дискредитации определенных сидельцев в глазах
тюремной общественности.

Первые недели кипучая суета тюремных будней проноси-
лась мимо меня. Я пребывал словно в коме, в психологиче-
ской коме. Вокруг лихо закручивалась арестантская жизнь
с острыми сюжетами и интригами, ценностями и мерзостя-
ми, правилами и понятиями, я ощущал ее физически: кожей,
носом, ушами, но духовно меня там не было. Мое тогдашнее
состояние сродни мгновениям после пробуждения: видишь
кровать, люстру, шторы, слышишь дребезжание будильника,
но сознание все еще продолжает переживать бурные пери-



 
 
 

петии сновидений. Здесь эти мгновения растянулись в неде-
ли. По-настоящему я оживал только в письмах, где окружа-
ющая действительность преломлялась через разум, отража-
ясь на клетчатых листках осмысленным изложением. Писал
не для того, чтобы быть прочитанным, а дабы вернуть душе
дорогие образы. Разговаривал с сокамерниками и не слышал
самого себя, но каждое слово, выскальзывавшее из-под «ша-
рика», казалось, обретало голос громадной силы, важности
и убежденности, захватывало воображаемого собеседника и
возвращало меня домой.

По-настоящему я просыпался только во сне. Любые гре-
зы были понятней, ближе и реалистичней каменного мешка,
километров колючки и пронзающего до костей холода.

На третий день пришла посылка, зашла дачка, как здесь
говорят: чай, конфеты, шоколад, сахар, сало, колбаса, мас-
ло, сыр. Все сладкое и жирное – у родных сработал стерео-
тип «голодной тюрьмы». Плевать было на еду, очень не хо-
телось отдавать бланк о получении передачи, заполненный
материнской рукой. С воли передали вещи: толстенный шер-
стяной свитер и самое ценное, что только можно было во-
образить, – фуфайку. Обыкновенную рабочую фуфайку, си-
нюю, ватную, спасительно теплую. В эту ночь я в первый раз
выспался: ноги по пояс засовываешь в свитер, фуфайку – на
оставшуюся человеческую половину, – блаженство.

Дни неслись быстро, изматывающе и бестолково. Посто-
янно ели, качались и чифирили, последнее, чтобы разогнать



 
 
 

кровь и просто от безделья. Чифирили под шоколад, куре-
во и даже воблу. В качестве альтернативы чифирю мастыри-
ли тошнотворного «коня» или бросали в смолянистый отвар
горсть донормила, после такого компота топорщились воло-
сы и таращились глаза. Много курили, за день уходил блок.
Для меня курево стало спасением от… курева. Куришь, что-
бы не задыхаться от дыма, чтобы не чувствовать смрад ха-
бариков, въевшийся в полотенце, постельное белье, одежду,
волосы. Дурацкий замкнутый круг.

Сидели весело, даже смешно. Чтобы не плакать, в тюрь-
ме смеются. Сначала остроумие и злословие оттачивались на
Зайце, потом на Прогляде. Но дальше анекдотов и тюремных
баек разговоры не шли. Всякая другая тема на этом централе
могла привести к «новым обстоятельствам по делу».

Как-то Алтын с грустью завел разговор о родном Питере,
быстро съехав на политическую конъюнктуру северной сто-
лицы: «Тетя Валя – формальность и недоразумение, реаль-
ный губернатор – Кумарин. В Питере последнее слово всегда
за ним».

Удивительно, но в тюрьме очень часто слова материали-
зуются. Стоит только вспомнить о семье, и именно в этот
день придет письмо из дома. Порой темы разговоров сидель-
цев, будто подслушанные, тут же начинают звучать по теле-
визору. Напоешь мотив всплывшей в памяти мелодии, мо-
жешь идти включать радиоточку и слушать ее в оригинале.
Не случайно сонник Миллера – одна из самых востребован-



 
 
 

ных книг на централе. И вот спустя буквально тридцать ми-
нут после упоминания всуе Барсукова-Кумарина в камеру
завели свежего постояльца.

Подтянутый, годами слегка за сорок, он вошел в хату
уверенно, не по-хозяйски, но с видом долгожданного гостя.
Вещей не было вовсе, за исключением казенки. Дутая яр-
ко-красная куртка «айсберг» подчеркивала спортивную вы-
правку. На лице играла сдержанная волевая улыбка, глаза в
хитром прищуре скорее сравнивали и сопоставляли, неже-
ли удивлялись, что выдавало в нем человека, не понаслыш-
ке знакомого с российской пенициарщиной. Поздоровался,
представился Славой, познакомились.

– Сам откуда? – поинтересовался Алтын.
– Из Питера.
– Выходит, что земляки мы с тобой.
– Даже здесь наши. А я близкий Сергеича, – сразу обозна-

чился Слава.
– Понятно, – нараспев произнес Алтын, бросив на меня

изумленный взгляд. «Сергеич» в Питере звучало не менее
убедительно, чем Барсуков, Кумарин, или просто Кум, пра-
вой рукой которого следствие считало нашего нового соседа.

– Сюда-то какими судьбами? – присоединился к разгово-
ру Бубен, явно не испытывавший приливов гостеприимства.

–  Сняли с рейса, домой собирался лететь. Маски-шоу
устроили прямо в самолете. Причем, суки, закрыли технич-
но, задним числом объявили в розыск, и лишь по этому



 
 
 

единственному основанию суд принял решение об аресте. А
это что за централ?

Далее последовал матерный, но емкий комментарий. Сла-
ва с сочувственным эгоизмом посмотрел на нас.

– Я-то здесь проездом, меня везли на «пятерку» (ИЗ-77/5
– «Водный стадион». – Примеч. авт.), но у мусоров на пол-
пути бензин кончился. Сказали, что сегодня здесь перено-
чую, а завтра дальше поедем.

– Шуткуют мусора. Ты не первый, кто сюда с такой хох-
мой заезжает. Здесь транзитных нет, сидят плотно, решение
о размещении официально принимает заместитель Генпро-
курора.

Разговор продолжили за подоспевшим чаем и наскоро со-
бранной поляной.

15 января 2007 года нашу хату заказали с вещами, остави-
ли только Алтына. Это был мой первый переезд, к которому,
как ко всему новому и непонятному, я подошел нервно, да и
за месяц уже успел попривыкнуть к соседям.

– По ходу решили Алтына на заморозку посадить, – пред-
положил Бубен. – Надо еды побольше оставить.

Сказано – сделано. Холодильник разгружать не стали,
подсобрали овсяные и гречневые хлопья, по куску сыра, по
пачке майонеза, по пакету молока, на карман – карамели.
Упаковав баулы и вытащив их на середину хаты, посвора-
чивав матрасы, заварили чифирь, распечатали блок сигарет.
Первым забрали Прогляду, потом пришли за мной. Под виз-



 
 
 

ги сирены и строгие молчаливые взгляды вертухаев я зараз
поднял вещи на шестой этаж.

Шестой этаж разительно отличался от третьего, как пять
звезд – от приемника-распределителя. Свежая зеленая крас-
ка, «накрахмаленные» потолки, на полу ковровые дорож-
ки. Остановились возле 609-й, делившей стену с лестнич-
ным пролетом. Хрум-хрум, и цирик вскрыл камеру. Тор-
моза, упершись в фиксатор, образовали узкий проход. Про-
ткнув вперед сумку, я с трудом протиснулся внутрь.

Тусклый свет растворял хату полумраком, обостряющим
апатию и беспокойство. Это была трехместка. Шконки стоя-
ли вдоль левой стены. Одинокая – напротив дальняка, двой-
ные – следом, возле окна. Вполне цивилизованная обстанов-
ка. Узкий железный шкаф с двумя тумбочками, приделан-
ный к правой стене аккуратный дубок, над ним завис дэ-
эспэшный буфет. Нижняя и верхняя шконки перехвачены
лестницей, унитаз огорожен высоким «слоником» (бетонной
оградкой), на полу красовался крупный кафель. Но ни холо-
дильника, ни телевизора. Даже сушильных веревок на реш-
ке не было. Лишь на дальней шконке сидел маленький чер-
ный человечек с опасливо дрожащими угольками глаз, сла-
бо тлеющими, почти затухающими. Ничего человеческого в
этих глазах, и животного мало, преобладало одно лишь на-
секомое, вселявшее жуткую оторопь. Представьте муху в че-
ловеческий рост, и вы поймете природу моей жути. Муха на-
звалась Игорем, заехавшим, с его слов, полчаса назад. Из ве-



 
 
 

щей у Игоря лишь вялый баул, новенький черный комплект
«тимбирлэнда» и фуфайка, тоже черная.

Подавленный видом человека-мухи – ни разу не смог пой-
мать его взгляда, посмотреть в его глаза, – я улегся на верх-
нюю шконку, уставился в потолок. Присутствие рядом тако-
го пассажира явно неспроста. Мысли в голову полезли про-
тивные: «Если утром хочешь проснуться, то ночью лучше не
спать, придушит и к решке подвесит или к моим же нарам…

Да какая разница, где болтаться… А спать-то хочется…
Мэра Подольска Фокина где-то здесь повесили…»

Тягостные размышления в дреме прервал скрежет тор-
мозов, и дверной просвет закрыла… беззубая улыбка Буб-
на. Испытав спасительное облегчение, я спустился на землю.
Слово за слово, Серега быстренько пробил нового соседа. По
фамилии Нестеров, из курганских, получил семнадцать лет
строгача, отсидел десятку, сюда привезли из Иркутской зо-
ны якобы для «показаний по убийству Листьева». Посколь-
ку в свое время курганские не гнушались ни воровской, ни
ментовской кровью, им были обеспечены кресты (воровской
приговор) и точковка (особый контроль, команда по зонам
– прессовать). Мусора их безжалостно ломали, блатные уби-
вали по тюрьмам и этапам.

– Старшой, давай с телевизором, с холодильником поре-
шаем. – Бубен по-свойски пытался приболтать продольного
через запертую кормушку.

– Завтра пиши заявление, – последовал дежурный ответ.



 
 
 

В хате воцарилась непривычная тишина. Есть не хотелось,
да и еды особо не наблюдалось. Занялись чаем. Глаза слипа-
лись. Настроение и обстановочка к общению не располагали.

– Вань, готово, спускайся. – Бубен прогнал мою набегав-
шую дремоту.

– Чего? – промямлил я спросонья, вынужденный вновь
озирать тюремные стены.

– Чайку, – подмигнул Бубен. – Не водка, правда, много не
выпьешь.

– Чаю так чаю.
Бурый завар был уже разлит по казенному алюминию.

Выпили. Покурили. Помолчали. Эйфория накатывала мяг-
ко, легкой волной бархатного прибоя. Сонливость уходила
вместе с чувством роковой перемены. Сознание охватывало
вдохновенное красноречие. Мне вдруг открылось, что нико-
гда не встречал столь приятной, благодарной и понимающей
меня аудитории. Каждое слово падало на благодатную почву
и возвращалось ко мне усиленной энергетикой. Я включился
как радио: говорил много, долго, красиво, жадно, словно бо-
ялся не успеть выговориться, боялся упустить главное, поте-
рять тему и тему, следующую за этой темой. Соседям доста-
точно было время от времени подкидывать поленья вопро-
сов в топку моего словоблудия, и исповедальное пламя раз-
горалось с новой силой.

Бубен старался не оставаться в долгу. Как говорится, от-
кровенность за откровенность. Моему вниманию была пред-



 
 
 

ложена захватывающая история растерянных зубов и паль-
цев, не обошлось и без увлекательной автобиографии. Сер-
гей рос без отца, мать трудилась поваром в «Праге», послед-
нее обстоятельство определило не только кулинарные спо-
собности Сергея. Уже в школе Бубен начал фарцевать «фир-
менной» джинсой и кедами. Затем пошел крутить наперст-
ки. В середине девяностых организовал пирамиду, из-за ко-
торой семь месяцев пришлось посидеть. Дальше пошел се-
рьезный бизнес по городу Мытищи и его окрестностям – от
импорта машин до крупного строительства. Бизнес Сергей
завязал на мусоров, которые в итоге и обеспечили ему по-
садку по некрасивым статьям. В эту шаткую историческую
хронологию Бубен поместил героическую службу в Афгане,
естественно, в спецназе.

– Духи заманили нас в засаду, – как на духу рассказывал
Серега. – Всех положили. В плен попал я и дружок мой Са-
ня Кротов. Посадили нас в яму. День, два сидим. На третий
решили бежать. Сутки шли. Почти ушли, до своих километ-
ров пять оставалось. Поймали. Сашке голову отрезали, мне
пальцы отрубили. Крови потерял уйму. Выбора тогда у меня
не оставалось. Или еще раз попытаться бежать, или сдохнуть
от гангрены в яме. Через два дня решился. Меня духи особо
уже не стерегли. Кто мог рассчитывать, что изможденный,
с искалеченной рукой доходяга отчается на вторую попыт-
ку. Короче, дошел я до наших, а там госпиталь, демобилиза-
ция…



 
 
 

Принимали Бубна менты на его собственной кухне по
всем правилам детективного жанра: пока основная группа
захвата ломилась через дверь, двое бойцов влетели в окно.

Руки захлестнули за спину, по пораженной гепатитом пе-
чени застучали милицейские берцы, камуфлированный го-
блин тяжелой рукоятью «стечкина» выламывал Сереге зу-
бы…

При всем желании, воспроизвести все, что было нами ска-
зано, невозможно. Беседа шла до четырех часов утра, до фи-
зического изнеможения, до умственного истощения. Под ко-
нец я еле влез на шконку, лег, сделал глубокий вздох и толь-
ко тогда понял, что организм находится в странном состо-
янии, которое даже сравнить было не с чем. Сильное внут-
реннее возбуждение, учащенное сердцебиение, сдавливание
глазниц, самое необычное то, что нерв, расположенный в
нижней губе, бешено колотился о зубы.

Сразу стала понятна вся эта «непринужденная» атмосфе-
ра, отсутствие телевизора и непривычная тишина. Только
через год я узнал, что эта шестьсот девятая камера – осо-
бая, нежилая. Больше двух недель в ней никто не сидит…
За шесть часов исповеди я, пожалуй, надиктовал свое пол-
ное досье за всю жизнь. Записи эти хранятся в спецчасти
ИЗ-99/1. Придет время – почитаем. Знать бы, кто и для чего
читает их сейчас.

Я проснулся на следующий день, когда уже разносили
обед. Себя на утренней проверке не вспомнил. Спал в одеж-



 
 
 

де – отключка пришла неожиданно, голова трещала в тяже-
лом наркотическом похмелье. Но при этом отчетливо пом-
нил, что я нес в исповедальные часы: в принципе, ничего
крайне криминального, ничего интимного.

В силу обывательских представлений о нестандартных
оперативных приемчиках по расширению-сужению созна-
ния, которые в итоге меня не обманули, я ждал подобных
экспериментов над своей психикой. Конечно, предполагал
нечто более оригинальное, вроде таблеточек и прививочек.
А тут – на́ тебе, такая пошлость!

Еще на Петровке, сразу после ареста я обозначил для се-
бя табуированную информацию, ссылка на которую в лю-
бом контексте становилась невозможной, и некоторые жиз-
ненные ситуации из разряда мелкого хулиганства изменил
с учетом широкого слушателя. Таким образом, выражаясь
занудно, если сознание получает запрет на воспроизводство
определенной информации или последняя перепрограмми-
руется, то даже «сыворотка правды» ее не достанет.

На следующий день принесли телевизор, Нестеров погло-
тился сериалом «Солдаты», комментируя и сам с собой об-
суждая казарменное «мыло». В холодильнике упорно отка-
зывали, видимо, зная, что надолго здесь никто не задержит-
ся. Продукты в камерном душняке тухли на третий день, до
очередной передачи приходилось дотягивать на баланде.

Через две недели я поехал дальше.
Восьмое февраля – сестренке исполнилось двадцать лет,



 
 
 

а мне приказали собирать вещи. Переезд из 609-й «пеще-
ры» – добрый подарок брату на день рождения сестры. Сум-
ка с одеждой, пачка гречневых хлопьев, матрац под мышку:
«Готов, старшой!» Дежурно простившись с Бубном и Несте-
ровым, который нехотя оторвался от «Солдат», я вышел из
хаты.

Десять метров налево по коридору – камера шесть ноль
два – третья по счету за полтора месяца моего закрытого бы-
тия.

С любопытством и горечью ощущения своего подопыт-
ного статуса я перешагнул порог новой хаты. Свет, яркий,
жесткий, режет глаза, привыкшие к полумраку прежней бер-
логи, хотя зэку чем больше ватт, тем больше радости. По-
темки удручают, накатывая тоской беспросветности, пыль-
но-колючей мешковиной набрасывают на голову колпак об-
реченности и шершавой безнадеги.

Хата была пустой, но обжитой, маленькой, но уютной,
если подобное определение вообще применимо к тюрьме.
Двухъярусные нары возле решетки аккуратно застелены кра-
сивым цветным, затянутым с воли постельным бельем. Ря-
дом с компактным однокамерным холодильником белорус-
ского производства пластиковая полочка, с горкой завален-
ная апельсинами. Узкий пятачок под железными крючка-
ми заняли большеразмерные адидасы, китайские шлепанцы;
под менее тяжеловесную ногу предназначались изящные ке-
ды «Альберто Гурдиани» и кожаные тапки «Прада». На ве-



 
 
 

шалке особняком от черкизовского ширпотреба хранился
немецкий спортивный костюмчик любимой марки Путина –
«Богнер». Судя по всему, два моих новых соседа разительно
отличались друг от друга и по габаритам, и по запросам.

В своих расчетах я не ошибся. Хозяева пожаловали после
девяти. Первым в тормоза протиснулся угрюмый здоровяк
тяжелоатлетической тучности. Казалось, все его эмоции бес-
пощадно задавлены мясом, грудой мышц облепившим тело.
Круглое лицо, в чертах под стать фигуре, отсвечивало клад-
бищенским спокойствием братской могилы чувств и пере-
живаний с высеченной надгробной надписью мрачной улыб-
кой.

«ОПГ (организованная преступная группа.  – Примеч.
авт.) и стопятка – иного диагноза увиденное не предполага-
ло. Такой не сворует и не обманет. А замочить – в легкую».
Еще что могло быть сразу отмечено, так это прямота слова
и мысли, а также неприятие базара с собственной совестью,
без исключения для ментов.

Из-за широкой, как булыжная кладка, спины здоровяка
вынырнул приземистый, юркий, простоволосый арестант с
резкими семитскими чертами, которые в сочетании с длин-
ной, седой, разбросанной по сгорбленным плечам шевелю-
рой, перетекавшей в ухоженные бритвообразную бороду и
усы, делали его похожим на злобного, хитрого тролля, со-
шедшего с немецких гравюр к сказкам Гауфа.

Я сразу вспомнил криминальный сюжет, показанный все-



 
 
 

ми российскими каналами, о задержании главаря банды мо-
шенников, которые промышляли продажей поддельных пра-
вительственных номеров, разрешений на мигалки, спецпро-
пусков и других всяко-разных ксив. Запомнились кадры
скрытой видеозаписи, на которых мой новый сокамерник в
элегантном полосатом костюме объяснял клиенту, как за-
крыть вопрос с ментами, чтобы вернуть «Мерседес», аресто-
ванный за «левую» мигалку.

И хотя о Славе Шере я уже был наслышан и от Бубнова,
и от Зайца, окончательная картина срослась у меня только
сейчас.

Федеральная популярность Шера стала возможной благо-
даря истеричной кампанейщине против привилегий на доро-
гах, с одной стороны, обусловленной ситуацией, когда каж-
дый второй решал проблему своей неполноценности посред-
ством синей лампочки на крыше и крякалки под капотом.
С другой, в России назрела политическая необходимость
очередной информационной шумихи во укрепление имиджа
власти и органов. Крайним сделали Шера, скромного еврей-
ского сироту пятидесяти двух лет, отца-одиночку, способ-
ного мошенника, в хорошем смысле этого слова, то есть не
жадного, и, подобно лисе, никогда не путавшего курятник
с загоном для крупного рогатого скота. Он летал низенько,
яко пчелка, опыляя вечнозеленую ботву, и никак не думал
пасть жертвой противовоздушной обороны.

Следствие заявило, что возглавляемый Шером коллектив



 
 
 

изготовил сто двадцать комплектов флаговых номеров-двой-
ников с соответствующими документами. Схема выглядела
следующим образом. Располагая информацией, что такой-то
сенатор или депутат ездит на такой-то машине такой-то мо-
дели и цвета, с таким-то спецномером, мошенники делали
аналогичные номера, требуя от клиента вешать их только
на такие же «колеса». В комплект входили документы при-
крытия, должные залегендировать присутствие на лимузи-
не коммерсанта правительственных атрибутов, и инструк-
ция по эксплуатации, которую следует привести дословно:

«Уважаемые господа!
Настоящим представляем вам эксклюзивное предложе-

ние, которое реально будет способствовать в уменьшении
различных проблем, с которыми приходится сталкиваться
повседневно.

Постоянно взаимодействуя с чиновниками на разных
уровнях и пользуясь их возможностями, мы получили до-
ступ к такой льготе, как обладание удостоверением Управ-
ления Делами Президента (УДП) Российской Федерации на
физическое лицо и плюс одноименный пропуск – триколор
со всеми необходимыми печатями и государственной симво-
ликой на лобовое стекло вашего автомобиля.

В данное время подобным комплектом пользуются около
ста человек наших партнеров в Москве и области, Питере,
Челябинске, Краснодаре, Сочи, Туле и Оренбурге. Всего в
УДП выдано около 150 комплектов данного образца. Насто-



 
 
 

ящая форма введена в действие с 2003 года.
Практика применения настоящего документа показала,

что удостоверение эффективно работает в следующих слу-
чаях:

– облегчает любые контакты с сотрудниками силовых ве-
домств и полностью заменяет в этих случаях гражданский
паспорт;

– обеспечивает беспрепятственный вход (въезд) во мно-
гие государственные учреждения, в том числе министерства,
ведомства, префектуры, управы, отделения милиции и т. п.,
бизнес-центры, в здания фирм и компаний, дома и зоны от-
дыха и в центры развлечений, на рынки и другие новомод-
ные образования;

– обеспечивает правом внеочередного приобретения ж/д
и авиабилетов, в том числе и в случаях «когда их нет в на-
личии»;

–  обеспечивает ваше превосходство по отношению к
«другим людям» в любых иных жизненных ситуациях.

Практика применения пропуска на лобовом стекле авто-
мобиля:

– автомобиль, стоящий «под знаком», не будет эвакуиро-
ван на штрафную стоянку;

– парковка бесплатна практически везде;
–  беспрепятственный въезд на многие «полузакрытые»

территории;
–  обеспечивает снисхождение со стороны сотрудников



 
 
 

ГАИ при нарушениях ПДД, особенно в провинции.
Сроки действия: удостоверение действует до срока его

сдачи «при оставлении должности» (практически бессроч-
ное). Пропуск на автомобиль выдается на календарный год.

О популярности документарного комплекта:
Отмечена наилучшим образом в областях и дальних про-

винциях России при взаимодействии со всеми представите-
лями власти, в том числе и с ГИБДД, высоко оценившим
«крутость» персоны, владеющей данным комплектом.

Что необходимо для получения:
– отсутствие судимости (обсуждается);
– два цветных фото 3x4, матовые;
– копия гражданского паспорта;
– копия свидетельства о регистрации автомобиля (авто-

мобиль любой: зарегистрированный на физическое лицо или
организацию).

Срок получения – 4–6 рабочих дней.
Возможно получение документов раздельно: или удосто-

верение, или пропуск.
 

Рекомендуемый порядок пользования
настоящим удостоверением и пропуском

на автомобиль, входящим в комплект.
 

Уважаемые господа, вы стали обладателем уникального
комплекта, дающего вам право быть на порядок выше всех



 
 
 

остальных граждан, не осведомленных о нем, не использу-
ющих его и не понимающих, какими привилегиями можно
обладать, если грамотно использовать данный комплект.

Вы сможете избежать массы проблем и неприятностей, ес-
ли воспользуетесь нашими советами по применению настоя-
щего комплекта, которые, в принципе, одинаково действен-
ны и для всех иных всевозможных удостоверений, которые
действительно имеют вес в настоящее время в России.

Если учитывать тот факт, что документы сотрудника ап-
парата высшего руководства страны практически всегда ес-
ли не вызывали некий страх, то склоняли к подсознательной
лояльности и, зачастую, к подчинению лицу, ими обладав-
шему, то намного проще решать свои задачи и проблемы в
данный момент времени, в данном месте.

В подавляющем большинстве случаев получается, что от-
дельно взятый чиновник только тогда выполняет свои обя-
занности, когда видит как минимум равнозначного по стату-
су человека перед собой, во всех остальных случаях вы – ни-
кто. С вами можно вступать в перепалку, тормозить выпол-
нение возложенных по закону функций, тянуть время или
же открыто посылать вас прийти или получить положенное
вам через неопределенное время.

Практика, по крайней мере, двухсот человек, имеющих
данный комплект, показала, что существуют определенные
рекомендации, соблюдая которые вы всегда будете на вы-
соте и сможете преодолеть любые трудности, возникающие



 
 
 

на вашем пути в плане взаимоотношений с чиновниками
большинства ответвлений от вертикали власти нашей стра-
ны, представителями всяческих администраций, муници-
пальных образований, ФГУПов, коммерческими структура-
ми любого уровня, рынков, и в самых разнообразных иных
ситуациях, где ваше воображение само подскажет, как необ-
ходимо действовать.

Итак, мы рекомендуем:
1. Иметь достойный внешний вид при любых обстоятель-

ствах.
2. В любом случае стараться выказывать уважение к чело-

веку, не теряя достоинства, с которым вы вступили во взаи-
модействие с целью решения вашей проблемы или задачи.

3.  Ни при каких обстоятельствах не «включать фактор
распальцовки», вышедший из моды по прошествии девяно-
стых годов двадцатого века.

4. Своевременно включать собственный ресурс провиде-
ния и интуиции, «функцию находчивости» и иные положи-
тельные качества, способствующие воплощению в жизнь ва-
шего личного статуса индульгенции.

5. Не стесняться применять комплект в любых жизнен-
ных ситуациях, определенно понимая, что вы действительно
имеете на это полное право.

6.  При возникновении нештатных ситуаций понимать
лично и дать понять оппоненту, что всякие инсинуации в
ваш адрес могут быть чреваты использованием вами адми-



 
 
 

нистративного ресурса, вследствие чего оппонент может по-
нести серьезную ответственность за свои действия.

7. Ни в коем случае не комплексовать по поводу устраше-
ния вас на предмет попыток установления вашей легальной
причастности к обладанию настоящим комплектом. Пусть
попробуют «пробить». Вы должны знать и дать понять «ини-
циатору», что вы готовы на потерю времени при этом, одна-
ко база данных Администрации Президента все же является
закрытой, и попытки проверки закончатся бесполезной тра-
той времени.

8. Пропуск на лобовом стекле вашего автомобиля явля-
ется документом внутреннего использования, то есть дей-
ствует на территориях объектов системы Управления делами
Президента, и никакого отношения к ГИБДД и иным сило-
вым структурам не имеет. В случае разногласий имеет смысл
предъявить удостоверение в завершение ненужной беседы.
Вместе с тем замечено, что пропуск имеет довольно серьез-
ную силу на всей территории РФ, и подобные коллизии име-
ют единичный характер.

9. Используя данный комплект, вы вполне имеете право:
–  избегать проблем в разбирательствах с инспекторами

ГИБДД, сотрудниками милиции на всей территории РФ, в
особенности в провинциях;

– проходить по упрощенной схеме на территории ведом-
ственных учреждений, государственных и коммерческих
предприятий, «закрытых» объектов;



 
 
 

–  осуществлять парковку вашего автомобиля в нужных
вам местах без оплаты;

– существенно поднимать свой статус вопреки желаниям
различных субъектов;

– иметь преимущественное право проезда по отношению
к прочим транспортным средствам;

–  сопровождать колонны и любой другой транспорт «в
связи со служебной необходимостью»;

–  преимущественно приобретать билеты на все виды
транспорта вне зависимости от их наличия;

–  пользоваться правом первоочередного размещения в
отелях и гостиницах, получать лучший сервис;

– и многое другое».
Цена комплекта, по версии прокуратуры, кружилась око-

ло двухсот тысяч долларов. Авторство инструкции следствие
приписывало Шеру, которому сие обстоятельство очень
льстило.

В лице Шера вечно сквозил легкий налет раздражения,
но профессиональная улыбка – отмычка к чужому сердцу –
привычно обнажала добротную металлокерамику. Из подер-
нутого морщинами прищура постаревших глаз сладкой па-
токой сочилась липкая ушлость. Подобный типаж нередок,
он всегда придерживается взглядов собеседника, виртуозно
врастая в роль преданного единомышленника, но лишь для
достижения короткой цели – или развести тебя, или через
тебя кого-то. У них бронебойный социальный иммунитет и



 
 
 

собачья адаптация к любому «концу света». Даже в аду они
готовы торговать смолой и рогами.

– Миша, – представился объемный арестант. – Сухарев.
Фильм «Бумер» помнишь?

– Помню.
– Помнишь, как они там за дальнобойщиков впряглись,

типа, «мы с Сухарем работаем».
– Ты тот самый Сухарь?
– Ага, – довольный собой, подытожил Миша.
Михаил Сухарев уже догонял свои сорок лет. По версии

следствия, один из участников кингисеппской ОПГ. Ему,
как и Сереге Алтынову, вменялся эпизод почти пятнадцати-
летней давности – соучастие в убийстве белорусского банки-
ра, застреленного в мае 1993-го в Минске.

Брали Сухаря дома в Питере, группа захвата сработала
прямо напротив тамошнего ФСБ. Принимали жестко. Со
страху отбив сухожилия на ногах и обездвижив центнер с га-
ком, мусорам пришлось волоком тащить Сухаря до машины
на глазах у изумленной публики. Затем повезли в лес.

«Я думал мочить везут, – рассказывал Саня. – А они, ока-
зывается, отрывались от возможной погони. Во до чего бзд-
ливые! Постояли в лесочке, отзвонились, проверились и сно-
ва в город. Привезли домой на обыск. Старший группы, пол-
ковник, жевало, как вокзальные часы, легче закрасить, чем
объехать, – говорит мне: “Вот у тебя машина хорошая, зна-
чит, кого-то одного, по крайней мере, убил, квартира боль-



 
 
 

шая – значит, минимум еще двоих!”
“С чего ты взял?” – спрашиваю я. “У меня логика такая”, –

скалится мусор, а на руке котлы от двадцатки. “У тебя кар-
тошка дома есть?” – спрашиваю мента. “Ну, есть”, – отвеча-
ет. “Выходит, что ты пидор! Такая вот у меня логика!”»

В Москву этапировали этой же ночью. Билетов на поезд
в кассе не хватило даже для мусоров. Поэтому выгнали про-
водницу из ее будки. Меня – на нижнюю полку, а пристегну-
того ко мне козла – на пол».

– На обыске ничего не сунули?
– Сунуть не сунули, а сто штук зелени ушли, как дети в

школу.
– На 51-й?
– Конечно, – усмехнулся Сухарь. – Мусорам что ни скажи,

перекрутят как хотят.
– А что по срокам?
– Хрен знает. Менты кошмарят двадцаткой. – Миша рав-

нодушно вздохнул. – Посмотрим…
– Вань, ты куришь? – спросил меня Слава, возившийся

возле холодильника.
– Никак не соберусь бросить. А вы не курите? – недоумен-

но уточнил я, покосившись на чернеющую на углу «слони-
ка» пепельницу.

– Не-а, – осуждающе-деликатно покачал головой Шер. –
До тебя здесь Андрей Салимов сидел по банку «Нефтяной»,
может, слышал? Он курил.



 
 
 

Миша оказался скуп на слова. Казалось, всякое обще-
ние его тяготило. Однако это обстоятельство не мешало ви-
деть в Сухаре удобного сокамерника и приятного собесед-
ника, редкость высказываний которого лишь обостряла зна-
чимость последних.

За первые два месяца тюрьмы самым больным вопросом
для меня стали письма. Посланные с воли, они большей ча-
стью терялись по дороге ко мне. Некоторые навсегда оседали
в спецчасти изолятора, которая цензурировала почту, иные,
якобы способные пролить свет на обстоятельства моего уго-
ловного дела, безвозвратно уходили к следователю. Неглас-
ный выборочный запрет на переписку с близкими являлся
своеобразной формой пресса, используемой на «девятке».
Особенно тяжко это по первости, когда тюрьмой еще не на-
чал жить, когда все еще по инерции дышишь волей, не осо-
знавая мрачную явь казематных стен, когда решетки, тормо-
за, параша, шевроны и «руки на стену» кажутся зловещей
бутафорией к какой-то глупой заезженной трагедии, где вот-
вот рухнет занавес, вспыхнет свет и ты, не утруждаясь апло-
дисментами, рванешь в гардероб… Единственное, что до по-
следнего держит иллюзию спектакля вокруг тебя, – это пе-
реписка с домом, безответность которой замуровывает душу
осознанием горькой реальности.

– Письма доходят? – поинтересовался я у соседей.
– Сюда редко, – пояснил Миша. – И отсюда со скрипом.
– «Со скрипом» – это как?



 
 
 

– Да вот на днях дергает меня к себе опер и спрашивает,
мол, что это у тебя в письмах за шифровки? Достает и пока-
зывает мое письмо жене, которое я отправлял с месяц назад,
где прошу ее прислать судоку.

– И что?
– Вот кум и толкует мне: «Что это за судока, что это за

тайнопись?» Минут пять пришлось объяснять мусору, что
судоку – цифровой кроссворд.

– Неужели такие идиоты?
– Или идиоты, что вряд ли, или спецы кровь сворачивать.
Дни в нашем тройнике текли однообразно. Шер ездил на

суд, Сухаря изредка выдергивали к адвокату.
Не прошло и недели, всех нас заказали с вещами. После

непродолжительных сборов скопом перекинули в соседнюю
хату под номером 601. Аналогичная нашей – трехместка, но
чуть более вытянутая за счет небольшого выступа внешней
стены. 601-я – единственная на 99/1, а возможно, и на всех
тюрьмах нашей необъятной Родины, оборудованная конди-
ционером: дешевенький «Самсунг» с ярким синим стикером
«3 года гарантии» висел на левой стене над тумбой-буфетом
возле окна. Помнится, в свое время гуляла шутка, что Хо-
дор повесил у себя в хате кондиционер. Шутка оказалась ре-
альностью. 601-я была та самая камера. Другими изысками в
архитектуре и комфорте она не отличалась от остальных хат,
хотя, наверное, по уровню оснащенности скрытым записы-
вающим оборудованием могла дать фору профессиональной



 
 
 

звукозаписывающей студии.
Слава Шер сидел уже более полутора лет. Сначала на Бу-

тырке, потом здесь. Он не унывал, держался, хотя это дава-
лось ему нелегко. В пятьдесят два года – без родины, без при-
чала. Из близких – только маленькая дочка, которую Слава
воспитывал один. Мать ее он прогнал за то, что наркомани-
ла. И надо же: Шер столкнулся с бывшей супругой в автозаке
– услышал знакомый голос из стакана, куда отдельно от муж-
чин сажали женщин, бывших сотрудников и «особо изоли-
рованных». Ее дело по наркоте рассматривал соседний рай-
онный суд. Дикая, неожиданная встреча.

«Я люблю все красивое и вкусное», – часто говаривал Сла-
ва. На воле он жил на широкую ногу, с верой в залимонен-
ное завтра, поэтому особых накоплений на черный день не
делал. Не в его характере: заначка – пораженчество, сомне-
ние в неизбежности замшевого счастья. Но как только Слава
оказался в СИЗО, сладкие мечты рухнули. В Москве Шер
проживал в съемной трешке на Таганке. Своего у Славы был
лишь подержанный «Мерседес “CLK”» и шикарный гарде-
роб. Машину новоиспеченный арестант успел продать по до-
веренности за пятнадцать тысяч долларов, что-то удалось
скинуть из дорогих шмоток. На вырученные деньги Слава
отправил дочку вместе с няней на Украину. Содержать их
в Москве оказалось финансово неподъемно. Остатки нерас-
проданных футболок, курток, джинсов, костюмов и обуви
Шер загнал на тюремный склад, составив оценочную опись



 
 
 

каждой вещи. В итоге получилось чуть больше двадцати ты-
сяч евро.

Для своего возраста Шер выглядел достаточно бодро, да-
же несмотря на залеченный туберкулез и скептическое от-
ношение к спорту. В последнем вопросе Слава руководство-
вался принципом: «Если бы спорт был полезен, то в каждой
еврейской семье висело бы по турнику». При этом к пьянке
и куреву Слава подходил как к членовредительству. Однако
под шконкой у Шера пылился здоровенный баул, набитый
блоками «Парламента» и «Мальборо», которые проспорил
ему Заяц.

К своему бизнесу Слава относился с вдохновенной увле-
ченностью и одержимостью, имея страстишку к регалиям и
разномастным блатным коркам. Официально Шер представ-
лялся заместителем председателя профсоюза работников те-
левидения, действующим казачьим полковником (купил по
случаю, недорого), помощником министра внутренних дел,
удостоверение которого проходило по делу вещдоком. На
обыске у Славы изъяли, в том числе, и золотые часы «от Пре-
зидента Российской Федерации», и благодарственную гра-
моту Шеру Вячеславу Игоревичу за ударную службу в желез-
нодорожных войсках от Путина В. В. Авторство афоризма
«Россия – страна ксив и мигалок» Слава приписывал себе,
что было вполне справедливо, поскольку заниматься столь
дешевым плагиатом для Шера было бы слишком пошло.

Под рукой у казачьего полковника всегда лежала свято



 
 
 

хранимая подборка фотографий, половину из которых со-
ставляли портреты дочурки, далее шло несколько фоток мо-
лодой, дородной и симпатичной барышни на фоне Красно-
го моря и дорогого интерьера, затем группы товарищей со
статусных мероприятий из серии «я в третьем ряду, второй
справа от Героя России. Похож?», далее в полный рост Чер-
ный плащ – Сева Зайцев, вольный, холеный и до неузнава-
емости жирный; скачанная из Интернета Пэрис Хилтон в
нижнем белье и, наконец, особая гордость Шера – его бру-
дершафт с Жириновским.

С подельниками ударнику железнодорожного строитель-
ства, мягко говоря, не повезло. Банда вышла на редкость по-
тешной и разношерстной: коммерсант-издатель Александр
Яковлев, не пойми кто Алексей Иванов, бывший майор
Службы внешней разведки Александр Тарасов, замнач Глав-
ного центра административно-хозяйственного и транспорт-
ного обеспечения МВД полковник Дмитрий Шапатин, а
также бывший гаишник Михаил Моторико, ранее отсидев-
ший больше шести лет за постановку на учет нерастаможен-
ных и краденых иномарок.

Вменяемые группировке эпизоды не менее анекдотичны,
особенно в свете ненормального информационного ажиота-
жа, развернувшегося вокруг нее. Вместо двухсот заявлен-
ных следствием фактов мошенничества до суда дошло толь-
ко три.

В декабре 2004 года бывший разведчик Тарасов позна-



 
 
 

комил своего нового шефа Виктора Валивача, украинского
бизнесмена, обосновавшегося в Москве, с Шером, предста-
вившимся помощником министра внутренних дел Нургали-
ева по связям с общественностью. За сто тысяч долларов в
порядке «спонсорской помощи подразделениям МВД» Сла-
ва обещал наивной малоросской доверчивости должность
помощника министра внутренних дел по экономике, голу-
бые номера и разрешение на спецсигналы. Взаимные обя-
зательства были выполнены, и вскоре хохол, ослепляя мос-
ковские проспекты милицейской голубизной, поплевывал на
разметку и светофоры в окошко своего «двести двадцатого
мерса». Правда, блаженство властью оказалось недолгим. В
ходе спецпроверки знаков отличия Валивача тормознули да-
леко не рядовые сотрудники ГИБДД на Новом Арбате. Спа-
лив свои левые номера, глупый лох, чтобы избежать ареста
машины, достал ксиву помощника, которая также не отли-
чалась выдающейся подлинностью. В итоге, машину и доку-
менты менты забрали до выяснения всех обстоятельств, воз-
будив пока лишь административное дело. Удивленный Ва-
ливач немедленно вызвал к себе Шера, потребовав от по-
следнего сатисфакции. Слава спокойно и резонно объяснил
припотевшему парубку, как за «двадцатку» закрыть адми-
нистративку и вызволить машину, пообещав со временем
обязательно компенсировать непредвиденные расходы. Шер
даже предположить не мог, что в этот момент стал героем
скрытой видеозаписи. Пленочку законопослушный хохол от-



 
 
 

нес в милицию, записавшись первым терпилой и свидетелем.
Второй эпизод случился весной 2005-го. Тогда начальник

юридического отдела «Объединенного промышленного бан-
ка» Алексей Рыбаков захотел повесить на свой служебный
опять-таки «Мерседес» «полосатые» номера. Через знако-
мых банкир вышел на Шапатина, который предложил ком-
бинацию: иномарка формально сдается в аренду ХОЗУ Со-
вета Федерации якобы для человека, имеющего право на
спецномера. После оформления всей документации маши-
на поступает в пользование прежнему владельцу по догово-
ру аренды. Шапатин заявил, что оформлением займется его
знакомый, сотрудник Совета Федерации Яковлев, за все про
все Шапатин запросил 75 тысяч долларов. Далее, якобы дей-
ствуя по указанию Шера, Моторико через бывших коллег
подобрал уже существующий номер, который ездил по го-
роду Саранску, а именно «А 113 АР флаг», закрепленный
за «Мерседесом» председателя Госсовета Республики Мор-
довия Валерием Кечкиным. Вероятность того, что москов-
ский «Мерседес»-двойник встретится с мордовским ориги-
налом сводилась практически к нулю, поэтому оставались
лишь технические нюансы.

С документами к жестяным копиям желанных номеров
мошенники мудрить не стали. Взяв за болванку бланк дого-
вора на прокат автомобиля «Элекс-Полюс», название фирмы
заменили на «Совет Федерации», убрали пару лишних пунк-
тов, вбили реквизиты машины банкира, а внизу напротив



 
 
 

подписанта, которым значился начальник управления транс-
портом ХОЗУ Совета Федерации Шульга С. М., ковырнули
закорючку-подпись.

Третья история фактически и поставила тюремный крест
на торговцах властью. 25 июля 2005 года в селе Успен-
ском Московской области сотрудники 2-го отдела ДПС лей-
тенант Анисимов и старший лейтенант Сильченко остано-
вили принадлежавший гражданину Омельницкому автомо-
биль «Мерседес S-600» с  регистрационным знаком К 923
МР 77, оборудованный маяком, разрешение на который ока-
залось «мытым». На языке протокола это звучит так: «Бы-
ло предъявлено свидетельство о регистрации транспортного
средства № 77 ОЕ 33024, в котором имелись оттиски штам-
па, печати и подпись должностного лица ДОБДД МВД РФ,
разрешающие использование на данном автомобиле специ-
альных звуковых и световых сигналов, с явными признака-
ми подделки». «Мерседес» арестовали, номера изъяли, воз-
будив административное дело.

Утрясать вопрос с бдительными гаишниками на следую-
щий день отправился Миша Моторико, которому на взятку
выделили тысячу долларов.

В разговоре по душам со старшим лейтенантом Сильчен-
ко Миша, между прочим, умудрился вломить дублера пред-
седателя Госсовета Мордовии. Кто бы мог подумать, что эта
беседа, ставшая одним из основных вещдоков по делу, слу-
шается и пишется оперативниками. Запись ее из материалов



 
 
 

дела Шер с возмущением и выражением зачитывал сокамер-
никам:

«Денис Сильченко (Д. С.): Слушаю.
Михаил Моторико (М. М.): Короче, надо забрать всю

эту… и отдать человеку. В дальнейшем с тобой работать, по-
тому что у меня эта порнография постоянно. (Пауза.)

Д. С.: Сколько здесь?
М. М.: Сейчас. Мне пацаны звонили, я уже не знал, кого

быстрее подключить. Сейчас ситуацию уясню. Сам хозяин в
Швейцарии, завтра прилетает. Но, понимаешь, я за все ре-
шение вопроса брал вот столько, я тебе честно говорю. Но
что-то съели, что-то это (не договаривает). Я готов отдать,
честно говоря, одну (понятно, что пишет). Мне сейчас надо
будет пять еще таких делать на компанию. Я готов одну сра-
зу (не договаривает).

Д. С.: Понимаешь, что это «уголовка» чистой воды?
М. М.: Понимаю, конечно. Поэтому я и решаю. Я сам га-

ишник бывший, надо порешать вопрос нормально. Давай по-
решаем и будем решать вопросы эти. Сможем решать в даль-
нейшем, нет? Не сможем, да? Я как бы заносил бы, и все.
Я давно хотел найти нормальных людей, с которыми можно
общаться. У меня кроме этого мигалок ездит четыре штуки.
Не знал, кому слить этих г…в. Тебе слил, они каждый день
ездят мимо тебя. Там чистая з… па, свидетельства мытые.
И нормально, хлопнешь их, они все равно ко мне прибегут
решать вопрос.



 
 
 

Д. С.: Вопрос очень серьезный.
М. М.: Давай его обсудим, как надо решать. Нарисуй мне,

что и как.
Д. С.: Все рисовать на бумажке?
М. М.: Да, давай я нарисую. Так или что? (Пишет). Или да-

вай, может быть, все-таки вот так влезем?! Ну, не могу боль-
ше, было бы, нашел бы. Сейчас эту еще одну сгоняю, найду.
Что делать? Ну, мне надо забрать сегодня, отдать им. Там
народ такой серьезный! Люди очень серьезные, мне башку
отрежут ножом просто или тупой бритвой… чтобы ты не бо-
ялся, порешаем.

Д. С.: Сколько здесь?
М. М.: Вот. Нет, не переживай за это, ничего. Я тебе да-

же (не договорил). Вот, вот я, погоняло у меня среди гаиш-
ников – Мотор. Понял, да? Я такая личность известная. Я
в «восьмерке» работал… на проспекте Мира. У нас Главк,
спецГАИ. Сам я родом – можайский. Если есть пацаны мо-
жайские, сразу тебе скажут, кто я такой.

Д. С.: Все ясно.
М. М.: У меня, понимаешь, постоянно такие моменты

идут и идут. У меня с мигалками ездят примерно штук два-
дцать у тебя на дороге. Я всегда вопрос решал, всегда.

Д С.: У меня больше с мигалками ездят.
М. М.: Не, ну моих мигалок двадцать висит, понимаешь.

У тебя если больше ездят, вопросов нет, может быть, ты бу-
дешь решать мне их.



 
 
 

Д. С.: Я говорю, что у меня настоящих ездят.
М. М.: А-а, настоящих?! Нет, моих там ездят только штук

двадцать. Я тебе сделаю такой подарок, вот так вот, можешь
завтра прямо хлопнуть (пишет) 220-й черный.

Д. С.: Угу.
М. М.: Флаг. Понял, да. Там, значит, такая з… па сделана:

свидетельство разрезано и внутри сделана запись о том, что
машина стоит на Госсовете Республики Мордовия.

Д. С.: Ты мне лучше скажи, ты как считаешь, это нормаль-
но?

М. М.: Это мало, серьезно тебе говорю. Но когда с дороги
уезжает – вопросов нет, а это говно полное – согласен с то-
бой. Завтра этот х… прилетает, дает четыре машины делать.
Ему надо «МР»-ки номера выдать, он еще спецталоны про-
сит и маяки. Лучше бы заносил сразу мне, и все. Я бы сказал:
«Вот эти мои машины». Хлопнули бы, я бы уже сказал: «Ре-
бята, я заранее вам заплатил». Потому что зае…! Представ-
ляешь, поехал в деревню, у отца там пчелы, ем сижу. Этот
звонит мне. Я ему говорю: «Дай денег, я приеду, тебе отдам.
Дай денег на дороге». – «Я денег давать не буду, у меня нет
ни х…». Я говорю: «Ты что гонишь-то?! Что у тебя не было
косаря дать нормально человеку и уехать?! Я должен прие-
хать…»

Д. С.: Пойми, что поймают – всех посадят.
М. М.: Думаешь? А как поймают?
Д. С.: Хрен его знает.



 
 
 

М. М.: Говорю тебе, башку мне отрежут! Тебя как зовут?
Д. С.: Денис меня зовут.
М. М.: Денис, давай нормально найдемся, давай опреде-

лимся. Если надо будет, я довезу. Скажешь, кому передать,
хоть на улице подойду отдам, и все, чтобы ты не переживал.
Правильно, я понимаю, сам также работал – никогда не брал
у посторонних людей, видал я эту беду. Поэтому говорю –
помоги. Сам бывший гаишник. Ну, не могу! Мне надо отдать
машину этому м…ку. Порешаем?

Д. С.: Настоящие?
М. М.: Ты что?! Не переживай ни о чем вообще. Если воз-

можно, оставь мне мобильничек, чтобы я хоть был на связи,
потому что у меня-то он никогда не меняется… У меня пря-
мой номер. Я тебе запишу:…91–07. Без вопросов: надо что
помочь, когда, сам знаешь, по любому вопросу».

Облобызать старшего лейтенанта Дениса Сильченко Ми-
ше не позволила группа захвата, принявшая Мотора на фак-
те дачи взятки должностному лицу.

Моторико у Шера работал личным водителем и поручен-
цем, типа «подай, принеси, иди на хрен, не мешай». Вместе
с потерей «правой руки» Слава обзавелся «говорящей голо-
вой», которая за скачуху в суде с остервенением принялась
грузить своего бывшего шефа. И хотя у следствия против
Шера кроме показаний Валивача и Моторико ничего не бы-
ло, хохол с молдаваном топили бедного еврея на совесть.

Помимо мошенничества Славе вменялось еще и «Неза-



 
 
 

конное пересечение Государственной границы Российской
Федерации» в десятках эпизодов.

Дело в том, что Слава любил заграничные курорты, осо-
бенно Египет, который он старался посещать, как только за-
бронзовелая загаром кожа приобретала естественную блед-
ность. Когда Шера приняли, первым делом откатали пальчи-
ки и пробили их по базе. Ответ пришел из Псковской коло-
нии общего режима, где Слава оттоптал семь лет своей моло-
дости еще в самом начале восьмидесятых. Однако фамилия,
под которой числилась дактилокарта, была Гаспль. Причина
тому вроде бы пустячная. Лет пятнадцать назад, чтобы под-
чистить биографию, Слава официально поменял отцовскую
фамилию Гаспль на материнскую Шер, соответственно по-
лучив новые общегражданский и зарубежный паспорта. Но
следователь по особо важным делам Генеральной прокура-
туры Магомедрасулов оказался не промах. На основании со-
ветской дактилокарты он выписал постановление, по которо-
му Шер снова превращался в Гаспля, а все прохождения по-
граничного контроля под материнской фамилией признава-
лись незаконными и, соответственно, уголовно наказуемы-
ми!

В тюрьме Шер вел список всех своих сокамерников, делая
соответствующие пометки против тех фамилий, которые, по
его мнению, представляли коммерческий или администра-
тивный интерес. В свободные от суда будни Славу регуляр-
но дергали к операм, из встреч с которыми он даже не делал



 
 
 

особого секрета. Близость к оперчасти и незаурядные сце-
нические способности позволили Шеру заинвалидить свою
тюремную медкарту, согласно которой ему полагались яйца
и каши, а с воли разрешалось принимать отварную курицу.
Кроме того, Славе по медпредписанию нельзя было подни-
мать больше трех кило веса.

Во время каждодневного вечернего обхода Шер минимум
минут на двадцать задерживал дежурного врача, жалуясь на
несуществующие болячки, на судьбу и злых мусоров. Равно-
душно выслушав порядком надоевший монолог, дежурный
врач, позевывая в кормушку, насыпал еврею тяжелую горсть
«колес». Тут же преследуемый уже рефлекторным вопросом
Шера: «Доктор, дайте еще донормил, не могу спать», лепила,
вздыхая, передавал пару маленьких прямоугольных сонни-
ков и радостно захлопывал железное окошко. Все жалостли-
во выцыганенные лекарства Слава складывал в пластиковую
банку из-под майонеза. Таблетки Шер не принимал принци-
пиально.

На следующий день после заезда в 601-ю случился шмон.
Все вещи следовало вытащить из хаты и занести в смотро-
вую, где сумки вытряхивались, вещи прозванивались, аре-
стантов раздевали донага, заставляя выполнить несколько
приседаний, дабы исключить возможность сокрытия запре-
щенных предметов в прямой кишке и между ягодиц.

– Вещи выносим! – вторично потребовал молодой капи-
тан от Шера, который продолжал неспешно вычесывать во-



 
 
 

лосы перед зеркалом.
– Мне больше трех килограммов нельзя поднимать. Боюсь

даже матрац не осилить.
– Вещи собираем и выходим! – побагровел капитан.
– Старшой, вызывай врача, что-то сердце прихватило. Как

бы не инфаркт. – Мошенник схватился за грудь, не выпуская
из руки расческу. – Тебе русским языком говорят: запреще-
но тяжести поднимать и нервничать запрещено, у меня эта,
как ее, ишемия.

– Врача вызови, – рыкнул капитан пузатому сержанту.
Через пару минут подтянулась Наталья, немолодая врачи-

ха с каштановым каре, водянистыми глазами и стянутой де-
шевыми кремами кожей. Пошептавшись с капитаном, Ната-
ша отошла на обочину продола, чтобы наблюдать за «тяже-
лобольным».

– Пусть сокамерники вам помогут, – предложил компро-
мисс вертухай.

– Они не понесут, они не нанимались, – улыбнулся Сла-
ва. – Вам надо, вы и тащите, только аккуратней. У меня одна
куртка дороже, чем твоя почка, причем обе.

–  Ладно,  – злобно отмахнулся старшой.  – Свои вещи
оставьте в камере.

И пока мы с Сухарем в две ходки перетаскивали свои ба-
улы, Слава с полотенцем и зубной пастой – все, что он смог
поднять, – дожидался нас в смотровой.

Шер пошел на личный обыск первым, а нас с Мишей за-



 
 
 

крыли в стакане. Через вентиляционную сетку над дверью
доносился диалог Славы со шмонщиками.

– Фамилия, имя, отчество? – раздраженно бурчал капи-
тан.

– Шер Вячеслав Игоревич.
– Гаспль, а не Шер, – одернул вертухай.
– Моя фамилия Шер, – ласково уточнил еврей, подчерк-

нутым спокойствием разрушая психику капитана.
– Раздевайтесь, – заскрипел мусор. – Трусы снимаем…
– Гражданин начальник, вы хотите посмотреть?
– Посмотррр…
– Позвольте уточнить, это интерес служебный или лич-

ный? Если личный, смотреть смотри, только не трогай… А
можно я только вам покажу, а то я стесняюсь… Ой, молодой
человек, вы покраснели. Право, не стоит! Поверьте мне, ста-
рику, что созерцательный гомосексуализм вещь вполне нор-
мальная. Кроме того, ни в коем случае нельзя сублимировать
в себе свои половые отклонения, ибо это может привести к
нервным заболеваниям, псориазу и энурезу. Вы, гражданин
начальник, по ночам не ссытесь?

–  Что?!  – просопел вертухай под стоны сдерживаемого
смеха своих нижестоящих сослуживцев.

– Бедный мальчик! Еще столь юный, а уже засматривае-
тесь на старую мужскую плоть.

– Здесь пишите: претензий не имею, число, подпись, рас-
шифровка, – еле слышно шипел вертухай.



 
 
 

– Так я не понял, вы что, смотреть не будете?
– Давай следующего! – с трудом выдавил капитан.
Меня и Сухарева досматривали формально. Боясь встре-

титься со мной взглядом, старшой бубнил под нос перечень
представленных вещей, а толстый сержант с утрамбованной
в куриную гузку улыбкой вносил его в протокол. Интерес к
раздеванию у капитана в этот раз оборвался уже на штанах…

Как-то Слава вернулся из суда необыкновенно взбудора-
женный.

– Я этого Моторико, суку, уничтожу! – ревел Шер. – Такое
про меня городить! Мол, я его заставлял, принуждал, угро-
жал!..

– Да не переживай ты, Слав, – лениво усмехнулся с верх-
ней шконки Сухарь.

– Обидно, Миша! – развел руками Шер. – Ладно, я бы за
свое страдал. Сделайте красиво, возьмите на факте. Не мо-
жете, пошли на… А то нашли двух замусоренных… Мото-
рико с Валивачом, которые, чтоб с прожарки сорваться, еще
и меня грузят.

– Разборчивей надо быть с кадрами.
– Нет, ну если Моторико дебил, пусть он и сидит. Дуракам

на воле делать нечего. А я-то за что?
– Был у нас тоже Вася один, Лешей звали. – Риторический

вопрос мошенника Сухарь оставил без внимания.  – Блат-
ной-заводной, носки, постельное белье не стирает, сразу вы-
кидывает. Живет – газует. В оконцовке додумался до того,



 
 
 

что решил вроде как лохам впарить партию мела под видом
героина. И так удачно угадал: менты контрольную закупку
проводили. Короче, я подробностей не знаю. Но как получи-
лось: мусора поняли, что лопухнулись, и решили отомстить.
Через несколько дней Лешу приняли, засунули ему в шорты
тэтэху и чек с гердосом и оформили по 222-й и 228-й. Ле-
ша как-то за деньги договорился на суд ходить по подписке,
а перед приговором очконул и ударился в бега. В итоге на-
шли его в Казахстане, дали восемь лет общего и отправили
на зону в Ярославль. Оттуда звонит мне: «Здорово, братан!
Я здесь банно-прачечным комбинатом заведую». Я говорю:
«В козлах ходишь, шерсть дремучая (шерсть, козлы – актив
зоны. – Примеч. авт.)?! Твой братан за Амуром желуди ро-
ет. Цифры (номер телефона. – Примеч. авт.) забудь и сам
потеряйся».

В конце февраля Сухаря забрали из хаты, как позже вы-
яснилось, его отправили на Пресненский централ.

Первое марта, первый день весны. Хотя еще зябко и воз-
дух, скользящий сквозь оконные щели, пронизан морозной
серостью, но в душе уже хлюпает капель, сверкают лужи
вчерашнего снега, сердце лениво щурится вырвавшемуся на
свободу солнышку. Безумно хочется на волю, ненавидишь
тюрьму, захлебываешься желчью зависти к не видящим ка-
зематных стен. Как же охота домой, как же боишься свежего
солнца, обжигающего своей недоступностью, освещающего
в тюремных потемках всю безнадежность твоего положения,



 
 
 

тоску, грусть и одиночество, растворенные зимними сумер-
ками…

Дернули на вызов. Адвокат ходит раз в десять дней, но
поскольку с его последнего визита не прошло и недели, зна-
чит – пришел следак. Идти рядом. Следственные кабинеты
на шестом этаже. Всего каких-то десять метров: коридор-
ная решетка, железная дверь на лестничную площадку, еще
одна напротив. Далее в указанный кабинет. Десять метров
непредсказуемости, десять метров ожидания, десять метров
адреналинового кайфа. Через пару месяцев это пройдет, а
пока каждый твой шаг чеканит надежду на счастливое осво-
бождение.

«Экспертиза ничего, конечно, не подтвердит, и един-
ственное, что останется мусорам, выпустить меня под под-
писку, – пульсирует в голове. – На волю, да по весне… Кра-
сиво, Ваня!»

Отчасти я оказался прав. Следачок Вова Девятьяров, тот
самый «курьер» с хомячьими щечками, прикомандирован-
ный в Генпрокуратуру из Смоленска, выложил на стол ре-
зультаты дактилоскопической и биологической экспертиз,
где мною и не пахло: пальцы, волосы и пот с изъятых вещ-
доков ко мне отношения не имели.

Расписавшись в ознакомлении, я вопрошающе уткнулся
взглядом в Девятьярова. Тот стыдливо потупил зрак и протя-
нул плотный документ – постановление о предъявлении об-
винения в новой редакции. Я пробежал по бумагам, не вчи-



 
 
 

тываясь, лишь выхватывая ключевые фразы и номера уго-
ловных статей.

Когда дошел до третьей страницы, во рту появилась сухая
горечь, язык прилип к небу, заныло в скулах, хотя ныть там
особо нечему. Я молча жестом попросил у адвоката сигаре-
ту. Пластиковая зажигалка показалась непомерно тяжелой,
а кремниевое колесико тугим и жестким. Легкие работали,
как у трубача, поглощая табачную копоть очередной сигаре-
ты. К концу документа стало подташнивать, то ли от прочи-
танного, то ли от непривычной никотиновой дозы.

К покушению на убийство, единственной статье, которую
мне предъявили 11 декабря прошлого года, теперь добави-
ли еще четыре: нанесение ущерба в особо крупном разме-
ре, приобретение, перевозка и хранение оружия, изготовле-
ние взрывного устройства и терроризм. Совокупность статей
вполне тянула на пожизненное.

Загудело в голове где-то в области темени, заболели глаза,
заложило уши. Я машинально нашарил последнюю сигарету
в пачке, про себя, как очень важное, приятно отметив, что
в кармане еще один непочатый «Парламент». В этот момент
больше всего не хотелось поседеть и заработать какую-ни-
будь невралгическую хронь.

Из обвинения вытекали два факта. Во-первых, полное от-
сутствие каких-либо доказательств против меня никого не
волнует. Это заказ, который Генпрокуратура будет реализо-
вывать во что бы то ни стало, не оглядываясь на реальность,



 
 
 

здравый смысл и закон. Во-вторых, как ни прискорбно, вес-
на отменялась, посидеть еще предстояло не один месяц, да и,
наверное, не один год. То, что казалось туризмом, оказалось
эмиграцией. А, значит, самое дорогое, что надо сохранить,
это самообладание и здоровье. Я достал из кармана новый
«Парламент», сорвал целлофановую обертку, выковырял из
картона и фольги сигарету. Покрутил в пальцах, сломал и
раздавил в пепельнице. Дежурно-нецензурно отказался да-
вать какие бы то ни было показания. Особенно раздражала
безответность Девятьярова на поношения в свой адрес. Вова
лишь вяло морщился и гнусно улыбался. Быстро оформив
все необходимые бумаги, он вызвал конвой. Меня подняли
в хату. Початую пачку сигарет я оставил на столе на радость
вертухаю. Курить я бросил.

…Третья шконка по-прежнему оставалась вакантной. Из
суда Шер каждый раз приезжал под впечатлением от крети-
низма подельников и благодушия судьи.

– Приятная баба, – очаровывался Слава. – Мне даже кофе
в клетку носит. Вся такая обходительная: Вячеслав Игоревич
то, Вячеслав Игоревич се.

– Не обольщайся, Слава. Мягко стелет, да жестко спать, –
пытался вразумить я соседа. – Последнее слово у тебя гото-
во?

– Я вместо последнего слова сделаю Люсе Дубовской по-
дарок на память.

– Дубовская – это судья?



 
 
 

– Ага. Баба Люда, слезай с верблюда, гадом буду, пороть
не буду…

– А что за подарок?
– Альбом. С фотками, мыслями про жизнь, про меня, про

мусорской беспредел. За неделю его завершу.
Слава с гордостью достал из железного ящика свое творе-

ние. С виду обыкновенный среднеформатный блокнот с вы-
давленными на твердой обложке иероглифами. Внутри вкле-
ены вырезки из газет и журналов по делу и без. Темы, за-
тронутые Шером, касались российских судей, тюрем, мето-
дов милиции, должностных злоупотреблений, коррупции…
Освещалось и личное. В альбом аккуратно были вставлены
фотографии, непосредственно отражавшие публичное про-
шлое и активную гражданскую позицию автора. Вот Слава
на вручении какого-то ордена, вот в кругу казаков, вот сре-
ди каких-то нетрезвых полковников и генералов, вот в об-
нимку с мордатым мужиком и припиской большими буква-
ми «зам. председателя профсоюза работников телевидения
В. И. Шер с председателем общественного движения “Рос-
сия Православная” А. И. Буркиным», и вдруг портрет жир-
ного Плаща Севы Зайцева с еще более неожиданной припис-
кой:

«Это Всеволод Зайцев, очень интеллигентный и талант-
ливый молодой человек, которого следователь Генеральной
прокуратуры Магомедрасулов посадил в тюрьму, где сделал
из этого юного дарования гомосексуалиста»…



 
 
 

– А Зайца-то ты зачем прописал?
– У нас же общий следак. Этим я показываю, какая все-

таки мразь этот Магомедрасулов. К тому же мне искренне
жалко Зайца.

В своей нелюбви к следствию Шер пошел еще дальше.
В тюремном ларьке из средств гигиены можно было при-
обрести губку для душа со звучным именем «Кайфушка».
После получаса художественных усилий над губкой посред-
ством маникюрных ножниц из-под руки Шера вышло пори-
стое творение, по контурам напоминавшее человечка. Для
большего сходства Слава там, где предполагалась голова, на-
рисовал фуражку, глаза и рот, ниже сердце, еще ниже – ре-
продуктивные органы. По утверждению мошенника, это не
что иное, как кукла вуду Магомедрасулова. В последующие
дни утром и вечером Слава ожесточенно втыкал зубочистки
в вышеперечисленные фрагменты анатомии изуродованной
«Кайфушки». При этом пронзенный деревянными шпажка-
ми поролоновый следак все время болтался вверх ногами,
привязанный к шконке Шера.

– Что это у вас висит? – спросил на утренней проверке
дежуривший «мальчик-девочка».

– Это следователь по особо важным делам Генеральной
прокуратуры Российской Федерации Магомедрасулов, – чет-
ко доложился Шер.

– Ааа… Эта… – промямлил капитан, пытаясь сформули-
ровать следующий вопрос, но, вконец растерявшись, молча



 
 
 

ретировался.
Шер оказался очень удобным сокамерником, веселый

жизнелюб, тонкий психолог, что позволяло в разговорах из-
бегать острых углов, которые неизбежно вылезают во время
длительного общения между достаточно разными людьми.
А еще он мало ел. Это обстоятельство в ту пору стало су-
щественным достоинством Славы, поскольку, честно говоря,
сидеть было голодновато.

Раз в месяц к Шеру заходила вареная курица, но ее уда-
валось растянуть максимум на неделю. Мне в передачах раз-
решалось получать только рыбу крутого засола и сырокопче-
ную колбасу. Тюремного же ларька могло не быть и месяц, и
два. Приходилось есть баланду, и, хотя, по слухам, ее сдабри-
вали расширяющей сознание фармацевтикой и бромом, вы-
бора не оставалось.

– Давай картошку во фритюре сделаем, – как-то раз пред-
ложил Слава.

– Шутишь?
– Вовсе нет. Масло подсолнечное у нас есть, картофана

наловим в баланде, солью у баландерши разживемся.
– А фритюрницей у кого разживаться будем?
– Гляди сюда, у меня есть кипятильник. – Слава перешел

на шепот, косясь на тормоза. – Заливаем масло в железную
шленку, туда кипятло. Когда масло закипит, наваливаем туда
картошки. Всех делов-то…

– А почему нет. Попробуем, – обрадовался я одной только



 
 
 

мысли о румяной картошечке с хрустящей корочкой.
Однако простой технология оказалась только на первый

взгляд. За неделю нам удалось набрать лишь граммов две-
сти вареных кусочков картошки, выловленных в капустных
щах. При этом картофельные дольки резко воняли кислой
капустой. Тогда решили поставить их отмокать в холодной
воде. Через сутки запах потерялся, но на вкус разбухший и
размякший корнеплод отдавал теперь кислятиной. Но уже
ничто не могло нас остановить. Залив в миску масло, Слава
засунул в нее кипятильник и включил в сеть.

Надо сказать, что сей электроприбор внушал некоторые
сомнения: маленькая металлическая спираль в грубой об-
мотке проводов из изоленты с медицинским пластырем. В
самом конце электрошнура еще дергался оплавленный ку-
сок твердого пластика, теперь уже имевший исключительно
декоративную функцию. Слава кипятильником дорожил и
гордился, что на «девятке» больше ни у кого нет такого ин-
струмента.

Масло разогревалось долго. Это вам не вода, соткой по
Цельсию здесь не обойдешься. Впрочем, при какой темпе-
ратуре вскипает масло, упорно не вспоминалось. Минут че-
рез двадцать вязкая жижа запузырилась янтарем, устремив-
шимся на поверхность. Засыпали соли и бросили несколько
долек клубня. Спустя десять минут, предварительно отклю-
чив прибор, достали «фри». Пока деликатес остывал, заки-
нули остатки картошки во фритюрницу. Попробовали. По-



 
 
 

нравилось. Хотя масло и соль оставили от картофеля лишь
сладковатую горечь кислых щей, но горячее не может быть
сырым, а съедобное – невкусным.

12 марта, уже после отбоя, к нам заехал новый сосед.
Его лицо говорило о многом. Мокрушник – без вариантов.
Слишком тупое, чтобы обмануть, и слишком жестокое, что-
бы не убить. «Какая отвратительная рожа», – прозвучал в
голове голос профессора из «Джентльменов удачи», что за-
ставило меня невольно улыбнуться вновь прибывшему.

В хату он вошел на полуспущенных, проваливаясь в ко-
ленях под тяжестью крепко сбитой, спортивной, но бесфор-
менной туши. Физиономия с выпученными, помешанны-
ми глазами, уродливым носом и плотно сжатыми толстыми,
словно грубо вылепленными из пластилина губами была по-
крыта буграми. Угловатость лицу придавали и выпирающие
кости нижней челюсти, свидетельствовавшие о недюжинном
радиусе захвата последней. Из-под густой шевелюры с будто
молью выбитым клоком на полысевшем темени в растопыр-
ку торчали коростообразные, похожие на устричные ракови-
ны уши, из которых настырно лезла черная грязная шерсть.
Глазные яблоки отливали кровавой мочой, в которой пла-
вал ржавый размытый зрачок. Одет был бычара в линялые
шмотки, в правой руке матрац, в левой – одинокий баул. На
вид парнокопытному где-то под сорок. Парень был на взводе,
нервы и мышцы скручены в пружину, сдавленную непред-
сказуемостью момента. Однако, осмотревшись и узрев всего



 
 
 

две пары глаз, старых и молодых, в меру культурных и соот-
ветственно безопасных, гость заметно расслабился.

– Привет, бродяги! – крикнул вновь прибывший, обшари-
вая тяжелым взглядом закоулки хаты.

– Привет, привет. – Шер неспешно слез со шконки и по-
дошел к быку. – Откуда приехал?

– С Лефортова привезли, – поморщился арестант. – Это
что за тюрьма?

– Те же яйца, только в профиль, – усмехнулся Слава. –
99/1. Централ такой же замороженный, как и Лефортовский.
Как звать-то?

– Леха.
– Погоняло есть? – продолжил Шер.
– Есть, – растерялся Алексей столь грубому напору старе-

ющего мошенника. – Боксер и Космонавт.
– Давно сидишь?
– На Лефортово семь месяцев и на зоне четыре года. А

вы?
Вкратце сообщив о себе, уже за чаем мы продолжали рас-

спрос Космонавта.
– Что за беда? – поинтересовался Шер.
– Две сто пятые, ОПГ. Я кингисеппский, слышал, навер-

ное? – надменно-гордо выразился Леха.
– Слышал-то, слышал. Только как ты успел четыре года

на зоне оттянуть? Вас же еще судить не начинали?
– Да я срок по другой делюге тянул, менты ствол и героин



 
 
 

подкинули, а сюда уже на раскрутку по Финагину привезли.
– Знаешь Финагина?
– Конечно, Сереня – кентуха мой. Вместе газовали в 90-

е…
– Погоди, погоди, – перебил я Космонавта. – Это ты му-

сорам мел за гердос впаривал?
– Да-а, – напряженно вытянул Леха. – Откуда информа-

ция?
– Сухарь здесь сидел, рассказывал про тебя.
– Понятно, – проскрипел зубами Леха.
– Только он не говорил, что вы подельники.
– Он еще не знает, – скривился Космонавт.
– Ты тоже на 51-й? – усмехнулся Слава.
– Я? – замялся Леха. – Нет. Какой смысл? Чтоб на пэжэ

заехать? Я в раскладах.
– Значит, грузишь подельников?
– Я за свое рассказываю, – недовольно рыкнул бандюган.
– Как это за свое, если у вас ОПГ? Где свое, там общее.

Грузишься сам – грузишь всех, – недоуменно констатировал
я.

– Со своей делюгой я сам разберусь, – ощетинился Кос-
монавт. – Тебе что, своей мало?

– Леша, а ты масти-то какой? – вмешался Слава.
– Блатной был масти, – натужно выдавил убийца.
– Масть – не советская власть, может поменяться.
– В смысле? – рыкнул Леха.



 
 
 

– Где, говорю, такие погремухи заработал?
– Ну, Боксер – это я на зоне боксом конкретно занимался.
– А Космонавт? Погоняло какое-то наркоманское.
– Это точно! По воле травился, на зоне бросил.
– Долго?
– Лет десять.
– Героин – наш витамин?
– Ага. Сначала герыч только нюхал, потом по вене стал

заряжать. По большому счету, тюрьма меня и спасла.
Леха, подплясывая в стойке, нервозно задвигался по хате,

по ходу нанося по воздуху хуки и апперкоты. Руки у Космо-
навта впечатляли. Костяшки здоровенных кулаков были сте-
саны в кровавые мозоли.

– Что это у тебя за приемчики? – прокряхтел Шер. – Ты
решил на нас жути нагнать?

– Э-э-э. Не-а, – растерянно-глупо хохотнул Космонавт. –
Это – того. Тренируюсь. Того я, это, на спорте… Вы не ку-
рите?

– И ты бросишь, – ответил Слава с улыбкой отеческой за-
боты.

– Я сдохну без сигарет, нервничаю много. И так спать не
могу. – Леха достал из кармана куртки распечатанный «Вин-
стон».

– Только кури у тормозов, – поморщился Шер. – И проси
вертухаев, чтоб вытяжку включали. А лучше всего скрути
из старых газет трубу, типа дымовой, и через нее выдыхай



 
 
 

прямо в вентиляцию.
– Давай, Слава, прекращай… В трубу… В тюрьме сидим.

Сам-то понял, что сказал? – оскалился Боксер.
– Понял, чем дед бабку донял. А почему ты должен курить

в ущерб нашему здоровью? – распалялся Шер.
– Ты еще запрет на куреху поставь, – рыгнул Космонавт и

с зажженной сигаретой удалился на дальник.
– Черт – закатай вату, – вполголоса определил Слава. –

Через неделю он сам сломится или под шконарь полезет.
– С какой стати? – засомневался я.
– Увидишь, – интригующе улыбнулся Шер, потирая руки.
Фамилия у душегуба и бывшего наркоши была подходя-

щая – Заздравнов. Как позже выяснилось, Леша шел гово-
рящей головой по делу кингисеппской группировки. На по-
казаниях его и Сергея Финагина по кличке Фин крепили в
том числе и Сухаря, и Алтына. Самому Космонавту предъ-
являли соучастие в убийстве в девяносто втором молодого
дагестанца за то, что тот слишком усердно искал своего без
вести пропавшего брата – коммерсанта, который трудился
в подконтрольной кингисеппской братве авиатранспортной
компании «Витязь». Тогда стрелял Финагин, Леша подстра-
ховывал. Через четыре года Заздравнов грохнул в подъез-
де директора фирмы «Авалон-Трейд» Нидара Ахмедова. За
первую мокруху Космонавт и Фин получили по «Форд-Про-
ба», за вторую – двадцать тысяч долларов на двоих. Теперь
Леху как особо ценного свидетеля прятали на «девятке».



 
 
 

Во время врачебного обхода Заздравнов жадно приник к
кормушке.

– Доктор, дайте чего-нибудь успокоительного… Я спать
не могу… А можно снотворного, пожалуйста?.. Хотя бы пару
таблеточек.

Получив горсть колес, Леша немедленно сожрал все зал-
пом.

– Что с тобой? – спросил я.
– Нервы. С этой еще – с психикой проблемы. По весне так

и вообще…
– Весеннее обострение?
– Типа того. В Лефортово совсем хреново стало. Раньше

голоса только снаружи чудились, а сейчас изнутри пошли.
– С дозой не перебарщиваешь?
– То, что врачиха дала, вообще ерунда. Мне, чтоб заснуть,

три таких надо.
– С учетом твоего наркоманского стажа это неудивитель-

но, – подвел итог Шер.
– Да ладно, Слава. Я на зоне нормально спал, просто сей-

час гоняю много.
– Дети есть? – спросил мошенник.
– Две жены, пятеро детей, – вздохнул Космонавт. – А у

тебя?
– Дочка, – ответил Слава. – Четыре года.
– Женат?
– Жил с девчонкой, расход ей выписал через восемь ме-



 
 
 

сяцев, как приняли.
– Сколько лет-то ей?
– Девятнадцать. Из Нижнего Новгорода привез. Хочешь,

фотки покажу? – скромно заулыбался Шер и, не дожидаясь
ответа, полез в тумбочку.

На свет были извлечены драгоценные фотографии. «Дев-
чонкой» оказалась та симпатичная барышня на морском по-
бережье.

– Уважаю, Слава! – похотливо заурчал Заздравнов, раз-
глядывая девушку. – А это кто такая? – спросил Леха, дойдя
до Пэрис Хилтон.

– Секретарша моя, – глазом не моргнул мошенник.
– А че она такая раздетая?
– Это в обеденный перерыв.
– Славян, я тебя реально признал! Красиво на воле жил,

как я… Телки, молодые, красивые…
– Люблю я все красивое и вкусное, – облизнулся Шер, до-

вольный комплиментом.
– Я тоже дорогую одежду любил, рестораны шикарные…
– Да что ты пробовал слаще морковки? – презрительно

фыркнул Слава.
– Зачем так говоришь? – обидчиво возразил Космонавт. –

Видел бы ты меня семь лет назад. Я дома почти не питался.
«Манхэттен-Экспресс» – клуб в гостинице «Россия», пом-
нишь, был такой?

– Ну.



 
 
 

– Мы его держали. Для нас всегда там были и стол, и де-
вочки. – Мысль о еде навела Леху на размышление. – Кстати,
эта, у вас на завтрак кашу дают? У нас в Лефортово давали.

– Какую?
– Ну, там разные. Когда манную, когда рисовую. Теплень-

кую, на молоке…
– Здесь тоже наливают, но не всем, – подмигнул мне Сла-

ва.
– А кому? – Заздравнов явно не ждал подвоха.
– Кто заявление пишет.
– Да ладно тебе… – недоверчиво махнул рукой Космо-

навт.
– Че «ладно»! – Шер изобразил натуральное возмущение

встречным сомнением. – Здесь все через заявление: склад,
передачи, посылки, каши.

– А кто не пишет?
– Кому западло, тот не пишет. Жулики, стремяги. За это

не переживай, тебе уже все не западло.
– Это почему ты так решил? – напрягся Леха.
– Ты с мусорами сотрудничаешь.
– Куда ты лезешь, Слава?! Лучше скажи, как заявление

писать.
– В правом верхнем углу пишешь – коменданту…
– Почему коменданту, везде же начальники?
– Это «девятка»! Здесь все по-другому. Слушай и не пе-

ребивай.



 
 
 

– Извини, Слав. Лучше сразу напишу это заявление, что-
бы потом ничего не напутать.

Космонавт почесал лысую темень.
– Есть бумага с ручкой?
– Дай говна, дай ложку, – проворчал Шер, вручая Заздрав-

нову мятый листок с грубо оборванными краями и еле жи-
вой шарик. – Значит, в правом верхнем углу: «Коменданту
ИЗ-99/1, в скобочках «ДАХАУ». Записал?

– Да-ха-у… Записал… А что это такое?
–  Шифр тюрьмы. Теперь следующей строчкой: «Бе-

рии Л. П.».
– Знакомая фамилия. Я ее уже где-то слышал. Че дальше?
– От такого-то такого-то. Затем посередине листа боль-

шими буквами: «Заявление». Готово?
– Ага. – Леша беззвучно шевелил губами, про себя про-

говаривая каждую прописываемую букву.
– Дальше с красной строки: «Уважаемый гражданин ко-

мендант, Лаврентий Палыч! Прошу завтракать меня манной
и рисовой кашами в связи с энурезом, сотрудничеством со
следствием и активной жизненной позицией». Число, под-
пись.

– Не торопись, я не успеваю. А последнюю фразу зачем
писать?

– Как это зачем?! Чтобы обозначить, что ты встал на путь
исправления, что не в отрицалове…

– Слава, а что такое инарез?



 
 
 

– Э-ну-рез – это общее физическое истощение, обуслов-
ленное длительным пребыванием в заключении. Ты же дли-
тельно пребываешь?

– Длительно.
– Значит, пиши. Написал? Молодец, утром отдашь на про-

верке.
– А вас кормят кашей? – довольный выполненной рабо-

той, спросил Заздравнов.
– Кто же нас будет манкой кормить, мы ж на 51-й! Исклю-

чительно сечка! Столько сечки съели, что стыдно лошади в
глаза смотреть.

– Ну, если че, я могу поделиться своей порцухой, – благо-
родно предложил Леха.

– Не стоит, ты начнешь делиться с нами, мы начнем де-
литься с тобой, и что получится?

– Что получится? – Леха удивленно округлил глаза.
– Колхоз получится. А где колхоз, там голод. А у меня и

так, кроме аппетита, больше ничего не осталось.
– Да хорош, Слава, – запучеглазил Космонавт. – У меня на

днях мать должна приехать на свидание и передачу сделать.
– Жены не греют? – спросил я.
– Я с семьями не общаюсь, так, иногда сын один пишет, –

вздохнул Заздравнов.
– Сколько ему?
– Пятнадцать.
– Родители твои где живут?



 
 
 

– В деревне под Тулой. У бати пчелы, на зону мне по це-
лому бидону меда привозил.

Леша погладил жирные губы и полез за сигаретами.
– Сколько можно дымить?! – отследив замысел Космонав-

та, запротестовал Шер.
– Слава, это вторая за полчаса,  – неожиданно для себя

стал оправдываться тот.
– Это пятая за десять минут, – не унимался Шер.
– Я и так скачуху тебе делаю, все-таки возраст, сидишь

немало. Поэтому заканчивай,  – угрожающе прорычал За-
здравнов.

– Леша, я еще не начинал! – подскочил Слава, который
был вдвое у́же и на голову ниже собеседника. – И голос здесь
повышать не надо. В тюрьме сидим.

– Я такой же арестант, как и ты, я с тобой нормально сей-
час разговариваю…

– Курят только дебилы, – стоял на своем мошенник.
За полночь, смолотив батон колбасы, Заздравнов завалил-

ся спать. Под утро, проснувшись, я посмотрел на одиночную
возле тормозов шконку, на которой поселился Космонавт.
Он лежал с искаженным, словно парализованным лицом, с
открытыми хрустально-мертвыми глазами, отрешенно уста-
вившись в потолок.

По заявлению Заздравнова на кашу оперативники вызва-
ли на беседу Шера, пообещав, по его словам, выписать кар-
цер, если нечто подобное повторится. Леха для оперчасти



 
 
 

являлся ценным пассажиром. Здоровенный, тупой, полно-
стью зависимый от следствия, сдавший товарищей, редко по-
догреваемый с воли. Как сказал один мудрый сиделец, у ду-
рака две лампочки – зеленая и красная. Красная – опасность,
зеленая – жрать. У Заздравнова этот светофор работал без-
отказно. Конечно, для использования в тонкой информаци-
онной разработке нужных арестантов Леха был непригоден,
но для организации психологического пресса, вроде посто-
янного источника физической угрозы, Космонавт подходил
идеально.

Сукам на «девятке» платили. Тем, кто тупо стучал и гно-
бил сокамерников, обычно раз в месяц на лицевой счет кида-
ли по тысяче рублей, которые должны были покрывать нуж-
ду в сигаретах. Если сосед получал извещение о переводе
именно этой суммы, возникали серьезные сомнения в его по-
рядочности. Леша получил такую квитанцию через два дня
после заезда в нашу хату…

Первое, с чем нам пришлось столкнуться: Заздравнов че-
тыре раза на дню, минимум по двадцать минут за подход,
чистил зубы.

– Леша, тебе диагноз «шизофрения» не ставили? – как-то
раз поинтересовался Шер.

– Не-а. Кто ж мне даст на дурку уйти?! А почему шизо-
френия?

– Признак шизофрении, когда человек конкретно на чем-
то заморачивается. Очень наглядный пример – полировка



 
 
 

бивней каждый час.
– Почему каждый час? Не каждый, только после еды.
– Да ты постоянно жрешь. Ты только не подумай, я без

претензий. Не в обиду, Алексей, просто если ты исполняешь,
хочешь на дурку сорваться, то я тебе могу рассказать, как это
лучше сделать, если нет, то ты в натуре псих, – сочувственно
заключил Слава.

– Насчет этой самой, как ее?..
– Шизофрении, – подсказал Шер.
– Во-во. Не уверен, но с головой у меня реальные пробле-

мы. Сегодня ночью голоса слышал.
– Слушай их, может, что нужное скажут.
– Хорош тебе. Что они нормального могут сказать?
– Например, – задумался Шер, – чтобы ночью вскрылся

на дальняке. Не, лучше не так. Потом кровянку твою гнилую
собирай. С твоим наркоманским стажем у тебя по-любому
гепатит. Чтобы тихо повесился на решетке.

– С чего ты решил, что у меня гепатит? – возмутился За-
здравнов. – С чего мне вешаться?

– Всяко лучше, чем сдохнуть на «Черном дельфине» (ко-
лония особого режима, в которой содержатся приговорен-
ные к пожизненному заключению. – Примеч. авт.) годков
через двадцать.

– Какой «Черный дельфин»?! – В глазах Космонавта блес-
нул ужас. – Это за две-то мокрухи?

– А ты думал условным отделаться? Сейчас в России пы-



 
 
 

жак и за одну могут дать, – авторитетно кошмарил соседа
Шер.

– Мне обещали не больше десяти, – неуверенно возразил
Космонавт.

– Это ты в последнем слове скажешь. Плавать тебе, Леша,
дельфинчиком, ихтиандр ты наш мордовский, – рассмеялся
Слава.

Схватив сигарету, Заздравнов занавесился на дальняке.
– Куда пошел? – хохотнул вдогонку мошенник, перекри-

кивая шумящую воду в унитазе.
– Надавило на клапан.
– Хочешь, я тебе подавлю? – резвился Шер.
– Не понял! – промычало за загородкой.
– Да все ты понял. Ты туда не ср… а курить ходишь. На

клапан ему надавило.
–  Правда, прихватило,  – снова стал оправдываться раз-

бойник.
– А я, по-твоему, идиот, по звуку воды не могу опреде-

лить? Туда же ничего не падает. Так что, Леша, не надо здесь
засранство симулировать. Подписался на поср…, будь муж-
чиной – ср…, а не кури втихушку на параше.

– Ты говори, да не заговаривайся! – свирепо прогремел
Космонавт.

– Ты мне угрожаешь?! – взвизгнул Слава. – Не, Вань, ты
это слышал? Он мне угрожает. Конечно, я больной и старый
журналист, а ты, Леша, здоровое, крепкое быдл… бык, здо-



 
 
 

ровый и крепкий. В легкую можешь меня убить или покале-
чить, только спросят с тебя потом, как с гада, потому что я
живу по понятиям, а ты черт закатушечный…

– Ответишь за свои слова! – взревел Заздравнов, вылезая
из-за занавески. Лицевые бугры залились багрянцем, пустые
глаза стелила красная пелена.

Шер, сообразив, что малость перебрал, стал перекручи-
вать разговор, пытаясь снова загнать разъяренного оппонен-
та в оборону.

– Леша, дорогой, личного у меня к тебе ничего нет, – ши-
роко улыбаясь и глядя в глаза, Слава «заякорил» собеседни-
ка, легко коснувшись ладонью его локтя. – Просто поступки
за тобой бл… ские числятся.

– К-к-какие? – охолонулся Заздравнов, сохраняя сжатыми
кулаки, все еще угрожавшие Шеру сиюминутной расправой.

– Ну, ты, в натуре, как будто вчера заехал, – по-отечески
вкрадчиво продолжал Слава, мастерски остужая градус ки-
пения. – Ты же людей за деньги убивал, а это бл… ский по-
ступок.

– Время такое было, – окончательно сдулся Космонавт.
– Время-то, оно, конечно, идет, меняется. А понятия по-

стоянны. Так вот, Леша. – Назидательно вздохнув, Шер ре-
шил добить дурака жалостью. – Спишь ты плохо, гоняешь
много, совсем себя не бережешь. Отсюда озлобленность, от-
сюда истерики.

– Не могу я спать, – заскулил Заздравнов. – Видишь, не



 
 
 

дают они мне снотворного.
– Лешенька, они же врачи, им диагноз нужен. Конечно,

когда ты говоришь: «Тетенька, дайте мне таблеточку, спать
хочу», она тебе никогда ничего не даст.

– А как надо? – Раскрыв рот, Космонавт покорно внимал
Шеру.

– Вот! Вместо того, чтоб сразу подойти ко мне и сказать:
«Слава, братуха, подскажи, как и что», ты начал здесь быко-
вать, хамить, на меня бросаться, на дальняке фокусничать. А
теперь: «Слава, помоги!» Какой ты, Леша, оказывается, под-
кожный, – брезгливо поморщился Шер.

– Че, тебе трудно сказать? – насупился Космонавт.
– Не трудно, даже тебе. Леша, никогда не ломись в откры-

тые двери, ясно?
– Ясно, – склонил голову убийца.
–  Короче, слушай, лепиле надо сказать: «Доктор, дайте

мне, пожалуйста, пять таблеток донормила в связи с резким
обострением копрофилии».

– Копро… как-как? Я лучше запишу.
– Копрофилии. Это такое психическое заболевание, скры-

тое, без особо видимых признаков.
– От души, Слава! Да я с пяти колес по двенадцать часов

спать буду. Облегчил ты мои страдания!
– Ты уже должен, – снисходительно бросил Шер.
– Это по-любому, – заурчал Космонавт.
Вечером кормушка открылась: «Доктор нужен?» – крик-



 
 
 

нул продольный.
– Нужен, нужен. – Слава засеменил к тормозам, преду-

смотрительно опередив Заздравнова.
– На что жалуетесь? – раздалось в окошко.
– На все, доктор. Болит все. Еле хожу, спать не могу, ку-

шать не могу. Не жилец я, доктор, боюсь, что долго не про-
тяну, – стонал Слава в кормушку. – Психика не выдержива-
ет, с ума схожу. Представляете, какое давление на меня ока-
зывается!

– Какое еще давление? – пробурчал врач.
–  Ну как же! Меня, интеллигентного человека, тонкой

душевной конституции, журналиста-международника, зама
председателя профсоюза работников телевидения, посадили
под плен бандитов.

– Чем же я-то могу помочь?
–  Пониманием, доктор! Пониманием всей глубины

несправедливости и чудовищности беззакония, чинимых
над больным, несчастным человеком. А я ведь, доктор, дочку
один растил, совсем маленькая, четыре года. Они ведь ее… –
Слава всхлипнул. – Фактически сиротой оставили, при жи-
вом-то отце…

С полными пригоршнями пилюлек Шер, довольный, за-
ковылял от тормозов.

Тут же в кормушку Заздравнов поместил свою живую ре-
продукцию «Портрета неизвестного» Пикассо.

– Здрасте, доктор, дайте мне пять, а лучше десять сонни-



 
 
 

ков, у меня это, блин, обасрение, как ее, мать твою… – Ле-
ха полез в карман за бумажкой, – обасрение ко-про-филии.
Вот!

– Облажался, Смоктуновский! – захохотал Шер, когда под
аккомпанемент матерного врачебного фольклора железное
окошко захлопнулось. – Слова учить надо! Ты же не Путин,
чтобы по бумажке читать. Эх, какую идею испоганил.

– Что теперь делать, Слава? – взмолился Космонавт. – Ва-
рианты еще есть?

– Есть! Осталось стырить и унесть! – всплеснул руками
мошенник. – Медицинский справочник во мне увидел? Ко-
профилия уже не пролезет.

– А шизофрения не пролезет?
– Не то пальто… Хорошо, в следующий раз скажешь, что

страдаешь эксгибиционизмом. Только не жадничай, больше
пяти не проси. Завтра Наталья дежурит, она оценит…

19 марта главной новостью всех федеральных СМИ стал
приговор «группе аферистов», торговавшей поддельными
спецномерами и разрешениями на установку спецсигналов.
Слава, как паровоз, получил семь лет, Яковлев – пять лет и
один месяц, Иванов – два года, Тарасов – пять с половиной,
Шапатин – два с половиной, Моторико – четыре года.

Шер вернулся мрачный, но с гордо поднятой головой.
Этот удар он выдержал достойно, хотя тюремная семилетка в
его планы явно не укладывалась. Первые несколько дней по-
сле приговора он выговаривался: костерил судью, мусоров и



 
 
 

подельников, подбадривал себя перспективами условно-до-
срочного освобождения и неизбежностью свободы.

Я залез в текст приговора. Логика и русский язык у
судьи Тимирязевского райсуда Л. А. Дубовской были явно
не в чести. Приведу лишь некоторые выдержки, естествен-
но, сохраняя оригинальную орфографию и пунктуацию: «…
На первоначальном этапе судебного разбирательства Гас-
пль В. И., так же, как и в ходе предварительного следствия он
пояснял, что паспорт на фамилию матери – Шер, был приоб-
ретен за 5000 рублей у станции метро Маяковская, соглас-
но информации, полученной из газеты <…>. Впоследующем
Гаспль В. И. в этой части изменил показания и поясняя, что
паспорт получал в паспортно-визовой службе, не заходя в
помещение, поскольку форму №  1 вынесли ему на улицу,
и там он прописался <…>. Гаспль В. И. <…> виновны… а
также в подделке, официальных документов, представляю-
щих права в целях их использования, и сбыте таких докумен-
тов <…> Гаспль через не установленного следствием лица
изготовил поддельное удостоверение помощника министра
внутренних дел…»

Внутреннее напряжение и злобу Слава снимал, подтрав-
ливая Заздравнова с изяществом маститого психолога и про-
считанным риском дрессировщика хищников. Благо, и по-
вод выдался подходящий. У Леши кончились сигареты, а ла-
рек, где можно было бы потратить казенную тысячу, не пред-
виделся.



 
 
 

– Слава, у меня куреха закончилась, – сообщил Космонавт
соседу, точно зная, где можно разжиться табачком. – У тебя
есть сигареты?

– Есть. Целый баул. Вон, под шконкой стоит, самый жир-
ный. «Мальборо», «Кент», «Парламент», – потер руки мо-
шенник.

– Дай мне… пару блоков, – растянуто произнес Космо-
навт, соображая, не продешевил ли он в просьбе.

–  Дай уехал в Китай, с Ярославского вокзала, поезд
«Москва – Пекин».

– Тебе что, жалко? – Леха шутливо пристыдил Шера, до
конца не осознавая серьезность отказа.

– При чем здесь жалко – не жалко? С чего это я тебе дол-
жен что-то давать?

– На «общее» же выделяют сигареты. – Улыбка на лице
Заздравнова стала трансформироваться в звериный оскал.

– Сам-то понял, что сказал? Где ты и где «общее»?! Об-
щее – на «Матросской тишине», а здесь 99/1.

– Я тогда сам возьму. – Космонавт подступил к заветному
баулу.

– Объявим тебя крысой, пустим прогон соответствующий.
–  Выходит,  – Леха решил выкрутить ситуацию на свой

лад, – что ты мне, правильному пацану, отказываешь в нуж-
де?

– Во-первых, – Слава был неумолим, – правильный пацан
– это не профессия. Во-вторых, в этой жизни за все надо пла-



 
 
 

тить и все надо зарабатывать.
– А что ты хочешь? – недоверчиво скосил взгляд на та-

бачный склад разбойник.
–  Надо подумать,  – цинично скривился мошенник.  – К

примеру, самое легкое – на вечерней проверке сломай нос
дежурному помощнику, два блока твои.

–  Хорош ерунду говорить.  – Леха угрюмо потупился в
матрац.

– Ладно, черт с тобой… просто отними у него фуражку.
– Я же в карцер сразу поеду.
– Не сразу и с двумя блоками «Парламента». Согласен?

Если да, то один блок могу прямо сейчас тебе авансом вы-
дать. – Слава расстегнул на сумке туго стянутую молнию, об-
нажив разноцветные края фирменных коробок. – Но если
фуфло двинешь, то не обессудь. Сам знаешь, фуфлыжник –
хуже пидараса.

– А-а-а, – простонал Заздравнов.
– Поражаюсь, – Шер застегнул молнию, – как ты, такой

слабоочковый, замочил кого-то. Фуражку у мусора отнять и
то не можешь.

– А ты можешь?! – взревел Леха.
– А я не курю. Кстати, стрелочник от фуфлыжника мало

чем отличается, – ворчал Шер. – Еще боксер! Слушай, а ты
боксер, который дерется или который в…?

Заздравнов был раздавлен в полное ничтожество. Он хо-
тел и мог разорвать Шера, но этим Леха лишил бы себя по-



 
 
 

следнего шанса получить курево. Столь паскудный мотив за-
ставлял Космонавта лебезить перед «журналистом-между-
народником»:

– Слава, выдели хотя бы пачку. Будешь моим лучшим дру-
гом.

– Лучший друг – это тумбочка. А у тебя, как у латыша,
только хрен да душа. Даже покурить нет.

Леша выдохся, сник и пошел чистить зубы. Он с трудом
дождался завтра. Пепельно-бледный, с опухшими от бессон-
ницы глазами, но с выражением детского счастья на лице он
шел на допрос в расчете выклянчить у следаков пачку, а то
и две никотиновой радости.

Не став дожидаться сокамерника, мы с Шером сели обе-
дать: остатки курицы, которая накануне зашла Славе, немно-
го сыра и положняковая ячка на гарнир.

Леша вернулся в невменяйке: глаза горели, тушу трясло,
словно в лихорадке, говорить связно он не мог, лишь давил-
ся матом. По ходу выяснилось, что целых три пачки дью-
тифришного «Мальборо», которые щедро сцедил следак за
очередные «разоблачения» Космонавтом своих бывших то-
варищей, выводной отшмонал у Леши на обратном пути.

– Гадина-а-а! Сигаретки даже не оставил! Все забрал, сво-
лочь! – верещал Космонавт.

– Слышь, ихтиандр, не переживай ты так. Иди, поешь, –
поддержал Шер обескураженного сокамерника.

– А что, курочки больше нет? – Леха разочарованно оки-



 
 
 

нул скромное нутро холодильника.
– Извини, опоздавшему поросенку и сосок у жопы! – про-

чавкал Шер, обгладывая цыплячью ножку.
– Слава, дай покурить, – тоскливым голосом, пробиваю-

щим на жалость, вновь заревел Заздравнов. – Не могу я боль-
ше!

– Если тебе совсем невмоготу, то существуют два вариан-
та. Первый – это сломиться из хаты. Второй – это заставить
мусоров выдать тебе курево.

– Как заставить? Че ты несешь?
– На любом централе есть запасы курева, которыми в слу-

чае крайней потребности опера могут греть арестантов. По-
этому кипешуй, требуй, борись. Не поможет – вскройся у
тормозов. Добьешься у них хоть одной пачки, я тебе сразу
подгоню блок.

Случай «потребовать» у вертухаев сигарет выдался толь-
ко во время вечерней проверки.

–  Гражданин начальник, у меня сигареты кончились, а
ларька нет, а я не могу без курить, – протараторил Космо-
навт.

– Пишите завтра заявление, так и так, прошу выдать из
фонда изолятора сигареты. В течение трех дней ваше заяв-
ление будет рассмотрено.

На следующий день мой послеобеденный сон был грубо
прерван душераздирающей истерикой Космонавта, сопро-
вождающейся ударами кулаков в тормоза:



 
 
 

– Дайте сигарет. У-у-у! Я же сегодня рапорт написал.
– Что-что ты там написал? – сквозь сон процедил я. – Ра-

порт?!
– Ну, эта… – осекся и покраснел Космонавт. – Заявление,

я хотел сказать.
– Что ты хотел – ты сказал. Про кого писал?
– Не надо к словам придираться, – неуверенно пробормо-

тал Заздравнов. – Оговорился я.
– Оговорочка-то по Фрейду. – Я окончательно проснулся.
– Леша, я что-то не понимаю, – включился в разговор Сла-

ва. – У тебя словарный запас максимум слов пятьдесят, из
них половина матерных. Объясни, как в остальные скудные
литературные объедки, которыми ты изъясняешься, попал
этот иностранный термин?

– Да я… эта…
– Понятно все с тобою, Леша. Не напрягай голову, забо-

лит с непривычки. – Я натянул на себя фуфайку в надежде
досмотреть столь бесцеремонно прерванное сновидение.

Слава решил не останавливаться в своих психиатри-
ческих опытах, воспользовавшись привычкой Заздравнова
пить холодный зеленый чай, который постоянно настаивал-
ся в литровой пластиковой банке. Когда Космонавт ушел на
вызов, Шер щедро растворил в питье несколько доз крепи-
тельного. Вернувшись от следаков, Леха залпом осушил ем-
кость. К несчастью Космонавта, была пятница, поэтому рас-
смотрение всех заявлений переносилось в лучшем случае на



 
 
 

понедельник.
В воскресенье на быка было больно смотреть. Совершен-

но спятившее выражение лица, изможденного бессонницей
и разукрашенного грязным ворсом щетины. Он то и дело чи-
стил зубы и занавешивался на дальнике.

– В голове не укладывается, как ты наркоманить бросил, –
удивлялся со своей шконки Слава. – Коли ты так пережива-
ешь из-за какой-то привычки.

– Смог, Слава, смог! – рычал не находивший покоя Кос-
монавт. – Мне и курить уже почти не надо. Если бы не при-
вычка, то совсем бросил бы.

– Вот видишь, Леша, мне еще спасибо скажешь, что не
потворствовал слабине твоей. – Шер вдруг разглядел еле за-
метные перекаты блесток по щекам соседа. – Ты что, пла-
чешь? – остолбенел мошенник от столь неожиданного эф-
фекта.

– Я никогда не плачу, просто иногда слезы текут, – по-
тупил глаза Космонавт и, распрощавшись с остатками соб-
ственной гордости, продолжил: – Слава, пожалуйста, ну дай
покурить! Я без курехи третий день проср… не могу.

…В понедельник на вечерней проверке дежурный помощ-
ник принес Заздравному две пачки «Явы».

– Держи, заслужил! – Слава после ухода вертухаев достал
блок «Мальборо». – Молодец, добился-таки своего!

– Слава, братан, от души! Я тебя реально признал. Оши-
бался я в тебе. Не в обиду ошибался. Прости, дорогой! Бла-



 
 
 

годарю, Слава.
В этот момент Леха готов был целовать Шеру руки.
Ранний подъем. Заказали «по сезону». Через час заки-

нули на «сборку» – в пустую узкую хату на третьем этаже.
Щели в окне залеплены хлебом с туалетной бумагой, видно,
зима здесь выдалась тяжелой. Сон победил страх застудить
почки, и я заснул на железной решетке нар. Еще часа через
полтора лязгнули тормоза, в хату вошли четверо цириков.
Все, как один, болезненно-недокормленного вида. Старший
из них – прапорщик лет двадцати семи, но уже с огромной
залысиной – сел за протокол осмотра. Захваченные в дорогу
«Мертвые души» изъяли сразу. Мол, не положено вывозить
книги, вернем по приезду. Тщательно изучили носки, стель-
ки от обуви, все складки на одежде. Затем вывели на продол,
где на зеленом фоне гуиновского камуфляжа неприятно ре-
занул глаза мышиный ментовский мундир.

Вперед! На этап!
Куда? Зачем? – Вопросы бесполезны и бессмысленны, на

них никто не ответит. Вывели во двор. Весна! Сердце охва-
тил сладостный и тоскливый трепет. Закружила ностальгия,
словно кадры кинопленки запрыгали картинки вольной жиз-
ни. Вспомнилась деревня, почудился дымок паленой про-
шлогодней травы, послышались родные голоса. Как будто
где-то рядом, за спиной, над мангалом колдовал дед, а чуть
поодаль ворчала бабушка…

Но короткой оказалась пленка, оборвалась она быстро.



 
 
 

Меня затолкали в зеленую «буханку». Последний раз я ездил
на такой лет пять назад в археологической экспедиции. Толь-
ко в этом «уазике» вместо лавок по бокам навинчены четыре
глухих отсека, в один из которых меня заперли. Свет в ста-
кан проскальзывал через узкое отверстие в кузове, скрытое
с улицы металлическими «ресничками». Минут через сорок
простоя в буханку загрузили еще троих бедолаг с «Матрос-
ки». Поехали.

Первая остановка – Бутырский суд. Следующая – Инсти-
тут имени Сербского. В бойнице зеленого фургона запестре-
ло Садовое кольцо.

Проскочили Новый Арбат, Зубовскую площадь и Счет-
ную палату, потом ушли куда-то налево. Снова дворы, шлаг-
баум, колючка и ребятишки в камуфляже. Однако террито-
рия мало походила на тюремную. Белые бордюры, вечнозе-
леные ели, столики со скамейками, одним словом – «дурка».

Остановились напротив двери с вывеской «Комната пси-
хологической разгрузки водителя». Хлопанье дверей и вно-
ва круженье вдоль свежевыкрашенных поребриков. Машина
встала, мотор умолк.

– Миронов! – раздалось снаружи.
– Здесь. – Я стукнул по двери стакана.
Взвизгнул замок, и весна снова издевательски ухмыльну-

лась нежно-бархатным солнышком.
– За мной иди. – Смердящий скотиной лысый и жирный

мент в сержантских погонах затопал впереди. Вход в «Серб-



 
 
 

ского» явно не парадный: обшарпанная дверь с фанерными
заплатами, узкий коридор, снова дверь, за которой шло бро-
уновское движение врачей, ментов и уголовников. В про-
сторном закутке длинного больничного холла с пятиметро-
выми потолками располагалась клетка а-ля зоопарк, рядом с
которой, уткнувшись в засаленные фуражки, скопом дремал
младший сержантский состав. За решеткой уныло жались
бедолаги, судя по виду, алкоголики-душегубы, порешившие
жен и собутыльников.

Не успел я толком изучить новых соседей, как в горлови-
не холла, словно видение, возникла девушка в наброшенном
на тонкие плечи белом халате. Опасливо косясь на ментов,
она чирикнула мою фамилию, и тут же раздалось быстрое
цоканье ее удаляющихся шпилек.

Серая форменная масса пришла в ленивое шевеление, и
лишь минут через пять, разминая затекшие от браслетов за-
пястья, я сидел в огромном кабинете. Здесь, давя служебной
необходимостью приветливую улыбку, восседала та самая, с
тонкими плечами.

– Значит, Миронов Иван Борисович. – Для верности де-
вушка дважды глянула в бумаги.

– Так точно, товарищ доктор, – ответствовал я, пытаясь
пробить ее натянутую серьезность, и небезуспешно. Уголки
губ девушки уже было опрометчиво дернулись, но тут же по-
спешно замерли.

– Вам предстоит пройти расширенную психолого-психи-



 
 
 

атрическую экспертизу.  – Ее лоб нарочито съежился, по-
крывшись морщинками. – Зовут меня Оксана Николаевна.
Я психолог.

– Очень приятно, Оксана… – Оборвав ударение, я ловко
поймал ее взгляд.

– Называйте меня Оксаной Николаевной. – Девушка по-
краснела и отвела глаза.

–  Сколько тебе лет, Оксана Николаевна?  – Надо было
срочно развивать успех. – Здесь-то практику небось прохо-
дишь?

– Это не важно! И, пожалуйста, называйте меня на «вы». –
Она, верно, злилась, что ее врачебный статус в глазах обви-
няемого оказался не слишком высок.

– Как скажете, Оксана Николаевна. – Акцент на отчестве
прозвучал издевательски.

– Вам будет предложено пройти ряд тестов. – Казалось,
она вновь вернулась к привычной роли, хотя от дежурной
серьезности Оксаны не осталось и следа.

– С вами все, что угодно, доктор, – не унимался я, насла-
ждаясь огромным кабинетом, больше похожим на залу, чьи
высокие своды напоминали стены педагогического институ-
та, где минули без остатка бесшабашные студенческие годы.

Девушка, не поднимая глаз, улыбнулась и, слегка замяв-
шись, протянула первое задание.

– Как все банально! Знакомые фокусы над человеческим
сознанием! – Передо мной лежали тесты, на которых мы про-



 
 
 

водили опыты с детьми при изучении психологии в институ-
те.

– Конечно, методики-то все старые. – Оксана нисколько
не удивилась моему замечанию. – Приходилось сталкивать-
ся?

–  Я же учитель по образованию. Готовили к работе с
детьми. Кто ж знал, что это на мне в «дурке» будут испыты-
вать.

– Да, точно! Вы же педагогический заканчивали. Историк,
если я не ошибаюсь? – Оксана оживилась. – Ну тогда для вас
труда не составит, хотя можете отказаться.

«Ага, отказаться! Сама ведь не поняла, что сказала, – раз-
мышлял я про себя. – Нет, миленькая, всю вашу ерунду бу-
дем проходить от начала до конца, долго и медленно!»

Еще бы, при моем-то выборе: или, сидя в этих просторных
палатах, целый час трепаться с милой врачихой, параллель-
но разгадывая их дурацкие «кроссворды», или снова быть
запертым в железную клетку.

Не дождавшись ответа, Оксана впервые с начала беседы
уткнулась взглядом мне в переносицу, сверкнула снежным
блеском зубов, словно фортепианными клавишами, и протя-
нула карандаш.

Тестов я насчитал восемь: на память, на логику, на ассо-
циативное мышление, на агрессию, на темперамент… Как
говорится, избито, но проверено. Однако картинки, цифры,
цвета поглотили меня не целиком, все внимание было заня-



 
 
 

то случайным знакомством и окружавшей нас вдохновенной
обстановкой.

За соседними столами шло пристальное изучение еще
двух арестантов. Вопросы давались им нелегко. Рисовани-
ем и писаниной их не озадачивали за бесполезностью оных.
Мои товарищи по несчастью скорее мычали, чем говорили.

– Зачем вы убили свою жену? – терпеливо допытывалась
рядом немолодая женщина-врач у своего подопечного.

– Не убивал я ее! Я ей только ноги порезал! Она же, сука, с
корешем моим… – Речь и мысль подследственному давались
с трудом.

– У вас же в деле написано – сто пятая, убийство. – По-
перхнувшись смехом, женщина принялась листать бумаги.

– Не-е-е… А… Да-а… Это… Так это я первую свою бабу,
ну то есть жену зарубил, так я за то уже отсидел. – Изумле-
ние на лице арестанта сменилось четко читаемым победным
выражением: «Ну и дура!»

– Иван Борисович, вы не могли бы чуть-чуть побыстрее. –
Голос Оксаны вежливо прервал мое созерцание соседей. – У
нас еще три задания. А с вами потом должен поработать еще
психиатр, а затем еще и комиссия.

Беспокойство Оксаны Николаевны объяснялось тем, что
я уже минут двадцать как завис над пятнадцатым вопросом
из двухсот вопросов задания, состоявшего из длинного нуд-
ного теста, и раздумывал: то ли тупо расставить буквы в ха-
отическом порядке, то ли перейти к следующему упражне-



 
 
 

нию. И все же решил не сдаваться.
В следующей головоломке предлагалось продолжить

предложение с «если». С таким мне раньше сталкиваться
не приходилось. Задание явно предназначалось для извра-
щенцев и дегенератов. К примеру, требовалось продолжить
предложение «за что я ненавижу свою мать…», «за что я
люблю своего отца…», «если бы у меня был нормальный
секс, то…», «я хотел бы стать…» и тому подобное. Любые
ответы на столь бесхитростные вопросы сами по себе круче
всякого диагноза, и я решил поставить точку в психологиче-
ских экзерсисах. Оксана любезно проводила меня к психи-
атру, пообещав, что мы еще увидимся с ней на комиссии.

Врач-психиатр, представившаяся Светланой Павловной,
уже давно миновала полвека жизни, но выглядела бодро и
здраво, без следов многолетнего ковыряния в больных умах.
Академическая обстановка ее кабинета совсем не напоми-
нала больницу и удивительно точно гармонировала с ее про-
фессорской внешностью. Перед Светланой Павловной на
столе лежала пухлая подшивка, на титульном листе которой
значилось: «Дело №… Миронов И. Б.»

– Читала я вашу статью, Иван Борисович, – неспешно на-
чала разговор старушка.

– Ну и как?
–  Мне понравилось.  – Врач улыбнулась.  – Стиль очень

оригинальный.
– А где прочли? В «Завтра»?



 
 
 

– Нет. Статья ваша подшита к делу.
– Понятно. Значит, получается, вместо того чтобы пере-

дать рукопись адвокату, следователь подшил ее к делу.
– Получается, что так.
По ходу беседы выяснилось, что в дело подшили все, что

подшивается: статьи, письма, заявления, медсправки и тому
подобное. Но, к сожалению, быстро раскусив, что я посвя-
щаюсь в оперативные тайны, Светлана Павловна аккуратно
оборвала мое любопытство, раздраженно спохватилась, что
разболталась, и дальше как при приеме в партию: «Пожалуй-
ста, расскажите о себе, родителях, работе, учебе».

– Не понимаю, как вы здесь оказались? – Психиатр попра-
вила очки.

– Уже четыре месяца это же пытаюсь выяснить и я.
– Ну как же, – снисходительно улыбнулась женщина. – У

вас при обыске нашли патроны от какой-то «Осы». Как я по-
нимаю, это что-то вроде гранатомета. «Мухой», кажется, на-
зывается.

Говорили долго и обо всем, кроме дела. Тюремный де-
фицит общения не позволяет быть щепетильным в выборе
собеседника, к тому же Светлана Павловна оказалась при-
ятной собеседницей. Однако минут через сорок произошла
очередная смена декорации. Узкий кабинет на два стола, за
которыми заседала комиссия: какая-то древняя, но по ви-
ду матерая психиаторша («Наверное, супруга самого това-
рища Сербского», – мелькнуло у меня предположение), моя



 
 
 

предыдущая собеседница Светлана Павловна, рядом с ней
ухоженная миловидная дама, одетая по гражданке, дорого и
со вкусом («На белых билетах поднялась», – подумал я, хотя
уточнять не стал). Чуть поодаль на краешке стула примости-
лась Оксана, которой в обществе маститых коллег, чувство-
валось, было не по себе.

Трудно сказать, на сколько растянулась беседа, счастли-
вые часов не наблюдают, а у несчастных они отсутствуют.
Разговор протекал непринужденно, мало касался дела, хотя
поначалу в каждом, даже самом безобидном вопросе я про-
должал выискивать подвох. И только в конце разговора успо-
коился, убедившись, что нет у комиссии ничего, кроме жи-
вого человеческого интереса и искреннего сочувствия.

Увы, судебная психиатрия – работа поточная, со мной
ученые дамы и так выбились из графика. Мне пожелали уда-
чи в скорейшем освобождении. На том и распрощались.

Выйдя из кабинета, я пошел искать отвечавшего за меня
сержанта.

Нашел в соседней подсобке, он заряжал сотовый телефон.
– Старшой, дай позвонить. – Грех было не попробовать

развести мента на звонок.
– Тарифы наши знаешь?
– С учетом нынешнего уровня инфляции и курса валют?
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