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Аннотация
«Я весьма двуликий человек: одновременно черный и белый,

иудей и христианин, манхэттенец и бруклинец. В юности моя
жизнь была полна противоположностей и крайностей».

В первой части своей автобиографии известный музыкант-
мультиинструменталист, актер, четырехкратный обладатель
премии «Грэмми» Ленни Кравиц рассказывает про свое детство
и юность. Вы сможете проследить восхождение молодой звезды:
от робкого, но доброго мальчика из артистической семьи до
эпатажной иконы стиля и обладателя потрясающего голоса певца.
Ленни Кравиц расскажет вам про жизнь в Нью-Йорке 70-х годов
прошлого века, про первые музыкальные опыты, про знакомство
с Лизой Бонет и рождение их дочери Зои. И разумеется, про



 
 
 

выход своего первого альбома Let love rule, получившего статус
«золотой».

Эта поэтическая и философская история о мальчике из двух
разных миров, двух культур, религий, национальностей. История
о том, как рождается уникальность и обретается слава.

Книга стала мгновенным бестселлером New York Times.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не зна-
ли прежде», «Королевы анимации Disney. Кто и как приду-
мывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан»).
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Предисловие

 
Я не могу дышать.
Деревянный гроб, в котором я оказался, опускается все

глубже и глубже в холодную темную землю. Меня охватыва-
ет страх, и я постепенно впадаю в состояние паралича. Слы-
шу, как меня засыпают землей. Сердце бешено колотится в
груди. Я не могу кричать, а если бы и мог, кто бы меня услы-
шал? Как раз в тот момент, когда на мою могилу падает по-
следняя лопата земли, я с усилием вырываю себя из этого
кошмара и оказываюсь на пропитанной потом и мочой кро-
вати в маленькой квартире на острове Манхэттен, которую
в моей семье принято называть домом. Потрясенный и рас-
терянный, я выхожу из крошечной спальни в темную гости-
ную, где на раскладном диване спят мои родители. Я стою у
их кровати, просто смотрю на них… и жду.

Что за странный сон у пятилетнего ребенка? Что я пере-
жил, чтобы мое подсознание начало выдавать подобные об-
разы? Шел 1969 год. К тому моменту я видел жестокость
только в мультфильмах про Багза Банни и Дорожного Бегуна
на восьмидюймовом черно-белом экране нашего портатив-
ного телевизора фирмы Singer.

Мама чувствует мое присутствие и просыпается: «Что
случилось?» Я признаюсь, что мне приснился дурной сон.
Она берет меня на руки и уносит в спальню. Быстро меняет



 
 
 

постельное белье, приносит теплое полотенце, вытирает ме-
ня и переодевает в свежую пижаму. Мама успокаивает меня,
и я снова погружаюсь в сон.

Эти картинки повторялись в моих снах бесчисленное ко-
личество раз. Прошли годы, прежде чем я понял их истин-
ное значение.

Теперь я знаю, что со мной говорил Бог. Думаю, что через
сны он хотел донести до меня, что жизнь не заканчивается
на могильной плите. После смерти есть что-то вечное. Но не
буду забегать вперед. Лучше вернемся к началу этого путе-
шествия.



 
 
 

 
Манхэттен и Бруклин

 
 

Гринвич-Виллидж, 1963 год
 

На маленькой эстраде подвального джаз-клуба, воздух ко-
торого пропитан густым дымом, под приглушенным светом
Джон Колтрейн управляет своей ритм-секцией. Слегка ки-
вая, он задает мучительно медленный ритм. Элвин Джонс
расслабленно работает кистями, создавая легкий шепот на
своих барабанах. Маккой Тайнер играет утонченное форте-
пианное вступление. Басист Джимми Гаррисон дополняет
общую композицию мягким сердцебиением. Затем, сделав
глубокий вздох, вступает сам Колтрейн. Звук его тенор-сак-
софона поражает воображение – богатый, сочный, знойный.

За угловым столиком уверенный в себе еврей смотрит в
глаза соблазнительной афрокарибской женщине.

Это моя мама, Рокси Рокер, и отец, Сай Кравиц.
Он – тридцатидевятилетний журналист и продюсер теле-

канала NBC News, чей офис располагается в Рокфеллеров-
ском центре в Среднем Манхэттене. Много лет назад в этом
самом здании отец начинал свою карьеру в качестве прислу-
ги. Он был человеком с активной жизненной позицией. Быв-
ший «зеленый берет», который участвовал в Корейской вой-
не, он также является членом резерва. Его родители, Джо



 
 
 

и Джин Кравиц, живут в бруклинском районе Шипсхед-Бей
вместе со многими другими евреями русского происхожде-
ния.

Папа в разводе. От прошлого брака у него осталось две
дочери. Он живет один в однокомнатной квартире с аренд-
ной платой 350 долларов в месяц на Восточной Восемьдесят
второй улице, 5, недалеко от Центрального парка в Верхнем
Ист-Сайде. Выпускник Нью-Йоркского университета, мод-
ник и невероятно обаятельный человек. Он любит музыку,
особенно джаз, и театр. У него есть артистические способ-
ности, но их перевешивает стремление к порядку и дисци-
плине.

Именно в  Рокфеллеровском центре он и знакомится
с Рокси Рокер, которой на тот момент было тридцать четыре
года. Моя мама – эмоциональная и очень изящная женщи-
на. Она состояла в женском обществе «Альфа-Каппа-Аль-
фа» и изучала драматическое искусство. Окончив Говард-
ский университет с отличием, мама поступает в Шекспиров-
ский институт в английском городе Стратфорд-апон-Эйвон
и присоединяется к театральной труппе в Копенгагене. Она
выступает во внебродвейских постановках и зарабатывает на
жизнь, работая ассистенткой одного из боссов телеканала
NBC.

Мама – идеальный исполнительный секретарь: эффектив-
ная и грациозная во всех отношениях. Она унаследовала та-
кое отношение к работе от своих родителей. Ее отец-бага-



 
 
 

мец, который всего в своей жизни добился сам, и мать, уро-
женка штата Джорджия и домработница по профессии, вла-
деют домом, в котором мама выросла. Он находится в одном
из районов Бруклина, Бедфорде-Стайвесанте.

Рокси никогда раньше не встречалась с белыми мужчина-
ми. Но ее беспокоит не цвет кожи моего отца, а тот факт, что
они работают в одном офисе. А еще ей немного не по себе
оттого, что он был женат и развелся, а также оттого, что отец,
кажется, не так уж близок со своими дочерями. Она скепти-
чески относится к нему как к личности.

Папа приводит маму на бродвейскую постановку пьесы
«Суровое испытание». В клубе The Five Spot они попадают
на выступление Телониуса Монка. В центре города родители
видят Элвина Эйли. В 92nd Street Y они слушают, как Лэнг-
стон Хьюз читает стихи. Сай и Рокси – родственные души.
Он полон решимости завоевать ее сердце.

Теперь, когда он встретил самую соблазнительную жен-
щину в Нью-Йорке, Сай уверен в себе. Рокси заинтригова-
на и польщена его вниманием. Она в восторге оттого,
что человек проделывает путь до центра города спе-
циально для того, чтобы посмотреть на ее выступле-
ние в авангардной пьесе. Ее восхищает его энтузиазм и
настойчивость – это те качества, которые ее научил ценить
отец.

У мамы свои мечты и амбиции. Она – яркая молодая звез-
да: талантливая образованная актриса, страстный и уравно-



 
 
 

вешенный человек. Она предлагает, а позже даже настаива-
ет на том, чтобы Сай связался с дочерями и наладил с ними
контакт. Для нее это самый настоящий камень преткнове-
ния. Он соглашается, и, несмотря на все беспокойства, меж-
ду ними устанавливается прочная связь.

Магическим образом мечты Сая и Рокси сливаются во-
едино. Они по уши влюбляются друг в друга, и он делает ей
предложение. На следующий вечер мама отправляется в ка-
фе «Карлайл», что на Мэдисон-авеню, чтобы посоветовать-
ся со своим дорогим приятелем Бобби Шортом, знаменитым
певцом и пианистом кабаре. Что он думает о ее браке с Са-
ем?

В своей величественной манере Шорт отвечает: «Что ж, я
не могу представить, чтобы тебя позвал замуж кто-то еще».

Свадьба – скромное событие, на котором родители отца,
убитые горем из-за того, что их сын женится на черной жен-
щине (еще и не еврейке в придачу), отказались присутство-
вать. Они пришли в себя только после того, как родился я.
Мне нравится сама мысль о том, что я, не делая ничего осо-
бенного, просто своим появлением принес мир в свою се-
мью.



 
 
 

 
Близнецы

 
Я весьма двуликий человек: одновременно черный и бе-

лый, иудей и христианин, манхэттенец и бруклинец.
В юности моя жизнь была полна противоположностей и

крайностей. В детстве все воспринимается спокойно. Так что
я принял свою «близнецовскую» сущность. Я с гордостью на-
слаждался всеми ее преимуществами. Честно говоря, я ее
просто обожал. Инь и Ян смешались в моем сердце и разу-
ме, придавая жизни равновесие и подпитывая мою любозна-
тельность, что делало меня счастливым.

Несмотря на это, в детстве меня преследовали ночные
кошмары, едва проснувшись, я всегда был полон энергии.
Бодрый и живой. Готовый исследовать мир. Готовый к при-
ключениям. Многие вспоминают, что в их детстве было пол-
но травматических ситуаций. Я хочу поделиться с вами те-
ми потрясениями и проблемами, с которыми столкнула ме-
ня жизнь, но моя история – это не одна сплошная тьма. Моя
юность была полна радости, и окружала меня бесконечная
безусловная любовь. Со стороны моей мамы и дюжины оча-
ровательных крестных, со стороны бабушек и дедушек, со
стороны соседей, которые были мне как родные тети и дяди,
со стороны сестер, кузенов и друзей, которые стали моей се-
мьей.

Отец тоже заботился обо мне, но мне потребовалось вре-



 
 
 

мя, чтобы это понять. Он не знал, как показать свою привя-
занность, и наши отношения были довольно напряженными,
потому что мы были слишком разные. Отец жил в рамках
суровой дисциплины. Я рвался на свободу. Я с рожде-
ния был грязным и диким, как и большинство маленьких де-
тей. Папа ненавидел беспорядок и ругал меня, увидев где-то
на полу хоть одну завалявшуюся игрушку.

Дело в том, что у меня были проблемы с дисциплиной.
Отец был упрям, как и я. Эта черта характера была свой-
ственна нам обоим. Во мне бурлила такая неистовая во-
ля, которую было невозможно сдержать. Отец обладал та-
кой властью, которую было невозможно оспорить. Мы с па-
пой работали над достижением диаметрально разных целей с
одинаковым рвением. Со временем наши разногласия только
усугублялись. Только недавно я начал понимать, насколько
мы похожи. Я безмерно благодарен ему за то, что он появил-
ся в моей жизни. Отец никогда меня не бросал. В трудные
минуты он был рядом и предлагал незаменимую помощь.
Ссоры приводили нас в тупик, но в конце концов я стано-
вился только сильнее. Я попросту не смог бы стать тем, кем
являюсь сегодня, без этой борьбы двух сил. Какими бы без-
образными ни были наши стычки, каждая из них несла в се-
бе урок. Чтобы стать собой, мне пришлось испытать на себе
воспитание отца.

Мама была и остается моим сердцем. Именно она пове-



 
 
 

сила над моей кроватью плакат с надписью: «Война вредна
для здоровья детей и других живых существ». Именно ма-
ма нарисовала на моей щеке знак пацифика и с гордостью
провела меня по антивоенному маршу в Центральном парке.
Естественно, я не понимал политического подтекста, но мне
нравилась атмосфера толпы, которая в один голос пела «Give
Peace a Chance». Я чувствовал, что оказался в самом центре
важного исторического момента. Я знал, что нахожусь под
защитой доброты, которую излучала мама, и для этого ей да-
же не нужно было прилагать никаких усилий.

Прежде всего она хотела удостовериться, что я знаю, кто
я и где нахожусь, в прямом смысле слова. Для этого она на-
учила меня моей самой первой песенке. У нее была очень
милая мелодия. Я пел: «Меня зовут Леонард Альберт
Кравиц. И я живу в Нью-Йорке, на Восточной Восемь-
десят второй улице, дом 5. А еще я живу с бабушкой в
доме 368 на Труп-авеню в Бруклине».

Оглядываясь назад, я понимаю, что у этой песни был бо-
лее глубокий смысл, чем я предполагал. В ней заключена
двуликость моего детства. Два мира, две личности. Обе де-
лали меня счастливее. Обе сформировали меня как челове-
ка. Я не знаю, как и почему смог с такой легкостью впитать
в себя две совершенно разные культуры и все же сохранить
уверенность в собственном теле. Полагаю, что именно эта
невероятная способность приспосабливаться к чему угодно
позволяет мне быть счастливым где угодно. Полвека спустя



 
 
 

я по-прежнему благодарен за это.

Позвольте мне вкратце обрисовать ситуацию.
Наша квартира в Манхэттене на Восточной Восемьдесят

второй улице, 5, находилась на третьем этаже некогда огром-
ного пятиэтажного дома, разделенного на дюжину скромных
квартир. В 1960-е годы в теперь уже элитном Верхнем Ист-
Сайде все еще можно было найти доступное жилье. Это зда-
ние, построенное по образцу парижской архитектуры в стиле
бозар начала прошлого века, стало памятником былой сла-
вы: железные двери со стеклянными вставками и коваными
элементами декора, резные херувимы и богато украшенный
вестибюль с широкой мраморной лестницей и крошечным
европейским лифтом.

Из окон нашей компактной квартиры, расположенной в
задней части здания, открывался удручающий вид на кир-
пичные стены. В гостиной находилась небольшая обеден-
ная зона и пианино-спинет. Рядом были полки, заполненные
книгами и джазовыми пластинками, например Go Tell It on
the Mountain Джеймса Болдуина и Yes I Can! Сэмми Дэви-
са-младшего. В стороне виднелась небольшая кухня-камбуз.
Там же был раскладной диван, на котором спали мои роди-
тели. Единственную спальню они отдали мне. Из-за этого я
чувствовал себя особенным. Еще мама и папа могли устраи-
вать посиделки, при этом не мешая мне спать. У моих роди-
телей было огромное множество удивительных друзей, ко-



 
 
 

торых они любили принимать у нас дома. Моя комната бы-
ла заполнена всякой всячиной, которая нравится маленьким
мальчикам: Hot Wheels, модели самолетов, фигурки Фран-
кенштейна и Человека-волка, и, что круче всего, у меня был
пластиковый музыкальный проигрыватель.

Легенда футбола Джо Намат жил через дорогу от нас.
Иногда он играл с нами, детьми, в мяч. А всего в несколь-
ких шагах, в конце квартала, словно крепость над восточной
границей Центрального парка, возвышался могучий Музей
искусства «Метрополитен».

Хотя наш дом был небольшим, многие соседские дети жи-
ли в огромных квартирах. Это был мир привилегий.

В Бруклине, напротив, я такого не замечал. Мамины ро-
дители жили за Ист-Ривер, в Бедфорде-Стайвесанте, где в
основном живут афроамериканцы. Первые годы жизни мне
пришлось танцевать между двумя боро1. Я чувствовал, что
мое место – и в Бруклине, и на Манхэттене. Честно говоря,
так оно и было.

Мое образование началось в бруклинском детском саду
под названием Junior Academy. Так что всю неделю я жил
в трехэтажном доме маминых родителей на углу Труп-аве-
ню и Косцюшко-стрит, в самом сердце Бед-Стая. В пятницу
днем меня забирали родители на своем «жуке» и отвозили
на выходные на Манхэттен.

1 Боро – единица административного деления. Статус боро в городе Нью-Йорк
отличается от боро в других штатах и странах. – Прим. пер.



 
 
 

Главными людьми в моей жизни в  Бруклине были два
феноменальных человека, мои бабушка и дедушка по мате-
ринской линии – Альберт и Бесси Рокер. Они осыпали ме-
ня, своего единственного внука, любовью. Дедушка, кото-
рый родился на маленьком отдаленном острове Инагуа на
Багамах, был вынужден стать хозяином в своем доме в воз-
расте девяти лет, когда умер его отец и оставил четверых де-
тей на попечение своей больной жены. У дедушки до под-
росткового возраста не было ни электричества, ни холодиль-
ника. В конце концов он перебрался в Майами, где урожен-
ка Джорджии, южная красавица Бесси, работала в кафе-мо-
роженом. Они влюбились друг в друга, поженились и пере-
ехали на север, в Нью-Йорк, в поисках лучшей жизни. Нико-
гда еще мир не видел более трудолюбивого работника, чем
Альберт Рокер. Дедушка одновременно был маляром, швей-
царом, разнорабочим и чернорабочим на фабрике, где впо-
следствии стал начальником цеха. Он всегда тратил меньше,
чем зарабатывал, и разумно распоряжался деньгами, думая
о благополучии своей семьи и образовании дочери.

Дедушка часто рассказывал о видении, которое посетило
его в детстве: когда он вырастет, то никогда ни в чем не от-
кажет своей жене или ребенку. Дедушка решил, что всегда
будет исполнять любую их просьбу. Так и произошло.

Альберт любил учиться. Стопроцентный самоучка, он
знал Библию, цитировал Шекспира, Сократа и Малькольма
Икса. Альберт мог проглотить целую книгу за одну ночь. Он



 
 
 

стремился совершенствовать свой ум. Еще он сделал все воз-
можное, чтобы познакомить свою дочь с выдающимися об-
разцами мировой культуры.

Когда маме было тринадцать, дедушка повел ее в театр
слушать оперу «Порги и Бесс», где их заставили сесть в ча-
сти зала, которая предназначалась «только для цветных».
Несмотря на иронию судьбы – чернокожие артисты выступа-
ли с мюзиклом перед аудиторией, в которой к чернокожим
относились как к людям второго сорта, – постановка вызвала
у мамы интерес к театру. Благоразумное обращение отца с
деньгами позволило ей поступить в Говардский университет.

По утрам в воскресенье дедушка надевал на меня костюм
и галстук, и на его «Кадиллаке» мы отправлялись в  Лин-
кольн-центр. Там в Эйвери Фишер Холле Доктор Эрвин Сил
проводил службы во внеконфессиональной Церкви Истины.
В своих проповедях Доктор Сил восхвалял великих учите-
лей и пророков Будду, Иисуса и Моисея. Дедушка прочитал
все книги Доктора Сила, названия которых («Десять слов,
которые изменят вашу жизнь»  и «Успех – это вы») отра-
жали свод его правил самосовершенствования как духовной
эволюции. Хотя мои будущие жизненные ориентиры не со-
всем совпадали с его мировоззрением, эти проповеди позна-
комили меня с концепцией подобного мировосприятия и по-
будили к началу формирования своей собственной связи с
неизвестным.

Какими бы ни были способности и увлечения моего отца,



 
 
 

среди них не было преданного отношения к Богу. Дедуш-
ка был моим путеводным светом в этом мире, и даже
больше. Еще он стал приемным отцом для десятков
соседских мальчиков. Дедушка водил детей в боулинг, во-
зил за город играть в гольф, покупал им билеты в музеи и
на бродвейские спектакли. Он оформил для каждого из них
абонементы в библиотеку и показал, как подать заявление в
училище и колледж. Дедушка видел возможности для само-
совершенствования на каждом шагу. Но самое замечатель-
ное в нем было то, что он видел эти возможности не толь-
ко для себя, но и для всех остальных людей – особенно для
детей, которым не хватало ресурсов. Дедушка стал этим ре-
сурсом для целого района.

Он был очень дисциплинированным человеком, но его
стиль поведения сильно отличался от папиного. Если я его
не слушался, дедушка усаживал меня и, как психолог, объ-
яснял, что мое плохое поведение больше вредит мне само-
му, чем кому-либо другому. Он бубнил одно и то же, сно-
ва и снова. Ему хотелось, чтобы я понял, почему совершил
такой поступок, определил проблему и решил ее. Весь этот
процесс доставлял мне столько мучений! Бывало, я думал,
что лучше бы он меня бил. Но, слава богу, дедушке хватало
проницательности и терпения. Его подход к воспитанию был
просто бесценен.

У него был багамский акцент, как у Сидни Пуатье. Бабуш-
ка разговаривала с легким джорджийским акцентом и по-



 
 
 

сещала методистскую церковь. Если дедушка был воплоще-
нием интеллекта, бабушка же была душой. Она была любо-
вью всей моей жизни. Полнотелая женщина, которая обожа-
ла южную жареную стряпню, Бесси обладала дарованной ей
богом способностью видеть людей насквозь. Когда дедушка
пускался в философские рассуждения, она смотрела на него
так, будто хотела сказать: «Альберт, пожалуйста!»

Тогда Бед-Стай был деревней, общиной, состоящей из пе-
реселенцев, которые, как и бабушка, были родом «с юга»
или, как дедушка, из стран Карибского бассейна. Этот рай-
он казался безопасным. Вспоминая Бед-Стай, я думаю о Ма-
тушке-сестрице, героине Руби Ди из фильма Спайка Ли «Де-
лай как надо!», которая наблюдает за окрестностями из сво-
его окна. У нас повсюду были свои матушки-сестрицы. Если
бабушка была на работе, а одна из матушек-сестриц ловила
меня за какой-нибудь шалостью, то меня отчитывали прямо
на месте. Потом она обо всем рассказывала бабушке, а это
означало, что мне еще раз надерут задницу.

Бабушка настолько сильно заботилась обо мне и любила,
что, даже если мне попадало за дело, она всегда меня защи-
щала. Бабушка всеми силами отрицала, что это сделал я, а
потом, уже наедине, устраивала мне взбучку. Целью наказа-
ния было проучить меня, а не пристыдить при чужих людях.
Поэтому она никому не позволяла меня позорить. И все же
она не умела долго злиться. К вечеру я уже лежал, свернув-
шись калачиком в ее постели, и мы вдвоем смотрели ситко-



 
 
 

мы «Я люблю Люси», «Новобрачные» или ее любимое «Шоу
Лоуренса Велка».

Не только жизнь с бабушкой и дедушкой в Бед-Стае была
отдельной вселенной, но и я был совершенно другим чело-
веком с совершенно другим именем. Это произошло пото-
му, что многие наши соседи приехали с юга. (Все постоян-
но говорили «Down South». Я долго думал, что это название
города, пока не убедился в обратном.) Большинство пересе-
ленцев сохранили свой протяжный говор. Когда я встретил
Поппи Бранча, соседского парнишку, который недавно пе-
реехал вместе со всей своей семьей «с юга», его сестра Рене
спросила меня:

– Как тебя зовут?
– Ленни.
– Эдди?
– Я же сказал, Ленни.
– О, дааа. Эдди.
Я сдался. Вот так для жителей Бруклина я стал Эдди. На

Манхэттене я был Ленни (раньше я писал свое имя с «-ie»
на конце), а в Бруклине – Эдди. Моя близнецовская задница
была довольна.

Улицы будоражили мое воображение. Это было то
время – конец 1960-х и начало 1970-х, – когда Бед-Стай
еще не успел превратиться в зону военных действий.
Были и преступления, и проявления жестокости, но к стар-
шим по-прежнему относились с уважением. Что бы ни про-



 
 
 

исходило, когда мой дедушка шел по улице, его всегда при-
ветствовали: «Здравствуйте, господин Рокер!» Если бабуш-
ка возвращалась домой из супермаркета с охапкой продук-
тов, мальчики обязательно помогали ей донести их до двери.

Мне нравились те персонажи, которые прогуливались по
тротуарам, щеголяя своими лучшими брюками из габарди-
на «ручной работы», сшитыми хозяином химчистки. Он был
очень важным и стильным человеком. Многие носили туфли
на платформе, золотые цепочки и пышные прически в стиле
афро.

Мои приятели жили в квартирах с облупившейся краской
на стенах и потрескавшимся линолеумом на полу. Мы сиде-
ли на ящиках из-под молока и пили Kool-Aid2 из банок из-
под желе. И все же эти места были полны жизни и любви.
Куда бы я ни забрел, я был членом семьи. Мамы моих друзей
относились ко мне как к собственному сыну. Они всегда ста-
вили дополнительную тарелку с курицей, фасолью и рисом.

Саундтреком Бед-Стая был соул. В воздухе постоянно
витала музыка. Кто-нибудь то и дело включал пластинки
Джеймса Брауна на своем проигрывателе. Некоторые песни
надолго застревали у меня в голове: госпожа Моди Осборн,
которая снимала у моих бабушки с дедушкой жилье на тре-
тьем этаже, любила слушать «Rescue Me» Фонтеллы Басс,
пытаясь утопить свою грусть на дне бокала. Не уверен, что

2 Kool-Aid – это бренд ароматизированной смеси для напитков. Продается в
виде порошка, который нужно растворить в воде. – Прим. ред.



 
 
 

хоть кто-нибудь ее спас, но я и правда любил эту песню.
Достопримечательности и звуки Бед-Стая: бумбоксы, со-

седские вечеринки, толпы мужчин вокруг жестяных транзи-
сторных радиоприемников, из которых доносятся последние
сводки с бейсбольной игры «Метс» и «Янкир», звуки саль-
сы, пульсирующие из многоквартирного дома, в котором в
основном живут пуэрториканцы. Одежда висит на веревках,
растянутых над переулками. Девочки прыгают через резин-
ку напротив магазина у дома, где мы покупали миниатюр-
ные бутылочные ракеты, ставили их на землю, поджигали и
с легкомысленным удовольствием наблюдали, как они взле-
тают вслед за пешеходами – отсюда и их название «охотники
за ниггерами». В такие моменты я становился плохим маль-
чиком.

А когда я был хорошим мальчиком, то ходил с бабуш-
кой по ДеКалб-авеню на рыбный рынок за свежим хеком.
Мы прогуливались мимо фруктово-овощных киосков, мяс-
ных лавок и парикмахерских, музыкального магазина и ки-
тайской забегаловки с пуленепробиваемой витриной. Дома я
помогал бабушке обваливать рыбу в кукурузной муке и жа-
рить ее на чугунной сковороде. После ужина она никогда не
мыла сковородку. Она переливала немного масла в старую
банку от Chock full o’Nuts, а остаток продолжал свою жизнь
на сковороде. Годами копившиеся жир и любовь придавали
ее блюдам оригинальный вкус, с которым по сей день ничто
не может сравниться.



 
 
 

Кто был счастливее – Эдди в Бруклине или Ленни на Ман-
хэттене?

Я никогда об этом не задумывался. Оба эти места име-
ли характер и свою собственную подлинную атмосферу. Ме-
ня воодушевил бы любой из этих районов. Но от жизни од-
новременно в обоих местах мое вдохновение лилось через
край. Я рвался вперед и изучал все крайности своих
интересов и размышлений. Я понял, что могу найти
приключение где угодно.

Возьмем наш шикарный район в  Верхнем Ист-Сайде.
Некоторые считали его чопорным или даже снобистским. Я
видел в нем живописный пейзаж, практически парк развле-
чений. В нескольких шагах от нашей парадной двери находи-
лась Пятая авеню, где у входа в Метрополитен-музей посто-
янно толпились люди: туристы, местные жители, школьники,
продавцы хот-догов, продавцы открыток, акробаты, худож-
ники-карикатуристы, роликовые конькобежцы и мимы. Од-
ним из таких мимов был Робин Уильямс, как я узнал много
лет спустя во время просмотра ситкома «Морк и Минди».

В противоположном направлении находилась Мэди-
сон-авеню. Я не могу представить себе две более разные ули-
цы, чем ДеКалб-авеню в Бед-Стае и Мэдисон-авеню на Ман-
хэттене. ДеКалб-авеню была фанковой, Мэдисон – роскош-
ной: квартал за кварталом тянулись бутики и книжные мага-
зины, где я листал комиксы Peanuts и Curious George, анти-
кварные магазины и художественные галереи со странными



 
 
 

предметами и великолепными картинами в витринах, фран-
цузские пекарни с блинчиками и воздушными круассанами.

После детского сада Junior Academy в Бруклине все пе-
ревернулось с ног на голову. С тех пор я проводил будни
на Манхэттене, а у бабушки с дедушкой гостил только на
выходных. Все потому, что родители записали меня в под-
готовительный класс Этико-культурной школы в  Верхнем
Вест-Сайде, а затем отдали в первый класс в Муниципаль-
ную школу № 6 всего в квартале от нашего дома. Поскольку
в нашем районе жили очень богатые люди, P. S. 6 выглядела
как прогрессивная частная школа. Она во всех смыслах об-
разовывала и пробуждала.

В первый же день в школе к нам подбежал мальчишка,
указал на меня и моих родителей пальцем и заорал: «У тебя
мама черная, а папа белый!» До этого момента я никогда не
задумывался о цвете кожи родителей. Они были такими, ка-
кими были. Да и какая разница? Кому какое дело? Что тут
такого особенного? Упрек этого парня не имел для меня ни-
какого смысла, но все-таки заставил задуматься. Меня запи-
сали в изгои, и я понятия не имел почему.

Когда в тот же день я вернулся домой, мама поняла, что
что-то не так. Еще она знала, что детям трудно выражать
свои чувства. Вот почему много лет назад мама придумала
игру, в которой она превращалась в персонажа – волшебную
собаку по имени Рафф-Рафф. Рафф-Рафф был моим дру-
гом, которому я мог рассказать все, что угодно. Мама поду-



 
 
 

мала, что с его помощью можно заставить меня выразить те
чувства, которые я пытался оставить при себе.

Игра начиналась с того, что мама просила меня ска-
зать: «Абракадабра!» После этого она вдруг превращалась
в Рафф-Раффа. Рафф-Рафф хотел услышать все, что было у
меня на уме, все то плохое, что могло произойти за день, все
мои страхи, все эти кошмары о том, что я оказался в могиле.
Рафф-Рафф кивал, улыбался или смеялся, он всегда пони-
мал меня. Рафф-Рафф хранил мои секреты и всегда помогал
мне почувствовать себя чуть лучше. Чтобы вернуть маму,
мне нужно было еще раз сказать: «Абракадабра», и вот она
снова оказывалась передо мной. Рокси Рокер была одарен-
ной актрисой, матерью и человеком, способным понимать
чужие чувства, а также смешивать все эти три роли.

Помимо диалога Рафф-Раффа и малыша Ленни мама вы-
разила свое мнение о расовом вопросе. Она знала, что мне
будет недостаточно просто дать волю своим чувствам, после
того как какой-то мальчик назвал меня зеброй. Она поняла,
что мне потребуется объяснение. Ее объяснение было про-
стым: во мне сплелись две культуры – русско-еврейская и
афро-карибская, – и я должен гордиться обеими. В то же вре-
мя она ясно дала понять, что мир всегда будет видеть во мне
только мою черную часть. Для всего мира цвет моей кожи
будет первой и единственной отличительной чертой. Я при-
нял ее объяснение и не стал возражать. Если мир восприни-
мает меня именно так, прекрасно.



 
 
 

И тогда, и сейчас я гордо называю себя Черным.
Папа тоже гордился тем, что у него чернокожие жена и

сын. Он не только любил мою мать, но и обожал бабушку
Бесси. Теща была ему ближе собственной матери. Еще он
очень уважал своего тестя. Эти двое были настоящими дру-
зьями.

Между папиной и маминой родней никогда не было кон-
фликтов. За конфликты отвечали мы с папой. Его ха-
рактер определяла военная подготовка. И он был по-
лон решимости переложить это свойство на меня.
Каждое утро он заставлял меня застилать постель настоль-
ко идеально, чтобы от нее отскакивал четвертак. Он изводил
меня, если хоть одна книга, игрушка или предмет одежды
лежали не на своем месте.

Я был всего лишь ребенком. Я не оправдывал его ожида-
ния. Он постоянно был мной недоволен. И все же Сай Кра-
виц был многогранным человеком. Он был не только жест-
ким, но и крайне харизматичным мужчиной. Одним из его
даров была общительность. Сай мог разговорить кого угод-
но. Он умел расположить к себе собеседника.

Когда я был совсем маленьким, мы всей семьей отправи-
лись на север штата, чтобы навестить папиных дочерей. Я
очень обрадовался, узнав, что у меня есть сестры, и они бы-
ли настолько же счастливы познакомиться со мной, как и я с
ними. Лори, Теди и я быстро вошли в ритм, и мы все стали
одной семьей – все благодаря силе нежности Рокси Рокер.



 
 
 

Что это, если не истинное проявление достоинства? Ма-
ма настояла, чтобы в поездки на Багамы мы брали моих се-
стер. Она во что бы то ни стало хотела собрать эту семью
воедино, и она это сделала. Связь между членами семей мо-
их родителей стала глубже, чем кто-либо мог себе предста-
вить. Мои бабушка и дедушка, Джо и Джин Кравиц, понача-
лу холодно отнеслись к Рокси. Но им потребовалось не так
уж много времени, чтобы понять, что Рокеры – чрезвычайно
особенные люди, добрые, щедрые, заботливые. Родители Сая
вскоре оценили маминых родителей, и наоборот. Это был
серьезный урок – позволить любви победить ненависть. За
предубеждениями скрывалась невероятная радость. И много
лет спустя, когда у Рокси появились средства, она регулярно
отправляла деньги и подарки всей семье и следила за тем,
чтобы никто не чувствовал себя обделенным.

Бабушка Джин и дедушка Джо жили в доме 3311 по
Шор-Паркуэй в Шипсхед-Бей, Бруклин. Здесь была другая
вселенная, чувствовалась энергия Старого мира: кошерные
мясники, гастрономы, синагоги. Как и папа, дедушка Джо
был по-своему очарователен. Он следил за собой и хорошо
одевался. У него была золотая цепочка с символом «чай»,
кольцо с сапфиром на мизинце, и от него пахло одеколоном.
Хоть дедушка и занимался портняжным делом, но все рав-
но до такой степени хотел быть артистом, что заказал насто-
ящую картину маслом, на которой он был изображен в смо-
кинге и с микрофоном в руке. Дедушка видел себя на ме-



 
 
 

сте Эла Джолсона или Эдди Кантора, еврейских певцов, ко-
торые достигли больших успехов в мейнстримной американ-
ской музыке. Этот портрет висел в прихожей, но дедушка
Джо так и не попал в шоу-бизнес. Вместо этого он стал порт-
ным, что, как он утверждал, и означала фамилия «Кравиц».

Думаю, сам того не осознавая, дедушка подтолкнул меня
к осуществлению своей отложенной мечты. Он был первым,
кто вложил мне в руку микрофон. У дедушки был катушеч-
ный магнитофон, и он любил записывать свои песни, испол-
няя мелодии из шоу. Когда он уставал, то передавал его мне.
Дедушка научил меня песням из «Карусели» и «Юга Тихого
океана». Я быстро схватывал мелодию и продолжал петь. Это
было чем-то таким естественным и веселым. А когда музыка
заканчивалась, бабушка Джин продолжала вечеринку и учи-
ла меня играть в «дурака» – русскую карточную игру. Мы
играли часами, пока я поглощал рубленую печенку на маце
ее собственного приготовления.

Помимо дедушкиного портрета центральным элементом
квартиры папиных родителей была картина маслом, вися-
щая над камином в гостиной. Луч света падал на лицо кра-
сивого молодого человека. Это был Леонард Кравиц, млад-
ший брат моего отца, погибший во время Корейской войны
в возрасте двадцати лет. За то, что Леонард Кравиц пожерт-
вовал своей жизнью, защищая весь свой взвод, он в конеч-
ном счете будет посмертно награжден Медалью Почета Кон-
гресса США. В детстве я не мог оторвать глаз от этой кар-



 
 
 

тины, от этой святыни имени павшего сына. Я ощущал всю
тяжесть утраты и душевную боль, навалившуюся на семью
после гибели моего тезки.

Эта боль лежала в корне обиды, которую бабушка Джин
испытывала к моему отцу. Отец первым вступил в ряды во-
оруженных сил, что подтолкнуло младшего брата последо-
вать его примеру. Думаю, бабушка была убеждена, что если
бы папа не пошел в армию, то и Леонард не пошел бы за ним.
По ее мнению, в его смерти был виноват мой отец.

Кроме того, я чувствовал острое напряжение между от-
цом и Джо. Лишь много лет спустя мама объяснила мне ис-
точник этого напряжения. Дедушка Джо был не самым вер-
ным мужем. Папа презирал тот факт, что его отец изменял
матери. Тогда я не понимал всех этих взрослых заморочек. Я
был просто беззаботным ребенком, который болтался
у бабушки на кухне, поедая кашу варнишкес3. Но когда
я стал взрослым и начал смотреть фильмы Вуди Ал-
лена, то узнал на экране свою семью. Именно на этом
еврейском юморе меня и воспитали.

В 1969 году папа отправился во Вьетнам в качестве жур-
налиста и армейского резервиста. Его не было почти год.
Помню его фотографии из Сайгона. В руках он держал фо-
тоаппарат и автомат. Папа рассказывал истории о том, как

3 Варнишкес – традиционное блюдо восточноевропейских евреев, в переводе
на русский – «гречка с лапшой». – Прим. ред.



 
 
 

сильно он любил Вьетнам – людей, их национальную кух-
ню, – и о том, что у него были свой собственный дом и слу-
жанка.

Я испытал некоторое облегчение, когда он уехал. Атмо-
сфера тяжести вдруг исчезла. Папа командовал парадом.
Старомодное багамское воспитание моей матери научило ее
подчиняться хозяину дома. Так что она не сомневалась в его
авторитете. В то же время маму нельзя было назвать слабач-
кой. Она насаждала свою собственную жесткую дисциплину
и следила, например, за тем, чтобы я выполнял домашние
задания. Но, в отличие от папы, она действовала с любовью.
Папа давил на чувство страха.

Когда он наконец вернулся домой с войны, мама была
счастлива. Я был в замешательстве. Он тут же вернулся к ро-
ли силовика. Отчасти я был благодарен, что он вернулся. Но
другая часть меня ненавидела то, насколько быстро он снова
взялся за мое воспитание: «Почему носки не убраны? Что
треки Hot Wheels делают посреди комнаты?» С возвраще-
нием отца вернулось и напряжение.

Бед-Стай стал желанным способом его избежать. Самое
странное, что две эти жизненные ситуации, несмотря на все
различия, уравновешивали меня. Не скажу, что они научили
меня адаптироваться к любой ситуации или что я родился с
этой способностью. Но я абсолютно уверен, что когда при-
ходило время отправляться в Бруклин, Эдди рвался больше



 
 
 

всех.
Именно в Бруклине бабушка Бесси впервые задумалась

о моем музыкальном таланте. Все началось в супермаркете
Waldbaum на ДеКалб-авеню. Пока она оплачивала покупки,
я, стоя рядом, начал напевать какую-то мелодию. Продавец
узнал в ней Чайковского. Он удивился, откуда такой малыш
знает Чайковского. Удивленная бабушка повернулась ко мне
за ответом. Я сказал, что услышал эту мелодию в Show ’N
Tell – пластиковом телевизоре с виниловым проигрывателем
наверху. Эта мелодия застряла у меня в голове. Кассир ска-
зал бабушке, что это очень сложная мелодия для запомина-
ния ребенком. Я лишь пожал плечами. Для меня в этом не
было ничего особенного.

Бродвейские мелодии, поп-песни, симфонии – все
это оседало в моей голове. Они приносили мне удо-
вольствие. Но между удовольствием и страстью существует
разница. Страсть к музыке пробудилась только с появлени-
ем Jackson 5. J5 изменили правила игры. Они ворвались на
сцену в 1969 году, когда мне исполнилось пять лет – в тот
же год, когда меня начали преследовать кошмары о том, что
я застрял в могиле. Их первые синглы – «I Want You Back»,
«ABC», «The Love You Save» – завораживали меня. Эти хи-
ты распахнули мои разум и сердце, что не удавалось никакой
другой музыке. Одно дело сказать, что вам нравится группа,
и совсем другое – что эта группа изменила вашу жизнь.



 
 
 

 
Ленни Джексон

 
Некоторые называли Jackson 5 поп-жвачкой. Это было со-

всем не так. В основе их хитов лежали сложные мелодии и
изощренные аранжировки. Даже в детстве я понимал это:
басовые партии, ритм-гитара, нюансы ударных инструмен-
тов. Но помимо этого они носили одежду с яркими узорами
в психоделическом стиле и выполняли сверхточные, четкие
танцевальные движения. В центре всего этого был Майкл.
Ему было одиннадцать, но выглядел он младше. Я чувство-
вал с ним какую-то связь.

В доме родителей часто играли пластинки выдающихся
вокалистов, которые я с удовольствием слушал. Мама и папа
обожали соул. Я знал Арету Франклин, Gladys Knight & the
Pips, Эла Грина, Кертиса Мэйфилда, Отиса Реддинга и всех
остальных. Вот почему могу утверждать: я знал, что Майкл
был таким же крутым, как и другие выдающиеся исполните-
ли, даже в столь молодом возрасте.

Слушая Jackson 5, я следил за разговорами между братья-
ми и их музыкантами. Я нырял в них с головой. Я слышал,
как Майкл взаимодействует с ритм-секцией. Я понимал, как
все элементы соединяются воедино – струнные, сплетающи-
еся в фанк-мелодию, гармоничные акценты бэк-вокала бра-
тьев, соло Майкла, воспаряющее ввысь.

Я инстинктивно реагировал на их музыку. Каждый раз я



 
 
 

бежал к шкафу, надевал черные резиновые галоши (пред-
ставляя, что вместо них на мне оказываются кожаные са-
поги), заворачивался в несколько маминых шарфов, хватал
маркер вместо микрофона и присоединялся к группе. Под-
ражая движениям братьев, я стал шестым Джексоном. В
школе я исписывал тетрадь строками:

Ленни Джексон
Ленни Джексон
Ленни Джексон

16 октября 1970 года. Мне было шесть лет. Папа удивил
меня, встретив после школы в тот день и сказав, что мы кое-
куда поедем. Мы прошли квартал до Пятой авеню, где отец
поймал такси. «До Мэдисон-сквер-гарден», – сказал он во-
дителю.

Я спросил: «А что будет в Мэдисон-сквер-гарден?»
В голове мелькали мысли о том, что нас ждет. Цирк?

Ледовое шоу?
Он ни в какую не хотел признаваться.
Меня охватило неудержимое любопытство. Чем больше я

спрашивал, тем меньше он отвечал, лишь улыбнулся с зага-
дочным блеском в глазах. Я видел, каким счастливым и
очаровательным был мой отец рядом с друзьями. Но
такое произошло впервые. Никогда прежде он не ка-
зался мне таким счастливым рядом со мной и только
со мной. Когда мы наконец вышли из такси и направились
к концертному залу, мое любопытство достигло точки кипе-



 
 
 

ния.
В «Гардене» было полно народу, и все были очень яр-

ко одеты. Мужчины в кожаных пальто до пола. Женщины в
коротких облегающих шортах. Афро, шляпы, поражающие
своим разнообразием, тюрбаны, дашики – все что угодно.
Вскоре после того, как мы уселись на свои места, располо-
женные очень близко к сцене, вся публика вдруг заволнова-
лась. На арену входила Королева соула. Вспыхнули огни. Все
разом обернулись и зааплодировали. В зале появилась Аре-
та Франклин в белой норковой шубе и роскошных брилли-
антах. Она и ее свита заняли свои места прямо за нами. Еще
до того, как заиграла музыка, когда я еще не знал, кого мы
увидим, от нахождения рядом с Королевой у меня по коже
пробежали мурашки.
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