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Аннотация
Александр Нилин – один из самых известных и цитируемых

спортивных писателей России. Как будто можно писателей
разделить на военных, спортивных, и производственных!
Поэтому скажем иначе: Александр Нилин – замечательный
русский прозаик, который много пишет о спорте. У него
были великие предшественники – например, Юрий Трифонов.
Или Эрнест Хемингуэй, которому принадлежат, между прочим,
такие слова: «Спорт учит если не всему, то очень многому».
Герои Александра Нилина действительно способны научить
очень многому: Эдуард Стрельцов, Константин Бесков, Валерий
Воронин, Валерий Брумель, Михаил Таль, братья Старостины…
Вся «Красная машина» – великая хоккейная сборная страны…
И ничуть не выбиваются из этого ряда ни Валерий Чкалов, ни
Василий Аксенов, ни Иосиф Бродский. Вы спросите почему?
Ответы в книгах.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вчерашнее столетие

(ХХ век. Спорт)
 

…А у меня, похоже, два выхода: либо
многолистный роман, либо подробный перечень.
Строчка, вырванная из текста

Столетие, которое сегодня кажется нам, переступившим
рубеж тысячелетия, вчерашним – что значит пережитое в
новом веке против случившегося в старом?  – вместило в
себя хронологические отрезки, которые без преувеличения
можно назвать эпохами.

Достаточно сказать, что пройденный век вобрал и время
до советской власти, и саму советскую власть с многочис-
ленными смысловыми и бессмысленными перепадами пред-
ставлений и понятий, и годы, несколько поспешно именуе-
мые постсоветскими.

В последние годы XX века ушли из жизни люди, так или
иначе особенность века в себя вобравшие.

Но из воспринимаемой нами жизни они еще не ушли –
процесс превращения их в персонажей истории происходит
у нас на глазах.

Собственно говоря, превращение того, что происходило
на моей памяти либо на памяти тех, кого я хорошо знал, с



 
 
 

кем состоял в родстве, – сюжет предлагаемой книги.

Я прожил в XX веке шестьдесят лет – и мое желание рас-
сказать кое о чем из того, что выпало застать мне и отчасти
понять, естественно.

Я не случайно выбрал темой своего рассмотрения и вос-
поминания спорт.

Во-первых, большой спорт – феномен именно XX века, а
не какого-либо из предшествующего веков.

И то, что уготовлено этому, возможно, единственному из
элитарных зрелищ, спроецированному на широкие массы, в
наступившем столетии, целиком и полностью образовалось,
завязалось в столетии минувшем.

Во-вторых, есть момент совсем уж субъективный. Но его
никак не избежать, если заводишь разговор, скажем, о фут-
боле или о спорте вообще.

Я рано увлекся спортом – лет в пять или от силы шесть, – и
желание как можно больше узнать о нем совпадало с началом
моего образования или, говоря скромнее, чтения.

Я потянулся к подшивкам старых газет – отец газеты под-
шивал (и не все они сгорели в печке за годы войны) к раз-
розненным журналам довоенным и сразу послевоенным.

Разумеется, чтением корреспонденции и очерков, посвя-
щенных футболу и прочим спортивным дисциплинам, дело
не ограничивалось – заглядывал я и в статьи, что верстались
рядом, а затем и в те, что публиковались на других страни-



 
 
 

цах.
И никуда теперь не денешься – в историю (пусть и в упро-

щенном газетном ее варианте) я входил через спорт.
Настала пора возвращать долги – попытаться представить

нашу общую историю посредством спортивной летописи.



 
 
 

 
Глава 1

ХХ столетие – девятисотые годы
 

Спорт укоренен в древности – откуда и ведут свой отсчет
Олимпийские игры в первозданном виде.

И для него столетием больше, столетием меньше, казалось
бы, не столь и существенно, когда обращен он к вечности.

Но как общественное явление определился именно в XX
веке. Конечно, этот век измерен не спортом единым (спор-
тивное измерение нашей жизни вообще замечено всерьез со-
всем недавно).

Спорт, тем не менее, измеряет век всего выразительнее,
всего метафоричнее – не оттого ли он привлекал художников
с каких еще времен: вспомним того же Дискобола…

При всей покорности нашей перед войнами и революци-
ями, как перед чем-то неизбежным, заметим все же, что в
спорте сопряжены каждодневно и война, и мир, и в какой-то
степени революция…
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Человек в теннисных одеждах, замахнувшийся ракет-
кой… Сказать: эмблема или символ спортивного века – ма-
ло сказать!



 
 
 

Это вполне самодостаточный сюжет, образно исчерпыва-
ющий историю спорта за целое столетие. Фигура в светлых
одеждах маячила на пороге века. И нет ничего привычнее,
чем она же при его завершении.

И тогда, и сейчас теннисный чемпион был далеко не бед-
няком. Но тогда игрок был состоятельным изначально, а се-
годня его миллионное состояние заработано теннисом.

Начало века – короткий миг, когда спортсменом, в боль-
шинстве случаев, становился человек неплохо обеспечен-
ный… Но искреннее чувство собственной избранности у че-
ловека большого спорта сохранилось по сей день совершен-
но независимо от финансового положения.

С этим чувством XX век пройден немногими, хотя же-
лавших культивировать в себе подобное чувство и, главное,
принимать и выдавать желаемое за действительное было и
есть хоть отбавляй…
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Первое десятилетие XX века – самая стильная эпоха. В
искусстве это десятилетие именуют Серебряным веком (он в
общем-то и до середины следующего десятилетия дотянул-
ся), признавая, что предшествующий был золотым.

Но в смирении – вызов. В искусстве Серебряного века
собственно искусства больше, чем общечеловеческой и вся-
ческой цены.



 
 
 

Это искусство соответствовало духу нового времени вы-
зывающе, декоративно, сгущая таинственность.

Искусство настаивало на пронизанности собою всего об-
раза жизни людей высшего класса. Образ впечатывался в со-
знание, мистически преследовал. Арт нуво, пришедшее из
Европы, трансформировалось в национальном стиле, адап-
тировалось в российской окраске темперамента.

Прекрасная, однако не оставляющая сомнений в своей су-
губой избранности эпоха.

Странно звучит, когда вспоминаешь, что десятилетие взо-
рвано поражением в русско-японской войне и революцией в
том же 1905 году.

Но в России что же странно? На долготерпимой странно-
сти все и держится…

У эпохи той – точный пластический язык, чего теперь нет
нигде, кроме большого спорта.

Великий волейболист Владимир Щагин сказал мне ко-
гда-то с гордостью, что в их игре нет ни одного движения из
обыденной жизни.

Но только ли в их игре?

Спорт XX века и в мире, и в России, какое-то время лу-
бочно протоколирующий барскую, а не промысловую охоту,
конные скачки и кулачные бои, все более и более обособлял-
ся пластически, являя зрелище, основанное на законах гла-



 
 
 

диаторской драматургии в узде гуманных, но условных пра-
вил, отсрочивающих «гибель всерьез».

Драматургия спорта замкнулась на результате, требую-
щем сверхусилий, требующем доведения до совершенства
приемов их осуществления, в просторечии – техники, ко-
торая до неузнаваемости преобразовывала любой бытовой
жест.

Спорт становился антитезой тому невольному занудству,
которым оборачивалось чистое эстетство.

Спорт, всегда внутренне тяготеющий к элитарности, спа-
сала грубая осязаемость результата, с одной стороны.

С другой стороны, увлекательность соревнования из фа-
булы превращалась в сюжет – то есть «розыгрыш очка» ста-
новился психологической драмой, когда на карту ставилась
честь, в том числе и государственного флага.

И проникновение в суть спортивного соревнования пред-
полагало теперь глаз не менее наметанный, тренированный,
искушенный, по-своему никак не менее эстетически чуткий,
чем у театрала, меломана, балетомана или ценителя различ-
ных направлений в живописи и архитектуре…

В конце XIX века Лев Толстой выступил со статьей «Что
такое искусство?», где все новшества осудил за незаземлен-
ность в конкретной пользе человека. А балет он еще раньше



 
 
 

назвал «гадкой глупостью».
Боюсь, что заядлый наездник, велосипедист, шахматист

и городошник Лев Николаевич профессиональный спорт не
воспринял бы, не принял. Но цирк же он не осуждал, не от-
рицал, а как можно было работать на арене по-любительски?

Цирковая арена, между прочим, превращалась в спортив-
ную гораздо легче, чем что-либо другое.

Да и самый, пожалуй, популярный в начале века спортив-
ный жанр был неотъемлем от цирковых традиций.
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Блок? «Незнакомки, дымки Севера»… Или уж куда ни
шло: «По вечерам, над ресторанами…»

Нет, все-таки уж лучше Куприн. Но про Александра Ива-
новича в этой связи разговор особый.

А в том контексте, в каком коснулись мы эстетических
особенностей начала века, безусловно, интереснее Алек-
сандр Блок. В нашем, скорее всего поверхностном, представ-
лении о поэте.

Впрочем, тому, кто читал внимательно Гиляровского (на-
деюсь, что таких немало), известен и другой Блок. Когда
Александр Александрович знакомился с дядей Гиляем, он
сразу же сказал ему, что многое использовал из его печат-
ных советов, как развить мускулатуру. «Хотелось быть силь-
ным, – признался Блок, – и я ходил с пудовой тростью, какая



 
 
 

была у Пушкина в Михайловском».

И сегодня знаменитые люди часто высказывают различ-
ные мысли о спорте – о футболе в основном. И всегда удив-
ляешься плоскости суждений – газетчики с колоссальным
трудом выуживают у них общие слова, надеясь, что громкая
фамилия вещающего спасет публикацию.

Очевидно, основная работа отнимает у особо важных пер-
сон столько интеллектуальных сил, что на размышления о
спорте, для некоторых и любимом, но по номенклатуре вро-
де бы никак не глазном, соображений не хватает.

Блок же, подытоживая десятилетие (первое десятилетие
нового века), перечисляя разного рода душевные потрясе-
ния, говорит: «Я привык сопоставлять факты из всех обла-
стей жизни, доступных моему зрению в данное время…»

В предисловии к поэме «Возмездие» он видит в неразрыв-
ной связи с важнейшими событиями и «расцвет француз-
ской борьбы в петербургских цирках; тысячная толпа про-
являла исключительный интерес к ней; среди борцов были
истинные художники; я никогда не забуду борьбы безобраз-
ного русского тяжеловеса с голландцем, мускульная система
которого представляла из себя совершеннейший музыкаль-
ный инструмент редкой красоты».

Вряд ли Блоку не нравились Поддубный или Заикин, хотя
и такого варианта не исключаю. Замечал же за собою Лев
Толстой странность – никогда ему не нравилось, что имело



 
 
 

у публики наибольший успех.
Важно, однако, другое – французская борьба объединяла

в увлечении разные слои российского населения. Вероятно,
каждый находил в ней что-то близкое себе…

В Киеве выходил журнал «Красота и сила». В названии –
ответ на недоумение наше, как в утонченности Серебряно-
го века нашлось место для поклонения физической силе и
в среде, где отклик на изысканно прекрасное служил как бы
паролем…

И в конце XX века широкое распространение получил
культуризм – забота не просто о силе, нужной штангисту или
борцу, но и о пропорциях тела, приближенных к античным
образцам.

Однако идеология культуристов очень скоро была разбав-
лена – тех же щей, но пожиже влей – еще более массовым
движением «качков».

Как и во времена Гоголя, русский человек умеет одним
словом припечатать, обнажая суть явления.

«Качок» – это уже «попса». «Качку» заказан вход в мир
прекрасного (да его туда и насильно не затащишь) – он хочет
немедленно угрожать и властвовать в общежитии, в быту,
хотя обычно подчинен чужим мозгам, по своему усмотрению
распоряжающимся мышцами этого тренированного, но все
же пушечного мяса.



 
 
 

Последователи доктора Владислава Франциевича Краев-
ского, основателя и руководителя петербургского «Кружка
любителей атлетики», были эстетами от спорта. Конечно, со-
ревновательный дух был им вовсе не чужд, со всем сюда при-
входящим, но и с широтой, с пониманием, что высший спор-
тивный интерес на тебе одном не замыкается, как бы ты втай-
не того ни желал.

Вот как описывает Иван Лебедев (мы еще будет говорить
о знаменитом Дяде Ване) прибытие в «Кружок» Георга Гак-
кеншмидта, будущего чемпиона мира, прозванного впослед-
ствии «Русским львом»: «…встретили мы гостя не особенно
дружелюбно. Уж очень ревниво относились тогда к иного-
родним атлетам. Мы слышали, что Гаккеншмидт выжимает
одной рукой шесть пудов, но в других движениях слаб. Ко-
гда он стал раздеваться, мы, признаюсь, рассчитывали, что
вот-вот “всыплем” атлету из Юрьева. Но лишь только Гак-
кеншмидт снял рубашку, мы так и ахнули: такой мускулату-
ры ни у одного из атлетов нам не приходилось видеть. Со-
вершенно без жира, весь рельефный, с бицепсами в сорок
четыре – сорок пять сантиметров, с феноменально широкой
спиной, покрытой комками мышц, – “новичок”, еще не под-
ходя к штанге, одной своей фигурой побил нас в пух и прах.
Он начал выжимание одной рукой с 200 фунтов, – штанга
пошла вверх, как легкая тросточка, 220, 240 и… 260 – то же
самое.

Это был всероссийский рекорд.



 
 
 

Трудно описать, что делалось в “Кружке”: Гаккеншмидту
кричали “браво”, “ура”, его качали… мы уже не завидовали,
прямо сознав, что новичок – головой выше всех нас».

А «Русский лев» писал потом о Краевском: «Я могу смело
сказать, что за все то, что я приобрел и чем стал, я обязан
ему. Это был он, кто учил меня, как я должен жить и трени-
роваться, и это был он, который вел меня по моему жизнен-
ному пути…»

Как бы отражая реальную жизнь (в чем главное отли-
чие его от спортивных соревнований более поздних времен),
всякий чемпионат по французской борьбе был намерен-
но населен самыми разными образами и типами (понятия
«имидж» тогда не существовало, но неназванный «имидж»,
конечно же, создавался каждому из выступавших на арене).

Чемпионаты не обходились без монстров, далеких от про-
поведуемого Краевским спортивного облика,  – и публика
любила их странной любовью. Чемпионат требовал разных
амплуа – и элемент балагана в нем присутствовал, вряд ли
слишком уж шокируя завсегдатаев-эстетов.

Чемпионаты по борьбе, как правило, происходили в Цир-
ке.

Цирк до самых последних времен резонно кичился сво-
ей консервативностью. И «обратному адресу» чемпионов –
иногда если не сомнительному, то несколько преувеличен-



 
 
 

ному – в цирке верилось охотнее. Цирковой зритель – неза-
висимо от возраста, образовательного ценза, интеллекта, на-
конец, – не защищен от магии гиперболизации…

Но не получалось ли, что спортивная сторона отодвига-
лась?

А почему бы ей отодвигаться, раз про зрителя не забывали
ни на мгновение?

Конечно, «в бур» (по-настоящему то есть) боролись не
каждый раз. И «договорных матчей» хватало с избытком.
Никакого «гамбургского счета» на самом деле не было –
Виктор Шкловский (автор нашумевшей книги под таким на-
званием) потом сознался, что все это придумал.

Однако в придуманное готовы были поверить и сами бор-
цы, прослышавшие про рассказанный в книге эпизод, когда
все чемпионы собирались в гамбургском трактире, занаве-
шивали окна – и боролись без всякого подлога, определяя
на самом деле сильнейшего.

Конечно, главных чемпионов раскручивали наподобие се-
годняшних звезд шоу-бизнеса. Каждый чемпионат объяв-
лялся чемпионатом мира, и в обороте всегда было несколько
чемпионов. И эту непрерывность с переменным рейтингом
заимствовали в сегодняшнем спорте, в том же теннисе.

Пожалуй, равной по значимости фигурам чемпионов был
великий, как бы сказали мы теперь, шоумен Дядя Ваня Лебе-



 
 
 

дев – он конферировал соревнования (предтеча Вадима Си-
нявского), издавал журнал «Геркулес».

Как и положено публичному человеку, Дядя Ваня излиш-
ней скромностью не страдал, но ведь и не преувеличивал ни-
чуть, говоря: «К сожалению, не мог изобрести телефона и
телеграфа, но зато изобрел первую “черную маску” в России,
Святогора, Дядю Пуда, Сарикики, Ивана Каина, Авеля и еще
целый ряд других “живых аттракционов”».

С костюмом всероссийски популярный Дядя Ваня тоже
угадал стопроцентно – выходил на арену в поддевке и сту-
денческой фуражке: остроумнейший реверанс «электорату».

Представления, то бишь чемпионаты, шли под музыку,
подчеркивающую лихость выдумки, когда вместе с действи-
тельно выдающимися борцами на парад выходили и «живые
аттракционы»: Святогор (его преподносили как супервели-
кана, хотя атлетизм борца был в достаточной степени бута-
форским) или невообразимо толстый «Дядя Пуд» («На бе-
нефис входит в клетку к диким зверям, которые при его ви-
де падают в обморок», – патетически серьезно провозглашал
Дядя Ваня, а оркестр исполнял «По улицам ходила большая
крокодила…»).

Но для кассовости – а чемпионаты Дяди Вани были самым
кассовым в тогдашней России зрелищем – требовался и сво-
его рода «гамбургский счет» – на публике, разумеется, и счет
этот был в пользу истинных гигантов борьбы: Клемента Бу-



 
 
 

ля, Ивана Шемякина, Ивана Заикина, Николая Вахтурова…
И в ряду премьеров оказывался свой лидер: победитель чем-
пионатов в Петербурге и в Париже, названный в иностран-
ной и русской прессе «чемпионом чемпионов», Иван Под-
дубный.

В турнирах сильнейших мог попробовать свои силы и лю-
битель. Обычно вне конкурса и под «черной маской», дабы
не компрометировать себя в глазах сослуживцев.

Под «черной маской» дебютировал выпускник Воен-
но-медицинской академии Александр Петров. На турнир
профессионалов он записался, когда уже не имел себе рав-
ных среди борцов-любителей, среди петербургских атлетов,
выступавших в категории до девяноста килограммов. Пет-
ров тренировался в Атлетическом кабинете Лебедева, где
и встретился на ковре с голландским чемпионом Ван-Рил-
лем…

В книге «Борцы. 375 портретов “гладиаторов наших дней”
с краткими характеристиками» Дядя Ваня живописует гол-
ландца: «Весь соткан из мышц. Силен не менее, нежели ло-
вок, а ловок, как редкий из борцов. В 1908 году был причи-
ной повальной эпидемии в Москве: все дамы сделались “ван-
риллистками”. Выше всего на свете ставит государственные
ассигнации – особенно крупные».

В кабинете Лебедева Ван-Рилль решил немного пораз-
мяться – и сильным рывком вывихнул плечо одному из



 
 
 

Дяди-Ваниных клиентов. Будущему профессору медицины
бесцеремонность иноземного гостя не понравилась – и он
вызвал Ван-Рилля на поединок. Петров трезво отразил кас-
кад приемов чемпиона, а когда сам перешел к атакующим
действиям, сразу поставил голландца на мост и сломил со-
противление любимца дам достаточно быстро.

Через год граф Рибопьер (учредитель санкт-петербург-
ского атлетического общества, проводившего чемпионаты
среди любителей) финансировал поездку четырех россий-
ских борцов (и в их числе Александра Петрова) на Олим-
пийские игры в Лондон.

Григорий Иванович Рибопьер – с молодости отменный
наездник, отчаянный конькобежец (перепрыгивал, скатыва-
ясь с ледяной горы, десяток стульев) и щедрый меценат. Наш
конский (так тогда говорили) спорт ведет свою историю с
азартного увлечения графа. В борьбе он тоже не последний
человек – в его манеже начинали тренироваться Иван Под-
дубный и Георг Гаккеншмидт.

Команду российских борцов в Лондоне возглавил давний
друг Григория Ивановича Эжен де Пари, обучавший некогда
французской борьбе Ивана Поддубного. Иван Заикин в сво-
их мемуарах вспоминает друга Рибопьера с большой симпа-
тией.

В Лондоне, однако, Эжена де Пари встретили непривет-
ливо как профессионала – и он от растерянности выглядел в
административных делах совершенно беспомощным. Но как



 
 
 

тренер и преподаватель был на высоте.
Александр Петров, по свидетельству журнала «Геркулес»,

обратил на себя внимание удивительным знанием приемов,
что как нельзя лучше сочеталось в нем с большой физиче-
ской силой. В финал он вышел, сломив англичанина Гум-
фрея (тот резво бегал от него по ковру все двадцать минут)
и венгра Пайера.

В день финала тяжеловесов в Лондоне, как пишут в «Гер-
кулесе», «жара стояла смертельная, воздух казался раска-
ленным». Венгр Вейс был гораздо тяжелее Петрова. Они бо-
ролись в общей сложности пять-десять минут – и Петров ни-
как не мог перевести массивного соперника в партер. Один
раз, уже падая, Вейс захватил руку русского борца и высво-
бодился. Затем Петров, производя захват головы противни-
ка, сам оказался на две-три минуты в партере. И судьи по
результату двух схваток отдали предпочтение Вейсу. А Пет-
ров стал серебряным призером.

Поездку на лондонскую Олимпиаду доктор Петров ис-
пользовал для изучения системы физического воспитания в
Англии.

По обыкновению выдающихся спортсменов тех времен
олимпиец выделялся в большинстве из развиваемых в Рос-
сии дисциплин. Петров завоевывал призы в соревнованиях
по гимнастике, плаванию, конькам, лыжам, гребле, легкой
атлетике, фехтованию, велосипеду…
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Сегодня, когда для нас уже все измеряется футболом – и
с ним одним, независимо от качества игры или таланта иг-
роков, сопоставляется, – ни за что не поверишь, что футбол
как будущее народное зрелище дебютировал на треке: на га-
зоне в кольце велосипедной трассы.

И велосипед – велосипедный спорт – великодушно под-
ставил ему свое натруженное гонками плечо для поддержки,
для протекции.

Велосипедному авторитету верили безоговорочно. Ключ
к пониманию населения начала века, к возможностям его
энергетики – в повальном увлечении велосипедным спор-
том.

По высказыванию, приписываемому Хемингуэю – вели-
колепно, между прочим, описавшему соревнования на па-
рижском треке, – спорт учит если не всему, то очень много-
му. (И сейчас, по-моему, тоже, только никто не хочет ничему
учиться, ничего усваивать: уж из уроков спорта точно.)

И в частности тому, что, не нужно уж слишком слепо ве-
рить пословицам и поговоркам – в них прежде всего штам-
пы мышления.

Допустим, твердят: не изобретайте велосипеда. А почему,
собственно? В мире около шестнадцати тысяч патентов, за-
крепляющих изобретение всяческих новшеств и усовершен-



 
 
 

ствований как раз к велосипеду.
Велосипед и сегодня скорее всего позволил бы нам свое-

образно тестировать характер сограждан. Только некому
этими исследованиями заниматься.

Велосипедный спорт – это сюжет соотношения спорта с
бытом, где можно мирно и неторопливо крутить педали, при
желании отождествляя себя с теми, кто мчится с почти авто-
мобильной скоростью по шоссе или головоломно накреняет-
ся, вписываясь в трековый вираж…

Когда-то знаменитый боксер Николай Федорович Коро-
лев, носившийся после завершения карьеры с идеей откры-
того ринга, где проявлялись бы таланты из толпы, сокрушал-
ся, что многие входят в огражденный канатами квадрат в тех
же майке и трусах, что носят под рубашкой и брюками: «Это
что же получается: дерутся в белье?»

Но дальше происходили метаморфозы: в пижамы, наобо-
рот, превращались тренировочные костюмы, а недоступный
обыкновенным смертным фирменный спортивный «при-
кид» – в рабочую одежду бандитов-боевиков.

Спорт в быт, быт в спорт – тема, которую опять же некому
разрабатывать.

Но положение об автономии пластического языка спорта
остается в силе. И езда на велосипеде – в какой-то мере об-
щедоступное введение в языкознание. Как, впрочем, и езда
в незнаемое, подобно поэзии…



 
 
 

Велосипедный бум сначала – еще в XIX веке – узнала
Франция. Потом уж он пришел в Россию, открывая спортс-
менам окно в Европу: в ту же Францию и в Англию.

В России спортивный велосипед из подражания ино-
странцам некоторое время называли «би-циклом» (а вело-
сипедный журнал соответственно «Циклистом»).

Царскосельский «Кружок» командировал Михаила Дья-
кова в Лондон – посмотреть, что там делается. Но Дья-
ков экскурсией-изучением не захотел ограничиться. Принял
участие в чемпионате Англии, проходящем в разных горо-
дах, и выиграл его на нескольких дистанциях. Англичане
не скрывали восторга – Дьякова именовали «королем педа-
ли», «первым ездоком Севера». «Циклист» процитировал
английский велосипедный журнал «Сайк-линс», заявивший,
что от рекорда Михаила Дьякова в часовой езде «весь мир
содрогнется». Дьяков превысил достижение француза Эду-
арда Батиата и ехал быстрее, чем другой знаменитый россий-
ский гонщик Сергей Пурисев, ведомый мотоциклом.

Среди велосипедистов начала века сложилась никак не
менее выдающаяся компания звезд, чем в чемпионатах по
французской борьбе.

Безо всякого телевидения и радиорепортажей спортивная
Россия бредила именами Алексея Бутылкина, Александра
Паншина и велосипедистов, ставших конькобежными чем-
пионами (долгое время коньки и велосипед считались еди-



 
 
 

ной специализацией, великолепно дополняя друг друга как
зимний и летний жанры): Николая Седова и Николая Струн-
никова.

И, конечно, Уточкина.
Сергея Уточкина из Одессы.
Он выделялся в этой компании, как среди борцов Иван

Поддубный. Уточкин и в те времена сумел выделиться раз-
носторонностью интересов – яхты, автомобили, самолеты,
плаванье.

И еще – артист, хотя недоброжелатели, намеренно сужая
его творческий диапазон, спешили отнести Сергея Исаевича
к буффонам, клоунам.

Он показывал захватывающие номера на велосипеде мар-
ки «Крипто», где одно колесо большое, а другое маленькое.
Он ездил по одному рельсу конки – устраивал гонки по это-
му рельсу (шириной в пять сантиметров).

Кстати, повторить фокусы Уточкина с джигитовкой на
рельсе смогли только через много лет – Анатолий Павлов
(абсолютный чемпион СССР по конькобежному спорту) в
начале пятидесятых годов и уже в восьмидесятые: чемпион
московской олимпиады в спринте туляк Сергей Копылов…

Уточкину неприятны были упреки в клоуничании.
Он стремился доказать, что он в первую очередь спортс-

мен. И он рвался к поединку с москвичом Алексеем Бутыл-
киным, уже замеченным на Промышленной выставке в Па-



 
 
 

риже.

Гонка между Бутылкиным и Уточкиным происходила в
Сокольниках. Впервые при электрическом освещении.

Журнал «Циклист» описывал с удовольствием ошеломле-
ние пассажиров империала (верхний «этаж» конки), увидев-
ших яркое свечение в ночи ламп дневного света над соколь-
ническим треком…

Сторонники Бутылкина опасались «клоуна из Одессы»
и накануне позаботились напоить легковерного и романтич-
ного Уточкина. При том, что фаворитом был Алексей – по-
сле ухода Дьякова он считался лучшим российским велоси-
педным гонщиком.

Уточкин, однако, показал себя отличным тактиком.
В отличие от Дьякова, предпочитавшего сразу же уходить

вперед (как впоследствии на стайерских легкоатлетических
дистанциях Владимир Куц), Сергей Исаевич держался неко-
торое время в тени, но за полтора круга до финиша предло-
жил спурт, непосильный для фаворита.

Уточкин «рвал» Бутылкина на всех соревновательных ди-
станциях. Одессит видел себя лидером жанра, он говорил:
«Моя цель открыть путь русским циклистам в Париж».

Но широчайший круг интересов, конечно, не мог ему поз-
волить целиком сосредоточиться на велосипеде…

В конце десятилетия «Вестник спорта» хоронил на сво-
их страницах велосипедный бум. Констатировал, что «этот



 
 
 

симпатичный вид спорта» перестал интересовать публику.
Точнее, интерес к велосипеду стал смещаться из столиц на
периферию…

Велосипеду как спортивному жанру, вероятно, претит су-
ета, рассеянное внимание. Он предпочитает, скорее всего,
быть единственным ребенком в семье, когда его странности
встречают с пониманием, без малейшего раздражения. Рос-
сийские чемпионы в дальнейшем чаше всего происходили из
относительно небольших городов. Таких, как Тула или Но-
гинск… Исключения, конечно, тоже бывали.

 
5
 

Все главное о спорте начала века мы узнаем все-таки от
классиков, ни в какие спортивные писатели не записываю-
щихся и даже не строящих из себя особых знатоков спорта.

«…Промелькнул велосипед бесшумным махом птицы», –
пишет Бунин. И поэтика велосипедного поколения очевидна
для нас.

О конном деле, конном спорте написаны сотни увлека-
тельных страниц фанатичными знатоками. Но миру дано за-
помнить состояние Алексея Вронского перед скачками, от-
влечение, необходимое отвлечение мыслей от происходяще-
го между ним и Анной – и возвращение к ним с энергией, на-
пряженной предстоящим соревнованием, возможным пер-
венством на людях, знающих о сумятице его частной жиз-



 
 
 

ни…
Или Левин на катке накануне первого – неудачного –

предложения, сделанного им Китти…
Спорт снова представлен Толстым через энергию чув-

ства. Брат Китти приветствует Левина как «первого русского
конькобежца». А Левин видит бравирующего офицера, спус-
кающегося на коньках по обледеневшим ступенькам лестни-
цы с папиросой в зубах, – и мгновенно понимает: «А…

новая штука». И немедленно рвется повторить ее на гла-
зах семьи Щербацких – и повторяет…

Можно бы, вероятно, использовать эпизод из «Анны Ка-
рениной» для исследования того, как сочетались в общем
интересе к зимнему спорту тяга к скоростному бегу на конь-
ках со страстью к исполнению замысловатых фигур.

Правда, начала фигурного катания, может быть, и не тре-
бовали темперамента, равного левинскому…

Мы горды своим первым олимпийским чемпионом в фи-
гурном катании Николаем Паниным-Коломенкиным – и не
хотим помнить о том, что он первенствовал в жанре, когда
тот существенно отличатся от тех образцов, какие вызывали
бум в СССР танцевальной акробатики на льду, какая культи-
вируется и обогащается спортивной сложностью по сей день.

Начнем с того, что Панин стал чемпионом не зимней, а
летней Олимпиады. За границей были искусственные катки
и в начале века, а мы и сегодня объясняем их малое количе-



 
 
 

ство в нашей стране долгой зимой.
Тем не менее фигурное катание у нас по-прежнему в че-

сти. И смело можно говорить об отечественной школе, о ве-
ликих тренерах: Жуке, Чайковской, Тарасовой…

Но в пору Панина фигурное катание было довольно скуч-
ным занятием – и не огня, не темперамента жаждало, а су-
губой педантичности, необходимой для строгого вычерчива-
ния геометрических фигур на льду.

Панин, по второй своей специализации – великолепный
стрелок (многократный чемпион России), естественно, об-
ладал громадным терпением – качеством, не последним для
человека, претендующего на место в истории (и не только
спортивной).

Соперниками российских конькобежцев на скоростной
дорожке стали спортсмены из стран, где зима была такой же
долгой, а культ зимних дисциплин естественным.

Весь скандинавский мир боготворил Оскара Матисена – и
призами в его честь до сих пор премируют лучших конько-
бежцев. Но русского конкурента Матисена признание и та-
ланты великого норвежца никогда не смущали.

Николай Струнников, прозванный «славянским чудом»,
бил в конце десятилетия «конькобежного короля на всех ди-
станциях», отняв мировое первенство.

Вообще-то русских конькобежцев, скажем, Сергея Пури-
сева или будущего доктора Николая Седова, знали за рубе-



 
 
 

жом – они участвовали в чемпионатах мира. Кроме того,
чемпионаты мира в 1896 и 1903 годах проходили в Петер-
бурге. Но истинную силу россиян скандинавы поняли по-на-
стоящему после состязаний с Николаем Струнниковым. Ни-
колаем Василисковичем – редкое отчество русского чемпи-
она мало кто знает: в энциклопедическом словаре ограничи-
лись сокращением Ник. Вас. – и все решили, что он «Васи-
льевич».

Для прогресса скоростного бега на коньках очень многое
значило соперничество Струнникова с Николаем Седовым.
Они выступали недолго, но их влияние ощущали на себе все
последующие чемпионы.

Струнников обычно сникал без настоящего соперниче-
ства. Безусловное лидерство ему быстро наскучивало. Побе-
ды за явным преимуществом не вызывали у него азарта…

 
6
 

К фактам, имеющим для него «один музыкальный
смысл», Александр Блок отнес и авиацию, точнее, всерос-
сийскую на нее моду.

Сейчас авиацию все реже относят к чистому спорту, а ес-
ли быть откровенным, и вообще не относят, что совсем уж
неверно, поскольку в первую очередь спортивный интерес
владеет всеми авторами усовершенствований и теми, кто ис-
пытывает эти усовершенствования, утверждая их жизнеспо-



 
 
 

собность постоянным риском собственной жизни. (Трудно
к тому же вообразить испытателя без спортивного прошло-
го, о чем эти люди всегда любят вспоминать, как, например,
Марк Галлай, никогда не упускавший случая рассказать о
своих занятиях боксом в юности.) Но и сейчас, когда спор-
тивную сторону авиации относят к самым ранним полетам, я
задумываюсь о тех, кто в начале века болел авиацией, болел
за авиацию. И не уверен, что можно этих людей совсем уж
отождествлять с публикой, увлеченной спортом на его заре.

Авиация начала века – народная страсть. Какой позднее
стал футбол. Или хоккей – до определенной поры…

Но народная страсть – в случае с авиацией – это еще и не
очерченная строго аудитория. Действительно, народ, боль-
шая, может быть, и лучшая часть населения страны, которой
и нет необходимости становиться завсегдатаями стадионов,
трибун. Поскольку арена – открытое всем небо. Тем более
что первые полеты, принесшие летчикам-пилотам наиболь-
шую популярность, происходили не особенно высоко.

Впрочем, всенародная популярность выпала Громову,
Чкалову, летавшим уже на военных машинах, но все же не
на сверхвысотных, не на реактивных…

Перелеты Громова и Чкалова в тридцатые годы именова-
лись рекордными и фиксировались спортивными комисса-
рами. Но авиация была уже рекрутирована в большую по-
литику, а то, что по линии ДОСААФ, проходило по менее



 
 
 

героическому разряду чемпионов мира, – авиаторов знают
несравнимо меньше, чем футболистов, на этот титул и не по-
сягающих…

Блерио в начале века перелетел Ла-Манш. И в его рекор-
де была своя идеология. В нем были и сбывшиеся для ко-
го-то мечтания, связанные с новым веком, а для кого-то – и
несбывшиеся: кто о чем мечтал.

Великий художник Модильяни одно время очень интере-
совался авиацией, дружил с авиаторами.

А потом разочаровался в них, заметив, что они – «обык-
новенные спортсмены».

«Чего же он ждал от них?» – удивлялась Ахматова.
Но людей искусства долго еще привлекали те, кому зна-

комо ощущение высоты, недоступное остальным людям…
Жажда разделенных с пилотом ощущений привела к уча-

стию в тогдашнем воздухоплавании Александра Куприна.
Сначала он «примкнул» к Заикину. Они дружили – жизнь
борцов всегда привлекала к себе Куприна. Он считал, что
владеет приемами, и на одной из тренировок просто потре-
бовал от Заикина, чтобы тот с ним не церемонился, воспри-
нимал как коллегу. Александр Иванович был крепок от при-
роды и в кадетском корпусе хорошо шел по гимнастике. Но
от проведенного Заикиным захвата на мгновение лишился
сознания.

Можно было бы и не упоминать про этот эпизод. Однако у
читавших рассказ Куприна «В цирке» не может возникнуть



 
 
 

сомнений, что автор знает о цирковой борьбе все.
Полет с Заикиным закончился аварией, но тяги к отноше-

ниям с авиацией у писателя не отбил. О подробностях про-
должения этих отношений мы знаем из его же очерка о по-
лете уже с Сергеем Уточкиным.

При всем уважении к Заикину сравнивать его с Уточки-
ным – нелепо.

Уточкин вносил в аппарат, как тогда говорили, новше-
ства, совершенствовал модель. Ну и опыт пилотирования
был несопоставимо большим, чем у знаменитого борца. Он
как-никак участвовал в первом междугородном перелете
Петербург – Москва…

А Куприн в «Потерянном сердце» ввел элемент ощуще-
ния в координаты всех прочих знаний жизненных реалий и,
главное, фантазии, глубже всего проникающей в человече-
скую психологию…

 
7
 

Иван Поддубный, Сергей Уточкин… Теперь бы про них
сказали: знаковые фигуры…

Знаковые так знаковые. Однако их судьбы передают вре-
мя, ни разу не затоптавшееся в XX веке, судорожно рвуще-
еся маршрутами зигзагов, уходящее, как почва из-под ног.

Но внешне в Поддубном оно – как в старых, скорее всего,
башенных часах, а в Уточкине – как во взбесившемся секун-



 
 
 

домере.
Иван Поддубный жил долго, застал советские времена и,

ничем себя не скомпрометировав, вошел в галерею фигур
канонизированных…

Спортивные летописцы выстроили ему жизненную исто-
рию, в общем, бесконфликтную. Для публики он рисовался
как былинный богатырь, а в богатырской судьбе обычно не
оставлялось места для психологических нюансов – все изоб-
ражалось крупными мазками, полутонов не требовалось.

Историческая тема из советского кинематографа никогда
не уходила – и для персонажей фильмов был изначально из-
готовлен трафарет, в рамках которого талантливые артисты
иногда и чудеса творили, создавали нечто запоминающееся
из ничего.

Иногда, однако, и очень знаменитые исполнители ролей в
биографических картинах оказывались бессильны…

Сценарий фильма о Поддубном предложили написать Ни-
колаю Погодину. Опытный Погодин сразу понял, что из офи-
циальной биографии борца он мало что выжмет, и предло-
жил драматургический ход: свести его в сюжете с никак не
менее знаменитым цирковым артистом, клоуном и дресси-
ровщиком Дуровым.

То есть возникала следующая расстановка сил: как бы два
клоуна – белый и рыжий.

И, конечно, белым – правильным и скучноватым – выпа-



 
 
 

дало быть Поддубному. Он борется и поднимает гири, а Ду-
ров шутит (репризы из старого цирка служили свою службу
и в советские времена).

Фильм взялся снимать известный комедиограф Констан-
тин Юдин («Сердца четырех»). На главные роли он пригла-
сил Станислава Чекана из Театра Советской Армии и Алек-
сандра Михайлова из МХАТа. Оба – актеры популярные, но
с не вполне задавшейся на то время судьбой в кино.

Чекана, как правило, использовали в качестве эдакого
уцененного Бориса Андреева – точнее даже будет сказать:
того Андреева, которого режиссеры бесхозяйственно тра-
тили, используя наиболее элементарную грань его дарова-
ния, эксплуатируя в основном богатырский облик. И в роли
Поддубного Чекан надеялся хоть сколько-нибудь расширить
свое киноамплуа (в театре-то у Алексея Попова он играл ве-
дущие роли).

Михайлов же, прославившийся в «Двух капитанах», тоже
жаждал уйти от устоявшейся репутации.

Юдин погиб на съемках, репетируя с лошадью, которую
по сюжету дрессировал Дуров. Картину доделывал выдаю-
щийся режиссер Борис Барнет (он снял классический фильм
«Окраина», но страна его больше знает за «Подвиг развед-
чика»).

Человек могучего сложения, в молодости спортсмен, бок-
сер, заставший Ивана Максимовича на арене, он много во-
зился с Чеканом, желая из штампованного увальня-простака



 
 
 

сделать нечто вроде российского Тарзана (не найду лучшей
параллели) – и увести от лубочной былинности…

Фильм все равно получился малоудачным, но по телеви-
дению и до сих пор идет, поэтому другого Поддубного у нас
пока нет. С артистом Чеканом много занимался чемпион ми-
ра Александр Мазур (кстати, встречавшийся с Поддубным
на ковре) – и сцены борьбы выглядят правдоподобно.

Рыжий заика Сергей Уточкин всей рефлексирующе-мя-
тежной натурой своей близок был миру искусств. Он и Куп-
риным описан, и Гиляровским. И в дневниках Ивана Буни-
на за 1905 год есть запись: «Уточкин, – знаменитый спортс-
мен, – при смерти: увидел на Николаевском бульваре, как
босяки били какого-то старика-еврея, кинулся вырывать его
у них из рук… “Вдруг точно ветерком пахнуло в живот” –
это его собственное выражение. Подкололи его “под самое
сердце”».

Но тогда Уточкин выжил.

У Юрия Олеши (одессита) есть странный рассказ, осно-
ванный на детских впечатлениях, когда потерял он цепь с чу-
жого велосипеда, и в поисках того, кто спас бы его в непри-
ятнейшей ситуации, встречается с Уточкиным, который впо-
пыхах (он мчится с друзьями на автомобиле) не разобрался в
случившемся, но все равно сразу встал на сторону чувству-
ющего себя несчастным ребенка…



 
 
 

Сергей Исаевич Уточкин скончался в сумасшедшем доме
за год до Октябрьской революции. Ему было всего сорок лет.

В советском фильме, сделанном на Одесской студии и по-
священном Уточкину, ни о каком сумасшествии, разумеет-
ся, не могло идти речи.

Бравого супермена играет Олег Стриженов, и единствен-
ная дань реальности – рыжий цвет волос актера. Играет
Стриженов хорошо, но не про то – что, конечно же, не его
вина. Он играет по сценарию, где вроде бы и нет противоре-
чия фактам жизни: спортсмен, механик, благородный чело-
век… Но что-то главное пропало.

Киноистория Сергея Уточкина начинается, впрочем, не
фильмом Одесской студии.

Борис Бабочкин с определенного момента тяготился сла-
вой, принесенной ему ролью Чапаева. Один из крупней-
ших актеров современности, видный режиссер, поставив-
ший примечательные спектакли из репертуара русской клас-
сической драматургии, мастер, с большим успехом работав-
ший на подмостках разных театров, он не мог не надеять-
ся, что будет в его судьбе и кинематографический образ, ко-
торый потеснит Василия Ивановича в народной любви. Ему
необходим был персонаж-миф, обжитый талантом прослав-
ленного актера с той же личной достоверностью.

В сороковом году начались съемки по сценарию, увлек-
шему Бабочкина. Он играл Уточкина последних лет жизни



 
 
 

– умирал он, правда, опять не там, где умер на самом де-
ле. Несчастье случилась с ним на набережной Невы – и по-
киношному эффектно. Но в остальном замечательный ар-
тист резко отходит от канонов тогдашних оптимистических
трагедий. И начальство усмотрело в этой работе ненужную
предвоенному обществу рефлексию. Фильм прервали в про-
изводстве.

Неудачнику, каким считал себя редко встречавшей пони-
мание Уточкин в жизни, не повезло и здесь.

Как не удалось уйти от Чапаева Борису Бабочкину.
 
8
 

Общеизвестен и множество раз обыгран тот факт, что
немедленной популярностью в России (даже в советское вре-
мя, прежде всего в России) канадский хоккей обязан футбо-
листам, к тому времени всенародно почитаемым.

Игру с шайбой сразу же приняли как свою, раз состяза-
лись в ней известнейшие футболисты, год назад победившие
англичан у них на родине (и во всемирной силе отечествен-
ного футбола никто из нас тогда не сомневался).

А футбол обязан популярностью велосипеду, занимавше-
му в XIX веке такое же место в жизни, как футбол в XX-м…

Спорт в сегодняшней понимании к нам ввезли, как кар-
тошку, только насаждать его не пришлось – прижился без



 
 
 

насилия.
Правда, один-единственный спортивный жанр процветал

и прежде – конные скачки. Они очень долго – вплоть до Ок-
тябрьской революции – оставались вне конкуренции.

Конечно, в стране не спортивной по сути ее национально-
го характера никакие заимствования не получили бы разви-
тия. И уж тем более собственной психологической и всякой
прочей окрашенности.

Французская – по приемам – борьба развивалась в рус-
ле балаганной лихости и отваги, необходимой в российском
быту.

Велоспорт, велогонки – привет из цивилизованного мира.
Но все-таки всегда уместным было воспоминание о том, что
первый велосипед в России изобрел крепостной.

Ефим Артамонов в 1801 году совершил на своем самокате
путешествие из Екатеринбурга в Москву. И бицикл бицик-
лом, но при случае имя «самокат» включали в спортивный
обиход.

Велосипед при желании и с конем можно сравнить, и гон-
ку скачке уподобить – первые российские велосипедисты
весьма увлекались вольтижировкой. Искали, словом, опоры
в более привычном и традиционном спортивном сознании.

Но вот футболу никакого аналога не находилось.
Не лапту же вспоминать?
Выручало уважение к занятиям иностранцев. И скрытый

юмор при взгляде на жизнь их в дикой России.



 
 
 

Английский газон на российской почве стоило сеять, а за-
тем тщательно и упрямо подстригать лишь в случае, если
иностранцы рассчитывали жить и работать здесь долго.

А раз долго, то без футбола не прожить.
И вряд ли англичане предполагали послужить российско-

му футболу, в чью возможность, вероятность не имели и ма-
лейших оснований верить.

Но вот ведь послужили, поспособствовали, увлекли…
В том футболе, что англичане к нам завезли, все решала

физическая сила. В сущности, нам проповедовали регби.
Воспоминание о первых матчах – грубость и увечья. Мож-

но пошутить, что сто лет прошло, а картина – сходная.
Столько всякого разного прошли, чтобы вернуться к тому, с
чего начали. Грустно. Но ведь и к высокому артистизму при-
учили, и теперь его жестокостью враз с поля не выгонишь.

Показательный матч футболистов состоялся в перерыве
между заездами на Семеновском велодроме в Петербурге.
Суровая, костоломная игра имела и неожиданный комиче-
ский эффект – господа спортсмены, бегая по грязи в белых
костюмах, то и дело шлепались со всего размаху в грязь и
вскоре выглядели трубочистами.

Вот это упоминание о белых костюмах, как деталь, доро-
гого стоит.

Смех смехом, а победили белые костюмы, вернее, спортс-
мены, которые уже привыкли в них облачаться.



 
 
 

Спорт уже стал аристократичным.
Пройдет время, и аристократичность начнут из него вы-

травлять. Но в первом десятилетии века многое решала при-
надлежность спорта привилегированному классу.

И это не закрывало в него дорогу талантам из народа –
напротив, в спорт стремились и приходили, как Ломоносов
в науку…

Англичане своей откровенной грубостью подзадоривали
– в близости к мордобою русский человек чувствовал се-
бя поувереннее, от футбольной площадки веяло чем-то род-
ственным, родным.

И англичане-футболисты не были хулиганами – просто
прошли школу регби, незнакомого россиянам. Когда рус-
ские игроки втянулись в футбол и матчи приняли междуна-
родный характер – раскладка сил на поле стала несколько
иной. Газетчики отмечают большую физическую крепость
своих футболистов против недостижимой пока ловкости ан-
гличан.

Под ловкостью надо понимать специальную тренирован-
ность в обращении с мячом – то, что позднее назовут техни-
кой.

Русские игроки изучали футбол в партнерстве и в сопер-
ничестве с англичанами. Новички в футболе, они, однако,
были опытными спортсменами. И происходило то же, что и с
канадским хоккеем, – иностранная игра приспосабливалась



 
 
 

под свои козырные достоинства. В хоккее, допустим, доволь-
но долге противились силовым приемам, а теперь вот и в
футболе без них не обходится.

Историки футбола много говорят про артистизм и темпе-
рамент, привнесенный латиноамериканцами в английскую
модель игры. Но почему-то забывают про самостоятельность
русских игроков, принявших английскую манеру с больши-
ми и существенными оговорками. В общем-то понятно, по-
чему забывают, – уже во втором своем десятилетии наш фут-
бол надолго изолировался от мирового…
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Сначала было слово… Ну, может быть, не совсем сначала
– слово и дело спортивное существовали параллельно, одно-
временно. Во всяком случае, спорт без своей прессы ни дня,
пожалуй, не прожил. Россия уже привыкла к газетному сло-
ву и не могла принять (не говорю понять) явления, не отра-
жаемого регулярно в печати.

И то, что заметка, заочно знакомящая русского читателя
с футболом, появилась в разделе «Игральный спорт» (осве-
щавшем шахматы и карты) журнала «Охотник», очень в ха-
рактере тогдашних направленности и восприятия…

Танцевать следовало от чего-то знакомого, как печка.
Охота – никак не меньшая энциклопедия русской жизни,



 
 
 

чем «Евгений Онегин». И со всеми более поздними спор-
тивными жанрами она органично связывается. Знаменитые
футболисты братья Старостины были сыновьями царского
егеря. Откуда и порода, откуда и здоровье. Похоже, что по-
роды и здоровья природного российским спортсменам хва-
тило до Олимпиады-56.

Дальше самородки встречались совсем не часто, а сегодня
их, пожалуй, и вовсе нет.

Экология – во всех смыслах – тому объяснение.

Постоянным клиентом егеря Петра Старостина, между
прочим, был богач Василий Прохоров – один из первых авиа-
торов, летавший на собственном «Фармане». Андрей Старо-
стин вспоминает, что Прохоров подарил отцу снимок с над-
писью: «И в Сибири люди жить привыкают…» На снимке –
разбитый аппарат вверх колесами, а возле аэроплана стоит
миллионер-летчик вместе с авиаторами Ефимовым и фран-
цузом Пэгу…

Старейшим среди спортивных журналов был коневодче-
ский – по рангу в спортивной среде. Как до последних вре-
мен «Новый мир» в литературной. Некоторое время его ре-
дактировал Гиляровский – и в мемуарах пишет, с какими
уважаемыми людьми сводила его (его-то, и безо всяких жур-
налов знавшего всех примечательных людей России) работа
в спортивном издании.

Конечно, особняком стоял журнал Дяди Вани, «Герку-



 
 
 

лес», сохранявший колорит личности издателя. И, конечно,
в нем публиковался Александр Куприн.

Память о велосипедном буме – в подшивках велосипед-
ных журналов: их в России издавалось едва ли не с деся-
ток: «Циклист», «Велосипедный спорт», «Велосипед», «Са-
мокат»…

Суворинское «Новое время» много писало о спорте, в ос-
новном с издевкой, не считая за серьезное дело… И крити-
ка давала дивиденды – русский человек внушаем, но и недо-
верчив.

Понятие «спорт» вбивалось в буйные головы с азартной
(один журнал, кстати, так и назывался «Азарт») настойчиво-
стью: «К спорту» (замечательное издание, от него и сегодня
не оторвешься – рассматривая следующее десятилетие, мы
наверняка обратимся к нему подробнее), «Русский спорт»,
«Атлетика и спорт» (тоже журнал Дяди Вани), «Спорт и на-
ука», «Спорт и здоровье», «Спорт и жизнь», «Спорт и лич-
ность», «Спортивная жизнь», «Спортивное слово»…

Уважением пользовался журналист-летописец, провоз-
глашенный «Нестором российского спорта» – Георгий Дю-
перрон, известный и как секретарь петербургской футболь-
ной лиги и Всероссийского футбольного союза…

В семидесятых-восьмидесятых годах у нас наряду с весь-
ма содержательным журналом «Театр», где сотруднича-
ли лучшие критики, котировался (особенно в провинции)



 
 
 

тонкий журнальчик «Театральная жизнь», редактируемый
Юрием Зубковым, осуждаемым интеллигенцией за верно-
подданичество и черносотенность. Чем же брала «Театраль-
ная жизнь»? Да только тем, что постоянно печатала сообще-
ния обо всех спектаклях во всех театрах, приводя полный
перечень занятых в них артистов, фамилии режиссеров, ху-
дожников, бутафоров и прочих, никого не забывали.

Подобная памятливость и внимание к рядовым участни-
кам действа отличали и спортивные издания начала века…



 
 
 

 
Глава 2

Десятые годы
 

Если очень кратко, не повторяя уже сказанного (и спра-
ведливо, к сожалению, на века сказанного) великими о Рос-
сии, выразить происходящее с большинством из нас в этом
конвульсивно завершившемся столетии, то иных слов, кро-
ме «мучаемся», и не подберешь.

Мучаемся в истории, а не живем на земле, уже эдак девять
десятилетий…

Идеология отнявшей у нас XX век власти заставляла жи-
телей России и стран, к ней присоединенных, считать наи-
большим везением, что ежедневность, ежеминутность, еже-
секундность их быта принадлежит истории.

Вполне можно допустить, что привитое господствующей
идеологией ощущение обязательной причастности к абстра-
гированной от прав на самостоятельную частную жизнь ис-
тории в той же мере спасло и сохранило одних, в какой по-
губило других.

И чудом сохранившиеся научились и других научили: не
проникаться глубоко судьбой погубленных.

Отсюда гордость недобитых Сталиным старых большеви-



 
 
 

ков, сменившаяся политотдельским, смершевским пафосом
бывших фронтовиков.

А они краснознаменным шествием под портретами во-
ждя, похоже, входящего в XXI век не обвиненным солже-
ницынским «Архипелагом», а преображенным апокрифами
в остроумно-обаятельного отца и друга, предают память не
вернувшихся с войны.

И не их ли, а не только бездарного начальства, вина, что в
той же самой стране, на тех же самых улицах отрабатывают
строевой шаг уже под фашистской свастикой спортивно-тре-
нированные юные экстремисты, рвущиеся в спасители Рос-
сии с противоположной стороны?

Чувствую, что вот-вот сорвусь в некорректный тон. Но что
же делать? Я из этого же времени. Прожил в нем шесть де-
сятилетий – и другого не видел. Нет у меня образцов и при-
мера объективности.

И я уже не верю, что застану спокойное – без слепой и глу-
хой страсти – объяснение произошедшему с моей страной.

Когда, например, революцию семнадцатого года не только
не назовут больше великой, но и катастрофой станут звать
с оговоркой, памятуя, что были же и те, кто верил, что она
стоит жизни – и своей, и противника. Что массовая жесто-
кость к согражданам может быть как-нибудь оправдана…



 
 
 

Каждое из десятилетий, пережитых страной после 1910
года, характерно прежде всего взрывной, пружинной плот-
ностью, где год, как в тюрьме или на Крайнем Севере, мож-
но считать за два, за три, за столько, сколько вместится. Но
по силе сопряжения контрастов-полюсов, по объему разру-
шительной для сознания и сердца информации, по необхо-
димости гибельно существовать в социальной, духовной, эс-
тетической несовместимости втиснувшихся в лопнувшие по
швам года эпох, кажется, что второе десятилетие века ни с
каким другим не сравнить.

Конечно, одно горячечное сравнение само собой напра-
шивается – с тем десятилетием, с которого оглядываюсь я
во времена рождения моих родителей, напрягая фантазию и
волю, силясь выбросить из памяти лживые страницы школь-
ных учебников истории и всяческих книг, призывающих все
на свете позитивное исчислять от осени 1917 года. Мы тоже
за прошедшие годы прожили, не сразу и не всегда отдавая
себе в том отчет, в разных укладах – и перепады, обвалы си-
стем травмировали нашу психику. Но опыт потерь у жителей
нашей страны велик, как ни у кого в остальном мире.

Этот опыт – наше главное и единственное достояние. Об-
мелевший источник жизнестойкости.
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Революция в своих канунах выглядела скорее маскарадно,



 
 
 

чем всерьез зловеще. Красные банты, митинги с красноре-
чивыми ораторами, пение завезенных из Франции «Интер-
национала» и «Марсельезы». Отречение государя императо-
ра в пользу брата Михаила, а затем и отречение брата…

Как все это – скорее зрелище, чем действо – перешло в
животный страх арестов и расстрелов в подвалах?

Кто мог изначально предсказать неумолимость подобного
поворота в российской истории?

Не левое ли искусство?
Русский авангард – предсказатель катаклизмов: револю-

ции и гражданской войны.
Это искусство славило изменение мира. Правда, предска-

зать последствия конкретных изменений – и для себя в част-
ности – не смогло и оно.

Напомню, что модернизм 1900-х отличали: округлое за-
вершение линий, усиление эстетизма, сложная гармония,
сложный цвет, декоративность, услаждающая глаз в архитек-
туре, живописи, моде.

Авангард же – крик.
В авангарде превалирует красный цвет. Отсутствие сим-

метрии, резкие футуристические формы.
Словом, чертеж вместо красоты: мир разлагается на раз-

личные геометрические фигуры.
С авангардом в искусство и жизнь входила нетерпимость.
Нетерпимость, разумеется, и по отношению к самому

авангарду. Александр Бенуа считал, что «футуризм – не про-



 
 
 

стая штука, не простой вызов, а это один из актов самоутвер-
ждения того начала, которое имеет своим именем мерзость
и запустение».

Едва ли не резче высказывался Дмитрий Мережковский:
«Футуризм – это имя Грядущего хама. Встречайте же его,
господа эстеты, академики. Вам от него не уйти никуда. Вы
родили его, он вышел, как Ева из ребра Адама, и не спасет от
него вас никакая культура, – что хочет, то сделает. Кидайтесь
же под ноги хаму Грядущему». Самое пикантное здесь, что
и Бенуа, и Мережковский процитированы в статье одного из
лидеров авангарда, Казимира Малевича, чей «Черный квад-
рат», обозначающий бездну, пустоту, в которую предстоит
заглянуть всем, обнаружив ее и в себе, стал наиболее извест-
ным знаком направления. Работы же других выдающихся ху-
дожников авангарда знают в основном ценители.

Советская власть, распахнувшая по недосмотру свои объ-
ятия революционерам от искусства, быстро – к середине два-
дцатых годов – спохватилась, насторожилась.

Предпочла традиционные направления. Возвеличила Ре-
пина, не принявшего новую власть.

Про футуристов – или «будетлян», как называл их Вели-
мир Хлебников, – у нас долгие годы знали лишь в связи с
Маяковским. Причем про футуристический – самый ори-
гинально талантливый – период в работе лучшего, по офи-
циальному признанию, поэта говорили глухо. В молодости
Маяковский с друзьями-футуристами предлагали бросить



 
 
 

Пушкина с «корабля современности». Сейчас, похоже, с это-
го метафорического корабля пытаются бросить, наоборот,
Маяковского как назначенного Сталиным классика…

Все повторяется. Уменьшается только масштаб ниспро-
вергателей.
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В спорте не было и не могло быть явлений, течений и на-
правлений, сейсмографирующих особенности времени.

Но были уже фигуры, символизирующие перепады пред-
ставлений в глазах несчастных современников.

В фигуре, облаченной в теннисные одежды, различима не
эмблема, однако, а конкретный человек – чемпион России
граф Сумароков-Эльстон, чей облик так и просится на об-
ложку спортивного календаря за 1913 год.

А вот существуй такого рода календарь за сезоны с 1918
по 1920 год, на его гипотетической обложке уместнее всего
было увидеть человека в защитного цвета гимнастерке – пер-
вого спортивного руководителя советской страны, начальни-
ка Всевобуча, активного участника Октябрьской революции
Николая Подвойского.

Сумароков, как и положено настоящему графу, эмигри-
ровал.

Но лаун-теннис, казалось бы, обреченный на ненависть



 
 
 

победившего класса как аристократический жанр, продол-
жался, и турнир по нему на кортах Сокольнического парка
выглядел островком ностальгических воспоминаний, оази-
сом в сметаемой большевиками жизни, «осколком разбито-
го вдребезги».

И Надежда Тэффи потом напишет, воспроизводя в па-
мяти тот август восемнадцатого года: «Всем хотелось быть
«на людях». Одним дома было жутко. Все время надо было
знать, что делается, узнавать друг о друге».

Однако под боем (в буквальном смысле) оказывалась са-
ма теннисная аудитория – ВЧК «разгружала» Москву, вы-
дворяя «буржуазный элемент». Поэтому присутствие на тен-
нисных соревнованиях превращалось в пассивный протест
новым властям, з диссидентство, говоря более поздним язы-
ком.

Независимые газеты закрывались, их имущество конфис-
ковывалось. Но еженедельник «Спорт», несмотря на отсут-
ствие бумаги и дороговизну типографских работ, продолжал
выходить: «Интерес к лаун-теннису не только не упал про-
тив прежних лет, а значительно возрос… Оживленные ли-
ца, изящно-простые костюмы спортсменов солнечные бли-
ки, красиво лежащие на уютных кортах Сокольнического
клуба спорта. Знакомые лица: вся спортивная Москва счи-
тает долгом отдать дань богу спорта». Мужественный кор-
респондент «Спорта» не скрывает общих неблагоприятных



 
 
 

условий: питание, поездки на редко ходившем трамвае (Бул-
гаков говорил, что в такой ситуации надо бы удивляться то-
му, что они вообще ходят) и т. д. (под «и т. д.» журналист
зашифровал весь ужас торжества победителей).

В отсутствие графа Эльстона чемпионом России по тен-
нису стал артист Художественного театра Всеволод Вербиц-
кий. Нельзя сказать, чтобы новый лидер был человеком со-
всем уж простого происхождения. Из дворянской семьи, сын
модной писательницы. Впрочем, актерство списывало из-
вестную неблагонадежность.

А слов Немировича о «настоящей духовной тяге к по-
эзии» двадцатидвухлетнего артиста, репетировавшего Бер-
трана в «Розе и кресте» Блока, пролетариат не знал.

Успехи Вербицкого, как и достижения графа, говорят о
необычайной талантливости российских спортсменов-люби-
телей.

Напомню, что профессионалы-чемпионы были только
среди цирковых борцов.

Профессионализм (до девяностых годов тайный) пришел
в отечественный спорт с властью большевиков, став частью
идеологического замысла.

Всеволод же Вербицкий – партнер Аллы Тарасовой в зна-
менитом спектакле Второй студии МХАТ по пьесе Зинаиды
Гиппиус, которым до конца жизни не переставал восхищать-
ся Андрей Петрович Старостин, – играл в теннис с детства



 
 
 

и по таланту, как утверждали знатоки, мог соперничать с
Тильденом. Но теннисом дорожил гораздо меньше, чем сво-
им положением в театре, – и своего единственного титула в
одиночном разряде мог бы и не завоевать, не лопни у его со-
перника струны на ракетке, когда вел он в счете 3:0…

Тенниса большевики не отменили – и в чемпионы очень
скоро выдвинулись игроки менее высокого происхождения.
Но как жанр, на массы не рассчитанный, он все же отодви-
нулся на периферию внимания, чтобы вновь войти в моду
и даже стать игрой государственного значения в последнее
десятилетие века.

…На массы не рассчитанный. Массы с первых послерево-
люционных лет стали священным понятием. Идея, овладев-
шая массами…

Почему, интересно, здравые идеи ими не овладевают ни-
когда?

Безобразно казенный язык брошюр и книжиц, посвящен-
ных первым годам советского спорта, сделал свое дело. Все
в них изложенное вызывает отвращение и брезгливость – и
ни в один факт вдумываться нет охоты. Хочется, наоборот,
скорее перелистнуть эти скучные страницы, сразу перешаг-
нув, например, в описание футбола тридцатых годов или че-
го-нибудь столь же занятного.

Однако справедливости ради заметим, что Николай Под-



 
 
 

войский был человеком на самом деле идейным. И как бы
мы к идеям тем ни относились, нельзя не признать, что боль-
шевики такого склада к порученному делу подходили как к
делу жизни.

Позиция, как бывает в шахматной партии, упрощалась.
Власть прореживала общество. От сложности и психологиз-
ма намеренно отказывалась. Руководить удобнее однокле-
точными – и темы, разумеется, кто готов был таковыми себя
представить.

Вместе с тем у большевиков было и благое намерение – от-
носительно, конечно, благое. Отобрав у буржуазии не только
материальные, но и духовные и художественные ценности,
ими распорядиться, а не уничтожить. Что, правда, случилось
в последующие десятилетия.

Двадцатые годы – расцвет театра. Хлеба недоставало –
значит, народу следовало дать побольше зрелищ.

Спорт как зрелище в жизнь России уже вошел. Большеви-
ки не вполне осознавали его элитарность, но возможности в
качестве массового зрелища понять сумели.

Идеологические перспективы спорта вряд ли вполне от-
крывались властям, но что-то им, несомненно, мерещилось.
И не случайно спорт возводился декретами в ранг государ-
ственной политики.



 
 
 

Под маркой Всевобуча два года подряд проходят парады
на Красной площади.

А в двадцатом году по инициативе все того же Всевобуча
отмечается Всероссийский день спорта.

Сегодня спорт больших достижений никто и в шутку не
отождествляет со здоровьем. Высокая тренированность со-
вершенно не означает, что организм чемпиона или рекорд-
смена здоров. Ранние недуги и смерти выдающихся спортс-
менов перестали быть неожиданностью.

Но в начале века здоровье призового атлета кто бы под-
верг сомнению?

В спорт шли здоровяки.
В спорт шли ради здоровья.
И большевики увидели в спорте программу здоровья в за-

воеванной ими стране.
Страна с богатырским имиджем понесла серьезнейшие

потери. И главные пришлись не на германскую кампанию, а
на гражданскую войну, в которой Россия потеряла шестна-
дцать миллионов. Более четырех миллионов – и, поверьте,
не худших, а самых породистых людей, цвет нации, – унесла
эмиграция.

Россия остро нуждалась в здоровых людях.
Людях, к тому же готовых к защите отечества, рассорив-

шегося со всем миром. Вот почему первым руководящим и
организующим органом физкультуры и спорта и стал Всево-



 
 
 

буч.
Вслух и в лозунгах все, связанное с буржуями, порица-

лось. Но грех бы не воспользоваться опытом российского
спорта в армии – а он был здорово в ней поставлен. Грех бы-
ло не развивать в новых условиях культивируемые при ца-
ре спортивные дисциплины: лыжи, коньки и хоккей, водные
жанры: греблю, плавание, водное поло; поднятие тяжестей,
бокс, отделенную от цирка борьбу (она включена была в про-
грамму подготовки инструкторов спорта), легкую атлетику
и, конечно же, футбол…

 
3
 

Мы переживаем поражения в футболе с таким трагизмом,
как будто считаем себя родоначальниками этой игры и гене-
тически обязаны в ней первенствовать.

Но, пожалуй, есть на то свои резоны.
Англичан-футболистов (любителей, разумеется) в России

полно было до самой революции – и не случись она, неиз-
вестно, как скоро бы добились российские игроки суверени-
тета.

Впрочем, засилье англичан в первых российских фут-
больных командах порождало неожиданный эффект.

В перенесении игры на отечественную почву наши
спортсмены проявляли себя весьма строптивыми учениками
и ни в какую не соглашались превращаться в футбольную



 
 
 

колонию.
Примеров яростного противостояния учителей и учени-

ков – великое множество: англичане не могли смириться с
тем, что новички все время выказывают гонор и переиначи-
вают футбольные манеры на свой лад.

Насаждать футбол в России англичане начали в фабрич-
ном центре Орехово-Зуево, распадавшемся сначала на два
селения: относившееся к Владимирской губернии Орехово
и относившееся к губернии Московской Зуево.

Специалисты из Англии понаехали гуда еще в первой по-
ловине XIX века и уже в конце восьмидесятых годов попы-
тались в старообрядческом поселении, где построили свои
хлопчатобумажные фабрики братья Морозовы, организо-
вать регулярные футбольные матчи. Среди своих, разумеет-
ся, – местные в расчет не брались. Ничего из этого не вышло.
Но упрямое семейство Чарноков спустя десятилетие повто-
рило свою попытку – и снова провал.

Лишь в начале XX века текстильный край снизошел к
футболу. Братья Морозовы, кстати, противились игре из ста-
рообрядческих принципов.

Но – судьба: Савве Морозову, приложившему силы и
деньги к созданию Художественного театра, выпало, пусть и
против доброй воли, стать одним из футбольных пионеров
России.

В незабываемом 1913-м команда из Орехово-Зуева в тре-



 
 
 

тий раз стала чемпионом России. И если бы не Первая миро-
вая война, быть бы вотчине Морозовых и футбольным цен-
тром России. Москву, Петроград, Одессу и Харьков игро-
ки из ткацких краев били на поле. Кстати, заложенное в са-
мом Орехово-Зуеве англичанами поле – свидетельствую – и
в восьмидесятые годы XX века продолжало быть в отличном
состоянии.

Англичане в орехово-зуевской команде постепенно теря-
ли ведущую роль, российские футболисты выходили на клю-
чевые позиции. В составе все больше русских фамилий: Ма-
каров, Сазонов, Милин, Акимов, Кононов, Кынин… Прав-
да, и англичан достаточно.

А один из них – вице-консул посольства Великобритании
Роберт Локкарт – прославился и за пределами футбольного
поля. Чемпион России стал организатором раскрытого в ав-
густе 1918 года ВЧК контрреволюционного заговора.

На Олимпиаде 1912 года, проходившей в Стокгольме,
сборная России, составленная из игроков Москвы и Петер-
бурга, проиграла футболистам Германии сокрушительно –
0:16.

Казалось бы, самонадеянные ученики англичан были по-
срамлены и должны были бы стать прилежнее. Но ко време-
ни Олимпиады ни о каком преклонении перед иностранцами
в спорте и речи быть не могло. Другое дело, что российскому
спорту изначально повезло – он не развивался изолирован-



 
 
 

но. И присутствие в России иностранцев подстегивало оте-
чественных спортсменов как примером, так и конкуренцией.

Поражение в Стокгольме спортивная общественность
России перенесла стойко. Очень мудрую позицию, между
прочим, занимала пресса. Она справедливо считала, что рус-
ской натуре поражения порой бывают полезнее побед – за-
ставляют подтянуться и жаждать реванша: смирение перед
победителем не в русском духе. Тогда как редкие победы в
новом спортивном деле и следующие затем восхваления дез-
ориентировали – от похвал кружилась голова. А самонаде-
янности отечественным спортсменам было не занимать. Но
и в таланте – в том числе и самобытном футбольном – им
никак не откажешь.

Международные встречи, как правило, кончались пора-
жениями российских команд. В лучшем случае, как в игре с
норвежцами в сентябре 1913 года, добивались ничьей. Но от
встреч с наиболее сильными противниками не отказывались
– проигрышей не боялись.

На 1914 год намечалась обширнейшая программа между-
народных матчей – война с немцами помешала ее осуществ-
лению.

Войны и революция вынужденно изолировали футбол,
что, однако, не помешало ему стать уже в следующем деся-
тилетии спортом номер один в стране.
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Проще всего сегодня умилиться реалиям тогдашней спор-
тивной жизни и теперь идеализировать все в ней происхо-
дившее: скажите, пожалуйста, спорт в России только начи-
нался, а уже и организация дела такая солидная, и календарь
соревнований продуман и выверен, пресса специальная, ка-
кой у нас сегодня нет, и народ около спорта и в самом спорте
солидный.

Культурный, словом, уровень, на зависть.
Мы словно забываем, что и жизнь в России была во много

раз налаженнее, быт обустроеннее, народ не до нынешней
степени напуганный, не выбитый, понятие цвета нации не
казалось абстрактным…

А вообще-то в происходившем тогда заложена судьба,
предстоящая спорту в нашем отечестве – со всеми перипе-
тиями и сплетениями линий.

С теми прежде всего ограничениями для развития лично-
сти, если она целиком посвящает себя большому спорту. И с
той невозможностью добиться высших достижений в спорте,
не жертвуя для него всем.

С непременным и осознанным гладиаторством посреди
окружающей цивилизации. С обязательностью социальной и
прочей экологии спортивной профессии, в десятые годы еще
только зарождающейся, но и опыта цирковой атлетики до-



 
 
 

статочно было, чтобы понять многое.
Мы обмолвились о здоровяках и здоровье… Но работав-

шим в цирке силачам на долгую жизнь и долгое здоровье
рассчитывать не приходилось – нагрузка у них и тогда уже
бывала запредельной.

Одного лишь, может быть, нельзя было предположить то-
гда во всем объеме. Это роль и место спорта в официальной
идеологии страны, которые определились уже при диктатуре
пролетариата – большевики в идеологическом творчестве не
знали себе равных до самых последних времен.

Профессиональный спорт рекрутировал разночинцев.
Он жил и обращен был к толпе или, выражаясь по-боль-

шевистски, к массам.
Но широкой аудитории требовали себе и остальные жан-

ры – не борьбой единой жила спортивная Россия. И чемпио-
нами не могли быть только выходцы из привилегированных
слоев. Спорт не мог обойтись без самородков из неимущей
среды…

Профессионализм вступал в противоречие с щепетиль-
ностью любительства. Документ подобной щепетильности
нельзя не привести – тем более что в дальнейшем именно
любительство (в советские времена особенно усердно декла-
рируемое) шло на убыль.
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Хоккей в зимней, исконно конькобежной стране не мог не
стать популярным жанром. Но оформился он организацион-
но во втором десятилетии века. Московская Хоккейная Ли-
га образована тоже в 1913 году. И среди первоочередных за-
бот Лиги газета «К спорту!» отмечает реферирование – су-
действо, по-нашенски.

Судьи пришли в хоккей из футбола. К ним не было пока
претензий. Но их очень мало – всего пятеро (и среди них
Иван Савостьянов – глава судейского корпуса в советские
времена). Им необходимо подкрепление из среды таких же
авторитетных в спорте лиц.

Кто бы тогда предположил, что профессия спортивного
рефери станет самой конфликтной, самой драматической.

Что столько страстей будет бушевать вокруг нее, столько
сил будет затрачено, чтобы расшатать ее морально. Что от
судейства, в конце концов, столько будет зависеть…
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В 1913 году «К спорту!» поместит полосный очерк о тра-
гике Роберте Адельгейме. Журнал не коснется сценических
творений артиста, прославленного вместе с братом на всю



 
 
 

Россию.
Спортивное издание заинтересует физическая закалка ар-

тиста, его атлетические достоинства – фотография во весь
рост удостоверит: театральная знаменитость отменно сложе-
на и развита.

Роберт Адельгейм рассказывает о методах своих трени-
ровок, настоятельно рекомендует их коллегам и молодежи.
«Если бы наши артисты вместо губительного кокаина, опи-
ума, временно возбуждающих настроение, обратились бы к
здоровому и простому увлечению, то среди них не было бы
столько немощных, состарившихся раньше времени людей.
Мне более пятидесяти лет, но я себя чувствую юношей ду-
хом и телом».

В то же время «К спорту!» публикует статью «В защиту
конькобежцев» – конькобежцы, напомню, гордость России.
В первом же абзаце автор берет быка за рога: «Ввиду того,
что в русскую печать проникло придуманное норвежцами в
объяснение исключительных успехов наших конькобежцев
утверждение об употреблении последними допинга, в насто-
ящее время является настоятельная необходимость подроб-
но остановиться на этом вопросе и разобраться в его осно-
вательности.

Под допингом, как известно, обычно разумеется искус-
ственное возбуждение силы и энергии путем воздействия на
нервную систему мышьяком, стрихнином, в слабой степе-
ни алкоголем. Способ, к которому прибегают в случаях при-



 
 
 

менения допинга, заключается преимущественно в ведении
такового в кровь посредством впрыскивания и в приемах
внутрь в виде порошков, капель и т. п.

Отсюда понятно, что при использовании этой меры необ-
ходимо содействие врача, без рецепта которого почти невоз-
можно приобрести ни одного, за исключением алкоголя,
сильнодействующего средства.

Предполагать же возможность обращения наших конько-
бежцев к врачам за границей с просьбой прописать им до-
пинг, по меньшей мере, наивно, хотя бы уже потому, что это
обстоятельство в чужой стране тотчас же должно стать до-
стоянием гласности и повлечь обычные в таких случаях по-
следствия.

Вместе с тем нельзя ожидать, чтобы в таких самобыт-
ных в отношении чести и долга государствах, как Швеция,
Норвегия и Финляндия, врачи сами так охотно шли на-
встречу определенному желанию пациентов принести непо-
правимый вред их здоровью и, кроме того, пожелали бы еще
оказаться и сообщниками их преступной затеи.

Между прочим, всякий, кто сколько-нибудь знаком с на-
шими конькобежцами, может не без причин засвидетель-
ствовать, что таковые, не в обиду будет им сказано, не до-
росли еще до понятия о том, что такое допинг, не говоря уже
о сведениях, касающихся способов его применения.

Правда, в заключение придется все-таки сознаться, что
случаи, когда некоторые бессознательно себя допингирова-



 
 
 

ли, были, но это больше случайность, чем рассчитанный на
что-либо определенное поступок…»

Остается, пожалуй, лишь добавить, что и наши с течением
времени доросли, чтобы не остаться в дураках.

А теперь вот дело идет к тому, чтобы допинг вообще лега-
лизовать: иначе чемпионы-фармакологи останутся некоро-
нованными. Представления о справедливости к завершению
века существенно корректируются.
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Французская книга о женском спорте начинается с заме-
чания, что самый доступный для каждой женщины спорт,
несомненно, прогулка. Но кто же не знает, что женщины –
и русские женщины в особенности – всегда хотят в первую
очередь недоступного.

В начале десятых годов женщины-спортсменки сказали
впервые свое слово в футболе. Точнее, их оборвали на полу-
слове…

Только они и в полуслово сумели весьма многое вложить.
Среди женщин, успевших обрести известность как фут-

болистки, в основном русские фамилии. Это не опровергало
английских влияний. Но вместе с тем доказывало, что фут-
бол в России укоренился.

Конечно, общественному мнению был брошен вызов.
Популярность футбола в России многие объясняли его



 
 
 

не эстетичностью. Отсюда, мол, и проистекала его доступ-
ность непросвещенным массам. Никто не хотел понять, что
костоломная грубость вызвана нетехничностью разбережен-
ных азартом игроков.

А женщины быстрее – в силу природных свойств – обна-
ружили в футболе эстетическую перспективу, тягу к тонко-
стям, к игре комбинационной. Правда, когда ближе к завер-
шению века женский футбол возродился, некоторые из нас
почувствовали в нем ностальгические мотивы: женский фут-
бол напоминал мужской футбол сороковых годов.

Женщины играли более индивидуально в пору, когда
мужчины играли строго в пас, придерживаясь тренерских
установок.

Женщины импровизировали чаще, чем мужчины.
В первые послереволюционные годы, когда власть безого-

ворочно приняла футбол, не находя в нем ничего буржуйско-
го, некоторые философы от спорта видели в нем игру аполи-
тичную. Острили, что любители футбола Октябрьской рево-
люции и не заметили и по-прежнему захвачены не классо-
вой борьбой, а постоянным соперничеством Москвы и Пет-
рограда, где питерцы выигрывали чаще, но москвичи нико-
гда не сомневались в том, что играют лучше…

Женщины своим участием вводили футбол в ранг поли-
тической игры, ибо она становилась частью женского движе-
ния за равные с мужчинами права.

Авиация же была спортом настолько опасным, что приме-



 
 
 

шивать к ней что-либо казалось кощунственным. Женщины
так женщины, раз рискуют наравне.

Три самые знаменитые женщины-авиатрессы интригова-
ли Россию никак не меньше самых популярных цирковых
атлетов – и уж наверняка относились к спортивной элите.

Лидия Зверева, первая русская женщина, посвятившая
себя служению авиации, считала своей задачей – создать воз-
можности «обучиться пилотажу как можно большему числу
русских женщин».

В Риге она открыла авиационную школу, куда принимали
женщин. Обучение происходило на аппаратах систем «Фар-
ман», «Блерио» и «Ньюпор». При школе открылись мастер-
ские, в которых строились аппараты разных типов.

Военное ведомство дало Лидии Зверевой заказ на
несколько аппаратов «Фарман» № 16.

Любовь Галанчикова обучалась в знаменитой Гатчинской
авиационной школе. Первый же ее публичный полет завер-
шился катастрофой – хулиган из «зазаборной» публики яко-
бы от восторга бросил палку, попавшую в пропеллер, «вслед-
ствие чего аппарат рухнул». Галанчикова отделалась ушиба-
ми – и продолжала летать. Знаменитый конструктор Фоккер
пригласил ее на свою фабрику в Германию, где она соверши-
ла множество полетов на «Фоккере». Во время одного из них
она установила мировой женский и всероссийский рекорды,
достигнув высоты 2200 метров. Свои впечатления от полета
она изложила весьма живописно: «Я поднималась все выше



 
 
 

и выше. Сначала меня очень интересовала расстилавшаяся
внизу картина: аппараты, летавшие в это время, казались как
бы приплюснутыми к земле, в то время как в действитель-
ности они находились на высоте нескольких сот метров.

Но чем выше я поднималась, тем туманнее становилась
партия предметов на земле. Наконец, когда я была на высоте
свыше 2000 метров, я видела под собой лишь белую оболоч-
ку тумана, а кругом зарево восходящего солнца».

Княгиня Евгения Шаховская – большая, по мнению жур-
нала «К спорту!», спортсменка – чаще летала в Германии,
чем в России.

Она стала первой женщиной-пилотом аэроплана «Райт».
Княгиня считала, что «авиация не трудна – не требует ни
физической силы, ни особенных познаний. Она только опас-
на, но если человек пренебрегает этим обстоятельством, то
авиация не является чем-то особенным».

Наступил момент, когда у журналистов появился трагиче-
ский повод придраться к ее словам. Не является ли это пре-
небрежение опасностью причиной катастрофы и гибели од-
ного из наилучших русских авиаторов?

Княгиня пилотировала аэроплан с Всеволодом Абрамо-
вичем – ее учителем и ведущим пилотом фирмы «Райт» –
на борту в качестве пассажира. При резком движении рулем
(Шаховская выравнивала аппарат после провала в воздуш-
ную яму, когда заметила перед собой другой аппарат) аэро-
план накренился и рухнул на землю.



 
 
 

По свидетельству «К спорту!», катастрофа, в которой кня-
гиня чудом осталась в живых, «произвела впечатление на
всех авиаторов».
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Начало века обещало уклон в технические виды спорта.
Мир казался опьяненным скоростью. Быть с веком нарав-

не уже тогда значило мчаться куда-то круглосуточно, обго-
няя, опережая всех. Про самодостаточность, самоценность
пешехода вспомнили лишь Ильф и Петров уже в тридцатые
годы…

Помимо авиации, наземные жанры: велосипед, мотоцикл
автомобиль, наконец. Любовь к автомобилю пронизывает
страницы спортивных журналов.

В портретах гонщиков-автомобилистов печаль спокойной
отваги. И нечто затаенное…

Но век для России начинался иномарками и завершается
иномарками. Впрочем, «Формула-1», и без участия наших
пилотов превращается в излюбленное телевизионное зрели-
ще.
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В наших журналах до сих пор считается, что крупный



 
 
 

план при изображении кого-либо, портрет – поощрение. И
позволять такого рода баловство следует изредка.

Зря. По выражению лиц, прищуру глаз, одеревенелости
мышц мы судим о времени, заглянувшем в эти лица, в них
отпечатавшемся, вернее, запечатленном…

И как нам повезло, что в редакциях журналов начала века
фотографическое внимание щедро ко многим. Фотография
действительно факт, а не реклама. Хотя, в сущности, и ре-
клама, навязывающая тогдашней России спортивный образ
жизни.

Искусство портрета отнюдь не всегда на высоте. Заметно
позирование, заметна тяга фотографов к постановочности,
притом что репортажный пульс в журналах той поры отчет-
лив: спорт молод, но снимать его уже научились.

В снимках – понимание ситуации, а это в спортивной фо-
тографии едва ли не главное. Понимание ситуации и проник-
нутость состоянием. Журналы листаешь, возвращаясь, чьи-
то глаза или поза западают, мешают окончательности расста-
вания.

Кстати, через статичность, через стандарт позы или ми-
зансцены жизненные токи доходят никак не меньше. Пози-
руя, человек все равно выдает, выражает свое отношение.

Интересно, что профессионалы, которых, рекламно рас-
кручивая, вгоняют в образ, в проявлениях перед камерой
однообразнее – есть элемент повторения маски. В любите-
лях больше чудачества, странности. В снимках профессио-



 
 
 

налов аномалия выпячена. У любителей она проступает как
бы сквозь стеснение.

Рассматривать снимки можно до бесконечности.

Финиш стометровки: наиболее экспрессивен оставшийся
последним, он аж подпрыгнул, словно перепугал жанры, а
победитель, сдвинув оборванную ленточку на горло, встре-
тился взглядом со зрачком съемочной камеры.

Руки вскинуты крыльями – он выиграл с преимуществом,
осталось время для выгодной подачи себя…

Победитель автомобильного «Звездного пробега», стар-
товавшего из Кишинева, господин Суручан за рулем маши-
ны фирмы «Бенц» на фоне теперешней академии Жуковско-
го на Петербургском шоссе. Солидность главного бухгалте-
ра. Иной тип – мотоциклист Столяров: в нем больше от опер-
ного тенора…

Гладко причесанная голова, белые бутсы, белый ворот-
ничок, невозмутимость, заимствованная у англичан, но рус-
ский нос – вратарь сборной России Дмитрий Матрин из мос-
ковского клуба «Унион». Снимок передает технику приема
мяча на линии и в рамке ворот – фотограф явно разбирается
в футболе.

Нарядные, модные дамы, шляпы, сумочки, кавалер один
на двоих, но в котелке – летчицы Самсонова и Анатра.

Авиатор Габер-Волынский в картузике, в толстовке, похо-



 
 
 

жий на землемера, но с лицом бородато-таинственным, под-
нял перед членами жюри над головой барограф, отметивший
высоту 2800 метров.

Почти шаляпинская породистость, черты лица округ-
ло-крупные, воротничок крахмально подпер приметный
подбородок, уши прижаты, губы прикушены неожиданно
нежно, надбровные дуги придают философичность взгляду
– талантливый русский наездник и тренер.

Два худеньких господина (стройность подчеркнута обле-
гающими конькобежными трико), лица узкие, усики наме-
ком, один чуть мрачноват, другой круглоглаз и весел, руки
за спину заведены, как при долгом беге, лихость скрываема,
но как ее скроешь? – два обветренных скоростью зимних ги-
ганта, обидчики скандинавов, чемпионы мира Василий Ип-
политов и Николай Найденов (он повеселее земляка, и во-
ротничок на свитере отложной, на худой груди шнуровка, а
Василий в глухом и черном свитере).

Ну а с борцов что возьмешь – привыкли на арене мыш-
цы напрягать, но если от бугров на плечах и груди оторвешь
взгляд, – видишь, что народ, в общем, смирный, пока не за-
денешь, – каждый и артист, и вол упрямый в одном лице…

А в общем-то типов не счесть: джентльмен, пахарь, уда-
рившийся в атлетику студент, удалец, азартный механик,
одинокий силач, гусар-девица…

И о каждом думаешь: что с ним будет после семнадцатого



 
 
 

года?
Хотя про многих и знаешь – сохранили лицо.
Новый тип спортсмена заметен стал не сразу – потребова-

лось время.
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С усталым сожалением, что вот оно и все – «финита ля
комедия», перевернул я последний плотный лист залоснив-
шейся подшивки за 1916 год.

Дальше в сорванную с петель дверь семнадцатого года во-
рвется ветер другой истории… Дальше – жизнь на сквозня-
ке. Будут другие издания: на другой бумаге и с другими иде-
ями.

Эти издания и меня воспитают таким, каким предстаю я
в своей версии времени, непостижимым образом и ход моей
тогда и в проекте нерожденной жизни предопределившего.

В спортивных изданиях первых десятилетий века мини-
мум мифологии, хотя в журнале Дяди Вани Лебедева рас-
крутка атлетов идет уже вовсю и с изобретательностью, ко-
торой и сегодня можно позавидовать.

Впрочем, в «Геркулесе» и  во всех других изданиях –
прежде всего «К спорту!» – можно позавидовать многому:
и  обстоятельности в рассмотрении каждой из спортивных
дисциплин, и спокойному тону, тону той аналитики, что нам



 
 
 

недоступна. Тон никогда не бывает равнодушным, но запаль-
чивость и некорректность в журналах крайне редки.

А мифологии мало, наверное, потому, что издания очень
молоды и молода сама натура: спорт увлечен собой, но мас-
штаба возможной увлеченности своими действиями, своим
зрелищем еще не может представить.

Мифологии и потому мало, что нет запретных тем, отсут-
ствует умолчание.

Но сегодня все прошедшее превратилось для нас в миф
– и не о спорте едином, а обо всем укладе жизни, в чьих-то
интересах разрушенной до основания.

И в превратившейся в миф информации волнует строч-
ка о том, что Сергей Уточкин испытал гидроплан у Елагина
острова на Средней Невке.

В начале шестидесятых годов я сотрудничал в «Советском
спорте» – и очень знаменитый тогда из-за «Брестской кре-
пости» Сергей Сергеевич Смирнов спросил меня как-то про
Бориса Чеснокова, исполнявшего скромнейшую роль в ре-
дакции, настолько скромнейшую, что я даже удивился ин-
тересу к нему, а не, скажем, к Токареву или Филатову, чьи
успехи у читателя занимали мое воображение.

Сейчас бы я дорого дал, чтобы вновь увидеть и подроб-
нейше расспросить этого седого, худощавого, как стайер,
всегда отстраненного от газетной суеты человека неопреде-
ленных лет – странно, но мне, двадцатитрехлетнему, Чесно-
ков не казался старым. Просто незаметным среди знамени-



 
 
 

тостей «Спорта» тех лет…
Борис Чесноков был ведущим сотрудником «К спорту!».

Он, вероятно, досконально знал борьбу и тяжелую атлетику.
И статьи его, как правило, проблемны: «Любители или про-
фессионалы в тяжелой атлетике», «Борьба около борьбы»,
«Кризис борьбы»…

Молодость и старость эгоистичны – каждая по-своему.
И общение между ними всерьез едва ли возможно.
Остается беречь подшивки, что сегодня преступно не де-

лается в редакциях.
 

* * *
 

Мучения в истории, не переносимые для обывателя, во
все времена заслуживающего удобного быта и независимо-
сти в частной жизни, легли естественно на биологическую
структуру спортсмена, совпали с ней органично.

Но, конечно, не сразу. Еще не в эти два десятилетия. И
даже не в следующее.



 
 
 

 
Глава 3

Двадцатые годы
 

В самом начале пятидесятых, еще при жизни Сталина, я,
как, впрочем, и все тогда (не только сверстники, но и взрос-
лые), был помешан на киноленте иностранного производства
«Судьба солдата в Америке». Как выяснилось много позд-
нее, советскими прокатчиками подразумевалось, что судьба
эта никак уж не завидна. Однако большинство из нас, не со-
мневаюсь, всё бы отдали за такую судьбу. Гангстеры, краси-
вый мордобой, роковые женщины…

Ничего подобного в нашем быту не обнаруживалось.
Кроме разве что мордобоя, правда, несравнимо менее

красивого.
Фильм «Судьба солдата в Америке» на самом деле назы-

вается «Ревущие двадцатые». Я к тому, что и нашим двадца-
тым годам неплохо бы найти столь же меткое определение.

Авиалинии в Америку тогда еще не были проложены.
Плавали пароходами. Но существовали-то мы в одной галак-
тике. И наложение времен – наших на американские и аме-
риканских на наши – не повредило бы.

В чем же проблема?
Допускаю – и даже не сомневаюсь, – что американцы в су-

губо пропагандистских целях приукрашивали свою историю
не меньше нашего. Но в Америке пропагандистская лента не



 
 
 

обрывалась, как случилось у нас – и теперь их история про-
зрачнее. Оттого и кажется логичнее.

У нас же спортивная история никем не переписывалась
в последние десятилетия – и на это ведь нет денег (насчет
желания не знаю). А та, что нацеленно сочинялась за годы
советской власти, вызывает сегодня сложные чувства. По-
чти не сомневаюсь, что относительно недавно они были со-
всем не такими сложными. Каждый, особенно из тех, кто по-
моложе, перелистав достаточно многочисленные брошюры и
книжки, казенностью языка и плакатностью аргументации от
брошюр почти не отличающиеся, подверг бы саркастическо-
му осмеянию незатейливое советское бахвальство, откро-
венное вранье и сентенции большевистских оракулов, утвер-
ждавших, что путь к настоящей культуре возможен лишь че-
рез культуру физическую.

Но сегодня глуповато смеяться над убежденными людьми,
наделенными колоссальной энергией, худо-бедно, а создав-
ших систему государственного курирования спорта, пове-
ривших в спорт как в приоритетное для новой власти дело
в тот момент, когда в прочности и перспективах самой вла-
сти еще сильно можно было посомневаться. Энтузиазм легко
вышучивать. Но когда его вовсе нет – и в депрессию впасть
недолго.

Сравнения времен вообще-то не слишком корректны.
Но мы пережили времена, когда без параллелей хоть в ка-



 
 
 

кое-то утешение не выстоять. Разруха начала двадцатых вро-
де бы и не катастрофичнее последующих.

Правда, человеческий материал выглядит из грустной се-
годняшней дали понадежнее, подобротнее, пооснователь-
нее.

И уж точно свежее ложился на память пример налажен-
ной жизни, разрушенной, однако, с варварским восторгом,
столь органичным для российского характера. Или, как ска-
зали бы теперь, менталитета. Хотя, на мой взгляд, ментали-
тет проистекает из привычки к порядку в мыслях, а нам по
душе, по сердцу, напротив, беспорядок, вдохновляющая к
подвигам стихия…

Годы эти оказались не потерянными для натур, особенно
богато одаренных. А некоторые из них и проявили себя наи-
более ярко, словно вызов бросая всему неустройству жиз-
ненному, – и на вершину своей человеческой силы подни-
мались, можно сказать, из спортивного интереса, не рассчи-
тывая в сложившихся обстоятельствах не только на достой-
ное вознаграждение, но и на память сколько-нибудь благо-
дарную.

Не исключено, что внутри талантов мощнее, чем ко-
гда-либо, срабатывал механизм инстинкта: люди вдохнове-
ния догадывались, что лучше им уже никогда не будет.

То есть будет – как и было в какой-то мере в образовав-



 
 
 

шейся реальности – лучше в смысле благоприятствующих
условий, а то и минимума комфорта. Но исчезнет та иллю-
зия освобождения, какая непременно возникает при истори-
ческих переломах.

Когда претензии выдающейся личности на автономию в
обществе вдруг представляются реальными.

Странно, но в жестокие, иногда и по-средневековому,
1920-е годы творцы в разных областях знания или, тем бо-
лее, путешественники в незнаемое на миг почувствовали
физическую раскованность, за которую едва ли не каждого
из них ждала расплата.

Тянет сказать: противоречивые двадцатые. Но в нашей ис-
тории то же самое с теми же основаниями смело можно ска-
зать про любое десятилетие.

Впрочем, противоречия 1920-х, пожалуй, острее симво-
лизировали все последовавшие противоречия, приглушае-
мые красноречием пропаганды.

Любопытно, хотя и закономерно, что победителям-боль-
шевикам нравилось отмечать свои успехи, отсчитывая от
конца двадцатых, с 29-го, если уж конкретно, года, когда
крестьянская суть России была уничтожена и голод на все
последующие времена стал явлением перманентным. Вспо-
минали как заслугу удушение нэпа, но никогда про удачу
нэпа, ни про золотой червонец не обмолвившись. Радова-



 
 
 

лись пирровой победе над оппозицией, над инакомыслием,
никогда не вымолвив ни полслова сожаления вслед изгнан-
ным или загубленным талантам и умам. Тем более что почти
до самого конца XX века по-настоящему не прочувствова-
лось: до чего же их не хватает России.

Выгоняли и убивали тех, кто не скрывал, что понимает,
какие же глупости делаются, какой творится произвол…

Но не надо забывать, что и глупости делали, и произвол
творили тоже очень часто люди огромных дарований. В том-
то и главная трагедия – обреченность, выразившаяся в при-
ходе безголовых на смену обезглавленным.

Для спорта в новой России, а затем в новой советской
империи расширялась бескрайняя территория, небывалая
строительная площадка. В спорт, существовавший прежде,
вносилась, конечно, идеологическая корректива. Но она ни
в какое сравнение не шла с топорными ударами, наносимы-
ми вокруг.

Художественный театр, не рассчитывая и дальше спасать-
ся от голода осетриной, отправился в зарубежные гастроли
– поплыли в Америку на океанском гиганте «Мажестик».
Не исключаю, что покидаемая родина казалась им «Титани-
ком».

В двадцать четвертом году они вернулись – и не застали
своего зрителя. Но голодная смерть им больше не грозила,
рабоче-крестьянская власть взяла их на свой кошт.



 
 
 

Спорт российский никакого зрителя, в общем-то, не терял
– цирковая аудитория сохранилась примерно в том же соста-
ве, недосчитавшись эмигрировавшего Куприна и умершего
Блока, а у жанров намеренно элитарных взаимоотношения с
массами и не могли быть налаженными.

Получалось, что спорт выигрывал вдвойне – власть, обра-
тившая внимание на спорт как на зрелище принципиально
демократическое, общедоступное, гарантировала в скором
времени интерес народа, подчиняемого властью, кроме все-
го прочего, и организуемым ею зрелищам.

Правда, «Пролеткульт», вернее, его теоретики, и здесь
наследили. Они требовали отказа от достижений прошло-
го – и более того, отрицали как культивируемые в буржуаз-
ном обществе спортивные жанры: бокс, футбол, спортивную
гимнастику («Долой брусья», «Создадим свои пролетарские
упражнения и снаряды»). Рекомендовали трудовые движе-
ния: типа ударов молотом по наковальне…

От пролеткультовских инициатив власть отмахнулась. Но
и тени аполитичности тоже не допустила. Уже в двадцать пя-
том году вынесено было программное постановление «О за-
дачах партии в области физической культуры».
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Всевобуч, под чьей маркой и происходило становление
советского с порта, и комсомол – ровесники.



 
 
 

Комсомол, как видим мы теперь, наиболее прогрессивная
из социалистических мафий.

Сегодня можно всячески высмеивать политическое руко-
водство спортом (при том, что все мы – и начальство, и пуб-
лика – ждем от спорта политической поддержки). Но в тот
момент открытием было – и единственной, наверное, воз-
можностью – развивать спорт в необустроенной стране под
государственной эгидой.

Конечно, интерес к физически тренированным людям не
мог быть вполне бескорыстным, ждать рождественского доб-
рохотства от государственных структур не приходится. Ра-
ционалист Ленин, прославляемый мемуаристами как шахма-
тист, пловец и, кажется, городошник, видел в каждом физ-
культурнике потенциального воина.

Нетрудно заметить, что интерес к спорту в те времена
не ограничивался жанрами, ставшими затем «партийными»
и коммерческими.

Размах выражался и в сочинении новых форм – много-
дневных эстафет, массовых переходов и пробегов.

В пору безнадежного романтика Сергея Уточкина уже
ощутим был авторитет военного летчика. В двадцатые годы
организованная комсомолом молодежь – учлеты – не мыс-
лила себя вне военной или полярной авиации.

Вероятно, очень многих бы увлекли технические жанры
– мотоцикл, автомобиль, – у них же были и опыт, и леген-



 
 
 

ды, и кумиры. Но в двадцатые годы отечественная промыш-
ленность ничего не могла предложить энтузиастам. А связи
с зарубежными странами практически прекратились.
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В схему того рационализма, каким пытаюсь я представить
спорт двадцатых, не очень вмещаются парады.

Для масс, вовлекаемых в спорт, пребывание на людях
в полуобнаженном виде вроде бы еще не могло стать нор-
мой. Взорванная революцией Россия не могла вмиг пере-
стать быть патриархальной.

Освобождение от мешающих одежд в момент состязания
еще куда ни шло. Но просто шествие, особенно молодых де-
вушек в трусах и майках перед множеством глаз невольно
отдавало эксгибиционизмом, если бы понятие это было ши-
роко распространенным.

Конечно, революция настаивала на публичности, срывала
покровы, распахивала двери, лишала человека прав на мно-
гое из того, что прежде считалось сугубо личным…

Спорт несомненно становился знаком, а то и знаменем
времени. Символизировал обобществление чувств. Теперь
мы можем сказать, что в парадах физкультурных была и по-
литическая перспектива откровенной агрессии.

Собственно, чего же здесь удивительного – спортивные
парады вели родословную от парадов военных.



 
 
 

И если уж мы заговорили про агрессию, то парады муску-
листых юношей и стройных девушек – не самая ли мирная из
интерпретаций, необходимых нации для самоутверждения в
агрессивности?

Позднее к постановкам всех праздничных действ и ше-
ствий привлекали выдающихся театральных деятелей, име-
нитейших хореографов. И когда мы дойдем в своем повест-
вовании до тридцатых – сороковых годов, то обратимся с
удовольствием к мемуарам Игоря Моисеева, к свидетель-
ствам Валентина Плучека и другим увлекательным докумен-
там.

Очень может быть, что и о парадах двадцатых годов что-
либо написано теми талантливыми людьми, кому доверялась
постановка этих празднеств закаленного тела. Но мне их вос-
поминания почему-то не попадались – и я впечатлялся фото-
графиями. Долго рассматривал изображения литых фигур,
чью энергетику впитала фотопленка, – и мысли, весьма да-
лекие от привычно-пафосных, приходили мне в голову.

Что сталось с прекрасными экземплярами человеческой
породы, тогда столь многочисленными? Что сталось с мар-
ширующими на стадионах, с прошедшими летящим шагом
по брусчатке Красной площади в двадцать восьмом году (на-
кануне коллективизации)? Через несколько лет Твардовский
напишет: «Где ты, брат, что ты, брат, как ты, брат? На каком
Беломорском канале?» А ведь кроме каналов, лагерей, рас-



 
 
 

стрельных подвалов – еще и война…
Но из песни слов не выкинешь. Эстетическая необходи-

мость в прелюдиях к спортивным состязаниям только воз-
растала.

Возьмите Олимпиады, возьмите чемпионаты мира по
футболу… Церемонии открытий все более искусно театра-
лизуются, костюмируются. И каждое последующее сорев-
нование по художественному уровню превосходит предыду-
щие…
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У Каверина в «Двух капитанах» зимою одного из ранних
двадцатых годов герой-детдомовец приходит с девочкой Ка-
тей на каток – и видит, что лед сильно изрезан: тренирова-
лись хоккеисты.

Хоккей – русский, как тогда и долго потом его называ-
ли, – существовал на глазах зимнего футбола, и международ-
ную встречу провели на ленинградском льду в феврале два-
дцать седьмого гада. Сборная РСФСР выиграла 11:0 у рабо-
чих-хоккеистов из Швеции.

Но ведущими жанрам русской зимы по-прежнему остава-
лись коньки и лыжи.

Конькобежцы по инерции продолжали выступать на меж-
дународной арене.

Впрочем, нельзя сказать, что и остальные спортсмены при



 
 
 

советской власти сразу и напрочь отгородились от остально-
го мира. Отгородились, если быть точными, от буржуазного
мира. Причем, как принято считать, по инициативе самого
того мира и отгородились. Страны, правительства которых
были против большевистского строя, противоречили бы се-
бе, соревнуясь с грозящими им самозванцами. Вместе с тем
буржуи уже тогда дорожили демократическими ценностями.
И вовсе не бывали строги с запретами посостязаться с боль-
шевиками тем наивным своим соотечественникам, которые
сочувствовали Советам.

Соревнования со спортсменами из рабочих союзов прово-
дились в двадцатые годы регулярно. Никак не скажешь, что
атлеты из СССР не бывали за рубежом. А на первую Спар-
такиаду в Москву приехали более шестисот спортсменов из
четырнадцати стран.

Соревнования такого рода проходили под знаком соли-
дарности и товарищества. Но гордость от побед над сопер-
никами, заведомо уступающими в классе нашим чемпионам
и рекордсменам, входит в плоть пропаганды.

Маяковский торопится заявить: «Нужен нам не безголо-
вый рекордист. Нужен массу поднимающий спортсмен…»
Но массу, надо полагать, «поднимают» победы и рекорды.
А тогда какой же резон в требованиях к интеллекту и гра-
мотности спортсменов, обращение к их морали, на чем тот
же Маяковский в достаточно прямолинейных агитках наста-



 
 
 

ивает?
Знаменитый остроумец, артист эстрады Николай Смир-

нов-Сокольский, рассказывая в пятидесятые годы о про-
шлом, любил говорить: «Это было еще до морального обли-
ка». Имея в виду счастливые, как он считал, времена, когда
к богеме не лезли в душу с той моралью, что легче осваива-
лась людьми «из публики», меньше подверженными пагуб-
ным страстям.

При всем изначально требуемом аскетизме в больших
спортсменах, узнавших вкус широко растрезвоненного чем-
пионства, немало и от богемы. Но за их моральным обликом
следить, пожалуй, стали раньше, чем за обликом актеров, пи-
сателей, художников. Они нагляднее представляли страну,
соревнуясь с сочувствующими, но все же чужеземцами.

В соревнованиях на первенство Норвежского рабочего со-
юза наши конькобежцы побеждают на всех дистанциях.

Григорий Кушин пробегает десять тысяч метров всего на
семнадцать секунд хуже мирового рекорда норвежца Оскара
Матисена. А Яков Мельников – первый советский зимний
кумир – на трех оставшихся дистанциях показывает резуль-
тат выше, чем Ивар Баллангруд на чемпионате мира в Трон-
хейме, разыгравшемся в те же самые дни, что и рабочее пер-
венство.

В конце десятилетка на 1-й рабочей международной зим-
ней Спартакиаде в Осло Яков Мельников обновляет рекорд



 
 
 

катка «Бишлет» на десятикилометровой дистанции, а на пя-
тикилометровой снова показывает результат выше, чем у
Баллангруда, в том же двадцать восьмом году победивший
на Олимпийских играх в швейцарском Санкт-Морице.

И после этого как должное была воспринята победа Мель-
никова на первенстве мира среди рабочих-спортсменов…

На международной зимней Спартакиаде неплохо смотре-
лись и лыжники. Дмитрий Васильев из Москвы в гонке на
тридцать километров стал вторым, а в горной на семнадцать
– первым, ленинградка Варвара Гусева победила на восьми-
километровой дистанции.

Но как-то повелось выше котировать достижения на лыж-
не политико-пропагандистской.

Начнем с того, что молодые лыжники – бойцы Петро-
градского военного округа участвовали в подавлении Крон-
штадтского мятежа. Здесь еще и трагически-спортивный
синтез. Адмирал и мастер спорта, воспитанник всевобу-
ча Юрий Пантелеев вспоминал, что лыжникам-карателям
предстояла исключительная, с точки зрения «чистого» воен-
ного искусства, операция – штурм военно-морской крепости
(причем первоклассной крепости!) по льду.

Рекордный тон был задан на все десятилетие – штурм со-
стоялся, напомню, в марте двадцать первого года.

В январе двадцать седьмого года четыре московских
спортсмена – Дмитрий Васильев, Борис Дементьев, Алек-
сандр Немухин и Владимир Савин – финишируют в Осло,



 
 
 

заканчивая лыжный переход по маршруту Москва – Хель-
синки – Стокгольм – Осло. 2150 километров были пройде-
ны ими за двадцать ходовых дней (среднесуточная скорость
– 74 километра).

«Марафонский пробег русских лыжников нанес отрезв-
ляющий удар нашему “самохвальству”, – писали в финских
газетах. – Русские уже сейчас доказали, что в СССР показы-
вают в физкультуре достижения, которые достойны оценки
в какой угодно стране».

Деловые финны, очевидно, сделали соответствующие вы-
воды: на той самой «незнаменитой войне» во время финской
кампании у их бойцов-лыжников было все же преимущество
перед нашими.

Между прочим, в шестидесятые годы я служил в редакции
газеты «Советский спорт» (под названием «Красный спорт»
это издание существует с двадцать четвертого года, и в нем
подробно писалось о переходе из Москвы в Норвегию) вме-
сте с Игорем Немухиным – сыном одного из участников пе-
рехода, великолепным обозревателем лыжного и велосипед-
ного спорта.

В двадцать девятом году Реввоенсовет СССР наградил
Почетной грамотой и золотыми часами командира взвода
Андрея Куропаткина за рекордный военно-лыжный переход
от Омска до Москвы.

В том же сезоне спортсмены-железнодорожники (всего их
было двести пятьдесят человек) провели лыжную эстафету



 
 
 

протяженностью 2250 километров по маршруту Тюмень—
Москва.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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