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Аннотация
Перед нами первая популярная книга на русском языке о

трилобитах. Миллионы лет назад эти необычайные животные
самых немыслимых форм и размеров, хищные и смирные,
крошки и гиганты, царили в океанах и на суше… а потом исчезли.
О загадках их ушедшей жизни интеллигентно и остроумно
рассказывает Ричард Форти, большой знаток трилобитов,
влюбленный в них с самого детства. Читатель не только получит
основательные сведения о трилобитах и их современниках. Он
почувствует поступь эволюции, которая произвела на свет этих
существ, позволила им сначала триумфально шествовать по
океанам и эпохам, а потом – таинственно исчезнуть. Вы узнаете,
как с помощью трилобитов подвинуть Африку и как считать
время по трилобитовому циферблату. Не менее увлекательно и



 
 
 

драматично Форти показывает судьбы ученых и причудливый
мир науки с его головоломками и озарениями.
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Предисловие

 
Вот уже больше тридцати лет я с удовольствием занима-

юсь трилобитами. И этой книгой я не только отдаю им дань
безусловного уважения, но и пытаюсь передать читателю хо-
тя бы часть той радости, которую приносило мне постоян-
ное с ними общение. По ходу повествования раскроется и
кое-что из научного метода познания. В моей предыдущей
книге я описывал биографию всей земной жизни, начиная
с бактерий и заканчивая человеком. Трилобиты мелькнули
в той истории на одной-двух страницах. А теперь я пользу-
юсь случаем посмотреть на земную жизнь под другим углом
и позволить моим любимым животным рассказать собствен-
ную историю во всех подробностях, каких она заслуживает.
Но и в этом случае приходится изо всех сил сдерживаться
– невозможно включить в книгу все, что хочется. Никакую
историю не расскажешь полностью, всю до последнего фак-
та, а тем более историю длиной в три сотни миллионов лет.
Все равно рассказ останется не более чем кратким ее кон-
спектом.

Мне бы хотелось настроить читателя на волнующее зре-
лище исчезнувших древних миров, чтобы мой читатель по-
смотрел на них глазами трилобита. Это не научный труд, это
скорее посыл к будущим открытиям.



 
 
 

Лондон, октябрь 1999



 
 
 

 
Глава 1

Открытие
 

 
* * *

 
Бар гостинички «Паутина» в местечке Боскасл именно та-

ков, каким и положено быть бару в мертвый сезон. Низкий
потолок с тяжелыми балками, старинные бутылки, квадра-
ты простого каменного пола. На стенах развешаны фотогра-
фии местной женской команды по дартсу, в рамках несколь-
ко выцветших вырезок из газет, печатным словом утвержда-
ющих немногочисленные достоинства гостиницы. Горит ка-
мин, жарко натоплено. Вместо музыки – низкий гул мест-
ного говора: лондонец не рискнет прокатиться в северный
Корнуолл в это время года. Но в «Паутине», уютной и по-
домашнему потрепанной, можно поговорить, а можно и по-
молчать, улыбаясь и глядя на поленья в камине, и никто не
сочтет вас чудаком. Трудно покинуть темноватую, обвола-



 
 
 

кивающую утробу бара, но приходится – ведь до темноты я
должен найти мыс Бини. И вот я выползаю, щурясь на яркий
свет.

Боскасл примостился у края расщелины на безлюдном се-
верном берегу длинного полуострова, который ограничивает
Англию с юго-запада; он построен вокруг узкого залива, где
река Валенси врезается в море. Боскасл стар, и его своеоб-
разную личность, сложенную камнем и многовековыми тя-
желыми буднями, не изгладить никакой косметикой тури-
стического бизнеса, хотя есть здесь и Музей колдовства, и
навязчивые сувенирные лавки, и яркая реклама. Когда-то в
городе не было ничего, кроме питейных заведений для рыба-
ков и рудокопов, – «Паутина» сохранилась как раз с тех вре-
мен; на кривой улочке, ведущей к гавани, можно встретить
еще десяток разнообразных вывесок, рекламирующих вся-
кую утварь. Все это нетрудно представить. Нынешние дома
переоборудованы из бывших постоялых дворов, и никакие
декорации не могут замаскировать их пивной родословной.
Местный грубый камень придает зданиям особый облик. В
таком вот заслуженном здании устроен и Музей колдовства;
его крыша перекосилась под немыслимым углом под тяже-
стью корнуэльского сланца. Сегодня залив почти безлюден,
и я представляю, что именно так он и выглядел, когда моло-
дой писатель Томас Гарди приехал сюда больше века назад.

Я оставляю город на берегу залива, тропа петляет и уводит
меня к северу по крутому склону долины. Склон зарос куста-



 
 
 

ми утесника, на нем даже в это время года приветливо рас-
сыпаны желтые цветочки. Маленькие птички перепархивают
через тропинку – крапивник и несколько чеканов, – будто
приглашая меня идти дальше. Отсюда, сверху, видны волно-
резы, охраняющие узкий вход в залив – это живая память о
временах, когда еще не взошла на трон первая из Елизавет.
Под порывом ветра я ежусь и жалею, что не надел еще один
свитер, но по крайней мере пока не идет дождь. Я взбира-
юсь все выше, и неожиданно передо мной открывается море.
Сегодня, как часто бывает в этих краях, туман застилает го-
ризонт, и кажется, море никогда и нигде не кончается. Мо-
ре сегодня спокойное, но все равно слышен рокот разбиваю-
щихся об утесы волн – они то плещут на камни, то отступают
обратно в море, одна за другой. Там, где встречаются камни
и вода, – белая пенная линия:

И внизу кричали чайки, и с обрыва чуть видна,
Далека, как будто небо, вечный спор вела волна1.

Так описал этот мыс Гарди. Темные, почти черные уте-
сы, тяжелое море, поверхность его сморщена, будто слоно-
вья кожа, и только медленное колыхание белой пенной ли-
нии оживляет картину. Город исчез из виду, я совсем один. Я
укрываюсь от ветра за стеной, поросшей пучками смолевки и

1  Гарди Т. Мыс Бини (1913). Пер. М. Фрейдкина.  – Здесь и далее, если не
указано иное, прим. пер.



 
 
 

армерии. Стена сложена из местного сланца. Что удивитель-
но, плитки сланца поставлены вертикально, и кажется, вы
смотрите на ряды повернутых к вам книг. Я больше привык
к горизонтальной кладке камней в оградах Оксфордшира.
То тут, то там вертикальный рисунок прерывают угловатые
подпорки из грубокристаллического белого кварцита. Тот,
кто строил стену, знал толк в камнях. Вертикально уложен-
ный сланец не задерживает дождевую воду (а в Корнуолле
дождей немало), она легко стекает вниз. Обломочный квар-
цит устойчив к любым непогодам, поэтому столбы из него
долговечны. И кварцит, и сланец, и все остальные камни об-
растают во влажном климате Корнуолла зелеными листова-
тыми лишайниками, чьи мягкие оборки сглаживают жесткий
абрис камней.

Я внимательнее присматриваюсь к утесам и для себя от-
мечаю, что они состоят из того же темного сланца. Поэто-
му-то утесы и кажутся такими неприветливыми, суровыми и
мрачными. Они грозно хмурятся (слово, кажется, применя-
ют только для скал и бровей) над самым морем, они рассече-
ны глубокими и наверняка опасными трещинами. Не берег,
а прямо гимн головокружению: «измученные скалы, урод-
ливые вершины всех мастей…»2 Я внимательно смотрю под
ноги: узкая и скользкая тропа ненадежна после недавних до-
ждей, один неверный шаг может обернуться бедой. Полураз-
рушенные каменные ограждения говорят о том, что рань-

2 Цит. из романа Томаса Гарди «Голубые глаза» (A Pair of Blue Eyes, 1873).



 
 
 

ше поля подходили близко к краю обрыва, всего несколь-
ко шагов по крутому зеленому склону отделяют путника от
поднебесья, где на ветру кружатся буревестники и гагарки.
Несколько низкорослых деревьев на склоне пригнулись, буд-
то в ужасе тянут ветки прочь от страшного края пропасти.

Пока я добираюсь до вершины горы у Пентаргонского за-
лива, у меня складывается общее представление о геологии
этих краев. Темные породы вдали на недосягаемых скалах
наверняка исстрадались в колоссальных тисках земной ко-
ры: они будто смяты и опрокинуты. Пласты изгибаются и за-
кручиваются, я не вижу ни одной прямой линии. В дальнем
конце залива замечаю вертикальную трещину, которая рас-
секла утес сверху до самого моря. Тысячелетиями ее углуб-
ляли ветер и волны. Это, очевидно, разлом – гигантская тре-
щина в черной породе; земля содрогнулась, когда произошел
этот сдвиг. Разломы – это следы древних землетрясений, на-
вечно записанных на скалах. Когда-то весь берег смяло могу-
чими взрывами, заставившими целые пласты гнуться и раз-
ламываться. Свидетельства доисторических конвульсий зем-
ной коры навсегда запечатлены на этих вершинах.

Если присмотреться, следы тектонической активности за-
метны везде. Недалеко от трещины в узкой впадине течет
ручей; он пробился там, где породы ослаблены. Впадина рез-
ко обрывается у скал, ручей срывается в море водопадом, а
ветер превращает его в водяную пыль. Море вымыло в ска-
лах пещеры и гроты: я вижу их вдоль всей береговой линии.



 
 
 

Даже при сегодняшней спокойной погоде слышно, как море
штурмует сланец, выбирая слабые места там, где сдвиг по-
ломал пласты, и на отвоеванной территории оставляет грот
или промоину. Иногда волна, подобно поршню, загоняет в
пещеры воздух, и сжатый он вырывается обратно со звуком
выстрела, будто далекие беспорядочные залпы отзываются
эхом тектонических войн. А вообразите канонаду в штормо-
вой день! Нетрудно понять, как тысячелетняя эрозия выта-
чивала каменные громады и острова, подобные острову Ми-
чард в заливе Боскасл. Со временем вода и ветер превратят
в пыль и эти отчаянные форпосты суши, смоют их мало-по-
малу в море. Я вижу, как белые вены кварцита расчертили
мрачную поверхность камней, будто мелом на черной дос-
ке. В одном месте кварцитовые линии прорисовывают кон-
туры пласта, скрученного так, что он оказался вверх нога-
ми. Какая же чудовищная сила играла каменными глыбами,
скручивала их, как пластилин! Вдоль разломов массы квар-
цита утолщаются. Подобно сукровице в ране, кварцевая мас-
са выдавливается из породы и застывает в трещинах. Ско-
рее всего, именно отсюда взяли кварцит для тех подпорок
в стене. В напряженной породе кварцит, где только возмож-
но, заполняет пустоты; получаются узоры, похожие на клу-
бок взбесившихся спагетти. В целом кварцит тверже сланца,
и кварцевая галька еще долго останется на берегу после то-
го, как эрозия обратит в ничто каменные глыбы материка.
Готов спорить на что угодно, что круглые камушки на бере-



 
 
 

гу Пентаргонского пляжа – это кварцитовая галька. Она пе-
реживет окрестные скалы и – кто знает? – может, даже и че-
ловечество.

Когда-то черный шельф и сланцы были осевшим мягким
илом на дне океана. Время преобразило его: заставило за-
твердеть, подняло на сотни метров над уровнем моря, свер-
нуло в складки. Сколько времени на это понадобилось? Ря-
дом со мной, на краю обрыва надпись: «Осторожно! Камни
крошатся! Будьте внимательны!» И это правда. Каменный
карниз нависает прямо над пропастью. Дрожь пробирает, ко-
гда представишь, как эта глыба рухнет вниз и разобьется на
куски. Неслучайно соседняя бухта называется Крэкингтон –
Трещинная, – в названии звучит разрушительное коварство
эрозии.

В кармане у меня геологический путеводитель по райо-
ну Боскасл. Схема выхода пород в моей геологической кар-
те рассказывает истории о тектонической агонии этих мест,
столь очевидные наблюдателю: каменные образования поко-
режены и перевернуты, земля рассечена трещинами. Я мо-
гу точно определить – я стою на породах свиты Боскасл; на
сухом научном языке они значатся как раннекаменноуголь-
ные3 (в Америке их назвали бы миссисипскими). Этот уголок
мира очень древний – древнее млекопитающих, даже древ-
нее динозавров. Изломанные контуры черных плит счита-

3 Первый век каменноугольного периода, который официально называется мис-
сисипским, имеет возраст 359–323 млн лет.



 
 
 

лись старожилами в этих местах уже тогда, когда на склоны
холмов вышли тираннозавры. Во времена, когда появились
эти скалы, вокруг были только древовидные папоротники,
тараканы да неповоротливые земноводные. Невольно заду-
маешься о необъятности геологического времени!

Процесс эрозии, хотя и видимый, и слышимый, тянется
невыразимо медленно. Я могу простоять здесь всю жизнь и
не заметить ни малейших изменений в окрестных скалах.
Может быть, расщелина вдоль разлома после особо сильного
шторма местами чуть расширится, покажется немного тем-
нее. Сорвавшийся камень оставит след, ободрав траву и ку-
сты. Но я уверен, когда Томас Гарди стоял на этом месте,
он видел тот же пейзаж, который сейчас открывается мое-
му взору. Скорее всего, растительность была другой, но гео-
логический портрет скал остался прежним. Наш разум не в
силах объять временной размах, стирающий скалы в ничто,
крошащий в пыль каменные валуны, превращающий в мел-
кие камушки глыбы кварца: сначала неровные, потом обка-
танные морем в круглую гальку, цветом и размером похожую
на яйцо. Проносятся тысячелетия, зарождаются и вымира-
ют виды, а утесы упрямо стоят, безразличные к штурмам и
осадам времени. Тем не менее, если ждать ДОСТАТОЧНО
долго, то кажущиеся незыблемыми каменные уступы исчез-
нут, плиты пола в «Паутине» превратятся в песок, осядут на
дно, как и все, что сделано человеком, – все переменится и
перемелется великим колесом времени. Скалы стираются в



 
 
 

пыль: пыль затвердевает в камень; тектоника Земли подни-
мает камни со дна моря, превращая их в горы; и опять на-
стает черед воды и ветра. Вот оно, колесо земного бытия.
Если бы Густав Малер написал «Песнь о Земле» (Das Lied
von der Erde) с позиции геолога, она отразила бы мелодию
бесчисленных циклов эрозии и воскрешения, но даже самый
терпеливый слушатель, приученный к длинным заунывным
симфониям, и тот не выдержал бы.

Корнуолл когда-то был частью гигантской горной цепи.
Он был оконечностью Герцинских гор, которые проходили
через всю Европу, примерно как на юге современные Альпы.
Видимые складки образовались, когда сланец безжалостно
захватило колоссальной тектонической стихией. Камни про-
гибались, не в силах противостоять невыносимой мощи. Лю-
бая трещинка в скалах у Пентаргонского залива свидетель-
ствует о мучительном сопротивлении законам тектоники, но
ни один камень не может противостоять всеразрушающему
движению земной коры. Камни сминались в складки, склад-
ки громоздились одна на другую, так образовались горы.
Специалисты-геологи из Университета в Экзитере, в частно-
сти Е. Б. Селвуд, потратили годы, реконструируя процессы,
сложившие местные горы. Они выясняли, что рисунок бе-
реговой линии показывает не только образование складок;
весь берег поделен на крупные куски, которые по ходу фор-
мирования ломались, наползали один на другой и перепол-
зали друг через друга. Камень не может погасить силу дви-



 
 
 

жения коры только за счет пластических трансформаций и
поэтому ломается. Чтобы уравновесить силы сжатия, гигант-
ские каменные глыбы размером с целый поселок скользят по
направлению от центра приложения силы под малым углом;
это похоже на то, как искривляются ветви дерева, растущего
под постоянным ветром. Под этими движущимися глыбами
слои более мягких пород сворачиваются, сминаются, как ко-
лода карт в руках неудачливого игрока. Каждая новая тре-
щина – а земля трескается и размалывается под колесами
тектоники – заполняется кварцем. И вот передо мной вывет-
ренные остатки этих гор. Покрытые лишайниками каменные
ограды сложены из того, во что превратился этот древний
горный хребет. Труженик, с таким тщанием уложивший вер-
тикально сланцевые плиты, не подозревая, действовал заод-
но с тектоническими силами.

На несколько миль к югу, недалеко от Бодмина, над
всей местностью возвышается гранитный холм. Это творе-
ние природы напоминает ступенчатые пирамиды майя – мас-
штабом поменьше, но и воздвигнутое самой природой. Это
удивительное сооружение из гигантских блоков есть не что
иное, как результат тысячелетнего выветривания гранита.
Даже гранит в конце концов сдается силам природы, дождю,
ветру и морозу. Но гранит сопротивляется дольше сланца,
это видно хоть тут, недалеко, во дворе церкви Св. Джулиота.
Гранит, как и сланцы корнуоллских утесов, – персонаж той
же истории о канувшей в небытие горной цепи, только родо-



 
 
 

словная у гранита совсем иная, чем у сланцев.
Граниты выкристаллизовались из жидкой магмы, горя-

чей, текучей, в самой сердцевине бывшей горной цепи. Ви-
дите – вот крупные кристаллы полевого шпата, вот блестит
слюда. Эти кристаллы рассказывают о том, как горная цепь
вдавливала смятые камни глубоко в недра земли, где они
плавились, превращаясь в кипящее варево из жидких мине-
ралов, а потом вновь поднимались на поверхность, чтобы за-
твердеть в гранитные батолиты и плутоны. Гранит залегает
под всем корнуоллским полуостровом, выходя к поверхно-
сти на болотистых пространствах Бодмина и Дартмура.

В кристаллах в самый момент образования начали свой
ход радиоактивные часы: их завели содержащиеся в кри-
сталлах радиоактивные изотопы урана, калия и некоторых
других элементов. Когда кристаллы остывают, то начинает-
ся распад этих элементов. Период полураспада всех изото-
пов известен, известно также с большой точностью, сколь-
ко определенных изотопов было в тот момент, когда часы
пошли (это относительно постоянная величина для каждо-
го конкретного изотопа). Современные точные приборы мо-
гут измерить, сколько нераспавшихся изотопов осталось к
настоящему моменту, т. е. снять показания этих геологиче-
ских часов. Таким образом, можно найти ответ на непро-
стой вопрос «Cколько прошло геологического времени?».
Для этого, учитывая соотношение распавшихся и нераспав-
шихся изотопов и зная период полураспада, надо отсчитать



 
 
 

назад время, потраченное на распад, и получим время обра-
зования минерала. Если граниты Бодмина вмялись в уже су-
ществовавшие складки, то складки окажутся старше грани-
тов. Кристаллы будто очки, позволяющие нам посмотреть в
прошлое, разметить его, зафиксировать увиденное. Возраст
кристаллов гранита определяется в 300 млн лет, значит, если
наши утесы окажутся старше, то черные сланцы уже сверну-
лись в складки к моменту внедрения гранита.

Мягкий глинистый ил, в конце концов затвердевший и
позже расколотый на плиты, оседал на дно каменноугольно-
го океана примерно 340 млн лет назад. Время превратило ил
в камень, тектоника перекорежила и скрутила его, граниты
протащили через ад магматического жара – и все это про-
изошло задолго до того, как сформировались утесы, где вьют
себе гнезда на недосягаемой круче чеканы и моевки. Но из
того древнего моря до нас доходят послания – послания в ви-
де окаменелостей. Когда море было молодым, раковины са-
мых разнообразных животных во множестве были рассыпа-
ны на песке и иле, примерно как и теперь на берегу валяют-
ся ракушки, водоросли, панцири крабиков и рачков. В боль-
шинстве своем это были самые обычные, мелкие создания
– улитки, брахиоподы и им подобные. Их раковинки опус-
кались на дно, их засыпал сверху слой за слоем тонкий оса-
док: он образовался путем эрозии древних континентальных
масс, которые в свой черед были продуктом предыдущего
земного круговорота. Вот так раз за разом повторяется исто-



 
 
 

рия мира. Со временем – с огромным промежутком време-
ни – раковинки никуда не исчезали, оставаясь в том же иле,
слои которого постепенно погружались глубоко в недра, по-
том затвердевали, превращаясь в сланец, поднимались, ко-
гда морю приходила пора отступить, и становились сушей.
Так или иначе, минеральные соли потихоньку замещали и
укрепляли материал раковин. Время слизнуло с их поверх-
ности все краски, выбелило, лишило первоначальной ярко-
сти, перекрасив в цвета окаменелости: они превратились в
каменные муляжи некогда живых существ.

Но их путешествие только начинается. Жернова земной
тектоники перемололи моря каменноугольного периода, где
жили и умирали животные, оставляя памятью о себе ракуш-
ки, панцири и скелеты. Земля двигалась, перевозя на себе
пассажирами камни, скалы и окаменевших животных – сви-
детельства исчезнувших морей. Ископаемые, казалось, бы-
ли обречены на забвение. Их могло погрузить в самое серд-
це только что образованных Герцинских гор, могло распла-
вить или сжать до неузнаваемости. Могло растворить. Или
расколоть на куски из-за процессов перекристаллизации. На
юго-западе будущей Англии вырастали горы, оттесняя вбок
гигантские плиты. Граниты отправлялись в глубины Земли.
Только что родившиеся горы начали медленно умирать от
выветривания; выветривание могло уничтожить окаменелых
животных, раскрошить их в песок и снова запустить в колесо
земного бытия. Мы можем только подивиться, как вообще



 
 
 

уцелели окаменелости – отчаянные стойкие солдатики – под
натиском тектонического исполина.

Пережившим тектонические движения земной коры и по-
хороненным в камне, окаменелостям предстояло еще много
пережить: Герциниды вновь опускались в море и снова под-
нимались. Понадобилось больше 200 млн лет, чтобы стереть
Герцинские горы почти до основания. Мы достоверно знаем,
что граниты поднялись к поверхности второй раз в то время,
когда динозавры все еще топтались на холмистых пустошах
Англии и Западной Европы: некоторые любопытные и свое-
образные минералы, производные тех гранитов, обнаружены
в породах, которые начали слагаться в меловой период, т. е.
примерно 100 млн лет назад. Как в геологическом стрипти-
зе, один за другим снимались каменные покровы, обнажая
все более древние, фундаментальные уровни древней гор-
ной цепи. Но вот обнажилась самая внутренняя ее часть, и
спектакль закончился. Стоя на берегу Пентаргонского зали-
ва, я смотрел на один из таких сохранившихся внутренних
покровов, чьи смятые пласты напоминали брошенную ском-
канную тонкую накидку.

Какие окаменелости спрятаны в черных сланцах? Что за
чудеса стойкости в них заключены? Как обманули они за-
коны вероятности? Как путнику, бредущему по скользкой
тропинке высоко над вечным морем, представить необозри-
мый масштаб геологического времени, пусть даже подсказ-
ки видны повсюду? Я гляжу вниз на Боскасл и почти улав-



 
 
 

ливаю смысл истории, будто мимолетное воспоминание по-
лузабытого кино. Без труда я могу вообразить здесь, на тро-
пинке, Томаса Гарди. Или представить, как больше века на-
зад оборванный шахтер, спотыкаясь, тащится в какую-ни-
будь пивную, а простолюдин выглядывает из проезжающей
мимо повозки; почти могу увидеть оживленный порт времен
Тюдоров, где корабли в полной оснастке прячутся от мор-
ских непогод в безопасной гавани; вижу портовую таверну,
где рассказывают о кораблях Армады дамы и кавалеры в на-
рядах с картин Гольбейна; могу мысленно представить кре-
стьянина времен железного века с нехитрой утварью и хо-
зяйством в неприютности ноябрьского дня в его простом, за-
дымленном жилище. Воображение предлагает все новые де-
тали из нашего общего с человечеством прошлого, услужли-
во вытаскивая их из кучи сложенного в памяти хлама. Но,
чтобы подсчитать геологическое время, необходимое для об-
разования Корнуолла, мне придется помножить время на ты-
сячу или даже на тысячу тысяч лет. Я привык считать мил-
лионами (лет), как считает швейцарский банкир (доллары),
только число нулей не дает представления об относительной
протяженности. Так же как средний трудяга с легкостью оце-
нит покупательную способность $50, справится, возможно,
и с 50 000, а 500 000 000 даст ему только приблизительное
ощущение – ну да, большой куш, но это сколько? Выиграть
в лотерею 5 млн – это колоссально! И 22 млн – это тоже ко-
лоссально. Мы отшатываемся от таких головокружительных



 
 
 

сумм, мы представляем себе банкноты, пачки банкнот, пач-
ки на пачках, но мы не в силах осознать весь размах такого
богатства. Если мы намерены заглянуть в прошлое, исчисля-
емое миллионами, мы должны развить особое зрение – под-
зорную трубу, нацеленную на прошлые миры. Надо научить-
ся не пугаться размаха, и тогда миллион лет станет не таким
уж и длинным промежутком времени. Нам придется читать
камни и скалы, как мы читаем книги, и не трепетать при ви-
де высот.

Я миновал крутой отрезок Пентаргонского утеса. Ка-
кой-то добрый человек вырубил ступеньки, чтобы облегчить
подъем, но к концу подъема я все равно еле перевел дух. Те-
перь тропинка тянет меня по склону крутого травянистого
холма; тропинка очень скользкая. У меня появляется стран-
ное ощущение, будто я завис между небом и землей: я ви-
жу только кромку склона и очень далеко внизу море, но ска-
лы скрыты за краем, я просто знаю, что они там. Я все еще
довольно ясно слышу море: беспорядочные бух! бух! – это
море терзает прибрежные гроты вдоль невидимой береговой
линии, но у меня потерялось ощущение высоты, на которую
я взобрался: я будто шествую по чудесному пласту, подве-
шенному между небом и морем. Я добрался до утесов мыса
Бини и рад, что еще не начало темнеть. Несколько капель
дождя падают мне за воротник. Стая чаек неожиданно на-
летает из-за края обрыва; поднятые восходящими потоками
чайки истерически горланят. Дрожа, застегиваю ворот курт-



 
 
 

ки: я пришел.

Одна страшная сцена из романа Гарди «Голубые глаза»



 
 
 

разыгрывалась на утесах Бини. Стивен Найт, герой романа,
идет по той же тропе, где только что прошел и я, в сопро-
вождении Эльфриды, первой из сложных и достоверных ге-
роинь Гарди. Найт – человек со склонностями ученого. Же-
лая показать свои знания – или просто чтобы удовлетворить
любопытство – он пытается продемонстрировать работу воз-
душных противопотоков у обрыва: «перевернутый каскад…
точно как Ниагарский водопад, только он поднимается, а не
падает, и воздух вместо воды». Он кидается по склону в сто-
рону от тропы, восходящий поток срывает с него шляпу; не
подумав, он кидается за шляпой и скользит вниз по страш-
ной круче. В конце концов он повисает на самой кромке об-
рыва и видит стену утеса; Гарди довольно точно описывает
черные плитки сланца. Вот здесь-то Найт и встречается ли-
цом к лицу с самим героем нашей книги.

Бывает, в минуту нерешительности человеческий
разум замирает, и тогда волею обстоятельств
иной неодушевленный предмет захватывает полное
внимание: так перед взором Найта оказалось
окаменелое животное, рельефно выступающее из камня
примерно на четверть. И у него были глаза. И эти глаза,
мертвые и обращенные в камень, пристально изучали
его. Это было одно из ранних ракообразных, которое
называлось трилобитом. Разделенные миллионами лет,
Найт и эта букашка встретились в точке своей смерти.
Во всем мире осталось только это существо, бывшее
некогда живым и жаждавшее спасения, как теперь



 
 
 

желал и он сам4.

С этого пустынного места, где я стоял, глядя на отвесную
стену между сморщенной рябью моря и темнеющим небом,
трилобиты ненадолго входят в английскую литературу. На
тропе над мысом Бини удивительно слились две дороги моей
собственной жизни – трилобиты и литература. Я чувствовал,
что должен прийти сюда, и не разочаровался. Глаза трило-
бита, «мертвые и обращенные в камень», нужны были мне,
чтобы направлять читателя этой книги. Я постараюсь вместе
со своим читателем взглянуть на мир глазами окаменевшего
существа и таким образом оживить прошлое. Одновременно
меня занимает разница между правдой романиста, которая
вся есть чувства и эмоции, а доказательства ей ни к чему, и
правдой ученого, которая вся стоит на доказательности, а ее
эмоции – суть ощущение открытия; эта игра истин сама по
себе может стать темой романа.

Итак, насколько Гарди говорил правду? Гарди задумывал
роман с продолжением – ему необходимо было держать чи-
тателя в напряжении от выпуска к выпуску. «Подвешенное»
состояние Найта в буквальном смысле отражает законы это-
го жанра. Как можно «подвесить» сюжет лучше, чем оста-
вить главного героя висеть на скале? Глаза трилобита послу-
жили символом рока, а глаза человека – голубые глаза – дали
название и создали эмоциональный накал романа. Критик
Памела Далзел заметила, что интрига крутится вокруг под-

4 Гарди Т. Голубые глаза.



 
 
 

глядывания того или иного сорта. Роман пронизан самыми
разными взглядами.

Мне было интересно, насколько точно Гарди описал ме-
сто, где он поместил на скале своего героя. Исследователи
определили эту точку, исходя из многочисленных деталей
ранней жизни Гарди. Будучи архитектором, Гарди в 1870 г.
реставрировал церковь Св. Джулиота, где и познакомился со
своей будущей женой Эммой Клиффорд, свояченицей пас-
тора. Местный ландшафт в романе замаскирован не слиш-
ком тщательно, и ясно, что действие происходит существен-
но западнее классического гардиевского Уэссекса. В целом в
«Голубых глазах» гораздо больше автобиографичного, чем в
остальных его книгах, и, возможно, поэтому роман был ему
особенно дорог (спустя годы Гарди переписывал некоторые
его части). Пока бедный Найт болтается над пропастью, Гар-
ди педантично указывает высоты местных утесов: ясно, что
молодой писатель держал наготове открытые геологические
справочники, перенося цифры из них на страницы романа:
«по данным измерений ни футом меньше шестисот пятиде-
сяти (футов)… в три раза превосходящий высоту Фламбо-
ро, на сто футов выше Бичи Хед… в три раза выше Лиза-
рд» (и далее в таком роде). Я не сомневался, что именно
здесь разворачивалось действие эпизода: герои романа про-
шли по той же тропе, по которой шел я. Гарди глядел на тот
же срывающийся в никуда водопад, на который смотрел и я
в Пентаргонском заливе: «Переливаясь через край обрыва,



 
 
 

он превращался на середине пути в водяную пыль, падая до-
ждем на уступы, превращая их в крошечные зеленые лужай-
ки». Он описал своеобразные личины мрачных утесов с той
же точки, с какой смотрел на них я. Во многом строки ро-
мана напоминают репортаж: Гарди указывает кварцит и сла-
нец, перечисляет реальные приметы пейзажа вдоль дороги,
он был знаком с геологией и метеорологией. Пока Найт ви-
сит, прилепившись к скале, его отчаявшийся разум проно-
сится сквозь геологические эпохи – одна картина прошло-
го сменяет другую до самой эпохи трилобитов. С научной
точки зрения картины последовательных изменений жизни
в разные геологические периоды описаны не так уж плохо
для своего времени – для 1860 г.

И тут мы достигаем точки, где фантазия берет верх над
правдивым описанием; может быть, именно так и достигает-
ся очарование романа. Почему Гарди называет утесы Бини
Безымянными? Деревня Бини значится на всех старых кар-
тах, а Гарди всегда дает сходные по звучанию названия: Ка-
мелтон становится у него Камелфордом, Тинтагел превраща-
ется в Дандагел. Я думаю, назвав утесы Безымянными, он хо-
тел привнести в сцену пугающую таинственность. Примерно
то же сделал Серджо Леоне: в его расплодившихся вестер-
нах главный герой – Человек без имени, сыгранный Клин-
том Иствудом – был отрицательным персонажем. Называть
– это сделать первый шаг к приручению; чтобы «приручить»
самый высокий утес, мы должны его назвать. Анонимность



 
 
 

вселяет ужас. Когда совершается серия преступлений, са-
мое страшное – когда преступник еще не известен: безымян-
ный кошмар. Писатель знает это; тут и начинается искусство.
Гарди уважал факты, но он также знал, когда с ними следу-
ет повременить. Трилобит тоже был удачным плодом фанта-
зии. В слоях каменноугольного периода в этой части Корну-
оллского берега никогда не находили трилобитов. Теорети-
чески это возможно: скалы имеют подходящий возраст. Но
окаменелости чрезвычайно редки в таких тектонически из-
мененных породах. Некоторое количество окаменелых жи-
вотных все же нашлось – предки аммонитов, другие моллюс-
ки и микроскопические животные, – и по ним определили
возраст горных пластов, но трилобитов среди них не оказа-
лось. Я был бы весьма рад получить трилобита из рук ка-
кого-нибудь коллекционера, которому посчастливилось уда-
рить молотком в нужном месте; такая находка имела бы за-
метную научную ценность. Гарди поместил своего трилоби-
та в правдоподобные условия, только вот собственно трило-
бит в том самом месте – это чистая выдумка. Писателю пона-
добился трилобит, чтобы посмотреть в глаза Стивену Найту.
Читатель оценит выбор трилобита в качестве персонажа, это
«просто ничтожная букашка», по контрасту с которой обост-
ряется напряженность эмоциональной драмы. И не важно,
что трилобит вымышлен, тогда как остальные картины буд-
то сфотографированы с реального ландшафта. Любой уче-
ный пришел бы в ужас от подобной выдумки, ведь учено-



 
 
 

му нужны реальные факты и ничего, кроме фактов. Художе-
ственная правда видоизменяет факты во имя искусства, за-
дача ученого совсем другая – он открывает правду, скрытую
внешними проявлениями. Однако обе задачи равно требуют
воображения.

Что же до Найта, то он избежал роковой гибели благодаря
веревке, которую в отчаянии соорудила Эльфрида из ниж-
них юбок. Этот эпизод послужил поворотным моментом ро-
мана: он символизировал перелом в отношениях между по-
срамленным мужчиной и яркой женщиной. И читателя не
интересует, случилось ли это на самом деле, потому что со-
бытие неразрывно связано с самой тканью повествования.

От утесов Бини я взобрался вверх по крутому склону
к точке Файр-Бикон (Fire beacon point означает буквально
«точка сигнального огня»), на дикий крутой обрыв, с кото-
рого виден весь Герцинский берег. Может быть, его так на-
звали по одной из многочисленных сигнальных вышек, рас-
ставленных здесь когда-то, чтобы предупреждать о прибли-
жении Армады. Сейчас здесь только скамейка, поставленная
в память о некоем Поле Херде, но я благодарен родственни-
кам мистера Херда за возможность посидеть и отдышаться.
Теперь я направляюсь в сторону от берега, по старой троп-
ке вдоль каменных межевых оград. Я хочу взглянуть на при-
ходскую церковь Св. Джулиота, которую реставрировал Гар-
ди. Она стоит, уютно скрытая склонами холмов; прямо от
задней ее стены бежит через поля тропинка, вокруг лениво



 
 
 

пасутся овцы. Несмотря на пасторальные пейзажи, в самой
церкви Св. Джулиота и даже в ее приземистой башне с бес-
смысленными зубцами чувствуется что-то уныло-прямоли-
нейное, викторианское – возможно, винить нужно Гарди. Та-
кому пейзажу полагалось бы иметь что-то более выдающее-
ся, под стать здешним историям. В конце концов, Гарди сам
писал, что «место всегда служило ключом к событиям в мо-
ей жизни»5. Церковь будто бы не воздает должных почестей
древнему и наверняка святому месту. На церковном кладби-
ще похоронены несколько Джоллоу – может быть, производ-
ные от Джулиот, – подобные семьи вскормила сама местная
земля, они часть этого края, как пригнувшийся под ветром
утесник. Внутри церкви висит объявление, что почти весь
церковный инвентарь украден. Мне здесь нечего делать.

Уже уходя, я вдруг замечаю кельтские каменные кресты.
У церковных ворот, словно в карауле, стоит грубо вытесан-
ная колонна в человеческий рост с диском наверху; на такие
обычно ставят бюст, здесь же на диск водружен примитивно
сработанный крест. Кресты вытесаны из гранита, тогда как
могильные плиты выполнены из сланца. Эти кресты будут
стоять еще долго и после того, как сотрутся каменные име-
на Джоллоу, а сами могильные плиты превратятся в забытый
прах. Гранит рожден магматическими выбросами из недр
Герцинских гор. Может быть, гранитные блоки везли из Бод-
мина или Дартмура, но в любом случае каменотесы знали о

5 Цитата из записок Томаса Гарди.



 
 
 

прочности камня. Каждый памятник есть свидетельство мас-
штаба геологического времени, напоминание о долговечно-
сти камня по сравнению с человеческой жизнью. Каждый па-
мятник – это перекресток, где человеческий труд столкнул-
ся с тектонической историей, с той же самой историей, ко-
торая поместила вымышленного трилобита Гарди на утесы
Бини. Дискообразная вершина креста – словно магическая
замочная скважина, через которую видны папоротниковые
леса и двоякодышащие предки амфибий. Может быть, имен-
но за этим я добирался сюда холодным ноябрьским днем из
Боскасла. Я смотрел, как ледяные капли стекают по лишай-
нику, который только и способен выжить на каменной гра-
нитной поверхности, и ощутил неожиданный трепет перед
этим несокрушимым гранитом, наблюдавшим шествие три-
лобитов по мелководью исчезнувших океанов.

 
* * *

 
Если существует любовь с первого взгляда, то я влюбился

в трилобитов в четырнадцать.
Юго-западная оконечность южного Уэльса образована по-

луостровом Сент-Дэвидс. Он выдается к западу и подобен
миниатюрному Корнуоллу, где Гарди нашел свою любовь.
Как и Корнуолл, это край внушительных древних утесов, хо-
тя материковая его часть плоская и невыразительная. Вдоль
берега тоже встречаются небольшие круглые бухты с назва-



 
 
 

ниями вроде Солва и Аберкасл и бывшими некогда глухи-
ми рыбачьими деревушками; в наши дни дома здесь штука-
турят, чтобы придать грубому камню цивилизованный вид.
Но утесы как были дикими, так ими и остаются, и видны
те же перевитые складки пластов, что и всюду в Корнуолле.
Словно на параде, одна за другой выставлены вдоль берега
горные свиты, каждая своего цвета и фактуры: вот массив-
ные желтые и розовые песчаники, будто ребра, погруженные
во взбитую пену; вот группа изломанных темных сланцев,
зигзагом прочертившая утесы, точно безумная гармоника. В
заливе Карфай яркие красные сланцы смотрятся неуместно
нарядно в тусклом мире геологии. Все эти каменные образо-
вания гораздо древнее своих корнуоллских соседей. Их да-
тируют кембрийским периодом, самые старые сланцы сфор-
мировались из осевшего на дно глинистого ила еще раньше
– около 540 млн лет назад. Эта дата уносит нас к началу на-
чал – ко временам, когда на суше еще не появились расте-
ния и еще не существовало ни одного вида позвоночных жи-
вотных. И все же в том новом мире уже существовали свои
наблюдатели – трилобиты. Им было на 200 млн лет больше,
чем вымышленному трилобиту Гарди (или, лучше сказать,
его реально существующему собрату), а это временной про-
межуток в 100 раз больший, чем все мимолетное существо-
вание человечества. Именно кембрийский период меня и за-
интересовал в ту пору моей жизни, когда голос мой из бари-
тона то и дело превращался в предательский фальцет. Мои



 
 
 

сверстники обнаружили существование девочек, я же обна-
ружил трилобитов.

На моей карте нанесены известные местонахождения три-
лобитов. Их описывали как самые древние ископаемые на
Британских островах. Что может быть притягательнее? Ду-
шу охватывает восторженный трепет, когда погружаешься
все глубже в древность. Сдернуть с ландшафта зыбкий по-
кров человеческого присутствия, а потом слой за слоем сни-
мать в воображении историю, пока не откроется самая глу-
бинная реальность. Моя усталая мать вязала или читала, а я
колотил камни в Найн-Веллз или в Порт-и-Роу6. Туда я мог
дойти пешком, и камни разбивались без особого труда. У ме-
ня даже не было нормального геологического молотка. Ме-
ня охватила лихорадка открытия. Я научился разбивать кам-
ни, чтобы они раскалывались параллельно бывшему морско-
му дну, – так у меня было больше шансов добыть что-ни-
будь стоящее. Я надсаживался, стараясь отделить подходя-
щего размера камень. Шипы утесника кололи руки, я этого
и не замечал. Время сделало камни одновременно и тверды-
ми, и хрупкими: казалось, они ломаются как угодно, только
не так, как мне было нужно. На сколах оказывались кусочки
чего-то, что могло быть – а могло и не быть – следами некой
жизни: черные пятна, более блестящие, чем сам камень. И

6 Эти места теперь имеют статус заповедников и там запрещено искать окаме-
нелости в пластах породы, но во времена моей юности таких запретов еще не
было. – Прим. авт.



 
 
 

наконец я нашел трилобита. Камень просто распался вокруг
него, и он появился будто специально для меня. На самом
деле, трилобит сам и ослабил камень, приуготовляя свое яв-
ление, будто хотел, чтобы его нашли. Я стоял, держа в ру-
ках два камня: в левой руке оттиск трилобита, собственно
существо (он называется отпечаток), а в правой – прилега-
ющий к нему противоотпечаток; две части тесно прижима-
лись друг к другу, чтобы пережить все превратности, угото-
ванные им в каменной темнице. На окаменелом животном
было коричневатое пятно, но по мне оно не портило вида
– воистину, я держал в руках оживший учебник. Рисунки и
фотографии – ничто перед радостью держать в руках толь-
ко что найденную окаменелость. Осененная мальчишеским
эгоизмом, она, казалось, предназначалась только мне. Так я
нашел животное, которое позже изменило мою жизнь. Длин-
ные узкие глаза трилобита приветствовали меня, и я ответил
им тем же. Более притягательные, чем любые голубые глаза,
эти узнали меня через 500 млн лет и заставили трепетать.

Через много лет я узнаю, что у моего трилобита было имя
– Paradoxides. Когда мы впервые обменялись взглядами, я
понятия не имел ни о какой классификации или системати-
ке, да это и не важно: впереди у меня была куча времени, что-
бы все выучить. Экземпляр весомо устроился в моей ладони.
Он был поделен вдоль на три части: выпуклая центральная
и по сторонам одинаковые, немного уплощенные, боковые.
Это и были три части, три доли, звучавшие в названии три-



 
 
 

лобит (по-английски lobe означает «доля», «часть», так что
термин «трилобит» (trilobite) переводится как состоящий из
трех долей, трехчастный). Все животное будто утолщалось
к одному концу. Откуда-то я знал, что более широкий ко-
нец – это голова. Ну и, конечно, на голове были глаза. Об
окаменелостях я еще ничего не знал, но понимал, что гла-
за обязательно должны быть где-то на голове. Таким обра-
зом, у нас с трилобитом, каким бы причудливым он ни ка-
зался, уже было что-то общее: и у него, и у меня имелась
голова в нужном месте. Я видел, что его тело поделено на
множество мелких секций – колец или сегментов, потом я
выучу это название. И еще тело трилобита рассекали трещи-
ны. Трещины не имели никакого отношения к структуре те-
ла животного, а лишь свидетельствовали о долгом путеше-
ствии сквозь толщу геологического времени, которое совер-
шило кембрийское существо, пока камень не распался под
ударом моего молотка. Это были сращения в самом материа-
ле камня, шрамы, оставшиеся от приключений, которые мог-
ли вмиг уничтожить окаменелость в одной из тысяч текто-
нических катастроф или стереть в ничто беспощадной эро-
зией.

Эта книга уходит корнями в ту первую встречу. Я бы хо-
тел, чтобы трилобиты обрели славу динозавров, чтобы стой-
кость их стала легендой. И еще: чтобы вы увидели мир глаза-
ми трилобита, совершили путешествие в прошлое на сотни
миллионов лет. Я докажу, что слова Гарди «просто ничтож-



 
 
 

ная букашка» едва ли справедливы, но то, что Гарди поме-
стил своего трилобита в самый центр драмы жизни и смер-
ти, может быть, гораздо ближе к действительности. Поэто-
му беззастенчиво предлагаю вам трилобито-центрический
взгляд на мир.



 
 
 



 
 
 

Рисунок, выполненный Филиппом Лэйком, опубликован
в 1935 г. Он изображает гигантского трилобита Paradoxides,
родом из тех же среднекембрийских скал в западном Уэль-
се, где я обрел своего первого трилобита. Фотографию
Paradoxides см. в главе 9

Трилобиты стали очевидцами великих событий. Стивен
Найт прочитал в каменных глазах трилобита, как ничтожны
беды отдельного человека. Эти глаза видели движения кон-
тинентов, рождение горных массивов и источение их до са-
мой гранитной сердцевины, ледниковые периоды и изверже-
ния вулканов. Ничто живое не может существовать отдельно
от биосферы, и трилобиты не исключение: они становились
свидетелями тех событий, которые и формировали их исто-
рию. Когда посторонний человек удивляется, как можно по-
ложить жизнь на изучение вымерших «букашек», я напоми-
наю, сколь много всего произошло за последнюю тысячу лет,
и предлагаю представить, каково это быть историком послед-
него десятка миллионов лет. Мы обречены знать до обидно-
го мало, подобно рыбаку, который, желая понять океан, за-
брасывает пару удочек с наживкой. И если кому-то интерес-
но, как можно с такой страстью посвятить себя давным-дав-
но вымершим бог знает от чего животным, то для меня от-
вет очевиден. Трилобиты жили 350 млн лет, в течение почти
всей палеозойской эры: а мы кто такие – явились-не-запыли-
лись, чтобы называть их «примитивными» или «неудачли-



 
 
 

выми»? Человечество на сегодняшний день сумело прожить
полпроцента от времени жизни трилобитов.

Историю научных открытий иногда представляют как че-
реду блестящих побед, одержанных самыми натренирован-
ными умами: научная версия испытания боем. Или описы-
вают хорошо известной фразой «путешествие в неведомое»,
как выразился Роберт Льюис Стивенсон в своем произведе-
нии «Прах и Тень» (Pulvis et umbra): «…наука заводит нас
в области догадок, где еще нет городов, обжитых человече-
ским разумом». Безусловно, науке не чуждо соревнование, и
самые мощные интеллекты, рискнувшие ступить «в область
догадок», оказываются в фокусе нашего внимания – и совер-
шенно заслуженно. Такая модель развития науки свойствен-
на физике и математике; ее красиво выстроил Карл Поппер
в книге «Предположения и опровержения» (Conjectures and
Refutations). Тем не менее оба взгляда на научный труд – со-
ревновательный и приключенческо-спекулятивный – невер-
ны. Многие ученые принадлежат к тому интересному типу
людей, для кого счастье открытия по меньшей мере так же
важно, как и размер вознаграждения. Они легко сотрудни-
чают, с радостью довольствуясь реализацией присущих им
талантов, а если делают открытие – это всегда неожиданно,
как свалившееся на голову наследство. Уникальность науч-
ного труда в том, что вклад в победу вносят множество про-
стых пехотинцев. В отличие от графомана, чьи вирши обре-
чены на забвение, тогда как поэмы Китса живут, даже рядо-



 
 
 

вой ученый оставляет след, внося свою лепту в мировое от-
крытие, – незаметный человек, чье имя не пропадет втуне.

Даже самые специальные области науки так или иначе
связаны с масштабными научными вопросами. Мы увидим,
как особая, почти герметичная область – изучение трилоби-
тов – играет видную роль в глобальных спорах о возникнове-
нии видов, о природе и основных этапах эволюции, о распо-
ложении древних континентов. Можно из чистого любопыт-
ства начать изучать подробности жизни исчезнувших живот-
ных и неожиданно обнаружить, что детальная информация,
которая скапливается по мере их изучения, выводит нас на
совсем другой, новый уровень познания, причем более об-
щий: на вопросы о строении древних океанов или столкно-
вении Земли с астероидом.

В моем представлении более точная картина науки рису-
ется как последовательность пересекающихся дорог. На каж-
дой дороге свои радости и находки; иногда мы знаем, куда
ведет дорога, иногда она озадачивает неожиданными зигза-
гами и поворотами. И оттуда, где дороги пересекаются, но-
вое направление может неожиданно вывести нас к совершен-
но непредвиденным решениям. Как и для Стивена и Эльф-
риды на тропе над Безымянным утесом, критическое стече-
ние обстоятельств может изменить все, а нечто маленькое и
древнее, вроде трилобита, окажется катализатором перемен.

Эта книга проведет вас по тем же дорогам, по которым
прошел я, начиная с той детской находки. В погоне за три-



 
 
 

лобитами я попадал в необыкновенные места и познакомил-
ся с замечательными людьми. Знание доставалось в тяжелой
борьбе, меня сопровождали герои, чьи имена известны толь-
ко мне и нескольким моим друзьям, хотя они и заслужива-
ют большей славы. Я расскажу вам о трагичных судьбах тех,
кто участвовал в нашей истории о трилобитах. Открытия и
находки – это не просто рассказ о «вперед и только вперед».
История открытий тесно переплетена со всем великолепи-
ем и изнанкой человеческой жизни. Рассказ об этой неболь-
шой области науки, столь важной для меня, лучше, чем лю-
бые увесистые труды, показывает основополагающее значе-
ние человеческой личности: так же как и значение первых
наносекунд для образования Вселенной. Иногда миниатю-
ра имеет большее сходство с оригиналом, чем полноценный
портрет.

Взгляните на мир, который когда-то видели хрустальные
глаза трилобита. Послушайте, что трилобит рассказывает об
эволюционной истории, о том, как прочитать ее на камнях.
Мы обнаружим, что вера в трилобита способна двигать горы
и целые континенты. Увидим, как можно слепок с ракови-
ны превратить в живое создание. И поймем истоки богатства
животного мира. Трилобиты помогут нам завоевать геологи-
ческое прошлое.



 
 
 

 
Глава 2

Раковинка
 

 
* * *

 
В 1698 г. доктор Ллуйд написал Мартину Листеру об ока-

менелостях, какие можно найти в известняках вокруг горо-
да Лландейло в южном Уэльсе: «Из найденного нами 15-го
числа августа месяца великое множество должно быть, несо-
мненно, отнесено к скелетам каких-то плоских рыб». Эти
«плоские рыбы» доктора Ллуйда были, конечно, трилобита-
ми.

Когда мои дети были еще маленькими, они играли с ра-
кушками. Брали ракушку, прикладывали ее к уху, и тогда
будто слышалось море: далекий шелест волн, дуновение лег-
кого бриза… Потом, повзрослев, они, естественно, узнали,
что раковина срабатывала усилителем звука и просто едва
заметные воздушные шорохи становились слышнее. Но все



 
 
 

равно им никогда не забыть мгновенного восторга, связав-
шего в воображении маленькую ракушку с далеким-далеким
океаном. В этом вся суть палеонтологии – нужно слушать,
о чем рассказывают окаменевшие ракушки. На раковинки и
панцири следует обратить особое внимание, ведь окамене-
вают прежде всего именно они – твердые скелеты из мине-
ралов. За редким исключением мягкие ткани нам не доста-
ются. Они служат пищей падальщикам или микробам. Кто
не хватал на пляже дохлого крабика, а потом, учуяв вонь, с
воплем отвращения не отбрасывал его подальше? Это бак-
терии, вездесущие, жадные до органических молекул, в ко-
торых скоплена животворная энергия и которая в конечном
итоге отдается в распоряжение крошечных едоков размером
в несколько тысячных миллиметра. «…этот плотный сгусток
мяса…»7 и вправду тает. А после остаются только раковин-
ки и кости, этого бактериям не съесть. У трилобитов, как и
у многих других морских животных, раковинки состоят из
твердого минерала – кальцита. Из кальцита состоят и панци-
ри крабов, и раковинки моллюсков. Если бы у трилобитов не
было этих раковин, они стали бы невидимы для нас, ушли,
не оставив никаких следов своего существования. И пусть
трилобиты кишмя кишели в морях, мы бы все равно оста-
вались в неведении об этом богатейшем изобилии. Но они
достались нам – ископаемые раковинки, обноски прошлой

7 Часть известной фразы из пьесы У. Шекспира «Гамлет»: «О, если б этот плот-
ный сгусток мяса / Растаял, сгинул, изошел росой!» (пер. М. Лозинского).



 
 
 

жизни, негодные объедки. И эта часть животного, не пред-
ставлявшая для некогда живших его современников ни ма-
лейшего интереса, нам, ученым и геологам, отыскавшим его
окаменевший панцирь, по иронии судьбы, как раз и стано-
вится интересной. Поэтому, чтобы понять трилобита, нужно
повнимательнее приглядеться к его раковинке.

После смерти теряется кое-что и от твердого панциря.
Быстрее многих свойств исчезает цвет. В современных мо-
рях, как мы знаем, играют симфонии цвета: ярко вспыхи-
вают предупреждающие сигналы, переливаются маскирую-
щие оттенки – цвет отражает изобилие живого мира. Впол-
не вероятно, что сотни миллионов лет назад моря тоже бы-
ли богаты цветом. Но в процессе фоссилизации (это означа-
ет превращение органических остатков в ископаемое, в ка-
мень) цвет бледнеет. Ископаемый мир – это блеклый мир,
и только воображение может его раскрасить. Те трилобиты,
которых я видел в западном Уэльсе, сохраняли цвета пород,
в которых они окаменели, без всякого намека на окраску тех
древних, некогда живых существ. Так что можно их разукра-
шивать, как кому по душе.

Будучи школьником, я выучил строение панциря трило-
битов. Я заучивал специальные термины, и они вдохновляли
меня. В конце концов я смог составить целостное представ-
ление о трилобитах.

Удивительно, едва я научился назвать голову трилобитов
цефалоном, то сразу получил входной билет в особый мир



 
 
 

поклонников трилобитов. Хотя на самом деле цефалон по-
гречески означает голова, так что мы просто одну голову за-
меняем другой. Любой трилобит, как я узнал, подразделяет-
ся на три части, и не только вдоль – три-лобит, – но и попе-
рек.

Цефалон оказался передней частью трилобита, как я ин-
стинктивно понял еще в Сент-Дэвидсе, когда мы с моим пер-
вым трилобитом смотрели друг на друга. С другой стороны
находится хвост, я научился называть его пигидием – тоже
греческим словом.

Использование классических языков не должно сильно
удивлять, ведь на первых порах ученые-естественники раз-
ных национальностей общались на латыни. Классические
языки были sine qua non – обязательными для образованно-
го слоя общества, необходимым языком-посредником, а во-
все не изящным способом удивить какого-нибудь простака
вставленным иностранным словцом или цитаткой. Ботани-
ки, например, до сих пор обязаны писать краткие описания
новых видов по-латыни (хотя это требование сейчас, кажет-
ся, меняется); зоологи, к счастью, уже сотню лет избавлены
от этого. Но вот анатомические части – будь то животного
или растения – лучше сопротивляются переменам: они на-
зываются по-латыни и гречески. Студенты-медики прокли-
нают их, даже затвердив навсегда в своей памяти, обывате-
ли гадают над ними. Но термины служат неразрывной нитью
между современностью и прошлым, когда Уильям Гарвей су-



 
 
 

мел расшифровать систему кровообращения; доктрины ру-
шатся – а слова, их слагавшие, остаются. Подобный консер-
ватизм помогает специалистам точно понимать суть обсуж-
дений. Так что первая задача прозелита – научиться управ-
ляться со словами. Если новичок бегло и уверенно опериру-
ет терминами – это знак, что теперь он вхож в закрытое об-
щество экспертов. Но и это не все – правильно использован-
ное слово гарантирует, что новичка верно поймут, причем
поймут в точности то, что он хотел сказать. Чем присталь-
нее изучаешь объект, тем больше различаешь деталей и, сле-
довательно, тем больше терминов приходится употреблять.
Греческий или латынь – не имеет значения, какой из них –
здесь важно, что специальные термины являются своего ро-
да стенографией для обучения и исследования. Терминоло-
гия – это прелюдия к знанию.
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