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Александр
Андреевич Проханов

Мусульманская свадьба
Учитель Фазли – смуглое молодое лицо в легких, едва за-

метных оспинах. Черные, с плавной линией усы, в которых
блещут белые зубы. Внезапная застенчивая, нежная улыбка.
Вишнево-черные выпуклые глаза, глубокие, умные, в кото-
рых ожидание, доверие, стремление понять. И мгновенная
тревога: так ли он понят? То ли услышал в ответ?

Начальник разведки Березкин – белесый, лысоватый, с
красным, облупленным носом, в рыжеватых веснушках, с
бледными голубыми глазами, в которых среди вялой про-
зрачности вдруг остро, зорко блеснет огонек. Губы у него
растресканные, жесткие, непримиримые. Хрипловатый на-
стойчивый голос, словно что-то содрано в горле, какая-то
невидимая царапина проведена в гортани, в голосе, в самой
душе. И от этого – постоянное неудобство в общении с ним.

И он сам – третий, сидящий в этой маленькой комнатке,
где на тесном столе – чайник, пиалки, разноцветные конфе-
ты, насыпанное на тарелку печенье. Лейтенант Батурин, во-
енный переводчик, чьи мысли, слова, выражение лица по-
вторяют попеременно мысли, мимику, слова собеседников.
Будто он, Батурин, взвешивает эти мысли. Снимает легкие



 
 
 

щепотки с одной медной чаши, перекладывает на другую
и вновь переносит на первую, наблюдая шаткое колебание
стрелки, равновесие беседы, лишь слегка, незаметно, на-
сколько позволяют ему опыт и такт, управляет чутким ко-
лыханием весов. Так дуканщик в лавке подхватывает дере-
вянным совком горстку чая, отделяя ее от черной, насыпан-
ной пирамиды, мечет на желтое, в выбоинах, блюдо, зорко
поглядывает на покупателя, на товар, на колеблемое острие.

– Скажи ему, – повторил Березкин, – оружие амиру Сей-
фуддину дадим, как обещали. Два грузовика отправляем. Но
тяжелого вооружения пока пусть не ждут – только стрелко-
вое! – Начальник разведки ворчливо, чуть в сторону, не для
перевода, добавил: – Тяжелое им еще заслужить надо! А то
нахапают минометов – и обратно в горы, и из этих же мино-
метов – по нашим постам!.. Скажи ему: два грузовика с ав-
томатами!..

Батурин смягчал ворчливые, нелюбезные интонации Бе-
резкина. Переводил и видел, как серьезно, не мигая, стара-
ясь все понять и запомнить, слушает учитель Фазли. Мягко
кивает, благодарит – то ли за оружие, то ли за важное, дове-
ренное ему сообщение.

Его голубоватый перон – долгополая рубаха навыпуск –
выглядел чистым и свежим, несмотря на длинный, проделан-
ный по пыльной дороге путь. Полотняный тумбан – широ-
кие шаровары – опадал мягкими складками. Люнги – тем-
ная, пышно замотанная чалма мерцала серебряными, впле-



 
 
 

тенными в ткань нитями. Руки, длиннопалые, смуглые, пе-
ребирали черные костяные четки, нанизанные на красный
шнурок.

Учитель Фазли был посланцем вооруженного отряда Сей-
фуддина, заключившего мир с правительством, повернув-
шего свои стволы против сильных, многочисленных воинов
муллы Акрама. Посланец добирался на встречу с советским
разведчиком ночью, тайно. Был подобран Батуриным у обо-
чины, в тени корявого дерева, где сидел, завернувшись в пату
– плотную, спасающую от холода и от солнца накидку. В ма-
шине с занавешенными шторками был привезен в гарнизон.
И их свидание было встречей двух разведчиков, прощупы-
вавших прочность и истинность заключенного недавно сою-
за.

– Пусть покажет, куда им доставить оружие! – Начальник
разведки расстелил на столике карту, накрыв ею пиалки и
чайник.

Учитель Фазли наклонился, разглядывал. Узнавал очерта-
ния долин и ущелий, петляющих дорог, кишлаков, где жило
его пуштунское племя, возглавляемое осторожным амиром
Сейфуддином, чьи воины до недавнего времени выходили в
засады на трассу, жгли военные грузовики и цистерны, по-
крывая дорогу пятнами крови и копоти, черными коробка-
ми изуродованных машин.

– Оружие, если будет угодно командору, следует привезти
в Карахель. – Учитель Фазли легко, быстро коснулся карты



 
 
 

розовым ногтем. – Сын амира Маджид примет оружие. Ма-
джид получил от отца сильный отряд. Он пойдет вместе с
вами на войну против муллы Акрама. Ему нужно много ору-
жия. Если бы командор прислал минометы, Маджиду было
бы легче воевать с муллой Акрамом.

Батурин перевел, стараясь передать деликатную настой-
чивость просьбы, в которой присутствовали и длящийся
неоконченный торг, и обмен услугами и гарантиями, и слож-
ная смесь лукавства и искренности.

– Нет, о тяжелом оружии после! Пусть минометы заслу-
жат! Пусть на нас поработают!..

Боевые отряды амира контролировали отрезок дороги по
ущелью, перевалу, многолюдным кишлакам и угодьям. Бло-
кируя трассу, затрудняли движение колонн. Примирение с
Сейфуддином, превращение его враждебной, воинственной
банды в дружественную было дороже военных побед. Пре-
кращало борьбу на дороге. Стоило немалых денег, кото-
рые платил Сейфуддину Кабул. Стоило оружия, которое на-
правлял Березкин. Несколько дней назад по дороге прошла
небольшая колонна. Водители, подъезжая к ущелью, ожи-
дали стрельбы, вжимались в сиденья, занавешивали стекла
кабин бронежилетами. Зенитки сопровождения шарили по
кручам, выискивая засады душманов. Но вместо привыч-
ной стрельбы и засад их встретили у обочины улыбающиеся
вооруженные люди. Махали, кланялись, прижимали руки к
груди. Вчерашние враги превратились в друзей. Охраняли,



 
 
 

сопровождали машины. Через день по дороге пройдет вто-
рая, большая колонна – наливники, грузовики со снарядами,
с грузом ракет и мин. Ее продвижение, благополучие грузов
и будет окончательным скреплением союза.

– Скажи: как только пройдет колонна, мы высылаем гру-
зовики с автоматами, – подтвердил Березкин. – И еще. Пусть
усилит осмотр «борбухаек». Мулла Акрам своих людей сво-
бодно перевозит от Карахеля до Фари Мангала. Одно из
двух: либо вы с нами против муллы Акрама, либо вы с ним
против нас!

Батурин перевел эту фразу так, что в ней исчез жесткий,
похожий на угрозу оттенок, а прозвучала просьба партнера
оказать поддержку и помощь против общего неприятеля.

– Сын амира Маджид закрыл дорогу для людей муллы Ак-
рама, – заверил учитель Фазли. – Вчера был бой, и двое лю-
дей муллы были убиты у Карахеля. Если командор вовремя
пришлет автоматы и отряд Маджида вооружится, мы помо-
жем шурави разгромить кишлаки муллы. Наши люди первы-
ми пойдут в Мусакалу и захватят муллу Акрама!

В это можно было поверить. Два феодальных князька, два
вооруженных воителя соперничали между собой за господ-
ство над кишлаками в плодородной долине. Там, на тучных
землях, выращивалась конопля, а из нее в маленьких домаш-
них варильнях выделывался терьяк – ценимый в Пакистане
наркотик. Тюки с терьяком отправлялись в Пакистан, при-
носили феодалу деньги, оружие, власть. Мулла Акрам вла-



 
 
 

дел конопляниками на обширных плодоносных наделах, и
его соперник Сейфуддин был не прочь потеснить соседа с
помощью войск шурави.

Батурин, как и начальник разведки, знал истинную цену
заключенному на время союзу. Не дружба с командиром со-
ветской части, не преданность кабульским властям, не идеи
чуждой, далекой от них революции, не джихад, священная
война под зеленым знаменем ислама, а зеленые поля коноп-
ли, мягкая, как пластилин, жвачка наркотика вовлекли в со-
юз с шурави удельного князька Сейфуддина, стремящегося
расширить удел. Все это понимали разведчики. Но союз был
оправдан. Прекращал борьбу на дороге. Сохранял от разоре-
ния кишлаки амира. Сберегал водителям жизни. Ослаблял
главного, не идущего на примирение врага.

Батурину, понимавшему корыстную суть союза, нравился
учитель Фазли. Нравились его мягкость, учтивость, милая
дружелюбная улыбка, встречный мгновенный отклик на его,
Батурина, дружелюбие.

Березкин писал в свой блокнот – пухлый, истрепанный,
испещренный названиями кишлаков, именами главарей и
агентов. На время оставил их обоих в покое. И оба они, поль-
зуясь этим, беседовали о необязательном и приятном.

–  Я слышал, уважаемый Фазли, что в вашем кишлаке
недавно открылась школа и вы снова можете заниматься лю-
бимым делом, учить детей!

Батурин видел, как радостно дрогнули черные зрачки аф-



 
 
 

ганца. В мирной жизни он был учителем. Не его призванием
было таиться от встречных, кутаться в накидку, пересажи-
ваться с ишака на моторикшу, просиживать часами на солн-
цепеке, добывать военные сведения. Его призванием было –
в маленьком классе глинобитной, всем миром построенной
школы учить ребятишек, указывать тоненькой палочкой на-
чертания букв на рукодельном плакате с рисунком цветка и
верблюда. Он был благодарен Батурину за этот вопрос, оце-
нил его как любезность.

– Уважаемый Батурхан, вы можете мне поверить, я нико-
гда не стрелял в шурави. Я всегда почитал за великое несча-
стье, что шурави и афганцы должны друг в друга стрелять.
Было время, когда шурави и афганцы называли друг друга
«брат». Такое время, я надеюсь, скоро вернется. Я буду рас-
сказывать детям все хорошее, что знаю о вашем народе, и
ничего такого, что могло бы внушить им ненависть. Я буду
рассказывать о нашем с вами знакомстве, дорогой Батурхан!

– Я помню, вы сказали – ваш младший брат ранен. В каж-
дую семью война принесла беду. Сквозь каждый дом проле-
тела пуля.

– Очень много несчастий, очень много вдов и сирот. Но,
слава Аллаху, мой брат выздоровел и недавно женился… бы-
ла свадьба. Люди радовались, что не нужно стрелять в людей,
а только в воздух. Радовались, что можно посидеть, поесть
кебаб, побеседовать, отложив винтовки. Очень хорошая бы-
ла свадьба. Сейчас зима, нет полевых работ, и молодые люди



 
 
 

женятся. В кишлаках повсюду свадьбы. Если бы наш союз
установился раньше, брат непременно пригласил бы вас на
свадьбу. Я рассказываю ему о вас. Он вас почитает.

–  Передайте брату мои поздравления! Пусть он будет
счастлив!

Батурин представил, как в зимних кишлаках, среди ко-
ричневых и серых дувалов, безлистых садов, пепельных,
омертвелых полей с остатками прошлогодней стерни расцве-
тают мусульманские свадьбы. Пестреют ковры и подушки.
Нарядные люди вольно сидят на коврах у дымящихся блюд.
Звенят сладкозвучные струны. Гремят барабаны и дудки. И
внезапная, нестрашная, веселящая душу пальба из старин-
ных пуштунских ружей. Славят рождение новой семьи, про-
должение рода, достаток в доме, урожай в полях. Во всех до-
линах, «зеленках», если пролететь над ними в зимнем холод-
ном небе, расцветают мусульманские свадьбы.

– Скажи ему, пусть приходит опять послезавтра! – Берез-
кин закрыл свой блокнот. – Будет сопровождать в Карахель
оружие. Наша колонна подойдет как раз через день, вот и
посмотрим, как ее Сейфуддин пропустит. Дружба дружбой,
но, если обманет, наша артиллерия их повсюду достанет, са-
молеты их повсюду накроют!

Батурин передал приглашение, умолчав об угрозе. Сво-
ей улыбкой, полупоклоном постарался сгладить нелюбезное,
раздраженное выражение на обгорелом лице Березкина.

Свидание было окончено.



 
 
 

– Отвезешь его и сразу зайди ко мне в штаб! – приказал
лейтенанту начальник разведки, пожимая руку афганцу, с
трудом выдавливая на своих твердых губах подобие улыбки.

В зашторенной машине Батурин провез учителя Фазли
по дороге, туда, где кончался гарнизон, обрывался пыльный,
унылый кишлак с редкими велосипедистами и прохожими
и открывалась пустынная рыжая степь. Они простились под
корявым деревом, и, отъезжая, Батурин видел: афганец опу-
стился на землю, укутался в накидку и замер, будто придо-
рожный камень.

Он вернулся в штаб, в серый дощатый модуль рядом с
пыльным плацем, на котором уныло топталась рота. Ми-
мо дежурного прошел в кабинет начальника разведки. И за-
стал там полковника, командира части. Оба, командир и Бе-
резкин, рассматривали глянцевитые фотографии аэрофото-
съемки. С большой высоты самолет-разведчик, пролетев над
Мусакалой, родовым имением муллы Акрама, сфотографи-
ровал вафельные узоры полей, клетчатый чертеж кишлака,
ветвящиеся арыки, крохотные лунки подземных каналов –
кяризов, окрестные горы, сухие и полноводные русла, паути-
ну троп и дорог. Скрытый от глаз, упрятанный за глинобит-
ные стены, притаившийся в ущельях, мир афганских селе-
ний оказался открытым для объективов фоторазведки, для
прицелов бомбометания.

– Вот сюда, по его дому, ночью ударить бомбочкой, ко-
гда он спит и не видит! – Полковник спичкой касался кро-



 
 
 

хотных, прилепившихся один к другому квадратиков – жи-
лища муллы Акрама, которое там, в кишлаке, было обшир-
ным домом за высокими стенами, с угловыми круглыми баш-
нями, фруктовым садом, водоемом, конюшней, со множе-
ством пристроек и служб, где обитали женщины, размеща-
лись охрана и слуги. Феодальный замок посреди кишлака
был центром и оплотом уклада, а его владелец правил, су-
дил и наказывал, как делали века до него. – Если точно уда-
рить бомбочкой, мы его накроем как миленького! – Коман-
дир постукивал спичкой по глянцевитому снимку, там, где
слабым, едва различимым надрезом темнели траншеи, пуле-
метные гнезда, позиции зенитных орудий – линия обороны
Мусакалы.

Батурин слушал их разговор, понимая замысел предстоя-
щей операции. Был участником этой борьбы, был военным.
Но иная, притаившаяся в нем сущность, мешала ему быть
военным, желать разрушения замка, испепеления усадьбы,
вторжения в мятежный кишлак. Эта сущность состояла из
робкой неуверенности, из симпатий, сострадания, острого
интереса и любознательности. Она располагала душу к этой
удивительной земле и природе, к целомудренной и богатой
культуре, к наивному, смелому, добродушному, очень кра-
сивому и здоровому народу, на который свалилось несча-
стье – гражданское междоусобие и распря. Разрывало усто-
явшийся быт, разоряло древний уклад. Расшвыривало в раз-
ные стороны семьи и племена. Ожесточало, озлобляло. Пре-



 
 
 

вращало кишлаки и ущелья в боевые крепости, в опорные
пункты, в минные поля и преграды.

Нет, не с боем он хотел бы войти в кишлак. Не хотел бы
видеть из люка развороченный взрывом дувал, убитого сна-
рядом верблюда, упавшего на пулемет моджахеда. Он хотел
бы появиться в селении в чалме и накидке, в раздуваемых
на ходу шароварах, как путник, как гость. Услышать крик
муэдзина в прохладной деревенской мечети, где по стенам,
вышитые на фольге и на шелке, висят изречения из Корана,
стоят у входа чувяки и единым, многоглавым поклоном па-
дают к земле горбоносые лица, клонятся черные бороды, за-
крываются в молитве глаза… Хотел бы пройти мимо тесных,
горячих дувалов, нагоняемый цокотом овечьих копыт. Пас-
тух с клюкой прогонит отару, развесит в воздухе запах пы-
ли, скотины, сладкого соснового дыма, гром бубенца. Маль-
чишка пронесет разноцветную птицу в плетеной клетке…
Хотел бы посидеть на ковре в окружении гостеприимных хо-
зяев, принимая из любезных рук пиалу горячего чая, слушая
неспешный рассказ о ценах на хлеб и на мясо, о свадьбе со-
седского сына.

– Вот здесь меня волнуют два кишлака на подходе. – Пол-
ковник коснулся спичкой сетчатого узора на фотографии,
будто кто-то приложил к земле палец, оставил свой отпеча-
ток. – Пойдет по дороге броня – ее здесь обязательно встре-
тят огнем. Надо узнать, сколько у них тут штыков, какая
минная обстановка. В этом кишлачке у муллы размещен го-



 
 
 

ловной отряд Махмудхана. О нем бы побольше узнать!
Березкин сверялся с картой. Заносил в блокнот названия

кишлаков. Опять обращался к снимкам. Батурин не участ-
вовал в разговоре, но из прежних операций, из прежнего,
двухлетнего опыта предвидел ход событий.

Броневая колонна – бэтээры, танки, боевые машины пехо-
ты – двинется к Мусакале, избегая проторенных дорог, съез-
жая в сухие русла, посылая вперед машины разминирова-
ния. Катки на танковых тралах проутюжат колючую землю.
Подрыв, короткий металлический грохот, окутанные дымом
танк, санитарная, с зажженными огнями «таблетка». Сталь-
ная колонна, втягиваясь в ущелья, преодолевая мелкие бро-
ды, обрабатывая из пушек окрестные кишлаки и высоты,
выйдет к Мусакале, к ее тополям, кипарисам, глиняным ми-
наретам и башням, скопищу саманных построек.

Медленно, проползая овраги, мотострелковые роты окру-
жат кишлак, займут высоты, встанут на «блоки», наведут
стволы в сторону белесых построек. Мобильные группы раз-
ведки уйдут в предгорья, встанут в засадах, отрезая пути от-
хода, минируя горные тропы.

Командный пункт раскроет пятнистые сети, укроет под
ними фургоны, станции связи, жилища штабистов. На взго-
рье батареи колесных гаубиц, гусеничных самоходок, реак-
тивных орудий возьмут под прицелы размытые контуры ку-
полов и дувалов, прозрачные тополиные рощи. И полковник,
нацелив бинокль, поглядывая на синее небо, станет ждать,



 
 
 

когда донесется поднебесный металлический гул – прилетят
самолеты.

– Наших новых союзников, людей Сейфуддина, встретим
вот здесь. – Командир обратился к карте. – Посадим их к се-
бе на броню, подтянем вплотную к Мусакале. После бомбо-
штурмового удара в артналете пусть идут вперед, прочешут
кишлак. Сами разберутся с муллой Акрамом!..

И это видел Батурин – действие «дружественной банды»,
прочесывающей кишлак. Гибкие, осторожные, ловкие, за-
бросив за плечи накидки, крадутся вдоль дувалов, готовые
стрелять, кидаться наземь, нырять в кяризы. Просачиваться
во дворы и постройки. Жадные, алчные, шарят по домам, ро-
ются в матерчатых ворохах, наталкивают в мешки шелковые
ткани, серебро, фарфоровые вазы, часы. Кишлак в дыму и
зловонии. Оставлен жителями, покинут боевыми отрядами,
отдан на разграбление. Подавлен, сломлен еще один оплот
мятежа. По ущельям, таясь от вертолетов, тянутся караваны
верблюдов, вереницы детей и женщин. Уходят в горы, прочь
от войны. Всадник в чалме, слыша далекие взрывы, с нена-
вистью сжимает винтовку.

– А все-таки, товарищ полковник, план наш с вами удал-
ся! – Березкин улыбнулся сухими, шелушащимися губами.
Его усталые, вечно настороженные глаза потеплели и усмех-
нулись. – Сейфуддина мы замирили. Нам бы его сейчас гро-
мить, ловить по ущельям, а он вот он, пожалуйста, лучший
друг! С нами идет на муллу Акрама! А ведь кое-кто нас отго-



 
 
 

варивал. Кое-кто нам не верил. Я убедился, товарищ полков-
ник, все эти разговоры, которые ведут посольские умники:
ислам, «война за святую веру», «зеленое знамя Аллаха», –
это все вздор. Восток признает силу и ей подчиняется! И
деньги берет, кто бы ни давал! А Аллах за тех, у кого больше
штыков и афгани! В этом я успел разобраться.

Батурин выслушал эти слова почти с испугом. Молодой
офицер, переводчик, он не влиял на решения, принимаемые
старшими по службе. Но его собственный, по крохам добы-
ваемый опыт, его сложное, из предчувствий и догадок, вле-
чение к этой земле и народу говорили, что в этой войне и тра-
гедии присутствует не разгаданная ими, пришельцами, суть.
Только любовь и терпение, бережное проникновение в серд-
цевину народной души могут разгадать эту суть. Не разру-
шить, а сохранить. Не ожесточить, а привлечь. Иначе про-
должится бессмысленная бойня, продлится война.

Так думал он на второй год своей службы. Но не мог по-
делиться своими мыслями с начальством.

– Когда я служил в Группе войск в Германии, – продолжал
Березкин, – вот там была работа! Разве сравнишь? Здесь все
примитивно, топорно, одно слово – Азия, Средневековье!
Там противник – немец, американец! Настоящий «театр»,
метода, цивилизация! Радиоперехваты, космос! Скрупулез-
ный анализ источников! Там была школа… А меня, с этой
школой, – в кишлаки, к верблюдам! Смешно!.. Но все-таки
и у нас бывают светлые минуты. Переманили к себе Сейфуд-



 
 
 

дина!
Его лысоватая белесая голова с красной, сожженной ко-

жей наклонилась над картой. И пока он рассматривал пред-
полагаемый маршрут продвижения и те два кишлака, где ба-
зировался головной отряд Махмудхана, Батурин молча, от-
чужденно смотрел на него, удивляясь, как сочетаются в этом
умном, неутомимом, преданном делу человеке профессио-
нальная глубина и наивность, знание предмета разведки и
глухота к тонким энергиям восточной жизни.

– Очень важно, что амир Сейфуддин пойдет вместе с на-
ми на Мусакалу, – сказал командир. – А еще важней, что
он открыл дорогу и наши транспортные колонны пойдут без
потерь. Самые большие потери в колоннах, – вздохнул он. –
Жду от вас результатов. – Он отложил аэрофотоснимки и
вышел.

– Все понял? – спросил Березкин, обращаясь к перевод-
чику. – Сейчас ступай к себе, можешь отдохнуть. Через пол-
часа на вылет! Двумя «вертушками» идем добывать «языка»
в район Мусакалы! У них там, у чертей, сильная пэвэо! Как
бы не напороться! – И, забыв о лейтенанте, начальник раз-
ведки опять склонился над картой. Что-то нашептывал сво-
ими узкими, запекшимися губами.

Его жилище – маленькая полутемная комнатка, клетушка
в саманном доме – притулилось на краю гарнизона. Если не
зажигать электричества, в комнату сквозь крохотное кривое
оконце с тусклым осколком стекла сочился синеватый, раз-



 
 
 

мытый свет. Едва освещал стол с бумагами, фотографию ма-
тери на столе, изразец, подобранный у стен разоренной ме-
чети. Кровать с шерстяным одеялом, умывальник, автомат в
изголовье – все оставалось в тени.

Он улегся поверх одеяла, прислушиваясь к жужжанию
вертолетов. От звука начинало дрожать не закрепленное в
оконце стекло. Казалось, что синеватый свет звучит и трепе-
щет и комната наполнена вибрацией света. Сквозь тонкую
стену слышались голоса. Батурин знал – это солдаты, улучив
минуту, завернули за угол, перекуривают здесь, у стен его
жилища, подальше от глаз командиров.

Он чувствовал себя усталым, огорченным, почти боль-
ным. Мучила его не телесная хворь, а связанная с работой
неудовлетворенность. Общаясь с афганцами, устанавливая
между ними и теми, кому помогал в переводе, – команди-
ром, Березкиным, офицерами штаба – истинную, прочную
связь, он каждый раз ошибался, промахивался, упускал что-
то важное, таящееся не в словах, а в интонациях, взглядах,
неназванных чувствах. Ему казалось, что в этих промахах
повинен он, что его знания недостаточны. Он, афганист, не
знает страны и народа.

Он пытался понять психологию, внутренний мир афган-
цев, наблюдая их в часы веселья, в часы беды и молитвы.

Он бывал ими принят как гость. В самом бедном, скром-
ном жилище, на пыльной кошме бедняка. Был окружен их
лаской, любовью. Выставляли последнее – сухую лепешку,



 
 
 

вяленый ломтик мяса, жидкий чай в разбитой пиале. Но от
сердца, от всей души. И грози ему в эту минуту опасность,
напади на него враг, хозяин сорвет со стены свою старую пу-
штунскую винтовку и станет защищать его, как брата, как
сына.

Он угадывал их лукавство, когда в дуканах хитрили, ута-
ивали, увиливали от прямого ответа купцы и менялы, среб-
ролюбцы, видели в нем простофилю, чужака, иноверца. А
когда выводили их на чистую воду, смущались, улыбались,
быстро шли на попятную.

Видел в час смерти. Двух захваченных в плен моджахе-
дов, когда афганские «командос» прочесывали мятежный
кишлак. Обоих взяли с оружием – не успели засунуть вин-
товки под стреху виноградной сушильни. Их поставили тут
же, у глинобитной стены. Оба молчаливые, молодые, высо-
кие, с длинными, опущенными вдоль тела руками, смотрели
на своих убийц с откровенной, разящей ненавистью. Огнен-
но-черные, пылающие, испепеляющие глаза. Стояли плечом
к плечу, глядя, как поднимаются стволы автоматов. Сколь-
ко раз в ночи настигал Батурина их огненный, ненавидящий
взгляд!..

Видел их в час молитвы, когда садилось солнце и степь на-
чинала краснеть, струилась, стекленела. В зеленом небе сто-
яли алые горы. Путник, расстелив у обочины молитвенный
коврик, совершал вечерний намаз. В его молитве, в его за-
крытых глазах, в обращенных к богу воздыханиях были ис-



 
 
 

товость, глубина. И казалось, его молитвой сберегаются зе-
леное небо, далекие горы, хлебные нивы, сады.

За стеной слышались солдатские голоса.
– Да его пристрелить было мало, не то что морду набить!

Мне вон ротный судом грозит, а мне не страшно! Я в пусты-
ню ходил. Мне после пустыни никакие суды не страшны! –
говорил один, хрипловатый и яростный, звучно сплевывая.

– Пусть в пустыню сходят, караван забьют, а тогда и судят.
А пока не сходили, неизвестно, кто кого судить должен! –
отвечал второй, насмешливый, умолкая на время коротких
сигаретных затяжек.

– Эти, которых из Ленинграда, из Москвы набирают, са-
мые поганые, бессовестные! И дураки! Их первыми пуля на-
ходит. Не могут выжить в пустыне! Их пустыня не принима-
ет. Я сразу вижу, кого когда кокнет. У них на лицах написано.

– Уж это точно! Москвичи – лопухи. Ленивые. И терпеть
не умеют.

Батурин рассеянно слушал. Оба солдата были десантни-
ками, что уходят в засаду в пустыню на истребление карава-
нов с оружием. Быть может, оба полетят сейчас вместе с ним
на захват «языков». Их ирония, ожесточение – солдатское
понимание жизни все той же мудростью, приобретаемой в
крови и слезах.

– Я ему говорю: «Ты флягу взял, она у тебя одна на сутки!
Береги! Терпи! Не пей! Днем пить впустую. Выпил, и вся
вода из подмышек вышла. Ты ночи, дурень, дождись, тогда и



 
 
 

пей!..» Нет, не слушает! Всю флягу высосет и сидит мокрый,
как мышь, глаза пучит!.. Зло берет! Думаешь, зарыл бы тебя,
гада, в песок! Москвичи, они самые дикие, честно!

– Это уж точно! Да и ленинградцы такие же!
Зеленый изразец на столе мерцал, лучился, и казалось, –

глазурованная глина из купола старой мечети и есть источ-
ник света, озаряющий комнату. Батурин смотрел на изу-
мрудное свечение глины, слушал голоса за стеной.

Его основная работа в воюющей части требовала всех сил
и энергии. Приучила к бессоннице, к постоянной готовно-
сти по первому знаку, приказу мчаться на вертолете, бэтэ-
эре, штабной машине, ночью и днем, в пекло и холод. До-
просы пленных, тайные встречи с агентами, работа на филь-
тропунктах, куда из окруженных мятежных кишлаков перед
началом удара выкликалось, вызывалось по мегафонам мир-
ное население. Уходили женщины, дети, старики, с кулями,
с поклажей, скотиной. И он, тоскуя, сострадая и мучаясь, на-
правлял кого к врачу, кого к повару, кого в тень брезентовых
тентов, и уже начинала грохотать артиллерия, клубились в
кишлаке разрывы, и в ответ из-за дувалов стучали крупнока-
либерные пулеметы душманов. Он был в постоянных трудах,
черных, не оставлявших минуты для созерцания, любова-
ния, осторожного, бережного постижения. Но все же сквозь
скрежеты и вопли войны стремился понять жизнь народа –
для другого, почти невозможного мирного времени, после
окончания насилий и боен.
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