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Аннотация
«Без судьбы»  – исповедь венгерского писателя, лауреата

Нобелевской премии по литературе Имре Кертеса, который попал
в концлагерь в возрасте 15 лет, смог пройти все ужасы заключения
и остаться в живых.

Невзирая на трагедию, муки голода, потерю родных и близких,
герой учится принимать свою судьбу и даже в жестоких и
нечеловеческих условиях он пытается обрести надежду: «…я
ощутил, как растет, как копится во мне готовность: я  буду
продолжать свою, не подлежащую продолжению, жизнь. …Нет
в мире такого, чего бы мы не пережили как нечто совершенно
естественное; и на пути моем, я знаю, меня подстерегает, словно
какая-то неизбежная западня – счастье».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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В школу я сегодня не пошел. То есть пошел, но только
чтобы отпроситься. Отец написал записку с просьбой осво-
бодить меня от занятий на весь день – «по семейным обсто-
ятельствам». Классный наставник поинтересовался, что это
за семейные обстоятельства. Я сказал: отца забирают в тру-
довые лагеря; больше классный наставник ко мне не цеплял-
ся.

Из школы я отправился не домой, а в нашу лавку. Отец
сказал, они с мачехой будут ждать меня там. И добавил,
чтобы я поторопился: вдруг буду нужен зачем-нибудь. Соб-
ственно, он меня и от школы поэтому освободил. Или, мо-
жет, для того, чтобы я «был рядом в последний день, когда
он расстается с домом», – это он, правда, говорил раньше,
еще утром, помню, когда звонил по телефону матери. Дело в
том, что нынче – четверг, а по четвергам и по воскресеньям
я полдня, после обеда, должен проводить у нее. Но отец ре-
шительно сказал ей: «Дюрку сегодня я не могу к тебе отпу-
стить», – тогда он и произнес те слова. А может, и не тогда.
Утром я ходил немного сонный, из-за воздушной тревоги,
которая была ночью, и, не исключено, что-то путаю. Но в
том, что он говорил это, я уверен. Если не матери, значит,
кому-то другому.

Отец и мне трубку дал ненадолго; но что я сказал матери,



 
 
 

не помню. Думаю, она даже обиделась на меня, потому что
я не очень-то был с ней разговорчив – из-за того, что отец
стоял рядом: в конце концов, сегодня мне ведь надо старать-
ся ему угодить. Когда я уходил, мачеха тоже решила сказать
мне несколько слов, в прихожей, без свидетелей. Она, види-
те ли, надеется, что в этот день, такой печальный для всех
нас, «я буду вести себя надлежащим образом». Я не знал,
что на это ответить, и промолчал. Но, кажется, мое молча-
ние она восприняла как-то не так – и стала толковать что-
то в том роде, что она вовсе не сыновние мои чувства име-
ет в виду, сказав про поведение: тут, она знает, советы из-
лишни. Она ни капли не сомневается, что такой взрослый
мальчик – все-таки мне как-никак пятнадцатый год – сам
способен понять, какой тяжелый удар нас постиг, – так она
выразилась. Я кивнул. И увидел, что ей этого вполне доста-
точно. Руки ее потянулись было ко мне, и я уже испугался,
что она собирается меня обнять. Но она не закончила дви-
жение, лишь глубоко-глубоко вздохнула, продолжительно, с
дрожью. Я заметил, что глаза у нее слегка блестят от влаги.
Мне стало неприятно. Потом я ушел.

От школы до лавки я добирался пешком. Утро было сол-
нечное, совсем теплое для начала весны. Мне хотелось рас-
стегнуть куртку, но я подумал: все-таки ветерок дует, хоть и
несильный, еще откинет на сторону полу – и желтой звезды
не станет видно, а это не по правилам. Нынче в некоторых
вещах надо быть осмотрительным. Наш дровяной склад на-



 
 
 

ходится недалеко от дома, в переулке. Крутая лестница ве-
дет вниз, в полумрак. Отца с мачехой я нашел в конторке –
тесной клетушке с застекленной стеной, у подножья лестни-
цы, с освещением, будто в аквариуме. С ними был господин
Шютё; его я знаю еще с того времени, как он служил у нас
счетоводом и занимался делами второго нашего склада, что
под открытым небом; недавно тот склад он у нас купил. Так,
по крайней мере, мы всем говорим. Дело в том, что у госпо-
дина Шютё с чистотой крови все в порядке, желтую звезду
ему носить не надо, и, как я понимаю, эта «покупка» – все-
го лишь коммерческая хитрость: теперь он отвечает за часть
нашего состояния, ну а у нас пока сохраняется хотя бы доля
доходов.

Правда, сейчас здороваюсь я с ним все же не совсем так,
как раньше: ведь что там ни говори, а в каком-то смысле он
теперь выше нас; отец с мачехой тоже стали с ним обходи-
тельнее. Он же упорно называет отца «хозяин», а мачеху –
«милостивая сударыня», словно ничего не произошло, и не
упускает случая поцеловать ей ручку. Со мной он тоже раз-
говаривает в прежнем, шутливом тоне. Мою желтую звезду
он вообще вроде не замечает. Я встал у двери и зажмурился
на минутку: в глазах еще плавали круги от яркого солнечно-
го света; взрослые продолжали прерванный моим приходом
разговор. Кажется, они обсуждали что-то важное. Сначала я
вообще не понимал, о чем идет речь. Отец, кажется, убеж-
дал в чем-то господина Шютё; как раз когда я открыл глаза,



 
 
 

тот ему отвечал. На смуглом, круглом лице бывшего наше-
го счетовода, с тонкими усиками и широкой щелью между
двумя передними зубами, бегали желтовато-красные, слов-
но созревшие чирьи, солнечные зайчики. Следующую фразу
снова произнес отец: речь шла о каком-то «товаре»: лучше
всего, если господин Шютё «сразу заберет его с собой». У
господина Шютё возражений в общем не было, и тогда отец
достал из ящика стола плоский бумажный сверточек, акку-
ратно перевязанный шнурком. Тут только я догадался, о ка-
ком «товаре» идет речь: в бумагу завернута была шкатулка,
в которой лежали наши драгоценности и все такое. Думаю,
«товаром» они это называли из-за меня, чтобы я не догадал-
ся. Господин Шютё тут же положил сверток себе в портфель.
Но потом у них произошел небольшой спор: господин Шю-
тё вынул было свою авторучку, чтобы написать «расписку» –
в том, что он взял «товар» на хранение. Он долго на этом
настаивал, а отец только отмахивался, мол, «не валяйте ду-
рака», полно, «мы же свои люди». Как я заметил, господину
Шютё слышать это было очень приятно. Он даже сказал: «Я
знаю, хозяин, вы мне доверяете, но в практической жизни
для всего есть свой порядок, все должно идти как заведено».
Он даже к мачехе моей обратился за поддержкой: «Не так
ли, милостивая сударыня?» Но та лишь улыбнулась устало
и ответила ему, ах, мол, такие вопросы пускай мужчины ре-
шают сами.

Мне это стало уже немного надоедать, когда счетовод на-



 
 
 

конец убрал свою авторучку; но потом они принялись во
всех подробностях обсуждать, как быть с этим складом, ку-
да девать сложенное тут огромное количество теса. Я услы-
шал, как отец сказал, что, мол, стоит поторопиться, а то вла-
сти спохватятся «и, не успеешь моргнуть, приберут процве-
тающее дело к рукам», – и попросил господина Шютё помо-
гать в этих вопросах мачехе, у которой нет ни его опыта, ни
его профессиональной сметки. Господин Шютё тут же по-
вернулся к мачехе и торжественно заявил: «Это само собой
разумеется, милостивая сударыня. Да мы и так постоянно
будем с вами в контакте, по всяким там отчетам». Наверно,
он имел в виду тот склад, который уже в общем-то принад-
лежал ему. Уж не знаю, сколько прошло времени; наконец он
стал прощаться и, сделав грустное лицо, долго тряс отцу ру-
ку. И при этом многословно объяснял, что «в такой момент
долгие речи вовсе даже не к месту», а потому лично он хочет
сказать лишь одно слово, а именно: «До скорого свидания,
хозяин». – «Надеюсь, так и будет, господин Шютё», – отве-
тил ему, криво улыбнувшись, отец. Тут мачеха открыла свою
сумочку, вытащила носовой платок и поднесла его к глазам.
В горле у нее что-то забулькало. Стало тихо; ситуация была
очень неловкой: у меня появилось такое чувство, что я тоже
должен сейчас что-то сделать. Но все случилось как-то очень
уж неожиданно, и ничего умного мне в голову не пришло.
Я видел, господин Шютё тоже чувствует себя не в своей та-
релке. «Ну что вы, милостивая сударыня, – сказал он, – не



 
 
 

надо так. Честное слово, не надо». Казалось, он немного ис-
пуган. Он наклонился и быстро приложился губами к руке
мачехи, чтобы произвести обычный свой поцелуй. И сразу,
едва разогнувшись, устремился к двери; я еле успел отско-
чить в сторону. Со мной господин Шютё попрощаться забыл.
Когда он вышел, мы некоторое время молчали, слушая его
тяжелые шаги по деревянным ступенькам лестницы.

«Ну вот, одной заботой меньше», – первым нарушил ти-
шину отец. На что мачеха, еще немного плаксивым голосом,
спросила: может, надо было бы все-таки взять у господина
Шютё расписку? Но отец ответил, что такая бумажка ника-
кой «практической ценности» не имеет: наоборот, хранить
ее было бы даже рискованнее, чем саму шкатулку. И стал
объяснять мачехе, что теперь нам нужно поставить все на од-
ну карту, то есть полностью довериться господину Шютё, –
хотя бы по той причине, что другого выхода у нас все равно
нет. Мачеха замолчала, но потом возразила, что отец, конеч-
но, прав, но ей все равно было бы как-то спокойнее, если бы
«в руках у нее была такая расписка». Но объяснить более или
менее убедительно почему, ей так и не удалось. Тогда отец
напомнил, что пора заняться делами, которые еще ждут их,
поскольку, как он выразился, время на месте не стоит. Он
собирался передать мачехе всякую деловую документацию,
чтобы та без него могла в ней разобраться и чтобы торговля,
пока он будет в трудовых лагерях, не захирела. Тут он обра-
тил внимание на меня – и задал мне несколько беглых во-



 
 
 

просов: легко ли меня отпустили с уроков, еще что-то. По-
том он сказал, чтобы я сел где-нибудь и вел себя тихо, пока
они с мачехой будут разбираться с бухгалтерскими книгами.

Вот только продолжалось это долго. Какое-то время я, ста-
раясь набраться терпения, заставлял себя думать об отце,
вернее, о том, что завтра он уедет и я, скорее всего, долго его
не увижу. Но потом я устал от этих мыслей и тогда, раз уж все
равно помочь отцу ничем не мог, стал жутко скучать. Сидеть
на месте мне тоже в конце концов надоело; чтобы хоть как-
то скрасить унылое ожидание, я встал и попил воды из кра-
на. Они ничего не сказали. Спустя какое-то время я опять
поднялся и пошел за штабеля досок справить малую нужду.
Вернувшись, ополоснул руки над ржавой раковиной, обло-
женной кафелем, вытащил из школьного ранца пакет с зав-
траком, съел бутерброды, снова попил из крана. Они опять
ничего не сказали. Я сел на свое место – и еще долго, долго
мучился от невыносимой скуки.

Был уже полдень, когда мы наконец вышли на улицу. У
меня снова замелькали перед глазами цветные круги – те-
перь из-за яркого света. Отец долго возился с двумя висячи-
ми замками, тщательно запирая их; у меня было такое чув-
ство, что он намеренно тянет время. Потом он отдал ключи
мачехе, поскольку ему они больше ни к чему. Я слышал, он
это сам сказал. Мачеха открыла сумку; я испугался, что она
опять достанет платок; но она только ключи туда положила.
Они заторопились прочь, я – за ними. Сначала я думал, мы



 
 
 

идем домой, но оказалось, что за покупками. У мачехи был
длинный список всяких вещей, которые понадобятся отцу в
трудовом лагере. Часть из них она приготовила еще вчера,
остальное надо было купить. Когда мы шли по улице, все
трое – с желтой звездой, я чувствовал себя немного неловко.
Будь я один, меня бы это лишь забавляло. С ними же вме-
сте – я просто глаза не мог поднять. Почему – трудно объяс-
нить. Однако спустя какое-то время я об этом забыл. В лав-
ках всюду было много народа – за исключением той, куда мы
пришли за вещевым мешком: тут мы вообще оказались од-
ни. Воздух в ней был густо пропитан острым запахом новой
клеенки. Старик хозяин, тощий, желтый, но со сверкающи-
ми вставными зубами и с нарукавником на правом локте, и
его толстуха жена держались с нами очень любезно. Они тут
же вывалили на прилавок целую груду всякой всячины. Я за-
метил, что хозяин зовет жену «детка» и посылает ее то туда,
то сюда. Лавку эту я вообще-то и раньше знал: она находится
недалеко от нашего дома; но бывать в ней мне еще не дово-
дилось. Это что-то вроде магазина спортивных товаров, хотя
продают тут и много всего другого; в последнее время – да-
же желтую звезду собственного изготовления: желтая ткань
сейчас – в большом дефиците. (О наших звездах мачеха по-
заботилась вовремя.) Если я правильно разобрался, они при-
думали обтягивать тканью картонную форму: так, конечно
же, получается куда красивей, все шесть лучей выглядят ров-
ными, одинаковыми, не торчат вкривь и вкось, как на иных



 
 
 

домашних поделках. Еще я заметил, что у хозяев и у самих
на груди красуется их собственная продукция. Можно было
подумать, желтую звезду они носят только затем, чтобы сде-
лать ей рекламу у покупателей.

Но тут как раз и хозяйка вернулась с товаром. Старик
еще до этого у нас спросил: позволено ли ему будет поин-
тересоваться, не для трудовых ли лагерей мы делаем покуп-
ки? Мачеха ответила: да, для них. Хозяин удрученно по-
кивал. И даже воздел к потолку свои морщинистые, в пиг-
ментных пятнах руки, а потом скорбно уронил их на прила-
вок. Тогда мачеха сказала, что нам нужен вещевой мешок,
и спросила, найдется ли таковой в лавке. Старик поколебал-
ся, затем произнес: «Для вас – найдется». И обернулся к же-
не: «Детка, принеси-ка со склада вещмешок для господина».
Мешок нам сразу понравился. Но хозяин послал жену еще
за несколькими предметами, без которых, как он считал, от-
цу «там, где он будет, не обойтись». Он вообще говорил с
нами очень тактично и сочувственно, по возможности из-
бегая слов «трудовые лагеря». Вещи, которые он нам пока-
зывал, в самом деле сплошь были полезные и практичные:
котелок с герметически закрывающейся крышкой, складной
перочинный ножик с множеством всяких инструментов, по-
левая сумка, еще что-то в таком же роде, что, как он вскользь
заметил, у него всегда спрашивают «в подобных обстоятель-
ствах». Мачеха купила для отца перочинный нож. Мне он то-
же понравился. Когда все, что нужно, было отобрано, хозяин



 
 
 

скомандовал жене: «Посчитай!» Старуха с трудом втиснула
в кресло перед кассовым аппаратом свое грузное мягкое те-
ло в черном платье. Хозяин проводил нас до дверей. Там,
прощаясь, он сказал: «Почту за честь снова увидеть вас», –
а потом, доверительно наклонившись к отцу, добавил впол-
голоса: «Вы же меня понимаете: чтобы вы и я были живы и
здоровы».

Теперь наконец мы в самом деле направились домой. Жи-
вем мы в большом доходном доме, недалеко от площади, где
проходит трамвайная линия. Мы уже поднялись на второй
этаж, когда мачеха вспомнила: а хлеб-то забыли купить! Она
достала карточки, и мне пришлось бежать в булочную. Перед
входом была небольшая очередь. Отстояв ее, я попал снача-
ла к белокурой, полногрудой жене булочника: она отстригла
нужные квадратики, – и потом передвинулся к самому бу-
лочнику, нарезающему хлеб. На приветствие мое он не отве-
тил: все в окрестностях знали, что евреев он терпеть не мо-
жет. Потому он и хлеб мне швырнул, взвесив его кое-как; по-
моему, там граммов на двадцать-тридцать было меньше, чем
положено. Недаром говорили, что у него от пайков всегда
остается много излишков. И я, заметив его злобный взгляд и
быстрое движение, каким он сбросил с весов порцию хлеба,
в тот момент как-то вдруг понял, что его нелюбовь к евре-
ям справедлива и объяснима: ведь относись он к ним как к
обычным людям, его, наверно, грызла бы совесть, что он их
обвешивает. А тут он поступает в согласии со своими убеж-



 
 
 

дениями, действия его управляются какой-никакой, а идеей,
хотя действия эти – как я не без горечи подумал – могли бы
быть и совсем другими, куда более для меня приятными.

Домой из булочной я почти бегом бежал: ужасно есть хо-
телось; и потому только на одну минутку остановился, встре-
тив на лестнице Анна-Марию, которая как раз вприпрыжку
спускалась по ступенькам. Она живет с нами на одном эта-
же, у Штейнеров, а с ними мы обычно встречаемся (в по-
следнее время – каждый вечер) у Флейшманов. Раньше мы с
соседями не очень-то замечали друг друга, но теперь оказа-
лось, что все мы – товарищи по несчастью, так что сам Бог
велел посидеть вечером, обменяться соображениями, слуха-
ми, обсудить, что будет дальше. Мы-то с Анна-Марией раз-
говариваем и на всякие другие темы; так я узнал, что Штей-
нер, собственно, дядя ей: дело в том, что ее родители как
раз разводятся, а поскольку насчет дочери договориться еще
не смогли, то и решили: пусть пока здесь побудет, чтобы ни
у того, ни у другого. До этого она жила в интернате, по той
же самой причине, по какой, не так давно, был в интерна-
те и я. Лет ей тоже примерно четырнадцать. У нее длинная
стройная шея. Под желтой звездой начинает формироваться
грудь. Сейчас ее тоже послали в булочную. Еще она спроси-
ла: не хочу ли я, где-нибудь ближе к вечеру, поиграть в кар-
ты вчетвером, с ней и еще с двумя девочками, они сестры
и живут этажом выше. Анна-Мария с ними дружит, а я их
разве что в лицо знаю: встречались на лестнице да в бомбо-



 
 
 

убежище. Младшей из сестер на вид лет одиннадцать-двена-
дцать. Старшая же, как сказала Анна-Мария, ее ровесница.
Иногда, сидя в комнате у окна, что выходит во двор, я вижу,
как она бежит по галерее напротив, спешит домой или из
дому. Пару раз мы сталкивались и в подъезде. Я подумал: за
картами мы могли бы поближе с ней познакомиться: что до
меня, я бы с удовольствием. Но тут я вспомнил про отца – и
сказал Анна-Марии: сегодня ничего не выйдет, сегодня мы
с отцом прощаемся, его в трудовые лагеря забирают. Тогда
и она вспомнила: да, она дома тоже об этом слышала, дядя
рассказывал. И сказала: «Ну тогда что ж, ладно». Мы немно-
го помолчали. Потом она спросила: «А завтра?» Я сказал:
«Давай лучше завтра». Но и тут сразу добавил: «Если полу-
чится».

Когда я пришел домой, отец и мачеха уже сидели за сто-
лом. Мачеха, доставая для меня приборы, спросила, не про-
голодался ли я. «Как волк», – ни о чем другом не думая, ска-
зал я; потому что так оно и было на самом деле. Она поста-
вила передо мной полную тарелку, себе же едва плеснула че-
го-то. Но не я, а отец это заметил – и спросил ее: что-ни-
будь случилось? Она ответила – мол, сейчас у нее желудок не
способен никакую пищу воспринимать; тут я и обнаружил
свой промах. Правда, отец ее поведение не одобрил. Он стал
говорить, что сейчас, когда ей так нужны силы и выдержка,
поддаваться настроению ни в коем случае нельзя. Мачеха не
ответила, зато я услышал какие-то непонятные звуки, а ко-



 
 
 

гда поднял глаза, увидел, что она плачет. Мне опять стало
не по себе; я опустил взгляд в тарелку, но все же уловил кра-
ем глаза какое-то движение: это отец взял ее за руку. Про-
шла минута; было совсем тихо; когда я осторожно посмот-
рел на них, они сидели, держась за руки и глядя друг на дру-
га, как это делают, скажем, мужчины и женщины в фильмах.
Мне такое никогда не нравилось, я и сейчас почувствовал
себя неловко. Хотя, собственно, думаю, ничего тут особен-
ного нет, вполне обычное дело. Только я все равно не люблю.
Сам не знаю почему. В общем, когда они снова стали раз-
говаривать, я с облегчением перевел дух. Они опять вспом-
нили господина Шютё, правда, ненадолго, только в связи со
шкатулкой и со вторым нашим складом; отец еще раз успо-
коил мачеху: по крайней мере, эти две вещи «теперь, он уве-
рен, находятся в хороших руках». Мачеха опять согласилась
с ним, хотя вскользь снова вспомнила про «гарантии», в том
смысле, что да, конечно, конечно, но ведь вся их уверенность
ни на чем, кроме честного слова, не зиждется, и большой во-
прос еще, достаточно ли честного слова в таких делах. Отец
пожал плечами и ответил, что сейчас не только в коммерции,
но и «в других областях жизни» никто ни о каких гаранти-
ях не помышляет. Мачеха издала прерывистый вздох и тут
же согласилась с отцом; она уже сожалеет, что затронула эту
тему, – и попросила отца не говорить так и вообще ни о чем
не думать. Но отец ее не послушался и стал вслух размыш-
лять о том, как она, мачеха, будет справляться с заботами,



 
 
 

которые теперь, в эти тяжелые времена, свалятся на нее, и
как она разберется во всем этом одна, без него. Но мачеха
ответила, дескать, почему же одна: ведь рядом всегда буду я.
Мы с Дюркой, продолжала она, будем помогать друг другу
и заботиться друг о друге, пока отец не вернется и не будет
опять с нами. Она даже повернулась ко мне и, чуть склонив
голову к плечу, спросила: ведь так? Она улыбалась, но губы у
нее дрожали. Я сказал: конечно. Отец тоже посмотрел на ме-
ня, взгляд у него был мягкий, растроганный. Меня это как-
то сильно задело, и, чтобы сделать для отца что-нибудь, я
взял и отодвинул свою тарелку. Отец, заметив это, спросил,
что со мной. Я сказал: «Аппетита нет». Я видел, мои сло-
ва приятны ему; он даже погладил меня по голове. От этого
прикосновения у меня тоже, впервые за сегодняшний день,
что-то сдавило горло: нет, не слезы, а что-то вроде тошноты.
Мне хотелось, чтобы отца уже не было тут. Это было очень
скверное ощущение, но я чувствовал его так отчетливо, что
ни о чем больше не мог думать, и совсем растерялся в эту
минуту. Еще немного, и я готов был бы даже заплакать, но
не успел: пришли гости.

Мачеха заранее нас предупредила, что они придут; будут
только самые близкие, сказала она. А когда отец было недо-
вольно нахмурился, поспешила добавить: «Но они только
проститься с тобой хотят. Их же можно понять!» И вот в
прихожей раздался звонок: пришли старшая мачехина сест-
ра и мамаша. Вскоре прибыли отцовы родители: дедушка с



 
 
 

бабушкой. Бабушку поскорее усадили на канапе: с ней веч-
но беда, она в своих очках с толстыми, как увеличительные
стекла, линзами почти ничего не видит; примерно так же де-
ло обстоит и со слухом. Но это не мешает ей деятельно участ-
вовать во всем, что вокруг происходит. Так что хлопот с ней
всегда по горло: во-первых, приходится постоянно орать ей в
ухо, а во-вторых, прибегать ко всяческим ухищрениям, что-
бы не дать ей вмешаться, иначе потом последствий не рас-
хлебаешь.

Мачехина мамаша явилась в лихо заломленной шляпке
конусом, с полями; спереди на шляпке торчало, склоненное
набок, перо. Вскоре, однако, шляпку она сняла, и показались
красивые, хотя и редковатые, белоснежные волосы, собран-
ные на затылке в маленький, как орех, узелок. Лицо у нее уз-
кое, желтоватое, глаза темные и большие, на шее под подбо-
родком свисают две вялые складки кожи; она похожа на ка-
кую-то очень умную и очень породистую охотничью собаку.
Голова у нее постоянно чуть заметно трясется. На ее долю
выпала задача упаковать вещевой мешок отца: в таких делах
она признанная мастерица. Она тут же принялась уклады-
вать вещи, по списку, который дала ей мачеха.

А вот мачехиной сестре мы никакого применения найти
не смогли. Она намного старше мачехи, и вообще словно
бы совсем и не сестра ей: маленькая, толстенькая, личико –
словно у удивленной куклы. Она беспрерывно что-то вере-
щала, иногда принималась плакать и еще всех по очереди



 
 
 

обнимала. В том числе и меня; мне еле удалось вырваться
из ее мягких, пахнущих пудрой объятий. Когда наконец она
села, вся масса рыхлой плоти легла на ее коротенькие ляжки.
Да, и чтобы про отца не забыть сказать: он так и остался сто-
ять возле канапе, где сидела бабушка, и терпеливо, с невоз-
мутимым лицом выслушивал ее жалобы. Сначала она тоже
плакала, жалея отца, но собственные несчастья постепенно
заставили ее забыть про него. Она жаловалась, что у нее все
время болит голова, что в ушах стоит пульсирующий шум
– от давления. Дедушка, ко всему этому давно привыкший,
помалкивал. Зато не отходил от бабушки ни на минуту, так
и просидел рядом с ней до конца. За весь вечер я не услышал
от него ни слова; но каждый раз, когда взгляд мой падал в
ту сторону, я видел его все в том же углу, который, по мере
того как надвигался вечер, погружался в темноту; вот уже
света, рассеянного, желтоватого, хватало лишь на его голый,
с большими залысинами лоб да на горбинку носа, глазницы
же и нижняя часть лица тонули в густой тени. И только жи-
вой блеск глаз выдавал, что из своего угла, незаметный, он
наблюдает за всем, что происходит в комнате.

Я уже думал, что никого больше не будет; но тут пришла
еще двоюродная мачехина сестра с мужем. Я зову его дядя
Вилли: это его имя. У него что-то не то с ногами, и один
ботинок он носит с более толстой подошвой, чем другой; за-
то благодаря этому его не забирают в трудовые лагеря. Го-
лова у него – в форме груши: сверху широкая, выпуклая



 
 
 

и лысая, в щеках же – чем ниже к подбородку, тем уже. В
семье к его мнению прислушиваются, потому что, до того
как открыть букмекерскую контору, он занимался журнали-
стикой. Вот и сейчас он пожелал сразу же поделиться ин-
тересными сведениями, которые узнал из «конфиденциаль-
ного источника» и считал «абсолютно достоверными». Он
уселся в кресло, увечную ногу вытянул вперед, ладони с су-
хим шорохом потер друг о друга и сообщил нам: «скоро в
нашем положении ожидается коренной поворот», посколь-
ку насчет нас начались «тайные переговоры», которые идут
«между немцами и державами коалиции, при нейтральном
посредничестве». Дело в том, что немцы, объяснил нам дядя
Вилли, «теперь уже и сами видят, что положение их безна-
дежно на всех фронтах». И тут дядя Вилли высказал мнение,
что мы, «евреи Будапешта», оказались немцам очень даже
«кстати» в их стремлении «за наш счет выторговать у коали-
ции определенные выгоды для себя», а уж коалиция-то ради
нас пойдет, конечно, на любые уступки; здесь он упомянул
один, на его взгляд, «очень важный фактор», который изве-
стен ему еще из журналистского опыта: этот фактор он на-
звал – «мировое общественное мнение», и сказал, что оно
было «потрясено» тем, что у нас происходит. Торг, конечно,
идет жесткий, продолжал дядя Вилли, и как раз в этом нахо-
дит объяснение нынешняя суровость предпринятых против
нас мер; но что делать, это естественное следствие «большой
игры, в которой мы, собственно говоря, представляем собой



 
 
 

всего-навсего средство невероятного по своим масштабам
международного шантажа»; однако дядя Вилли пояснил, что
он, прекрасно зная, что в это время «происходит за кулиса-
ми», рассматривает все это прежде всего «как эффектный
блеф», ради того, чтобы повыше поднять цену, и потому про-
сит нас лишь набраться терпения, пока «события приведут к
какому-нибудь результату». Тогда отец спросил его, можно
ли ожидать этого результата к завтрашнему дню и может ли
он считать свою повестку тоже всего лишь блефом, и вооб-
ще, может быть, завтра ему вовсе и не стоит уезжать в трудо-
вые лагеря. Тут дядя Вилли чуть-чуть смешался. И ответил:
«Ну нет, конечно, так речь не стоит». Однако добавил, что
совершенно уверен: отец мой скоро опять будет дома. «Две-
надцатый час скоро пробьет», – сказал он, снова потирая ру-
ки. И еще добавил: «Будь я настолько уверен в какой-нибудь
из своих ставок, я бы не был таким голодранцем!» Он хотел
было еще что-то сказать, но тут мачеха и ее мамаша как раз
закончили упаковывать вещевой мешок, и отец встал, чтобы
примерить, как он сидит на спине.

Последним явился самый старший мачехин брат, дядя
Лайош. Он в нашей семье играет какую-то весьма важную
роль, хотя какую точно, я вряд ли смог бы определить. Он
сразу пожелал побеседовать с отцом с глазу на глаз. Мне по-
казалось, отец отнесся к этому без всякого восторга и, пус-
кай в очень тактичной форме, постарался как можно скорее
от него отвязаться. Тогда дядя Лайош неожиданно переклю-



 
 
 

чился на меня. Он сказал, что хотел бы со мной «немного по-
толковать». И, уведя меня в дальний угол комнаты, поставил
там возле шкафа, а сам сел напротив. Начал он с того, что,
как мне известно, завтра мой отец «покидает нас». Я сказал,
что да, мне это известно. Тогда он захотел услышать, будет
ли мне его не хватать. Вопрос немного раздражал меня, но я
все же ответил: «Ну да, само собой». Это мне и самому по-
казалось недостаточным, и я быстро добавил: «Очень». На
что он долго кивал, и лицо у него было страдальческое.

Зато после этого я услышал от него кое-какие удивитель-
ные и интересные вещи. Он сказал, например, что нынеш-
ний печальный день подводит черту под тем периодом мо-
ей жизни, который он назвал «беззаботное, счастливое дет-
ство». «Уверен, – многозначительно посмотрел он на меня, –
подобные мысли тебе еще и в голову не приходили». Я со-
знался: в самом деле не приходили. Но он опять же выразил
уверенность, что в словах его нет ничего такого, до чего я
не мог бы дойти собственным умом. Я снова сказал: в самом
деле вроде бы нет. Тогда он сообщил мне, что с отъездом от-
ца мачеха останется без помощи и опоры, и хотя семья «не
будет терять нас из виду», однако главной опорой с этого мо-
мента буду для нее я. «Ничего не поделаешь, – продолжал
дядя Лайош, – тебе рано придется узнать, что такое заботы,
что такое самоотречение». Потому что житье-бытье мое те-
перь будет, по всей вероятности, уже не таким безоблачным,
как до сих пор, и он не хочет скрывать это от меня, посколь-



 
 
 

ку говорит со мной «как со взрослым мужчиной». «Отны-
не, – сказал он, – ты тоже причастен к общей еврейской судь-
бе»; на этом он остановился подробнее, упомянув, что об-
щая судьба эта подразумевает «непрестанные, тысячелетия-
ми длящиеся гонения», которые, однако, евреям «надлежит
принимать со смирением и бесконечным, жертвенным тер-
пением», поскольку на испытания эти обрек их, за давние
грехи, сам Господь, и потому, только уповая на Него, могут
они надеяться и на милость Его; Он же ожидает от нас, чтобы
и в этом тяжелом положении мы стойко вынесли все, что Он
определил нам «по силам нашим и способностям». Скажем,
мне, услышал я от него, должно в дальнейшем достойно по-
казать себя в роли главы семьи. Тут он спросил: чувствую ли
я в себе достаточно сил и готовности для этого? Хотя я не
очень-то улавливал – особенно когда он говорил о евреях,
об их грехах, об их Боге, – при чем тут, собственно, я, тем
не менее слова его, не стану отрицать, как-то задели меня за
живое. Так что я ответил: да, вроде чувствую. Он, как можно
было судить по его лицу, остался моим ответом доволен. Вот
и хорошо, сказал он. Он всегда считал, что я мальчик разум-
ный и что в душе у меня «живут глубокие чувства и серьез-
ное сознание ответственности», и это среди ударов судьбы в
какой-то мере служит ему утешением, – так выходило из его
слов. Тут он протянул ко мне руку и двумя пальцами, кото-
рые с наружной стороны покрыты были пучками волос, а с
внутренней – легкой влагой, взял меня за подбородок, потом



 
 
 

тихим, немного дрожащим голосом произнес: «Твой отец от-
правляется в дальний путь. Ты молился за него?» Была в его
глазах некая суровая требовательность, и, может быть, имен-
но взгляд этот пробудил во мне тягостное ощущение, что я
что-то не сделал для отца. Самому мне это до сих пор и в
голову не приходило, но теперь, когда он мне об этом сказал,
я уже не мог избавиться от мучительных угрызений совести
– и, чтобы освободиться от тяжкого груза, ответил: «Нет, не
молился». – «Пойдем со мной», – сказал он.

Мы с ним вышли в другую комнату, окнами во двор.
Здесь, в окружении старой, обшарпанной мебели, мы стали
молиться. Прежде всего дядя Лайош поместил себе на ма-
кушку, на то место, где его седые, редеющие волосы вылез-
ли, оставив маленький просвет, круглую черную, с шелко-
вистым отливом шапочку. Мне тоже пришлось принести из
прихожей свою кепку. Тогда дядя Лайош достал из внутрен-
него кармана пиджака книжечку в черном переплете с крас-
ным обрезом, а из нагрудного кармашка – очки. И принял-
ся читать вслух молитву, а я должен был повторять за ним
кусочки текста. Сначала дело шло бойко, но скоро я стал
уставать; мешало мне и то, что я ни словечка не понимал из
тех фраз, с которыми мы обращались к Богу: ведь молить-
ся Ему нужно было по-еврейски, я же еврейского языка не
знаю. Чтобы как-то все-таки успевать за дядей Лайошем, я
вынужден был следить за его губами, так что в конце концов
все, что осталось во мне от этого странного эпизода, было



 
 
 

лишь движение мясистых, влажных губ да лишенные всяко-
го смысла слова чужого языка, которые я бормотал под нос.
Ну и еще то, что я увидел в окно, через плечо дяди Лайоша:
старшая из сестер, к которым меня приглашала Анна-Ма-
рия, как раз прошла по галерее напротив, этажом выше на-
шего, по направлению к их квартире. Кажется, тут я даже
сбился немного и неправильно произнес текст. Но когда мо-
литва закончилась, дядя Лайош выглядел удовлетворенным;
на лице у него было такое выражение, что даже я на минутку
почувствовал: ну вот, мы таки предприняли что-то ради от-
ца. И в самом деле, мне стало легче, чем до молитвы, когда я
не мог избавиться от того неприятного, тягостного ощуще-
ния.

Мы вернулись к гостям. На улице стемнело. Мы закрыли
окна, плотно заклеенные бумагой воздушного затемнения, и
тем отрезали себя от синего влажного весеннего вечера. В
комнате словно бы стало гораздо теснее. Гул голосов утом-
лял меня. Глаза щипало от сигаретного дыма. Я уже не мог
сдержать зевоту. Мачехина мамаша накрыла на стол. Ужин
она принесла с собой в большой сумке. Она даже мясо до-
стала на черном рынке, о чем сообщила, как только пришла.
Отец сразу расплатился с ней, достав деньги из кожаного бу-
мажника. Все сидели за столом, когда вдруг явились дядя
Штейнер и дядя Флейшман. Они тоже хотели попрощаться
с отцом. Дядя Штейнер, едва вошел, попросил всех «не об-
ращать на них внимания». Он сказал: «Я – Штейнер. Сиди-



 
 
 

те, сидите, пожалуйста». На ногах у него, как всегда, были
драные шлепанцы, под расстегнутым жилетом круглился со-
лидный живот, в зубах зажата была вечная дешевая вонючая
сигара. На большой рыжей голове странно выглядела при-
ческа с детским пробором. Дядя Флейшман – маленький, с
ухоженной внешностью, с белоснежными волосами, с серо-
ватой кожей на постоянно встревоженном лице, с круглы-
ми, как совиные глаза, очками, – рядом со Штейнером был
едва заметен. Он лишь молча кланялся, выглядывая у того
из-под мышки, да ломал пальцы, словно оправдываясь – из-
за Штейнера, как можно было подумать. Но вряд ли из-за
него. Старики – неразлучные друзья, хотя беспрестанно спо-
рят друг с другом: не существует такого вопроса, в котором
они были бы одного мнения. Штейнер и Флейшман по оче-
реди подошли к отцу, пожали ему руку. Штейнер еще и по
спине его похлопал, назвал «стариной» и, в который уже раз,
повторил свою любимую шутку: «Так что – ниже голову, ста-
рина, и не будем терять отсутствия духа!» Еще он сказал –
тут дядя Флейшман тоже энергично закивал, – что они по-
прежнему будут заботиться обо мне и о «мадам» (так он на-
зывал мачеху). Потом, поморгав утонувшими в морщинах
глазками, обнял отца и прижал к своему животу. Когда они
ушли, все утонуло в звяканье столовых приборов, гуле голо-
сов, запахе блюд и густом табачном дыму. Лишь иногда я
более или менее четко видел чье-нибудь лицо, замечал ка-
кое-нибудь движение, которые почему-то проступали вдруг



 
 
 

из окружающего тумана; чаще других мне в глаза бросалась
желтая, костлявая, трясущаяся голова мачехиной мамаши,
следившей, чтобы ни одна тарелка перед гостями не пустова-
ла; потом взгляд мой остановился на дяде Лайоше: тот проте-
стующим жестом воздел ладони, отказываясь от мяса, пото-
му что это мясо свиньи, а религия запрещает употреблять в
пищу свинину; еще мне запомнились пухлые щеки, жующие
челюсти и слезящиеся глаза мачехиной сестры; потом в ро-
зовом круге света под люстрой появился вдруг голый череп
дяди Вилли, и я уловил обрывки его оптимистических ре-
чей насчет обнадеживающих перспектив; и снова дядя Лай-
ош, который в торжественной тишине произнес слова, про-
ся помощи Господа, чтобы «все мы в самом скором време-
ни снова сидели за семейным столом, пребывая в мире, люб-
ви и здоровье». Отец попадал в поле моего зрения редко и
смутно; мачеха же в тот вечер запомнилась мне лишь пото-
му, что о ней все подчеркнуто, нежно заботились, едва ли
не больше, чем об отце, а потом у нее вдруг заболела голо-
ва, и гости наперебой стали предлагать ей таблетки и сове-
товали положить на лоб влажное полотенце, но она и от то-
го, и от другого отказалась. Однако время от времени созна-
нием моим завладевала бабушка: она все время путалась у
кого-нибудь под ногами, и ее приходилось уводить обратно
на канапе; я и сейчас слышу ее нескончаемые жалобы, ви-
жу ее подслеповатые глаза, которые под толстыми, запотев-
шими линзами очков напоминали каких-то странных, влаж-



 
 
 

ных насекомых. Потом все разом вдруг поднялись из-за сто-
ла. Тут и началось настоящее прощание. Бабушка с дедуш-
кой ушли отдельно, немного раньше, чем родня мачехи. И
за весь этот вечер отчетливее всего запомнился мне, пожа-
луй, единственный дедушкин поступок, которым он обратил
на себя всеобщее внимание: это случилось, когда он, уходя,
маленькую свою птичью головку на короткое мгновение, но
порывисто, почти отчаянно, прижал к пиджаку отца, к его
груди. Сухопарое жилистое тело его содрогнулось, словно он
с невероятным трудом подавил рыдание. И, оторвавшись от
отца, он торопливо двинулся к выходу, ведя под локоть ба-
бушку. Все расступились, давая им дорогу. Многие потом,
уходя, обнимали и меня, и я еще долго чувствовал на лице
клейкий след их поцелуев. Наконец стало тихо: все ушли.

Тогда попрощался с отцом и я. Или скорее, может быть, он
со мной. Даже не знаю. Не совсем ясно помню, как это про-
изошло. Должно быть, отец вышел проводить гостей, потому
что я на пару минут остался возле стола с остатками ужина в
одиночестве – и встрепенулся, только когда отец опять ока-
зался в комнате. Он был один. И хотел проститься со мной.
Завтра утром на это уже не будет времени, сказал он. И стал
говорить мне об ответственности, о том, что мне придется
до времени повзрослеть, – примерно то же самое, что я уже
слышал сегодня от дяди Лайоша, только без упоминания Бо-
га, не такими красивыми словами и гораздо короче. Вспом-
нил он и про мать, высказав предположение, что она, веро-



 
 
 

ятно, попытается теперь «переманить меня из дома к себе».
Я видел, мысль эта очень его беспокоит. Еще бы: они с мате-
рью долго спорили, кому я должен принадлежать, пока нако-
нец суд не решил дело в пользу отца; а теперь, и тут я вполне
его понимал, он, должно быть, не хотел лишиться – только
по той причине, что оказался в невыгодной ситуации, – прав
на меня, с таким трудом завоеванных. Но в этот момент он
взывал не к закону, а к моему здравому смыслу, подчерки-
вая разницу между мачехой, которая «создала теплую, уют-
ную семейную обстановку», и матерью, которая, наоборот,
меня «бросила». Тут я стал слушать внимательнее, потому
что мать об этом рассказывала мне совсем по-другому: по
ее мнению, виноват во всем отец. Потому она и вынуждена
была найти себе другого мужа, некоего дядю Дини (на самом
деле его звали Денеш), которого, кстати, на прошлой неде-
ле тоже забрали, и тоже в трудовые лагеря. Как там было на
самом деле, мне так никогда и не удалось узнать: отец быст-
ро перевел разговор снова на мачеху, напомнив: ей я обязан
тем, что меня забрали из интерната, а потому мое место «до-
ма, рядом с ней». Он еще много о ней говорил, и я догады-
вался уже, почему она не участвует в разговоре: наверняка
ей это неловко было бы слушать. Меня же беседа опять-таки
стала несколько утомлять. Уж не помню, что я обещал от-
цу, когда он пожелал услышать от меня обещания. А в сле-
дующую минуту я вдруг очутился в его объятиях, что по-
казалось мне, после его слов, неожиданным и даже немно-



 
 
 

го странным. Не знаю, от этого ли у меня полились слезы
или просто от того, что я ужасно устал, или, может, от того,
что еще с первого, утреннего разговора с мачехой я как-то,
сам того не сознавая, готовился к тому, что они обязательно
должны хлынуть; как бы там ни было, все-таки хорошо, что
так вышло: я чувствовал, отцу тоже приятно видеть, что я
плачу. Потом он послал меня спать. Признаться, очень кста-
ти: я еле держался на ногах. Перед тем как уснуть, я успел
подумать: по крайней мере, бедняга уедет в трудовые лагеря
с памятью о хорошо проведенном дне.



 
 
 

 
2
 

Минуло уже два месяца, как мы попрощались с отцом. На-
ступило лето. Но в гимназии нас давно, еще весной, распу-
стили на каникулы. Сказали: из-за того, что война. Город ча-
сто бомбят, да и о евреях приняты новые законы. Вот уже две
недели, как я должен нести трудовую повинность. Мне при-
шла официальная бумага с извещением, что я «получаю на-
стоящим назначение на постоянное место работы». В бума-
ге ко мне обращались как к «Дёрдю Кёвешу, допризывнику,
годному для несения службы на вспомогательных работах»,
из чего я сразу понял, что руку к этой истории приложили
чины из «Левенте»1. Да я и так слышал, что ребят-евреев мо-
его возраста, которые еще не доросли до трудовых лагерей,
нынче посылают работать на заводы или в другие такие же
места. В одной компании со мной оказались еще человек во-
семнадцать, которым тоже где-то около пятнадцати лет. Ме-
сто нашей работы находится в Чепеле 2, на предприятии ка-
кого-то акционерного общества, название которого – «Неф-
теперегонный завод Шелл». Благодаря этому я, собственно,

1 В хортистской Венгрии – массовая молодежная организация, ведающая под-
готовкой к военной службе, а также занимающаяся идеологическим воспитани-
ем подрастающего поколения. (Здесь и далее примеч. переводчика .)

2 Чепель – остров на Дунае южнее Будапешта (в настоящее время – один из
административных районов венгерской столицы)



 
 
 

стал даже обладателем определенных привилегий, посколь-
ку вообще-то с желтой звездой выезжать за границу города
было запрещено. Мне, однако, выдали на руки специальное
удостоверение, на котором красовалась печать оборонного
предприятия и написано было: «С правом пересечения Че-
пельской таможенной границы».

Сама работа, честно говоря, не была уж такой невыносимо
тяжелой, а если учесть хорошую компанию, так просто-та-
ки приятной: мы состояли на подсобных работах при камен-
щиках. Дело в том, что завод сильно пострадал от авианале-
тов, и нашей задачей было участвовать в ликвидации нане-
сенного самолетами ущерба. Мастер относился к нам вполне
нормально: в конце недели он даже отсчитывал, как и дру-
гим подмастерьям, какое-никакое жалованье. В 20–30-е го-
ды XX в. на Чепеле находился международный порт со ста-
тусом свободной гавани, где расположены портовые соору-
жения и много промышленных предприятий; отсюда – та-
можня, о которой пойдет речь ниже. Мачеха, правда, боль-
ше всего была рада моему удостоверению. До сих пор, ес-
ли я куда-нибудь отправлялся из дома, она каждый раз нерв-
ничала: что я предъявлю, если придется удостоверять свою
личность. Теперь ей не о чем беспокоиться: ведь у меня при
себе документ, который свидетельствует, что я живу не для
своего удовольствия, но занимаюсь полезным делом, рабо-
таю в оборонной промышленности, а это уже, естественно,
требует совсем другого ко мне отношения. Такого же мне-



 
 
 

ния была и вся наша семья. Только мачехина старшая сест-
ра попричитала немного: ах, дескать, как же так, выходит, я
должен выполнять тяжелую физическую работу? И едва ли
не со слезами на глазах вопрошала: и ради этого я учился в
гимназии? По-моему, отвечал я ей, для здоровья это только
полезно. Дядя Вилли тут же меня поддержал, а дядя Лайош
завернул и того круче: если Бог определит нам стезю, следует
принимать ее не ропща; тут мачехина сестра замолчала. Дя-
дя Лайош, правда, опять отозвал меня в сторону и серьезно
побеседовал со мной, среди прочего напомнив, что, работая
на заводе, я представляю не только себя самого, но и «все
еврейское сообщество» и что мне еще и поэтому нужно сле-
дить за своим поведением, поскольку мнение будет состав-
лено и о них всех. В самом деле, это мне в голову не прихо-
дило. Но ничего не попишешь, я опять же, конечно, не мог
не признать, что он, наверное, прав.

Письма от отца, из трудовых лагерей, тоже приходили ак-
куратно: слава богу, он здоров, работу переносит хорошо,
обращаются с ними – как он писал – по-человечески. Семья
тоже была довольна содержанием его писем. Дядя Лайош вы-
сказал мнение, что Бог до сих пор был с отцом, и напомнил,
как важно ежедневно обращаться к Нему с молитвой, чтобы
Он и дальше заботился об отце, поскольку власть Его над
всеми нами беспредельна. Дядя Вилли же заверил: нам нуж-
но как-нибудь еще продержаться этот, и без того «краткий,
переходный период», ибо – как он обстоятельно объяснил



 
 
 

– высадка союзнических войск на севере Франции «оконча-
тельно решила судьбу немцев».

С мачехой мне тоже пока удавалось во всех вопросах на-
ходить общий язык. В отличие от меня, она теперь была
вынуждена бездельничать; дело в том, что тут как раз вы-
шло распоряжение: те, у кого кровь недостаточно чистая, не
имеют права заниматься торговлей, так что лавку нам при-
шлось закрыть. Но, как видно, ставка, которую отец сделал
на господина Шютё, оказалась удачной: бывший наш счето-
вод каждую неделю аккуратно приносит мачехе долю при-
были, которая причитается ей от находящегося у него скла-
да, – так было договорено с отцом. Вот и в последний раз
он был точен и отсчитал на стол, насколько я мог судить, до-
вольно приличную сумму. После этого поцеловал мачехе ру-
ку; несколько дружелюбных слов нашлось у него и для меня.
Подробно расспросил он – как обычно делал – и о самочув-
ствии «хозяина». Он уже собирался уходить, когда ему еще
что-то пришло в голову. Из своего портфеля он вынул ка-
кой-то сверток. Лицо его было немного смущенным. «Смею
надеяться, милостивая сударыня, – произнес он, – это вам
пригодится в хозяйстве». В свертке оказался жир, сахар, еще
что-то. Подозреваю, добыл он это на черном рынке: навер-
няка прослышал о распоряжении, по которому лицам еврей-
ской национальности теперь предписано довольствоваться
сокращенными продовольственными пайками. Мачеха пы-
талась было отказаться, но господин Шютё очень настаивал,



 
 
 

и, в конце концов, не могла же она быть на него в претензии
за этот знак внимания. Когда мы остались вдвоем, она и ме-
ня спросила: как я считаю, правильно она поступила, при-
няв подарок? Я ответил, что правильно: некрасиво, наверно,
было бы обидеть господина Шютё отказом, он ведь, в конце
концов, от чистого сердца так поступил. У нее было такое же
мнение; она даже сказала, что, ей кажется, отец с ней согла-
сился бы. А вообще, ей лучше знать, как поступать в таких
случаях.

Два раза в неделю я, с приближением вечера, отправлялся
навестить мать, как это было заведено до сих пор. С ней у
меня забот больше. В самом деле, как отец и предсказывал,
она никак не может смириться с тем, что мое место – в доме
мачехи. Она говорит, что я «принадлежу» ей, родной мате-
ри. Но ведь, как известно, суд присудил меня отцу, так что
тут и говорить не о чем: решение никто не отменял. Однако
мать и в прошлое воскресенье меня опять допрашивала, с
кем я хочу жить, потому что, она считает, тут имеет значе-
ние только мое желание, ну и еще то, люблю ли я ее. Я ска-
зал: конечно люблю! Но мать объяснила: любить – это когда
ты «к кому-то привязан», она же видит, что привязан я к
мачехе. Я попробовал убедить ее, что она ошибается: ведь
в конце концов не во мне совсем дело, а, как ей известно,
такое решение принял отец. Но она на это ответила, что речь
здесь идет обо мне, о моей жизни, а тут решение принимать
должен я сам; и еще: люблю я кого-то или нет, «это доказы-



 
 
 

вается не словами, а поступками». Уходил я от нее хмурый
и озабоченный: само собой, не могу же я допустить, чтобы
она в самом деле подумала, будто я ее не люблю; с другой
стороны, точно так же не могу я принимать всерьез ее слова
о том, что самое важное – это мое желание и что во всем,
что касается моей жизни, решения принимать должен я сам.
В конце концов, это ведь их спор, а если так, то мне даже
как-то неловко становиться на чью-то сторону. И вообще, не
могу же я предавать отца, причем сейчас, когда он находится
в трудовых лагерях. И все-таки мне было очень не по себе,
когда я садился в трамвай, чтобы ехать домой: ведь конечно
же я к матери тоже привязан, и, само собой, меня мучила
совесть, что я и сегодня ничего не смог для нее сделать.

Наверно, эти угрызения совести были одной из причин,
почему я каждый раз не очень спешил уходить от нее. В кон-
це концов она сама мне напоминала, мол, пора, время позд-
нее; она имела в виду, что с желтой звездой показываться на
улице разрешено только до восьми вечера. Я, однако, ей объ-
яснял, что теперь, когда у меня есть удостоверение с завода,
не обязательно так уж точно выполнять все распоряжения до
единого.

Правда, в трамвай я все-таки садился только на послед-
нюю площадку последнего вагона, как предписывалось со-
ответствующими распоряжениями. И домой приезжал как
раз около восьми вечера; хотя в это время было еще совсем
светло – как-никак начало лета, – некоторые окна уже бы-



 
 
 

ли закрыты черными или синими маскировочными ставня-
ми. Мачеха уже немного беспокоилась, но – скорее по при-
вычке: в конце концов, у меня ведь было удостоверение. Ве-
чера мы, как обычно, проводили у Флейшманов. Старики,
Флейшман и Штейнер, по-прежнему спорили по любому по-
воду; но, узнав, что я начал работать, они одинаково этому
обрадовались – главным образом, естественно, из-за удосто-
верения. Правда, порадовавшись, опять-таки нашли повод
поссориться. Дело в том, что ни я, ни мачеха в Чепеле не бы-
вали и, когда мне предстояло в первый раз туда ехать, реши-
ли спросить дорогу у стариков. Флейшман посоветовал ехать
на электричке, Штейнер же настаивал на автобусе, потому
что тот, как он утверждал, останавливается как раз у нефте-
перегонного завода, а от электрички надо еще идти пешком;
как вскоре выяснилось, он оказался прав. Но тогда мы об
этом еще не знали, и дядя Флейшман очень был раздражен.
«Почему вы всегда добиваетесь, чтобы ваше слово было по-
следним?» – брюзжал он. В конце концов две толстухи жены
вынуждены были вмешаться, чтобы их помирить. Мы с Ан-
на-Марией долго над этим смеялись.

Кстати, с ней я попал в несколько необычную ситуацию.
Случилось это позавчера, в ночь с пятницы на субботу, во
время воздушного налета, в бомбоубежище; вернее, на од-
ной из ведущих туда, но почти не используемых подвальных
лестниц. Сначала я лишь хотел показать ей, что оттуда ин-
тереснее наблюдать, что делается снаружи. Но когда мы ту-



 
 
 

да выбрались, где-то поблизости как раз ухнул разрыв, и Ан-
на-Мария задрожала всем телом. Я это хорошо чувствовал,
потому что в испуге она крепко ухватилась за меня: руками
обвила мне шею, лицом уткнулась в плечо. Потом я помню
лишь, что губами искал ее рот. Смутное ощущение тепло-
го, влажного, немного клейкого прикосновения осталось во
мне надолго. Ну и еще осталось некоторое веселое удивле-
ние: ведь как-никак это был первый случай, когда я целовал-
ся с девушкой, причем в такой момент, когда совершенно на
это не рассчитывал.

А вчера, когда мы встретились на лестничной площад-
ке, выяснилось, что Анна-Мария тоже была очень удивлена.
«Это бомба во всем виновата», – задумчиво сказала она. В
сущности, она была права. Потом мы с ней снова целовались,
и она меня научила, как сделать, чтобы поцелуй еще более
запомнился: надо, чтобы язык при этом тоже играл опреде-
ленную роль.

А нынче вечером мы с ней пошли в другую комнату, что-
бы посмотреть рыбок в аквариуме у Флейшманов: рыбок мы
с ней часто смотрели и до сих пор. В этот раз мы, конечно,
пошли туда не только из-за этого. Языком мы тоже порабо-
тали. Но вскоре вернулись к взрослым: Анна-Мария опаса-
лась, как бы дядя с тетей чего-нибудь не заподозрили. Потом
мы с ней разговаривали о всяких пустяках, и я, между про-
чим, узнал кое-что интересное насчет того, что она думает
обо мне. Она, например, сказала: раньше у нее и в мыслях



 
 
 

не было, что «когда-нибудь я буду для нее гораздо больше»,
чем просто «хороший приятель». Когда мы с ней только по-
знакомились, я был в ее глазах просто мальчишка, такой же,
как все прочие. Позже, призналась она, что-то ее заставило
присмотреться ко мне получше, и в ней проснулся ко мне
даже некоторый интерес – возможно, как ей кажется, из-за
того, что родители наши занимают схожее положение в об-
ществе, и, слыша отдельные мои замечания, она сделала вы-
вод, что о некоторых вещах мы думаем с ней одинаково; но
это и все, о большем она тогда и не думала. Тут она вслух
стала размышлять о том, как, однако, все в жизни странно, и
заключила свои размышления словами: «Видно, так и долж-
но было случиться». На лице у нее было какое-то необычное,
почти строгое выражение; я не стал с ней спорить, хотя, ка-
жется, скорее согласен был со сказанным ею вчера: во всем
виновата бомба. Но конечно, полной уверенности у меня в
этом не было; к тому же я видел ведь, что так ей нравится
больше. Вскоре мы попрощались: завтра мне рано вставать
на работу; когда я пожимал ей руку, она вонзила ногти мне
в ладонь, причинив даже некоторую боль. Я понял: она мне
на поминает о нашей тайне, и на лице у нее словно написано
было: «Все в порядке».

Но на другой день она повела себя несколько странно. Ве-
чером, после того как я вернулся с завода домой, помылся,
сменил рубашку, обувь, влажной расческой привел в поря-
док волосы, – мы с ней пошли в гости к сестрам, что жили



 
 
 

выше этажом: Анна-Мария уже представила меня им, как и
планировала. Мать их приняла нас радушно (отец находил-
ся в трудовых лагерях). Квартира у них была довольно со-
лидная, с балконом, коврами, двумя большими комнатами
и одной поменьше, для девочек. Тут стояло пианино, было
много кукол и прочих девчачьих вещей. Раньше мы играли
в карты; но сегодня у старшей сестры не было настроения
для таких занятий. Ей хотелось прежде поговорить с нами о
том, что ее мучит, о вопросе, над которым в последнее вре-
мя она постоянно ломает голову: речь, как оказалось, шла о
желтой звезде. Собственно, задуматься и осознать, что что-
то очень сильно изменилось, заставили ее «взгляды, какими
смотрят на нее люди»; да, она находит, что люди очень изме-
нились по отношению к ней: по их глазам она чувствует, что
они просто «ненавидят» ее. Вот и сегодня утром, когда мать
послала ее за покупками, она это заметила. Но мне, напри-
мер, кажется, она тут немного преувеличивает. Мой личный
опыт, по крайней мере, не совсем совпадает с тем, что она
говорит. Вот, например, и на нашем заводе среди каменщи-
ков есть такие, о которых всем известно, что они евреев тер-
петь не могут, – и все-таки с нами, подростками, они подру-
жились, без всяких преувеличений. В то же время, однако,
это, конечно, взглядов их не меняет нисколько. Потом мне
вспомнился еще пример с булочником, и я попробовал объ-
яснить старшей из сестер, что на самом деле люди ненавидят
не ее, в том смысле, что не ее лично – ведь в конце концов



 
 
 

они просто не знают ее, не знают, плохая она или хорошая, –
а, скорее всего, некое представление, некую идею, имя кото-
рой – «еврей». Тогда она заявила, что тоже как раз размыш-
ляла над этим, потому что, в сущности, не очень понимает,
что это такое. Анна-Мария тут же, правда, сказала ей, что
ведь каждому известно: еврей – это религия. Но старшую из
сестер интересовало не это, а «смысл» идеи. «В конце кон-
цов, человек должен знать, за что его ненавидят», – широ-
ко раскрыв глаза, смотрела она на нас. И призналась: пер-
вое время она никак не могла понять, что же, собственно,
происходит, но ей было очень больно чувствовать, что лю-
ди презирают ее «всего лишь за то, что она – еврейка»; то-
гда она впервые осознала: существует нечто, отделяющее ее
от людей, она вроде как другого сорта». Она стала размыш-
лять над этим, пыталась найти ответ в книгах, в разговорах
– и пришла к выводу: вот за то, что она «другого сорта», ее
и ненавидят. Она так и сказала: «Мы, евреи, не такие, как
все другие», – и в этом вся суть, из-за этого люди и ненави-
дят евреев. Еще она говорила, какое это странное ощущение:
жить, «понимая, что ты другой»; из-за этого она испытывает
иногда даже гордость, но чаще – что-то вроде стыда. И ей хо-
телось бы знать, как мы живем с этим ощущением: гордимся
или скорее стыдимся? Сестренка ее, да и Анна-Мария тоже,
не знали, что ей ответить. Я и сам до сих пор не очень-то
видел причин ни для гордости, ни для стыда. Человек вооб-
ще ведь не совсем волен в том, чтобы решать, другой он или



 
 
 

нет: в конце концов, для этого и придумана, как я понимаю,
желтая звезда. Я ей так и сказал. Но она упрямо стояла на
своем: отличие-де мы «носим в себе». А по-моему, важнее
все же то, что ты носишь снаружи. Мы долго спорили, не
знаю даже почему: ведь если говорить честно, мне не очень-
то было ясно, почему вопрос этот так важен. Но было в ее
размышлениях что-то, вызывавшее у меня раздражение: по-
моему, все куда проще, чем она думает. Ну а кроме того, в
этом споре мне хотелось победить, естественно. Раз или два
Анна-Мария вроде бы тоже пыталась что-то сказать, но ни-
чего у нее не вышло: мы со старшей из сестер так увлеклись,
что на нее уже и внимания не обращали.

В конце концов я привел ей один пример. Иногда, если
нечего делать, я ведь и сам задумываюсь над такими вещами:
однажды мне и пришел в голову этот пример. А все благода-
ря одной книге, которую я недавно прочел. В общем, речь
там идет об одном нищем мальчишке и о принце, и они, ес-
ли не считать того, что один – принц, а другой – нищий, во
всем остальном: лицом, телосложением – удивительно были
друг на друга похожи; и как-то раз, просто из любопытства,
они поменялись судьбами, и нищий в конце концов стал на-
стоящим принцем, а принц – настоящим нищим. И я сказал
старшей из сестер: пускай попробует представить себя в та-
кой ситуации. Конечно, это не очень вероятно, но чего толь-
ко, в конце концов, на свете не бывает. Скажем, когда она
была совсем-совсем маленькой, ни говорить еще не умела,



 
 
 

ни памяти у нее не было, с ней, предположим, приключи-
лась – не важно как, но приключилась – такая же история:
ее каким-то образом нечаянно подменили, и она оказалась
ребенком в другой семье, причем в такой семье, чьи доку-
менты с точки зрения чистоты крови безупречны. Так вот:
если это представить, то теперь та, другая девочка чувство-
вала бы себя другой и носила бы желтую звезду, конечно, а
она, старшая из сестер, со своими бумагами о рождении и
о родителях, чувствовала бы себя – и не только она бы чув-
ствовала, но и другие люди, конечно, видели бы ее – точно
такой, как остальные люди, и думать не думала бы ни о ка-
ком различии. Пример этот, как мне показалось, ее немнож-
ко даже ошеломил. Сначала она просто молчала, потом, мед-
ленно-медленно и так мягко, что я почти ощущал эту мяг-
кость, губы ее приоткрылись, словно она собиралась что-то
сказать. Но так ничего и не сказала; вместо этого произошло
нечто другое, куда более странное: она вдруг расплакалась.
Лицо она спрятала в сгибе локтя, лежащего на столе, а пле-
чи ее мелко вздрагивали и подергивались. Я очень был удив-
лен, потому что на такое совсем не рассчитывал; к тому же
зрелище это выбило меня из колеи. Вскочив, я наклонился
над ней и, слегка касаясь ее волос, плеч и руки, стал умо-
лять, чтобы она перестала плакать. Но она рыдала все горше,
а потом срывающимся голосом, не отрывая лица от локтя,
стала кричать что-то в том роде, что если наши собственные
свойства тут никакого значения не имеют, то все это – ка-



 
 
 

кая-то дурацкая случайность, и что если бы она могла быть
другой, не той, кем вынуждена быть, тогда «все это не имеет
никакого смысла» и вообще это «невозможно вынести». Я
растерялся: ведь, конечно, я был виноват во всем, но откуда
же мне знать, что эта мысль для нее так важна. Я уже почти
готов был сказать, мол, не обращай внимания, ведь вот для
меня никакого значения не имеет, какая у тебя кровь, я во-
все не презираю тебя за это; но, слава богу, я удержался и
ничего не сказал, почувствовав, что слова мои прозвучали
бы немножко смешно. Только все-таки мне было жаль, что я
не мог высказаться, потому что в тот момент я действитель-
но все это чувствовал в своей душе, совершенно независи-
мо от собственного положения, а значит – как тут еще ска-
жешь? – свободно. Хотя, конечно, в иной ситуации, может
быть, и мнение у меня было бы иное. Не знаю. Зато знаю
твердо, что проверить это – не в моих силах. И все же это
как-то меня удручало. По какой причине, точно не скажу, но
впервые со мной случилось такое: я чувствовал нечто, мне
кажется, в самом деле напоминавшее стыд.

И, уже когда мы были на лестнице, я вдруг узнал, что, под-
давшись подобным чувствам, я, кажется, сильно обидел Ан-
на-Марию: дело в том, что я заметил: она как-то странно се-
бя ведет. Когда я что-то сказал ей, она даже не ответила. Я
было взял ее за руку, но она вырвалась и убежала, оставив
меня на лестнице одного.

На следующий вечер я напрасно ждал, что она, как обыч-



 
 
 

но, зайдет за мной. Потому и я не решился подняться к сест-
рам: ведь до сих пор мы всегда ходили туда с ней вместе, и
они стали бы спрашивать, что с ней. И вообще, я сейчас луч-
ше понимал то, о чем вчера говорила старшая из сестер.

Правда, у Флейшманов вечером Анна-Мария все-таки по-
явилась. Но разговаривала со мной сначала очень сухо; ли-
цо ее немного смягчилось лишь после того, как на вопрос,
хорошо ли я провел у сестер время, я ответил, что не был
там. Она поинтересовалась почему, на что я ответил чистую
правду: не хотел идти без нее; ответ, как я видел, ей понра-
вился. Спустя какое-то время она даже согласилась посмот-
реть со мной рыбок; оттуда мы вернулись совсем помирив-
шись. Позже, когда вечер подходил к концу, Анна-Мария
сделала еще одно, последнее замечание, касающееся всей
этой истории. «Это была первая наша ссора», – сказала она.
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На следующий день со мной произошел немного стран-
ный случай. Утром я встал вовремя и, как обычно, поехал на
работу. День обещал быть жарким; автобус и сегодня был на-
бит до отказа. Мы уже выехали из города, автобус гулко про-
грохотал по короткому, лишенному всяких архитектурных
украшений мосту, что ведет на остров Чепель; отсюда доро-
га довольно долго бежит по голой, открытой местности: по
сторонам ее тянулись поля, слева виднелось какое-то плос-
кое строение, похожее на ангар, справа тут и там блестели
стекла оранжерей… И тут вдруг автобус резко затормозил,
затем снаружи донеслись обрывки каких-то команд, потом
кондуктор и пассажиры передали мне распоряжение: если в
автобусе есть евреи, они должны выйти. Ага, подумал я, на-
верняка документы проверяют, насчет разрешения на выезд
из города.

И в самом деле, на дороге стоял полицейский. Я тут же
молча протянул ему свое удостоверение. Но он сначала мах-
нул шоферу: мол, поезжай дальше. Я уже было подумал,
что он невнимательно прочитал мою бумагу, и приготовился
объяснять ему, что я, как значится в удостоверении, рабо-
таю на оборонном предприятии и мне некогда тут болтать-
ся без дела; но тут вдруг раздались голоса, и я увидел кучу
ребят, вместе с которыми работал на нефтеперегонном заво-



 
 
 

де. Они вылезли из-за насыпи. Оказалось, полицейский снял
их с предыдущих автобусов, и теперь они, глядя на мою рас-
терянную физиономию, откровенно веселились: вот-де и ты
прибыл. Даже полицейский ухмылялся, как человек, кото-
рый, хоть он и посторонний, все же в какой-то степени тоже
участвует в развлечении; я сразу понял, он против нас ниче-
го не имеет – да ничего и не может иметь, естественно.

Я спросил у ребят, что все это значит; но они пока и сами
ничего не знали.

Какое-то время полицейский занят был тем, что останав-
ливал автобусы, следующие из города: выходил на дорогу и
вскидывал вверх ладонь; нас, остальных, он в такие моменты
каждый раз отсылал за насыпь. И каждый раз повторялась
одна и та же сцена: вновь прибывшие сначала были сильно
удивлены, а кончалось все смехом. Полицейский выглядел
довольным. Так продолжалось примерно четверть часа. Бы-
ло ясное летнее утро, солнце уже согрело землю на откосе
насыпи: мы ощущали это, когда лежали на траве. Вдали, в
голубоватой дымке, хорошо видны были пузатые резервуары
нефтеперегонного завода. За ними дымили фабричные тру-
бы, еще дальше, уже смутно, маячил островерхий купол ка-
кой-то церкви. Нашего брата все прибывало: ребята, по од-
ному или группами, появлялись из идущих со стороны Буда-
пешта автобусов. Прибыл Кожевник – подвижный, веснуш-
чатый парень с черной щетиной на коротко стриженной го-
лове, весельчак и заводила; Кожевником его прозвали за то,



 
 
 

что он, в отличие от нас, гимназистов, учился – до того как
его приписали к заводу – делать всякие нарядные изделия из
кожи. Прибыл и Курилка: его почти никогда не увидишь без
сигареты в зубах. Правда, многие другие парни тоже кури-
ли; чтобы не отставать от других, попробовал сигарету и я;
но я заметил, он занимается этим совсем по-другому, с ка-
кой-то, почти лихорадочной, жадностью. Глаза у него тоже
были странные, с лихорадочным блеском. Держался он неза-
висимо, но был молчалив и необщителен; ребята его недо-
любливали. Я, правда, все же спросил у него однажды, что
за удовольствие он находит в поглощении такого количества
табачного дыма. Он ответил коротко: «Дешевле, чем жрат-
ва». Я был слегка ошарашен: такая причина мне и в голову не
могла прийти. Но еще сильнее удивил меня насмешливый,
почти презрительный взгляд, которым он смерил меня, за-
метив мою растерянность; мне стало не по себе, и больше я
его ни о чем не спрашивал. Но с этого момента мне стала по-
нятнее та настороженность, с которой относились к Курил-
ке остальные. С куда более искренней радостью встретили
они другого члена нашей команды, которого все, кто был с
ним дружен, звали почему-то Сутенером. Впрочем, мне эта
кличка казалась удачной: темные, гладкие, блестящие воло-
сы, большие серые глаза, притягательная и в то же время чуть
хищная улыбка – он в самом деле казался этаким жиголо;
позже я узнал, что прозвище это дали ему, собственно гово-
ря, за то, что в прежней, домашней, жизни он вроде бы очень



 
 
 

умел ладить с девушками. Один из автобусов доставил нам
Рози: фамилия его, собственно, Розенберг, но все пользова-
лись таким сокращенным вариантом. По какой-то причине
его мнение считалось у нас авторитетным, и в вопросах, ко-
торые касались нас всех, мы, как правило, прислушивались
к его советам; он обычно ходил и к мастеру, если у нас были
какие-то просьбы. Я слышал, он учился в торговом училище
и вот-вот его закончит. У него было умное, хотя слишком
вытянутое лицо, волнистые, белокурые волосы и неподвиж-
ный взгляд водянисто-голубых глаз; он напоминал какие-то
старинные картины в музеях, под которыми висят таблички
«Инфант с гончей» или что-нибудь в этом роде. Приехал и
Мошкович, низкорослый парнишка с неправильным, даже,
я бы сказал, довольно некрасивым лицом и крупным тупым
носом, на котором сидели очки с линзами, почти такими же
толстыми, как у моей бабушки. И так далее, вся наша ко-
манда. Все были в растерянности, как и я, и считали, что
странная эта история – наверняка недоразумение, которое
скоро должно проясниться. Мы поговорили с Рози, он по-
дошел к полицейскому и спросил: не будет ли у нас непри-
ятностей, если мы опоздаем к началу работы, и когда, соб-
ственно, нас собираются отпустить? Полицейский ни капли
не рассердился, услышав этот вопрос, и ответил, что дело во-
все не в нем, не в том, что он решит или не решит. Как выяс-
нилось, он сам знает не намного больше нас. Сославшись на
какие-то «дальнейшие распоряжения», которые должны по-



 
 
 

ступить, он заявляет, что пока может только сказать: и ему,
и нам следует проявить терпение. Таков был в общем его от-
вет. Все это звучало хотя и не слишком ясно, однако, в сущ-
ности – с этим все ребята были согласны, – не так уж страш-
но. И вообще, полицейскому мы в конце концов так и так
обязаны были подчиняться беспрекословно. Что мы и дела-
ли с легким сердцем, поскольку с нашими удостоверениями,
на которых стояла печать оборонного предприятия, мы, са-
мо собой, не видели особых причин принимать полицейско-
го уж очень всерьез. Он же, со своей стороны, убедился –
как выяснилось из его слов, – что имеет дело с «людьми ра-
зумными», и надеется, что может и в дальнейшем рассчиты-
вать на нашу «дисциплинированность»; у меня сложилось
впечатление, что мы ему в общем понравились. Он тоже как
человек располагал к себе: был он довольно невысокого зва-
ния, ни молод, ни стар, на загорелом лице выделялись очень
светлые глаза. По некоторым его словам я сделал вывод, что
вырос он, скорее всего, в деревне.

Было уже семь часов: на нефтеперегонном заводе сей-
час начинается рабочий день. Автобусы перестали приво-
зить новых ребят, и полицейский спросил, все ли мы здесь.
Рози пересчитал нас и доложил: все в сборе. Тогда полицей-
ский сказал, что, пожалуй, не стоит торчать здесь, на обо-
чине дороги. Выглядел он озабоченным, и у меня возникло
ощущение, что он, собственно, в самом деле, как и мы, не
знает, что будет дальше. Он даже спросил: «Что же мне с ва-



 
 
 

ми делать-то?» Но тут мы, само собой, помочь ему не мог-
ли. Перешучиваясь, пересмеиваясь, мы окружили его, слов-
но школьный класс на экскурсии, собравшийся вокруг свое-
го учителя; он же стоял среди нас с задумчивым выражени-
ем, поглаживая подбородок. Наконец он предложил: давайте
пойдем в помещение таможни. Мы двинулись вслед за ним
вдоль шоссе – и вскоре оказались у стоящего на отшибе об-
лезлого одноэтажного строения; «Таможня» – значилось на
выгоревшей вывеске возле входа. Полицейский вынул связ-
ку ключей, выбрал из них один и открыл дверь. Мы вошли
и оказались в просторном прохладном, хотя и бедно обстав-
ленном помещении: две скамейки да длинный стол, потер-
тый и грязноватый. Полицейский открыл еще одну дверь, за
которой была комната куда меньших размеров, что-то вро-
де служебного кабинета. Как я успел заметить в не сразу
притворенную дверь, там был ковер, письменный стол, те-
лефон на столе. Потом мы услышали, как полицейский ку-
да-то звонит; разговор был недолгий, но слов мы не разобра-
ли. Думаю, он торопил кого-то насчет «дальнейших распо-
ряжений»; во всяком случае, выйдя (и старательно закрыв
дверь на ключ), он сообщил: «Пока ничего. Так что придется
ждать». И посоветовал нам располагаться поудобнее. Потом
спросил, знаем ли мы какие-нибудь коллективные игры. Кто-
то – помнится, это был Кожевник – предложил «жмурки».
Правда, полицейскому это не очень понравилось; он даже
сказал, что ожидал от «таких разумных мальчиков» чего-то



 
 
 

большего. Какое-то время он провел с нами, разговаривал о
том о сем, даже шутил; у меня было такое чувство, что он
очень старается нас как-то развлечь, чтобы нам не пришло
в голову заняться чем-нибудь не тем: он ведь еще на шос-
се говорил, что мы должны быть дисциплинированными; но,
видно, в общении с подростками у него особого опыта не
было. Так что скоро он бросил эти старания и ушел, сказав,
что у него дела. Мы слышали, как он закрыл дверь снаружи
на ключ.

О том, что было дальше, рассказывать труднее. Все вы-
глядело так, что «дальнейших распоряжений» нам придется
ждать долго. Но нам вроде и торопиться было особо некуда:
в конце концов мы же не сами виноваты, что проводим вре-
мя впустую. В чем в чем, а в одном мы все были согласны:
куда приятнее прохлаждаться тут, бездельничая, чем потеть
на работе. Нефтеперегонный завод – не то место, где можно
посидеть в тенечке. Рози там, помнится, специально ходил к
мастеру, чтобы нам разрешили снять рубашки. Это, правда,
не очень согласуется с буквой закона: ведь если ты без ру-
башки, то как узнать, есть у тебя желтая звезда или нет? Но
мастер все-таки, по доброте своей, дал разрешение. Только
Мошкович с белой, как бумага, кожей скоро пожалел о ру-
башке: спина у него в два счета стала багрово-красной, и мы
много смеялись, глядя, как он сдирает с себя длинные лос-
куты.

Словом, мы с удобствами расположились на скамьях или



 
 
 

прямо на полу таможни; чем мы занимались, я, честное сло-
во, не мог бы точно сказать. Во всяком случае, болтовня шла
несмолкаемая, с шутками, с анекдотами; появились сигаре-
ты, попозже – свертки с едой. Вспомнили про мастера: то-
то, должно быть, удивлялся он нынче утром, когда нас не
оказалось к началу работы. У кого-то нашлись гвозди для
игры под названием «бык». Этой игре я научился уже тут,
у ребят; заключается она в том, что кто-нибудь подбрасыва-
ет вверх один гвоздь, а остальные хватают гвозди из общей
кучи: победит тот, кто наберет больше всех, пока подбро-
шенный гвоздь не попадет снова в руки игрока. Побеждал
каждый раз Сутенер с его длинными, проворными пальцами.
Потом Рози научил нас одной песне, и мы спели ее много
раз подряд. Интересна она тем, что текст можно петь на трех
языках, хотя слова остаются одни и те же: если ты к слову
добавляешь окончание – эс, то получается как бы по-немец-
ки, если – ио, то – по-итальянски, а если – таки, то вроде по-
японски. Конечно, все это – чистая чушь; но по крайней ме-
ре нам не было скучно.

Потом я стал наблюдать за взрослыми, которых доставил
к нам все тот же полицейский. Значит, пока его не было с
нами, он снова, как и утром, стоял на шоссе, останавливая
идущие из Будапешта автобусы. Взрослых набралось чело-
век семь-восемь, все мужчины. Но, как я заметил, они до-
нимали полицейского куда больше, чем мы: требовали объ-
яснений, возмущались, пытались втолковать, кто они такие,



 
 
 

совали под нос свои документы, приставали с вопросами.
Они и на нас сначала насели: кто мы такие, как здесь очути-
лись? Но в общем они держались кучкой, отдельно от нас.
Мы уступили им пару скамеек, и они сидели на них, нахох-
лившись, или топтались рядом. Говорили они о разных ве-
щах, я всего не помню. Но главное, к чему они возвращались
снова и снова, это желание понять причину, по которой их
задержали и заперли здесь; а еще они ломали голову над тем,
какие последствия им грозят; но тут, насколько я мог разо-
брать, к единому мнению они так и не пришли: каждый на-
стаивал на своем варианте. В общем и целом, как я заметил,
это зависело от того, какой документ каждый из них имел
в своем распоряжении; как я понял, у них у всех были ка-
кие-то бумаги, которые давали им право приехать на Чепель:
одни оказались здесь по личным делам, другие – по службе
или по работе, как, скажем, и наша команда.

Несколько необычных лиц я все же обнаружил и среди
них. Например, я обратил внимание, что один из них не при-
нимал участия в общем разговоре: с начала и до конца он
сидел и читал какую-то книгу, которая, видимо, была у него
с собой. Он был высок и худощав, одет в желтую штормовку;
на небритом лице выделялся резко очерченный рот с двумя
глубокими морщинами, идущими от углов губ, – морщины
эти придавали его лицу неприятное, угрюмое выражение. Он
выбрал себе место на самом краю одной из скамеек, возле
окна, и сидел, полуотвернувшись от остальных, положив но-



 
 
 

гу на ногу, – наверно, поэтому я нашел его похожим на че-
ловека, который много ездит по железной дороге, в сидячих
вагонах, и не любит тратить время на пустую болтовню с по-
путчиками, предпочитая со скучливым равнодушием ждать
прибытия к цели назначения; во всяком случае, такие мысли
он пробудил во мне.

Еще на одного человека – довольно немолодого уже, но с
благородной, ухоженной внешностью, с серебряными виска-
ми и круглой лысиной на макушке, я обратил внимание сра-
зу после того – дело шло уже хорошо к полудню, – как он
появился; да и мудрено было не обратить на него внимания:
очень уж энергично он выражал возмущение, когда полицей-
ский приглашал его войти в дверь. Он сразу спросил, есть
ли здесь телефон и «может ли он им воспользоваться»? По-
лицейский, однако, объяснил ему, что очень жаль, но аппа-
рат здесь «предназначен исключительно для служебных це-
лей»; тогда мужчина замолчал, только поморщился досадли-
во. Позже, уступив расспросам остальных, он, хотя и доволь-
но скупо, сообщил, что, как и мы, прикреплен к какому-то
чепельскому заводу: в качестве, как он сам выразился, «экс-
перта»; в подробности он не вдавался. Вообще же выглядел
он довольно уверенным в себе, и, насколько я мог судить,
представления его в общем и целом похожи были на наши, с
той, правда, разницей, что факт задержания скорее оскорбил
его, чем удивил. Я заметил, что о полицейском он отзывался
с пренебрежением, как о «пустом месте». Дескать, «действу-



 
 
 

ет он, подчиняясь каким-то общим указаниям» и при этом,
по всей очевидности, «из чрезмерного старания явно пере-
гибает палку». И еще он высказал уверенность, что «ком-
петентные в таких вопросах люди», по всей очевидности, в
конце концов вмешаются и наведут порядок, и произойдет
это, он надеется, в самом скором времени. Потом его голоса
как-то не стало слышно, и я про него забыл. Лишь во второй
половине дня, с приближением вечера, он вновь ненадолго
привлек к себе внимание; но к этому времени я уже слиш-
ком устал, чтобы наблюдать за ним; я заметил только, что
он держался очень уж нервно: то садился, то вскакивал, то
складывал руки на груди, то сплетал пальцы за спиной, то
смотрел на часы.

И еще одного взрослого я запомнил: это был чудной че-
ловечек, с характерным еврейским носом, с большим веще-
вым мешком за плечами, одет он был в короткие штаны,
так называемые гольфы, и башмаки какого-то великанско-
го размера; даже желтая звезда на нем, казалось, была боль-
ше, чем обычно. И суетился он больше всех: к каждому под-
ходил и подробно рассказывал, как ему «не повезло». Так
что я в общих чертах запомнил, что с ним приключилось;
тем более что история-то довольно простая, а повторял он
ее много раз. Собрался он сюда, на Чепель, навестить «тяже-
лобольную» мамашу – так он каждый раз начинал свой рас-
сказ. Для этого он даже выхлопотал специальное разреше-
ние: вот оно, показывал он каждому бумагу с печатью. Раз-



 
 
 

решение было действительно только на сегодня, и то не на
весь день, а до двух часов. Но что-то ему помешало отпра-
виться рано утром, какое-то дело, которое он называл «без-
отлагательным» и которое связано было с его «ремеслом».
Но в конторе, куда он пошел это дело улаживать, были люди,
и очередь до него дошла не скоро. Он уже стал опасаться,
что поездка к мамаше сорвется, – объяснял он очередному
слушателю. Поэтому он чуть не ли бегом помчался на трам-
вай, чтобы поскорее добраться до конечной остановки авто-
буса. По дороге, прикинув, сколько времени займет дорога
туда и обратно, он пришел было к выводу, что пускаться в
такой путь довольно рискованно. Но когда он слез с трамвая,
то увидел: двенадцатичасовой автобус еще стоит на останов-
ке. И тут, толковал он слушателю, он подумал: «Сколько же
я добивался этого разрешения, этого вот лоскутка бумаги!..
Да и мамочка, бедная, ждет», – добавлял он и тут же начинал
рассказывать, что у него и у его жены забот с престарелой
мамашей по горло. Они давно ее уговаривают перебраться к
ним, в город. А она все откладывает да откладывает, вот и
дооткладывалась. Он сокрушенно качал головой: по его мне-
нию, старая лишь домик свой хотела сохранить «во что бы
то ни стало». «А разве это дом? В нем даже удобств нет ни-
каких… Но, – продолжал он, – что тут поделаешь: мать же.
Да и больна, бедняжка, и пожилая уж очень». Тут он, сделав
паузу, сообщал: упусти он этот случай повидать ее, «нико-
гда бы, наверно, себе не простил». Короче говоря, он все-



 
 
 

таки вскочил, в последний момент, на автобус. И здесь он
опять замолкал на минуту-другую. Затем медленно подни-
мал и, с беспомощным видом, ронял руки, на лбу его соби-
ралась тысяча мелких недоуменных морщинок, и он стано-
вился немного похожим на какого-то грустного, попавшего
в западню грызуна. «Что вы думаете, – спрашивал он, вновь
устремляя взгляд на собеседника, – у меня будут теперь из-
за этого неприятности? Ведь они должны принять во внима-
ние, что я нарушил указанный срок не по своей вине! И что
теперь подумает мамочка, которую я известил, что приеду?
Что подумает жена с двумя деточками, если меня в два ча-
са все еще не будет дома?..» По тому, куда был направлен
его взгляд, я понимал: мнения или ответа он ждет главным
образом от описанного выше человека с благородной внеш-
ностью, назвавшегося «экспертом». Но тот, как я видел, не
очень-то и слышал его: в пальцах у него была сигарета, ко-
торую он только что достал из серебристо поблескивающего
портсигара, и кончиком сигареты он постукивал по рифле-
ной крышке с выдавленными на ней буквами. Видно было,
что он погружен в какие-то свои, невеселые, далекие мысли;
история насчет поездки к престарелой мамаше его, по-ви-
димому, мало волновала. Тогда человечек в «гольфах» сно-
ва принялся объяснять, как ему не повезло: ведь опоздай
он всего на каких-нибудь пять минут, автобус уже уехал бы,
следующего ждать не было никакого смысла; а значит – то
есть при условии, что все, что случилось, случилось бы «все-



 
 
 

го-навсего с разницей в пять минут», – сейчас он «сидел бы
не здесь, а дома», – снова и снова объяснял он окружающим.

Помню я еще одного взрослого, с лицом, похожим на тю-
ленью морду: он был весь круглый, плотный, у него были гу-
стые черные усы и пенсне в золотой оправе, и он все время
порывался «побеседовать» с полицейским. От внимания мо-
его не укрылось, что сделать это он пытался по возможно-
сти в стороне от других, без свидетелей, где-нибудь в углу
или у дверей. «Господин пристав, – слышал я время от вре-
мени его приглушенный, хрипловатый голос, – можно с ва-
ми поговорить?» Или: «Господин пристав, позвольте… Все-
го два слова, если не возражаете…» В конце концов поли-
цейский сдался и спросил, что он желает. Тогда человек с
тюленьим лицом вдруг заколебался. Пенсне его неуверенно
блеснуло, он стал озираться вокруг. И хотя на сей раз они
находились в углу, поблизости от которого сидел и я, в глу-
хом его бормотании я не мог разобрать ни слова; кажется, он
пытался в чем-то убедить полицейского. Потом на его лице
мелькнула заискивающая, слащавая улыбка. Он пригнулся к
полицейскому – сначала немного, потом все ближе и ближе.
Одновременно я заметил какое-то странное движение, кото-
рое он сделал. Я не совсем понял, что это означает: снача-
ла, собственно, он вроде бы поднял руку, собираясь что-то
достать из внутреннего кармана – возможно, какой-нибудь
исключительно важный документ, который он не мог пока-
зать никому, кроме официального представителя власти. Но



 
 
 

напрасно я ждал – что же появится из внутреннего карма-
на: движение его так и осталось незавершенным. Правда, и
опустить руку он не хотел: что-то словно мешало ему, или
он вдруг забыл, что хотел сделать, и рука замерла где-то на
вершине проделанной траектории, не добравшись до цели. В
конце концов пальцы его так и остались снаружи, ощупывая
зачем-то ткань пиджака возле желтой звезды, бегая по груди
вроде большого, покрытого редкой шерстью паука или, ско-
рее, вроде какой-то морской твари, которая искала в одежде
щель, чтобы спрятаться там от дневного света. Сам он в это
время все говорил и говорил, и заискивающая улыбка все
не сходила с его лица. Эпизод этот занял каких-то несколь-
ко секунд, не более. Потом я увидел лишь, как полицейский
очень быстро и решительно – весьма решительно – положил
конец разговору и, как мне показалось, даже немного рас-
сердился за что-то на собеседника; в самом деле, хотя я не
очень-то понимал, что там произошло, однако по какой-то
трудно объяснимой причине поведение этого человека и мне
показалось в некоторой степени подозрительным.

Другие лица, другие события я помню не очень хорошо.
Да и вообще: по мере того как шло время, мое внимание и
вместе с ним моя способность наблюдать за происходящим
все более притуплялись. Могу, правда, сказать, что с нами,
молодыми, полицейский и далее держался весьма дружелюб-
но. Со взрослыми же, как мне показалось, он был чуть ме-
нее доброжелателен. Но ближе к вечеру печать утомления



 
 
 

лежала уже и на нем. Он все чаще сидел, с усталым видом,
с нами или в своем кабинете, уже не обращая внимания на
проходившие по шоссе автобусы. Я слышал, как он время от
времени звонил по телефону; раз или два он и нам сообщал:
«До сих пор ничего», – уже не пытаясь скрыть своего недо-
вольства. Вспоминаю я и еще один момент. Это было где-
то сразу после полудня: к нашему полицейскому приехал на
велосипеде его приятель, другой полицейский. Он оставил
свой велосипед у входа, прислонив его к стене, потом они
ушли в кабинет нашего полицейского, плотно закрыв за со-
бой дверь. Вышли они оттуда не скоро и, прощаясь, долго
трясли руки друг другу. При этом они ничего не говорили,
но смотрели друг на друга, кивая, примерно с таким выра-
жением, с каким, бывало, в прежние времена в конторе мо-
его отца пожимали друг другу руки торговцы, перед этим
излившие коллеге душу, поплакавшиеся на тяжелые време-
на, на вялую торговлю. Конечно, я понимал, полицейских с
торговцами сравнивать трудно; и все-таки, когда я смотрел
на их лица, в памяти у меня невольно всплывала та, знако-
мая, несколько пессимистическая озабоченность, то знако-
мое, печальное смирение: эх, ничего тут не поделаешь, все
равно дела идут, как идут. Но я начал уставать; из дальней-
шего мне запомнилось лишь, что было жарко, скучно и хо-
телось спать: я даже задремал ненадолго, кажется.

Вот так, в общем и целом, прошел день. Наконец, часа
примерно в четыре, как наш полицейский и обещал, при-



 
 
 

шли долгожданные «дальнейшие распоряжения». Мы долж-
ны были отправиться в путь, чтобы где-то там предстать пе-
ред «начальством» с целью предъявления наших докумен-
тов: так нас информировал полицейский. Ему же, должно
быть, это сообщено было по телефону: перед этим мы слы-
шали доносившиеся из его комнаты торопливые, свидетель-
ствующие о каких-то изменениях звуки, нетерпеливые те-
лефонные звонки, потом голос полицейского, который тоже
кому-то звонил и вел с кем-то короткие деловые разговоры.
Еще полицейский сказал нам – хотя его тоже не очень-то по-
свящали в подробности, – что речь, видимо, идет всего лишь
о небольшой формальной проверке: да иначе и быть не мо-
жет в таком простом и не вызывающем сомнения с точки
зрения закона случае.

Нас построили по трое, и мы двинулись в путь – назад, по
направлению к городу; колонны, подобные нашей, вышли из
всех пограничных пунктов в окрестностях одновременно – в
этом я мог убедиться, когда, перейдя мост, мы стали встре-
чать другие группы, состоящие из людей с желтой звездой и
сопровождаемые одним, двумя, а то и даже тремя полицей-
скими. В одном из конвоиров я узнал того полицейского, что
приезжал к нам на велосипеде. Я заметил, что полицейские
в таких случаях приветствовали друг друга с деловым вы-
ражением лица, обмениваясь одним-двумя словами или же-
стом, словно им заранее было известно об этой встрече, и то-
гда мне понятнее стало, зачем наш полицейский звонил ту-



 
 
 

да-сюда перед отбытием: наверняка они согласовывали друг
с другом маршрут, сроки и другие детали. В конце концов я
обнаружил, что шагаю в середине длинной колонны, с двух
сторон которой, на определенной дистанции друг от друга,
идут полицейские.

Так мы шли – все время по шоссе, потом по проезжей ча-
сти улиц – довольно долго. Стояло тихое, ясное летнее пред-
вечерье, улицы, как всегда в этот час, были заполнены пест-
рой толпой; правда, все это я видел как бы немного в ту-
мане. Скоро я перестал ориентироваться в местах, где мы
проходили: улицы и площади вокруг были мне плохо зна-
комы. А затем многолюдье, нетерпеливые сигналы автомо-
билей, а главное, раздражающая толкотня, неудобства, ко-
торые неизбежны, когда сомкнутая колонна вынуждена про-
двигаться по тесным, запруженным улицам, – все это, вме-
сте взятое, довольно основательно отвлекло, притупило мое
внимание. Так что в долгом этом походе больше всего мне
запомнилось, собственно, то поспешное, немного растерян-
ное, едва ли не стыдливое любопытство, с которым люди на
тротуарах взирали на нашу колонну (любопытство это пона-
чалу даже забавляло меня, но мало-помалу я и его перестал
замечать); да, и было еще одно, довольно странное происше-
ствие, которое случилось чуть позже. Мы шли по широкой
и шумной улице, в самой гуще невыносимо шумного пото-
ка машин и людей; не знаю уж, каким образом, но в середи-
не нашей колонны, как раз немного впереди меня, оказался



 
 
 

трамвай. Нам пришлось замедлить шаг, напирая и наталки-
ваясь друг на друга, чтобы пропустить его, – и тут мне бро-
силось вдруг в глаза, как где-то передо мной, в облаках пы-
ли и газа, в несмолкаемом гуле, стремительно метнулось в
сторону желтое пятно; это был тот молчаливый человек, ко-
торый целый день сидел и читал свою книгу. Один рывок –
и он растворился в мешанине машин и людей. Я не поверил
своим глазам: все это как-то не вязалось – такое у меня было
ощущение – с его поведением в таможне. В то же время у
меня появилось и другое чувство – некое веселое удивление,
даже, может быть, восхищение, сказал бы я, простотой этого
поступка: в самом деле, я вдруг увидел, что еще один или два
человека из нашей колонны, там, впереди, следуя его приме-
ру, бросились в сторону и исчезли в толпе. Я и сам огляделся
– хотя, скорее, так сказать, из спортивного интереса: других
причин, чтобы взять и сбежать, я не видел; думаю, и времени
мне хватило бы; но я все же не сделал этого: честь была мне
дороже. А тут и полицейские кинулись наводить порядок, и
колонна вокруг меня сомкнулась.

Некоторое время мы еще шли вперед; потом все стало
происходить быстро, неожиданно и немного ошеломляюще.
Мы вдруг повернули, и я понял, что мы прибыли на место:
колонна стала входить в какие-то широкие, настежь распах-
нутые ворота. Тут только я заметил, что сразу же за воротами
полицейских по сторонам колонны заменили другие люди,
в форме, похожей на армейскую, с пестрыми перьями на го-



 
 
 

ловных уборах3: это были жандармы. Они вели нас по лаби-
ринту серых строений все дальше и дальше, пока мы не ока-
зались вдруг на огромной, усыпанной белым щебнем площа-
ди: больше всего это напоминало, как мне показалось, двор
какой-то казармы. Тут я сразу обратил внимание на челове-
ка высокого роста и начальственного вида: он направлялся
прямо к нам из строения, стоящего напротив. На нем были
высокие сапоги и облегающая униформа с золотыми звез-
дочками на погонах, с ремнем, пересекающим грудь по диа-
гонали. В руке у него была тонкая, гибкая трость, какие ис-
пользуют при верховой езде, и он постоянно похлопывал ею
по своему блестящему голенищу. Минутой позже, когда мы
замерли в неподвижности, я увидел, что он – человек в сво-
ем роде даже красивый, с крепким, спортивно сложенным
телом, мужественными чертами лица и узенькой, по тогдаш-
ней моде, полоской черных усов, которые очень шли к его
загорелой коже; он немного напоминал героев-любовников
из кинофильмов. Когда он приблизился, жандармы скоман-
довали нам «смирно». Из того, что последовало за этим, в
памяти у меня осталось лишь два быстро сменивших друг
друга впечатления. Во-первых, у офицера со стеком оказал-
ся визгливый, пронзительный, немного как у ярмарочных за-
зывал, голос, который до того не вязался с его изысканной
внешностью, что я от удивления мало что разобрал из ска-

3 Птичье (журавлиное) перо на головном уборе – принадлежность униформы
венгерских жандармов.



 
 
 

занного им. Мне все-таки удалось уловить, что «расследова-
ние» – он употребил это выражение – «расследование» по
нашему делу он намерен провести завтра; объявив это, он
сразу же повернулся к жандармам и своим странным голо-
сом, заполнившим весь плац, приказал отвести «всю эту ев-
рейскую шваль» туда, где ей, собственно, и место, то есть в
конюшню, и запереть там до утра. Второе мое впечатление
– начавшийся после этого невообразимый гвалт: жандармы,
внезапно войдя в раж, все разом и во всю глотку выкрики-
вали команды, чтобы куда-то направить нас. Эти вопли на-
столько сбивали с толку, что я какое-то время не мог сооб-
разить, в какую сторону повернуться, и помню лишь, что
мне вдруг стало немного смешно: во-первых, от удивления
и от суматохи, от ощущения, что меня угораздило вляпать-
ся в какую-то идиотскую комедию, в которой к тому же мне
не совсем понятна собственная роль, а во-вторых, еще и от
мысли, вдруг мелькнувшей у меня в голове: я подумал, какое
нынче вечером будет лицо у мачехи, когда она убедится, что
напрасно ждет меня к ужину.



 
 
 

 
4
 

Питья – вот чего больше всего не хватало в поезде. Еды,
если даже учесть все случайности, должно было вроде хва-
тить надолго; но вот запить еду было нечем, и это было ужас-
но неприятно. Соседи по вагону сразу сказали: первая жаж-
да проходит быстро. В конце концов ты вообще о ней забы-
ваешь, а потом она вдруг появляется снова – и уже не поз-
воляет думать ни о чем другом, объясняли знающие. Шесть-
семь дней, утверждали они, даже в жаркую погоду, без воды
можно кое-как протянуть – при условии, разумеется, что ты
здоров, не слишком потеешь и не ешь много мяса и специй.
Так что, успокаивали меня, время еще есть; и добавляли: все
зависит от того, долгой ли будет дорога.

В самом деле, мне и самому было это интересно: на кир-
пичном заводе нам об этом ничего не сказали. Только объ-
явили: кто хочет поехать на работу в Германию, пускай за-
писывается. Мысль эта мне, как и остальным ребятам из на-
шей компании, да и многим другим на кирпичном заводе,
сразу показалась привлекательной. И вообще – как говорили
люди из так называемого Еврейского совета (их можно бы-
ло узнать по специальной повязке на руке) – так или этак,
добровольно или принудительно, всех, кого собрали тут, на
кирпичном заводе, рано или поздно все равно вывезут в Гер-
манию, так что самым первым, тем, кто вызовется сам, доб-



 
 
 

ровольно, достанутся лучшие места, а также та привилегия,
что поедут они всего по шестьдесят человек в вагоне, а тем,
кто позже, придется размещаться, из-за нехватки поездов,
не меньше чем по восемьдесят человек; когда нам все это
объяснили, особо раздумывать и колебаться не было смысла,
мне тоже так показалось.

Трудно было бы спорить и с другими доводами, которые
относились к тесноте и скученности, царившим на кирпич-
ном заводе, к последствиям этой тесноты, которые могут от-
разиться на нашем здоровье, ну и, конечно, к умножающим-
ся трудностям с питанием: все это в самом деле имело ме-
сто, и я сам это чувствовал на себе. Уже в тот день, когда
нас доставили сюда из жандармерии (многим из взрослых о
жандармерии этой были наслышаны, они называли ее «ка-
зармой имени Андрашши»), кирпичный завод был битком
набит людьми. Тут были вперемешку и мужчины, и женщи-
ны, и дети всех возрастов, и бесчисленные старики обоего
пола. Куда бы ты ни ступил, везде натыкался на одеяла, ве-
щевые мешки, чемоданы разного размера и фасона, узлы,
какое-то тряпье. Все это, а кроме того, множество мелких
неудобств, неприятных и раздражающих мелочей, которые,
видимо, неизбежно возникают, когда такое скопище людей
вынуждено долго жить вместе, – скоро и мне, естественно,
стали действовать на нервы. К этому добавлялось безделье,
дурацкое состояние ожидания неизвестно чего, ну и, конеч-
но, скука. Вот почему из пяти дней, которые я там провел,



 
 
 

ни один не запомнился мне по отдельности; да и от вместе
взятых в памяти у меня остались от них разве что какие-то
детали. Во всяком случае, я хорошо помню, что мне было
легче от того, что вокруг были все ребята из нашей компа-
нии: и Рози, и Сутенер, и Кожевник, и Курилка, и Мошко-
вич, и остальные. Я убедился, что ни один из них не сбежал:
все они тоже оказались честными. С жандармами на кирпич-
ном заводе мне лично тоже не пришлось сталкиваться; я ви-
дел, что они в основном несут охрану с внешней стороны,
иногда – вместе с полицейскими. О последних на кирпич-
ном заводе говорили, что они понятливее жандармов, да и
навстречу идут охотно, особенно если сумеешь договорить-
ся насчет компенсации в деньгах ли, в других ли ценностях.
Главным образом они – так я слышал – соглашались выпол-
нять мелкие просьбы: отправляли письма, передавали ка-
кие-то сообщения родственникам; но некоторые из наших
говорили, причем весьма убежденно, что в принципе с по-
лицейскими можно – правда, добавляли говорившие, очень
редко и с большим риском – найти общий язык и в смысле
побега; правда, что-нибудь совершенно определенное мне об
этом так и не удалось узнать. Но именно тогда мне вспом-
нился случай на таможне, и именно тогда я, кажется, точно
понял, о чем так сильно хотел потолковать с полицейским
тот человек с тюленьим лицом. И именно тогда я узнал, пус-
кай задним числом, что наш полицейский оказался челове-
ком честным. Этот факт нашел потом подтверждение: бро-



 
 
 

дя по кирпичному заводу, околачиваясь во дворе или стоя в
очереди к общественной кухне, в калейдоскопе чужих лиц я
раз или два, кажется, видел знакомое тюленье лицо.

Из тех, кого я впервые встретил в таможне, видел я и неве-
зучего бедолагу: он часто приходил посидеть с нами, с «мо-
лодежью», «немного отвести душу», как он сам выражался.
Должно быть, пристанище он нашел себе где-то недалеко от
нас, на заводском дворе, в одном из многочисленных, одина-
ковых – с драночной крышей, но со всех сторон открытых –
навесов, которые, как я слышал, служили когда-то для суш-
ки кирпича. Вид у Невезучего был довольно жалкий, на лице
виднелись синяки и ссадины; он объяснил нам, что это – ре-
зультат «расследования», проведенного жандармами: в его
вещмешке они обнаружили лекарства и съестное. Тщетно он
доказывал, что и лекарства, и продукты – из домашних запа-
сов и нес он их тяжелобольной мамочке: его обвинили в том,
что он спекулирует на черном рынке. Никого не интересо-
вало, что у него имелось разрешение на поездку на Чепель,
что он всегда чтил закон и в жизни не нарушал ни единой
буквы его, как он сам говорил. «Ну как, ничего не слышали?
Что с нами будет?» – спрашивал он, остановив кого-нибудь
и глядя тревожно ему в лицо. И опять заводил разговор о
мамочке, о семье и о том, как ему не повезло. Сколько же он
хлопотал об этом разрешении и как радовался, когда его до-
был, – вспоминал он, сокрушенно качая головой; разве мог
он предположить, что у истории этой будет «такой конец».



 
 
 

И все поминал те злосчастные пять минут. Если бы не его
невезенье… Если бы автобус ушел в тот момент… – снова и
снова горестно вздыхал он. Что же касается того, как с ним
обошлись жандармы, тут он в общем-то казался скорее до-
вольным. «Я ведь к ним почти самым последним попал, и,
может, в этом было мое счастье, – говорил он. – Они уже
торопились». Короче, «могло бы быть хуже», – подводил он
итог своему рассказу, добавляя, что в жандармерии «видел
случаи и похуже», и это была чистая правда. Я и сам вспо-
минал подобное. Утром, начиная «расследование», жандар-
мы предупредили нас: пусть никто не надеется, что сумеет
утаить свои прегрешения, а также деньги, золото и прочие
ценности. Когда подошла моя очередь, мне тоже пришлось
выложить на стол перед ними деньги, часы, перочинный нож
и все прочее. Ко мне подошел рослый жандарм и быстрыми,
даже, я бы сказал, профессиональными движениями ощупал
меня от подмышек до коротких штанов. За столом я увидел
и старшего лейтенанта: к тому времени из разговоров жан-
дармов между собой выяснилось, что офицера со стеком зо-
вут Сакал и что он – старший лейтенант. А по левую руку
от него – я сразу обратил на него внимание – громоздился,
словно гора, жандарм с сомовьими усами, без кителя, отчего
еще сильнее бросались в глаза его мощные, как у мясника,
мускулы; в руке он держал какое-то орудие в виде вытянуто-
го цилиндра, в общем-то довольно смешное, потому что оно
напоминало скалку, какими пользуются кухарки. Старший



 
 
 

лейтенант держался вполне дружелюбно: он спросил, есть ли
у меня документы, хотя после этого я не заметил ни малей-
шего знака, ни малейшего намека на то, что бумага моя с пе-
чатью произвела на него хоть какое-то впечатление. Я уди-
вился; однако (главным образом потому, что заметил движе-
ние руки жандарма с сомовьими усами, движение, в котором
был и приказ убираться, пока цел, и очень даже внятный на-
мек на то, что будет, если я не потороплюсь подчиниться)
счел, что лучше, само собой, не высказывать своего несогла-
сия.

Затем жандармы вывели нас всех из казармы и снача-
ла, как сельдей в бочку, набили в специальный трамвай из
нескольких вагонов, потом, привезя к Дунаю, посадили на
судно, а когда мы через некоторое время высадились, повели
куда-то пешком; так, собственно, я и оказался на кирпичном
заводе; точнее (об этом я услышал уже на месте): на кирпич-
ном заводе в Будакаласе.

В тот день, когда мы записались на работу в Германию,
я узнал еще много всего о предстоящей поездке. Люди с по-
вязками Еврейского совета – там их тоже было много – охот-
но отвечали на любые наши вопросы. В первую очередь в
Германию требовались мужчины помоложе, предприимчи-
вые, одинокие. Но тех, кто интересовался, они, я сам слы-
шал, успокаивали: мол, не волнуйтесь, там найдется место
и женщинам, и малышам, и пожилым; к тому же отправля-
ющиеся в путь могут взять с собой все свои пожитки. Са-



 
 
 

мый главный вопрос, по их мнению, был не в этом; главное –
удастся ли нам все уладить между собой, по-человечески, по
взаимному согласию, или мы будем дожидаться, пока жан-
дармы сами за нас решат? Дело в том, что, как нам объяс-
нили, нужное количество людей для отправки, так или этак,
должно быть набрано, а если количество это не наберется,
жандармы проведут отбор, как они сами понимают; короче
говоря, большинство наших, и я в том числе, находили, что
первый вариант, само собой, нам все-таки больше подходит.

Самые разные мнения слышал я и относительно немцев.
Многие – причем в основном это были люди немолодые,
имевшие за плечами кое-какой жизненный опыт – говори-
ли, что немцы, как бы там они ни относились к евреям, все
же, в общем и целом, люди чистоплотные, честные, работя-
щие, любящие порядок и точность и что, встречая эти ка-
чества у других, они и других способны уважать; действи-
тельно, примерно такие же представления были до сих пор
о немцах и у меня; кроме того, я надеялся, что, когда мы ту-
да попадем, мне наверняка пригодится то, что в гимназии я,
пускай недолго, учил немецкий язык. Однако больше всего
меня радовала сама возможность работать; благодаря этому,
как я надеялся, моя жизнь наконец обретет размеренность и
упорядоченность, я буду занят полезным делом, у меня по-
явятся новые впечатления, а иногда, конечно, и поводы по-
шутить, посмеяться; одним словом, я буду вести более ра-
зумный, чем до сих пор, и более отвечающий моим вкусам



 
 
 

образ жизни, что нам и обещали и о чем мы с ребятами, само
собой, много говорили; наряду со всем этим у меня мелька-
ла мысль, что, если все пойдет как надо, то я и мир смогу
немножко увидеть. А когда я вспоминал некоторые события
последних дней: общение с жандармами, особенно их отно-
шение к моему удостоверению, и вообще все, что со мной
происходило, – то, честно говоря, даже любовь к родине не
очень-то меня удерживала, если уж говорить и об этом чув-
стве.

Встречались, однако, у нас и люди недоверчивые, у кото-
рых были какие-то совсем другие сведения, в том числе и
насчет характера немцев; кое-кто к ним подходил: дескать,
ладно, раз вы такие умные, посоветуйте тогда, что нам-то
делать; третьи, не желая зря тратить время на ссоры и пре-
пирательства, выступали за то, чтобы прислушаться к голо-
су разума, подавая пример другим и достойно показывая се-
бя перед властью; люди вокруг меня, во дворе, сбивались в
кучки, которые то распадались, то снова собирались, и без
устали обсуждали доводы, возражения, обменивались ново-
стями, слухами и догадками. Кто-то, я слышал, поминал Бо-
га и «неисповедимую волю Его». Как дядя Лайош, человек
этот тоже говорил о судьбе, об уделе евреев и, как дядя Лай-
ош, тоже считал, что мы «отступили от Бога», в чем и кроет-
ся причина обрушившихся на нас испытаний. Человек этот
все же немного заинтересовал меня, поскольку был напорист
в словах и энергичен в движениях; даже лицо у него бы-



 
 
 

ло несколько необычным: тонкий, большой, горбатый нос,
очень яркие, с влажным блеском глаза, красивые, с проседью
усы и сросшаяся с ними густая, но короткая бородка. Я ви-
дел, что его всегда окружает народ, с любопытством внимая
его словам. Потом я узнал, что он – лицо духовное: многие
называли его «господин рабби». Запомнил я из того, что он
говорил, и некоторые необычные слова и выражения; напри-
мер, он допускал – «ибо глаза, которые видят, и сердце, ко-
торое чувствует», дают нам право на это допущение, – что
«мы, здесь, на земле, пожалуй, можем оспаривать меру вы-
несенного нам высшего приговора»; правда, тут он словно
бы ненадолго запнулся, голос, чистый и звучный, на мину-
ту словно бы утратил свою всегдашнюю уверенность, а гла-
за затуманились чуть больше, чем обычно; не знаю поче-
му, но у меня появилось странное ощущение, будто он со-
бирался сказать что-то другое, так что эти слова некоторым
образом удивили и его самого. Но он все-таки продолжил
свою мысль: по его собственному признанию, он «не хотел
бы усыплять себя чем бы то ни было». Он хорошо понимает
– для этого достаточно лишь оглядеться вокруг себя, «в этом
скорбном месте, и увидеть эти измученные лица» (так он вы-
разился, и сострадание в его голосе мне тоже было удиви-
тельно слышать: в конце концов, он ведь тоже находился «в
этом скорбном месте»), – да, он хорошо понимает, как тяже-
ла его задача. Но он не считает своей целью «приводить ду-
ши к Богу Вечному», да для этого и необходимости нет, ибо



 
 
 

души наши и так от Него, сказал он. При всем том он при-
звал нас: «Не ропщите против Господа», – и вовсе не толь-
ко из-за того, что это грех, но и потому, что путь этот, путь
несогласия с Ним, привел бы «к отрицанию высокого смысла
жизни», а он убежден, что «с отрицанием в сердце» человек
жить не может. Может быть, сердце такое и кажется легким,
но потому лишь, что оно – пусто, бесплодно, как бесплодна
пустыня, сказал он; да, очень трудно, живя в несчастьях, в
страданиях, видеть бесконечную мудрость Бога Вечного, но
это все же единственный путь утешения, ибо – буквально так
он сказал – «наступит миг торжества Его, и едины станут в
страданиях, и из праха воззовут к Нему те, кто забыл о мо-
гуществе Его». Так что, уже сейчас говоря, что мы должны
верить в наступление окончательной милости Его («и да бу-
дет вера сия опорой нам и неиссякаемым источником сил
наших в этот час, час испытаний»), он тем самым обозначал
единственный способ того, как нам следует жить. Этот спо-
соб он называл «отрицанием отрицания», ибо без надежды
«мы погибнем», надежду же можно почерпнуть только из ве-
ры и из той неколебимой уверенности, что Господь сжалит-
ся над нами и мы обретем милость Его. Логика рассужде-
ний этого человека была довольно ясной, я не мог этого не
признать, хотя все же заметил: в конечном счете он так и не
сказал, что, собственно, нам следует делать; не очень-то он
был способен дать хороший совет и тем, кто хотел узнать его
мнение относительно данной ситуации: записываться ли на



 
 
 

отъезд в Германию или лучше остаться и выжидать? Видел
я во дворе и Невезучего, причем неоднократно: он подходил
то к одной группе, то к другой. Я обратил внимание, что бес-
покойный взгляд его маленьких, все еще с непрошедшими
синяками, глаз, где бы он ни находился, постоянно мечется
по сторонам, косясь на другие группы и других людей. Раза
два я слышал и его голос: остановив кого-нибудь, он, с на-
пряженным ожиданием на лице, ломая руки, почти умоля-
юще допытывался: «Извините, а вы-то сами едете?»; потом:
«А почему?»; потом: «Вы думаете, так лучше?»
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