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Аннотация
Как пережить первые годы брака и не поубивать друг друга?

Автор книги не планировала выходить замуж, но в 28 лет
неожиданно захотела. Скоро нашелся и муж. Но только сказки
заканчиваются на свадьбе. А что делать в реальной жизни с
ее сюрпризами, бытом, притиркой. и  бурей эмоций, которые
вызывает любимый муж? Татьяна Цветкова с легкостью и
юмором делится откровениями о своих семейных буднях, острых
моментах, сомнениях и преодолении первого супружеского
кризиса.

Все ситуации знакомы любой паре. Рекомендовано для
вдохновения всем, кто только планирует семейную жизнь или уже
замужем и мечтает о «долго и счастливо» до самой старости.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Часть 1

Перед заключением брака
 
 

Глава 1
Развод

 
Вчера вечером муж вдруг повернулся ко мне в постели:
– Я хочу сказать тебе кое-что… неприятное.
Ногам вдруг стало холодно, и я подтянула их к себе.
– Танечка, ведь мы с тобой умрем в разное время, кто-то

из нас переживет другого.
Я обрадовалась и расстроилась одновременно. Во-первых,

у меня был ПМС. В это время я становлюсь чувствитель-
ной настолько, что меня может растрогать не просто хоро-
шая американская мелодрама, но даже реклама, вставленная
в нее. А во-вторых, умирать в разное время – действительно
очень грустный и совсем непродуманный момент семейной
жизни. Однако есть тут что-то очень радостное. Если мы до-
живем до старости и я, бабушка, умру раньше своего мужа,
дедушки, значит… мы не развелись.

Мы женаты три года. Но когда земля первый раз обходи-
ла солнце, случилось много всего. Эти преобразования мож-



 
 
 

но передать банальными словами: «притирка», «конфликт»,
«принятие», «смирение», «рутина», «быт», «раздражение»
и «претензии». Но лучше здесь подойдет такое описание:

Когда встречаются газообразные туманности, происходит
гравитационное сжатие вещества – стягивание к единому
центру. Этот газ, нагреваясь, начинает светиться, происхо-
дят термоядерные реакции, выделяющееся тепло вызывает
увеличение давления. Когда оно уравновешивает гравитаци-
онные силы, сжатие прекращается, и, наконец, новая звезда
ярко освещает небо галактики.

Ну все, как у нас! Слово в слово: «…сжатие прекращает-
ся, и новая семья освещает небо галактики».

Однако на протяжении этого непростого, но в конечном
итоге счастливого года перед моим внутренним взором мая-
чила черная дыра – страх развода. Почему? Ни разу во вре-
мя громких ссор у меня не рождалась мысль, что я не смогу
жить с этим человеком (или мы ссорились так громко, что я
ее просто не слышала). Понятие о разводе сформировалось
у меня еще до вступления в брак. Мне казалось, что это, как
стихийное бедствие, возьмет и случится внезапно и неизбеж-
но, а если повезет, то ураган пройдет в паре километров. Но
тогда не повезет кому-то другому. Что заставляло меня чуть
ли не смириться с этой мыслью заранее?

Мои родители всю жизнь прожили и продолжают жить



 
 
 

вместе. В моем роду не разводился никто. Правда, недавно
я узнала, что прапрадедушка бросил прапрабабушку. Но это
исключение скорее подтверждает правило.

В роду мужа все печальнее, у него развелись все: родите-
ли со стороны папы, родители со стороны мамы. И те и дру-
гие успели родить только по одному ребенку – ровно столь-
ко, чтобы хватило потом на родителей моего мужа. Которые,
возможно, прервали бы череду несчастливых браков, если
бы мама моего мужа не погибла, когда ему было семь лет.

Как бы фатальна ни была история семьи мужа, не она за-
ставляет меня тревожиться из-за химерического развода.

Я очень люблю фильм «Простые радости» с Мэрил Стрип
и Алеком Болдуином, и вам его рекомендую. Но это все та
же грустная история о том, как женщина и мужчина воспи-
тали в браке троих детей, а потом развелись. Правда, по сю-
жету через десять лет после развода они становятся любов-
никами, но эта забавная перипетия только добавляет трагич-
ности главной теме.

Развод встречается в продуктах культуры так же часто,
как и в жизни. Естественно, я не против того, чтобы подни-
мать эту больную тему, но, как всякий больной, она оттяги-
вает на себя внимание от здоровых. Ясно, что вероятность
развода есть всегда, но не хочется, чтобы она маячила всю
дорогу. Пусть лучше маяком выступает что-то другое, а эта
вероятность останется запасным выходом сбоку по борту на



 
 
 

случай, если самолет будет терпеть крушение.
Примеры здоровых семей нужны лично мне, как воздух.

Но не идиллическая картинка, в которую все равно невоз-
можно поверить. Дайте мне кризис, степень прожарки row (с
кровью), и историю его преодоления. Скорее всего, ни один
из конкретных примеров не поможет заранее просчитать хо-
ды, когда мы достигнем своего кризиса. Но мы найдем свой
собственный путь, если только будем знать, что он есть. Если
мы оба будем верить в то, что можно прожить вместе хотя
бы до конца жизни одного из супругов. Вряд ли мы умрем в
один день. Хотя чего только не бывает.

Дневник:
День всех влюбленных начался с того, что я разбила

несколько тарелок и полку для обуви… точнее будет
сказать – свою ногу об обувную полку.

Ничто не предвещало беды. Утро, как обычно,
началось с поцелуя. Я даже посидела у мужа на
коленках с ногами. Это последняя моя выдумка, на
которую он терпеливо согласился, несмотря на мои 55
килограммов. На завтрак он приготовил мне творог с
бананом и заварил черный чай с чабрецом. Я села есть, а
он, как водится, что-то писал, обложившись книжками,
листками и ручками. До моего выхода на работу
оставалось 10 минут. Потом на суде он утверждал, что
20, но я точно знаю, что 10. Короче, я попросила его
вместо того, чтобы пялиться в блокнот, побыть со мной.



 
 
 

И понеслось.
– А я что, не с тобой? – кричал он. – Что значит «мы

не вместе»? Я же сижу тут, рядом!
Он думает, что если находится со мной в одном

помещении, то мы автоматически проводим время
вместе. Я так не думаю. А вы, господа присяжные?

Он начал жаловаться, что я его все время отрываю
от важных занятий… Я стала кричать, что… Короче, я
благословляю скандалы. Это отличная выдумка. Знаете,
почему? Потому что, чем громче снаружи, тем тише
внутри. Первые месяцы семейной жизни я молчала, но
мне было нестерпимо больно. Почему – не знаю, это
другой вопрос, а может, и не вопрос вовсе: когда люди
женятся, им де-факто хорошо и плохо одновременно.
Но если оставлять эту боль внутри… Как в шахте:
если положить динамит рядом со стеной, то отвалится
небольшой кусок, а если пробурить и засунуть внутрь,
то разрушится бóльшая часть породы. Вы не шахта,
вас не нужно разрушать. Пусть лучше с вешалки в
прихожей падает одежда, летят книги и бьется посуда.

– Только в следующий раз бросай тарелки в стену, а
не об пол, – попросил муж, когда ссора закончилась. –
А то соседи в восемь утра ни в чем не виноваты.

А вечером он сказал мне:
– Будь моей женой… и дальше.
И это самое лучшее, что приходилось мне слышать в

день святого Валентина.

Советы:



 
 
 

1.  Празднуйте каждый прожитый год вместе, как до-
стижение величиною в целый год, прожитый вместе.

2. Вместо того, чтобы обращать излишнее внимание на
брошенное в пылу ссоры слово «развод», произносите время
от времени: «Надо же, мы все еще женаты».



 
 
 

 
Глава 2

Монашество
 

С двадцати двух лет я была уверена, что никогда не вый-
ду замуж, и собиралась жить в монастыре, как героиня клас-
сического американского мюзикла «Звуки музыки» (1965).
Она бегает по холмам Австрии рядом со своей обителью, бу-
дучи абсолютно уверенной, что ее призвание стать монахи-
ней. Правда, при этом опаздывает на молитвы, не соблюдает
правила общины и… покидает стены монастыря, чтобы бе-
гать и громко петь.

Это во многом сюжет моей жизни тоже. В 20 лет я путеше-
ствовала автостопом в Азии, на Ближнем Востоке, по Евро-
пе. В 22 – поступила в МГУ на филологический факультет.
В 25 – уехала жить в монастырь на юго-востоке Франции.

Мне 28 лет. Я поднимаюсь по широкой асфальтирован-
ной дороге, проложенной вдоль французских деревушек в
романском стиле.

Дома сложены из больших фактурных серых камней, ря-
дом с каждым – сад, полный весенних цветов. Я направля-
юсь на вершину одного из холмов региона Бургундии и спра-
шиваю себя: «Неужели я когда-нибудь смогу стать женой?
Неужели у меня, как и у других женщин, может быть муж?».

В очередной раз останавливаюсь на своем пути, оглядыва-



 
 
 

юсь на домики… и ровно на одну секунду представляю себя
в одном из них вместе со своим мужем. «Господи, неужели
ты этого хочешь?» – уточняю я на всякий случай. А он отве-
чает: «Я хочу того же, чего хочешь ты». Хм… я ведь столько
раз заглядывала в собственное сердце и ничего там не виде-
ла. В нем оказалось второе дно. Все это время, спрятанное
ото всех на свете, прежде всего от меня, там было скрыто же-
лание быть женщиной, которая может быть с мужчиной. Са-
мый большой и самый приятный сюрприз моей жизни. Те-
перь только нужно найти мужа.

В двадцать восемь лет я вдруг задумалась о замужестве.
Почему? Влюбилась. Несколько месяцев назад, в январе, я
сидела в огромном соборе Страсбурга и заливалась слеза-
ми, не понимая, что со мной происходит. Я вдруг осознала,
что не смогу жить без мужского присутствия в своей жизни.
Иногда Бог очень быстро отвечает на молитвы – на следую-
щее утро я услышала, как меня окликает сзади мужской го-
лос:

– Татьяна!
За мной бежал молодой брюнет моего возраста. Мы влю-

бились друг в друга с первого взгляда. А может быть, и до
него, когда он только догонял меня, а я слышала его прибли-
жающиеся шаги.

Начались странного рода отношения, исчерпывающей ха-
рактеристикой которых будет: «Все сложно». Я вообще не



 
 
 

видела места отношениям в своей жизни, он был связан обе-
щанием с другой. Мы ни разу не произнесли слово «лю-
бовь», делая вид, что у нас дружеское общение, для которого
находилось неисчерпаемое количество тем, как оно обычно
бывает у влюбленных.

В одну из наших прогулок мы забрели на рождествен-
скую ярмарку, и мой спутник в ларьке купил мне открыт-
ку. На картинке маленькие жизнерадостные фигурки изящ-
но скользили по льду катка. Она была милой, уютной и абсо-
лютно противоположной нашим отношениям. Для послед-
них иллюстрацией послужила бы картина прерафаэлитов,
написанная на суровый русский лад. Там я должна была ле-
жать в реке, скованной льдом, а он должен был орудовать ло-
мом, чтобы спасти меня из этого плена. Естественно, зако-
вать себя была моя идея, и призвание к монашеству служило
лишь оправданием страха отношений, который я испытыва-
ла с подросткового возраста. Для этого в моей жизни были
веские основания: меня изрядно буллили в школе, во дворе,
а еще в летнем лагере.

У моего спасителя хватило терпения, чтобы пробить лед.
Ему помог его темперамент. Я упоминала, что он был ита-
льянцем?

Это ему я обязана тем, что на вершине одного из холмов
Бургундии сделала свой выбор – выйти замуж. Не помню, с



 
 
 

ним ли я представляла себя в одном из домиков на склоне.
В любом случае, его миссия выполнена. Он раскрыл пере-
до мной новые горизонты, в которые другому было суждено
меня сопроводить.

Дневник:
Все вокруг говорят, чтобы я была осторожна, при

этом неосторожно давая советы, которые сводятся к
одному – прекратить эти отношения. Мне очень хочется
их послушать, ведь эти люди большие и умные, мудрые
и сильные. А еще на них потом можно будет спихнуть
всю ответственность. И вообще, эти советы отлично
вписываются в стратегию всей моей предыдущей жизни
– избегать отношений.

Недавно я, полная сомнений, шла на прогулку
в Ботанический сад. Я рассталась с идеей жить в
монастыре, вернулась из Франции в Москву, наступала
весна. Итальянец остался в Европе, мы переписывались.

Я перебирала в голове слова одного друга:
«Будь аккуратнее, лучше остановиться, подождать,
подумать». Я твердила эти слова, пытаясь убедить
себя, что это мои собственные мысли, как вдруг
услышала: «А я так не думаю». Голос прозвучал внутри,
но он принадлежал не мне. Вроде бы. «А я так
не думаю»,  – прозвучало снова. Пока я озадаченно
продолжала шагать в сторону сада, голос повторял
снова и снова: «А я так не думаю». Наконец я заметила,
что прислушиваюсь к нему с удовольствием. И когда



 
 
 

вошла в парк, то еще не знала, как поступить, но уже
знала, что решение я приму сама.

Еще одно открытие случилось в другой раз, в
том же саду. Я только что прочла дома имэйл от
своего другого друга, женщины. Вообще, в той истории
лагерь «сторонников» разделился именно по половому
признаку. Женщины меня поддерживали, мужчины
мне противостояли. В предыдущем письме я спросила:
«Неужели я имею право любить мужчину?». На что моя
мудрая подруга ответила: «Я не знаю, но думаю, что
любовь – это не право, а дар».

Я исходила весь Ботанический сад и в какой-то
момент поняла, почему я размышляю об этом тут, а не в
парке, лесу или деревне. Именно в саду все начиналось
у человечества. Помните? В Эдеме? Ботанический был
моим раем здесь и сейчас. И как бы ни было сложно
позволить себе находиться в раю, мне пришлось это
сделать.

Это был этап невероятного преображения, мне
говорили, что я светилась. Знаете, есть версия, что
Адам и Ева были наги, но этого не было видно, потому
что их кожа излучала свет.

Совет:
Если вы, как и я когда-нибудь, хоть раз в жизни дума-

ли о спасении человечества – ликуйте, вам выпала такая
возможность – перед вами представитель этого человече-
ства, который нуждается если не в спасении, то в проявле-
нии внимания, терпения и понимания.



 
 
 

 
Глава 3

Женственность
 

Недавно написала в Фейсбуке, что отношения с мужчина-
ми влияют на проявление женственности. Несколько моих
знакомых категорически не согласились с этим в коммента-
риях, утверждая, что женственность существует сама по се-
бе. Это были, конечно, девушки.

Бесполезный спор, потому что в наше время бесконечных
гендерных дискуссий невозможно договориться даже о том,
что такое женственность. И почему, например, мужчины не
могут ее проявлять. Моя подруга как-то пришла на свида-
ние, где молодой человек стал рассказывать про свою жен-
скую ипостась и про то, что иногда он надевает под брюки
капроновые колготки. Я с уважением отношусь к гендерно-
му многообразию. Но, может быть, ему не стоило рассказы-
вать о таком девушке на первом свидании.

Отношения с итальянцем показали мне, что, во-первых, я
хочу быть с мужчиной, а во-вторых, хочу быть женщиной.

Даже если в роддоме акушерка безапелляционно деклари-
ровала «девочка», это не значит, что через пару десятков лет
ты автоматически станешь женщиной. Тем более если тебе
повезло расти в постсоветский период.

Я рано усвоила разницу в физиологических различиях по-



 
 
 

лов благодаря дворовой настенной живописи. Я видела, что
ношу в школу черную юбку и белую блузку, а брат… ходит
как попало. Моей обязанностью было вытирать пыль, а брата
– выносить мусор. Мама готовила еду, а папа водил машину.
Примерно на таком уровне и остались мои представления о
разнице полов аж до двадцатилетнего возраста.

В 22 года мне сделали предложение руки и сердца. Но я
не представляла себя замужней женщиной, и даже девуш-
кой того молодого человека. К этому моменту я окончатель-
но убедила себя в том, что не создана для романтических
отношений. Они просто у меня никогда прежде не склады-
вались.

В тринадцать я не превратилась автоматически из при-
лежной девочки в белой блузке в красивую девушку, кото-
рая вызывает интерес у одноклассников. Точнее, мне уделя-
ли внимание, но только в виде хейта. Мальчики несколько
лет подряд буллили меня в школе.

До 10 класса я продолжала прилежно одеваться так, как,
по моему мнению, должна была выглядеть девушка: корот-
кие юбки, высокие платформы, топы, открывающие живот.
Я отчаянно надеялась, что парень у меня все-таки появится.
А в 11-м попала в компанию хиппарей, стала покупать джин-
сы клеш, мужские футболки размера XXL, слушать русский
рок и ездить на музыкальные фестивали, наслаждаясь доб-
рожелательным отношением к себе как к личности, но по-
прежнему не получая никакого самоутверждения как жен-



 
 
 

щина.

В 19 я познакомилась с автостопщиками. С новыми дру-
зьями, преимущественно мужчинами, мы соревновались в
том, кто быстрее доедет на попутках от Москвы до Пите-
ра, кто одолеет стокилометровый пеший поход за сутки, кто
больше подтянется на турнике. К концу нашей дружбы, че-
рез три года, я научилась подтягиваться ровно один раз.

Что было потом – вы знаете: я бегала по холмам вокруг
своей святой обители.

Когда отношения с итальянцем закончились, мне было
чем заниматься. Во-первых, искать мужа, во-вторых, стано-
виться женщиной.

Первый урок женственности мне давал священник. Где
еще мне было искать советчиков, как не в церкви, с кото-
рой было связано столько лет моей жизни и формирования?
Но этого священника я порекомендовала бы любому – спор-
тивного телосложения, с аккуратно подстриженной бородой,
интеллектуальный, свежий, открытый, талантливый.

Мне кажется, он первый человек, который в разговоре со
мной произнес слово «сексуальность», и я при этом не испу-
галась. Оказывается, это имеет опосредованное отношение
к сексу, и непосредственное – к полу. Что именно это такое,
я до сих пор окончательно не поняла. Усвоила лишь, что ее
нужно прочувствовать и освоить.



 
 
 

– Купи себе блеск для губ, – велел отец Вячеслав.
Мы сидели в кафе и пили кофе. В заведении варили вкус-

ный шоколад, пахло какао и туалетной водой. От него, не
от меня. Я тогда не пользовалась косметикой. Мне 28 лет,
а у меня в сумочке нет… у меня и сумочка-то появилась
несколько месяцев назад.

– Именно блеск для губ, не помаду, тебе с ней будет слиш-
ком непривычно, – объяснял священник.

Я нервно отпила из чашки. «Хорошо, что блеск для губ,
а не помада. Не будет оставаться такой яркий след на чаш-
ке», – подумала я.

– Это не для того, чтобы привлечь мужское внимание, –
продолжал отец Вячеслав, – А для того, чтобы ты почувство-
вала, что у тебя есть губы. И они очень красивые.

Возможно, это звучит двусмысленно из уст священника,
но однозначности и категоричности мне в жизни хватило. Я
столько лет боялась оступиться, что была готова отказаться
от дара ходить.

– А ты знаешь, для чего женщины носят неудобные при-
чески? – продолжал иерей лекцию о красоте. – Почему рас-
пускают волосы?

– Нет.
– Чтобы все время их откидывать, это же очень привле-

кательный жест.
Короче, батюшка преподал мне один из основных уроков

красоты. Мы не должны быть красивыми для других, мы



 
 
 

должны сами чувствовать, что красивы. Вопрос, красива я
или нет, вообще не стоял. Для него, не для меня.

С того разговора прошло пять лет, и теперь я знаю, что
я красивая. Я еду в метро, пишу свою историю и чувствую,
что на меня смотрит мужчина, сидящий напротив. Я хожу
по дому и с удовольствием останавливаюсь перед зеркалом.
Я полюбила фотографироваться. Я хочу написать о тех под-
ростках, моих сверстниках, которые изо дня в день убежда-
ли меня в детстве, что я уродина. Но не знаю, что писать.
Помню, один издевательски спрашивал: «А тебе кто-нибудь
говорил, что ты красивая?» Что бы я ответила ему сейчас?
«А мне не надо, чтобы кто-то говорил, я и сама это знаю».

Вы резонно спросите, почему подруги не могли объяснить
мне эти элементарные вещи. А я отвечу, что с подругами мы
говорили исключительно о духовных предметах. Это потом
я поняла, что земное создано Богом, как и небесное, и объ-
ясняла это им. Кто-то пугался, кто-то меня благодарил, кто-
то вообще не понимал, о чем я.

Те девушки, которые в Фейсбуке не соглашались с моей
теорией о влиянии мужчин на формирование женственно-
сти, может быть, и правы. Может быть, им повезло встретить
в своей жизни женщин, которые повлияли на их женствен-
ность. У меня не было таких, мне их потом пришлось искать
днем с огнем.

Одну из них я встретила в кафе, когда работала офици-



 
 
 

анткой после переезда. Я покинула Москву и перебралась
в Питер, где всегда мечтала жить. Новая знакомая поэтич-
но рассказывала о том, как в магазине покупала нарезанные
ломтики красного спелого арбуза, как выбирала красную по-
маду… кажется, все, о чем она говорила, было красным. Ко-
гда я ее слушала, у меня возникал почти религиозный экстаз.
Она меня познакомила с другой девушкой, которая работа-
ла в салоне красоты и многое сделала для моего внешнего
преображения. Потом я узнала еще кого-то, еще, еще…

«Красота», «преображение», «природа» и «тело» – все это
богословские термины. Как я раньше этого не замечала?

Дневник:
Я хочу стать женщиной. Мыть голову каждый

день и укладывать. Покупать себе красивую одежду
наборами, черные леггинсы и желтый длинный
свитер. Хочу, чтобы в кошельке лежали карточки
– кредитные, скидочные, накопительные, неважно.
Их просто приятно доставать из узких кармашков
пальцами с обворожительно блестящим маникюром.

Хочу, чтобы на меня смотрели мужчины. Хочу даже
к этому привыкнуть. Хочу, чтобы в транспорте не мне,
а ему было неудобно сидеть, когда я стою рядом. Хочу
красить губы не гигиенической помадой.

Хочу приносить радость туда, где я появляюсь,



 
 
 

просто появившись. Я хочу, наконец, произнести вслух,
что я всего этого хочу. И почему мне кажется, что меня
закидают камнями?

Я пыталась не быть женщиной, честное слово. У
меня не получается. Поэтому чем просто медленно
лишать себя жизни, я лучше быстро с ней расстанусь…

да, слабость
признаться, что устала, когда долго шли
внимание
забота
поддержка, даже материальная
эмоции
бессмысленный смех
не понимаю и иногда не хочу разбираться
витрина
зеркало
комплимент
спицы и шерсть
форма для выпечки
блендер и тыквенный суп
мечта о приемных детях
пол звездного неба в подарок
«ты красивая» хотя бы шепотом
помыть пол не просто так, а для кого-то…
Ну что же вы не кидаете?

Думаете, мне нужно к психологу? Я знаю. А тем, кто
меня такой сделал, точнее, как раз не сделал, не нужно?



 
 
 

Почему они долбили эту девочку с детства? Не хотели,
чтобы выросла грешница? Она вообще не выросла…
Но надо же, не добили. Что-то внутри все равно живет
и ноет… Иногда мне кажется, что это песня. Только я
не смогу вам ее спеть, у меня даже голос низкий… Но
вдруг вы мне и так поверите. Может быть, вы даже меня
простите…

Совет:
Фотографируйтесь. Мы часто себе не нравимся, особен-

но на фотографиях. Вам достаточно один раз сняться у
профессионального фотографа, чтобы увидеть, как вы кра-
сивы. Это придаст вам уверенности в себе, поэтому в следу-
ющий раз вы будете чувствовать себя спокойнее перед ка-
мерой и получаться еще лучше. И не только на фотографи-
ях, но и в жизни.



 
 
 

 
Глава 4
Буллинг

 
Когда до России дошло движение metoo («я тоже»), про-

тив сексуального насилия и домогательства, мне оно не сразу
откликнулось. Вокруг все с иронией жалели бедных амери-
канских продюсеров, на которых ополчились женщины. По-
следних обвиняли в раздувании шума из ничего и возлага-
ли на них ответственность за неприятные «инциденты» про-
шлого. А потом стали появляться какие-то более конкрет-
ные истории, и я вспомнила свои.

Меня начали буллить, когда я перешла из школы в нашем
районе в гимназию с английским уклоном. Во-первых, мне
было невероятно сложно на уроках английского. Мои новые
одноклассники учили язык с первого класса, занимаясь по
нескольку часов в неделю, а я не понимала ничего, несмот-
ря на то что все лето провела с репетитором. Однажды на
уроке английского я случайно, а может, бессознательно на-
меренно, воткнула себе остро заточенный карандаш в руку.
И обрадовалась, потому что это был повод выйти из класса.
Темно-синяя точка так и осталась у меня на ладони на всю
жизнь, как клеймо рабства у английского языка.

Во-вторых, сразу несколько мальчиков в классе «обрати-
ли на меня свое внимание». Возможно, кто-то из них, угро-



 
 
 

жая выкинуть пенал в окно, на самом деле мне симпатизи-
ровал, но все остальные точно просто издевались для своего
удовольствия и самоутверждения, в том числе гендерного.

Мне придумывали клички. Вначале делали ее из фами-
лии. «Мазепина» превратилась в «Маз», потом «Камаз». За-
тем пришла очередь пройтись по моей внешности. Эти клич-
ки я повторить не смогу – мне до сих пор стыдно. О, как
я ненавидела свои ноги! По мнению моих одноклассников,
с ними было сильно что-то не так. Удивительно, но когда я
выросла, они у меня оказались восхитительные. Не проходит
и месяца, чтобы кто-нибудь не сделал мне комплимент. Это
я только про те, что вслух.

Когда до меня, наконец, дошел не только шум, но и смысл
движения против сексуального насилия, я узнала, что оно
бывает и информационное. И почувствовала себя вправе
стать в ряды женщин, марширующих по улице с плаката-
ми… Это случилось только в моей фантазии, но мне это
очень сильно помогло. Потому что, несмотря на часы психо-
терапии, я продолжала задавать себе вопросы и сомневать-
ся: «Когда мальчишки в школе меня буллили, это и вправду
было если и не противозаконно, то против правил? А почему
тогда никто их не останавливал?». За меня ни разу не засту-
пилась ни одна учительница. Конечно, я никому ничего не
рассказывала и не жаловалась взрослым. Ведь это со мной



 
 
 

что-то не так, на меня тыкают пальцем, у меня явно наличе-
ствуют те недостатки, на которые мне указывают однокласс-
ники. Как же я такая неправильная пойду к взрослым? Как
бы мои обидчики сами не пошли и не попросили оградить
их от такого уе***ща, как я!

Когда классная руководительница все-таки пыталась вме-
шаться, устав о постоянной перебранке между стайкой паца-
нов и мной, будучи не в силах совладать с ними, она обра-
щалась ко мне: «Не обращай внимания», «Ты сама их про-
воцируешь», «Почему ты не ведешь себя, как другие девоч-
ки?», «Почему других не задирают, а тебя задирают?».

Это теперь я знаю, что жертва никогда не виновата. А то-
гда у меня были доказательства не в мою пользу. Казалось, со
мной действительно что-то было не так. Проблемы с пред-
ставителем противоположного пола у меня были не только в
школе, но и во дворе, и в летнем лагере, куда я неустанно и
маниакально ездила каждое лето.

Однажды мы играли двор на двор в казаки-разбойники.
Так как я физически была очень сильной, то меня примети-
ли мальчики из соседнего двора и со страхом и уважением
нарекли «Терминатор». Во время игры мне, наверное, это
польстило, но потом в течение нескольких лет я проходила
через этот соседний двор втянув голову в плечи, потому что



 
 
 

боялась, что с другого его конца услышу: «Те-ми-на-тор».
Это орали уже совсем другие мальчишки и с совсем другой
интонацией, просто чтобы не упустить возможность над кем-
то поиздеваться. Больше всего я боялась, когда шла с мамой.
Боялась, что она узнает, что ее дочь обзывают. Попросить
защиты мне не приходило в голову.

В лагере происходило то же: мне давали клички и орали
их на улице, говорили в лицо, повторяли изо дня в день, и
даже из лета в лето они умудрялись перекочевывать. Я защи-
щалась как могла. А как ты тут защитишься? Я просто огры-
залась, но это только ухудшало дело. Я не знала, что еще мне
может помочь. Однажды, когда снова и снова открывалась
дверь в нашу палату и в мою сторону летели изощренные
именования всех моих реальных и выдуманных недостатков,
я расплакалась. Из-за того, что в какой-то момент подумала,
что если бы мама увидела это… мне маму стало жалко, и я
не смогла сдержать слез. Не знаю, что это за эффект. Нуж-
на помощь психологов, чтобы его объяснить. И тогда, кста-
ти, единственный раз в жизни за меня заступились девочки.
«Посмотрите, что вы сделали», – сказали они обескуражен-
ным хулиганам, торчавшим в дверном проеме. Те затихли.

Я продолжала «видеть» этих притаившихся где-то за две-
рью обидчиков еще долгое время. Лет до тридцати. Помню,
как разбирала с психотерапевтом на сессии, почему боюсь
общаться с парнями, когда мы в одной компании. Мне все



 
 
 

время кажется, что раздастся крик обличения: «Ты с этой?
Да с ней никто не водится! Да ты посмотри на нее!». Я до
сих пор испытываю что-то подобное. И до сих пор с ненави-
стью отношусь к двум самым отъявленным из них. Говорят,
что мне самой будет лучше, если я освобожусь от негатив-
ных чувств, прощу и отпущу. Я с удовольствием это сделаю,
только вначале напишу их имена на плакате и пройдусь по
городу. Юра Соколов и Андрей Алымов, слышите? You suck.

Дневник:
Есть такая притча. Однажды в клетке сидел милый,

дружелюбный попугай и чирикал. Хозяйка решила
почистить его клетку пылесосом. В него случайно
угодила птица. Попугая спасли, он еще дышал, его
решили сполоснуть под душем. Ему почему-то стало
еще хуже. Его решили посушить феном. Короче, он все-
таки выжил, но больше не чирикал…

Однажды в аквариуме плавала щука. Вокруг плавали
мелкие рыбешки, ее пища. В аквариум между щукой и
рыбешкой вставили стекло. Когда щука захотела есть,
она погналась за рыбкой и наткнулась на стекло, потом
еще раз, и еще раз… А потом стекло убрали. Но щука
больше не охотилась – она умерла от голода, будучи
окруженной пищей.

И это, и другое называется насилием. Но во
втором случае оно особенное – это подавление, и в
определенном смысле хуже. В первом случае попугай
знает, что с ним все нормально, это мир плохой. А



 
 
 

во втором случае щука убеждена, что с миром все
нормально, это с ней что-то не так. В Брянске меня
очень конкретно убедили в том, что со мной что-то не
так. Хотя что-то не так было с теми, кто убеждал.

Совет:
Хороший совет оставили нам наши предки еще тогда, ко-

гда были покрыты волосами: «Бей или беги». Мне кажет-
ся, нужно или уходить от насилия – жаловаться другим,
не возвращаться в те места, где издеваются, проситься в
другую школу – или бить. Это, конечно, тоже насилие. Но
лучше опуститься на уровень питекантропа, чем дать убе-
дить себя в том, что ты недочеловек.



 
 
 

 
Глава 5

Знакомство
 

Хотела написать главу «Женихи» и рассказать о других
мужчинах, с которыми встречалась до замужества, но это бу-
дет жестоко по отношению к главному персонажу этой книги
– моему супругу. Достаточно истории об итальянце, которую
он не переваривает даже с пармезаном и соусом болоньезе.

Однако муж не появился бы, не будь этих других. Ка-
ким-то образом будучи соперниками на одной и той же тер-
ритории, мужчины друг друга притягивают. Может быть, на
самом деле самцы ищут самку по запаху самцов, которые на-
ходятся рядом. Считается же общепринятым правило, что
мужчина хочет женщину «завоевать». Значит, надо, чтобы
было у кого завоевывать.

Когда мой будущий муж вдруг позвонил мне однажды
утром, это не стало значимым событием. Наоборот, будучи
удовлетворенной мужским вниманием на тот момент, я по-
думала: «Еще один». И не стала хвататься за него как за по-
следний шанс, что является немаловажным в успехе отно-
шений.

После изменения курса своей жизни я не превратилась
моментально в обворожительную блондинку с красной по-
мадой, которой достаточно дефилировать по Невскому про-
спекту, чтобы сбегались поклонники. Но у меня прибавилось



 
 
 

уверенности самой искать мужского общения. Именно об-
щения, а не отношений, для которых требуется как минимум
инициатива обоих.

Я стала просить помощи у приятелей, если мне требова-
лось починить что-то дома. Стала спрашивать у них совета
по разным поводам. Стала искать знакомства и с девушками,
потому что у каждой из них есть брат, друг, коллега… Од-
нажды со мной в кафе сама познакомилась женщина с евро-
пейской внешностью. Оказалось, она русская, но замужем за
норвежцем и открывает свой магазин. На церемонии откры-
тия, куда она меня пригласила, со мной заговорил чудесный
швед… Стоп, я же обещала не говорить о женихах! Упомя-
ну, что бóльшая часть мужского общения была именно дру-
жеской, иногда она созревала во взаимную симпатию, ино-
гда на этом и заканчивалось…

С моим будущим мужем мы познакомились шесть лет на-
зад. Вместе учились на филологическом факультете, сбли-
зились из-за того, что оба хотели стать писателями, и стали
друзьями. Я выиграла крупную литературную премию, меня
показали по телевизору, он узнал девушку со своего потока и
решил познакомиться. Он совсем не понравился мне с пер-
вого взгляда, и тогда я не знала, как ценно мужское общество
в жизни девушки. Я безжалостно отшила его у лифта в пер-
вом гуманитарном корпусе МГУ. Потом мы виделись каж-
дый день в университете, но проходили мимо… а вот когда



 
 
 

случайно столкнулись на Тверском проспекте, недалеко от
памятника Долгорукому, рядом с московской мэрией, оста-
новились.

– Привет! – я поздоровалась с ним как со старым знако-
мым, хотя даже не знала его имени.

– Привет! – ответил он. – Я знаю, как тебя зовут, ты –
Татьяна Мазепина, ты выиграла «Дебют».

– Да, а ты кто?.. Точнее, куда ты идешь?
– Несу свои пьесы в театр…
Он знал, чем меня покорить.
С тех пор мы сидели рядом на всех парах.

Красивое знакомство, не правда ли… Если бы только
можно было в отношениях с парнями оставить красивое, а
все неприятное выкинуть! Хорошо, что это можно сделать
хотя бы в этой книге. «А что, было и некрасивое?» – вы тут
же заметите интригу, которую мне невольно удалось нагнать.
Мы дружили два года, это было безоблачное общение. А по-
том я решила бросить университет и уехать на несколько ме-
сяцев в Украину – страну, где шла война и с которой я была
категорически не согласна.

– Мы будем общаться? – грустно спрашивал мой друг.
– Наверное. – Я довольно безразлично пожимала плеча-

ми.
За день до моего отъезда он признался мне в романтиче-

ских чувствах, а я, к своему удивлению, ответила ему вза-



 
 
 

имностью. И уехала. Но отношений на расстоянии у нас не
получилось, а о дружбе между нами теперь не могло идти и
речи.

Спустя несколько лет он позвонил. Мы поддерживали
связь время от времени, но уже год я ничего от него не слы-
шала, да и не особенно хотела.

– Я приезжаю в Петербург на конференцию, – торопливо
говорил он в трубку, – могу привезти тебе твои книги.

У него в московской квартире действительно оставалась
часть моей скромной библиотеки, которую мне не захоте-
лось тащить в Петербург.

– Привози, – без энтузиазма ответила я, потому что спо-
койно обходилась без этих книг, наслаждаясь мужским об-
щением и другими удовольствиями жизни.
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