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Аннотация
Елена Чижова – коренная петербурженка, автор многих книг,

среди которых «Повелитель вещей», «Город, написанный по
памяти», «Китаист». В большинстве из них действие происходит
в Петербурге, что определяет и атмосферу романов, и психологию
героев.

Роман «Время женщин» был удостоен премии «Русский
Букер», переведен на двадцать языков и стал финалистом
нескольких иностранных премий. Он стал литературной
основой спектаклей в театре «Современник», БДТ имени Г.А.
Товстоногова и других.

Ленинград, рубеж 1950–1960-х. Коммуналка, где живут три
одинокие старухи «из бывших» – Ариадна, Гликерия и Евдокия.
Волей судьбы они становятся самыми близкими людьми для
немой девочки, которая «разговаривает» с  ними с помощью
своих рисунков. О той жизни, о своих бабушках, об ушедшем,



 
 
 

но не исчезающем прошлом ведет рассказ выросшая девочка,
художница…
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Моим бабушкам

Мое первое воспоминание: снег… Ворота, тощая белая
лошадь. Мы с бабушками бредем за телегой, а лошадь боль-
шая, только почему-то грязная. А еще оглобли – длинные,
волокутся по снегу. В телеге что-то темное. Бабушки го-
ворят: гроб. Это слово я знаю, но все равно удивляюсь, ведь
гроб должен быть стеклянный. Тогда бы все увидели, что
мама спит, но скоро проснется. Я это знаю, только не могу
рассказать…

В детстве я не умела разговаривать. Мама водила по вра-
чам, показывала разным специалистам, но все без толку:
причины так и не нашли. Лет до семи я молчала, а потом
заговорила, хоть сама этого не помню. Бабушки тоже не
запомнили – даже самых первых слов. Конечно, я их спра-
шивала, а они отвечали, что я всегда все понимала и рисо-
вала картинки – вот им и казалось, будто я с ними разгова-
риваю. Привыкли отвечать за меня. Сами спросят, сами и
ответят… Раньше мои картинки лежали в коробке. Жаль,



 
 
 

что они не сохранились: тогда я бы все вспомнила. А так не
помню. Даже маминого лица.

Бабушка Гликерия говорила, что у нас была фотогра-
фия, маленькая, на паспорт, а потом ее потеряли, когда
заказывали портрет. Железный, для кладбища. Он тоже
пропал. Может быть, отчим так и не собрался съездить,
а Зинаида выбросила – как и мои картинки.

Я еще долго не любила зиму: тревожилась, когда падал
снег. Думала о маме… Мне казалось, ей очень холодно – в
летнем платье… Потом это прошло, но тревога осталась,
словно в детстве, которое стерлось из памяти, было что-
то страшное, о чем мне уже не узнать…



 
 
 

 
I

Мать
 

Лук крошу, а сама киваю: старухам виднее – пора так по-
ра. А чего скажешь? Строгие. Где уж мне против них?..

Прежде-то нажилась в общежитии, в тесноте, да не в оби-
де – комната на восемь коек. А нынче – вольно… Спасибо
месткомовским. Зоя Ивановна так и сказала: «Чего уж те-
перь… Разве дите виновато? Родила, так родила – обратно
не пихнешь. У нас ведь как? Мать всему голова: и напоит,
и накормит. Ну и что – без мужа? Нынче и таким помощь и
почет. У Сытина, мастера с шестого, прибавление: двое у них
теперь. Значит, отдельная, двухкомнатная полагается. Вот и
вселяйся на их место».

Девять с половиной метров – сама себе барыня. Вот бы
мать-покойница хоть одним глазком…

Им-то чего: «Не ты первая, не ты последняя. И помни: ре-
беночек наш, заводской. Значит, общий. Для власти падче-
риц нету. Так что не сомневайся: ясли, сад, подрастет – ла-
герь. Да и ты, небось, не одна – в коллективе. А вот таишься
зря. Не ветром же надуло. Таких кобелей, да мигом в ежовые
рукавицы!»

Смолчала. Больше не спрашивали.
Думала, хорошо, что город. Вон их – ходят по улицам. Ты-



 
 
 

щи и тыщи.
Не то что деревня. Там бы прознали – все мужики напе-

речет…
Если б с завода, может бы, и открылась… Зоя Ивановна

больно ласкова. А так – чего скажешь? Только имя и знаю.
Ни адреса, ни фамилии…

Евдокия бровью повела:
– Масло постное кончается.
Гляжу, куда там… Кончилось. На самом дне остатки.

Пьют они его, что ли? На той неделе брала.
– А лук-то?.. – оглядываюсь. – Обжарить ведь надо.
– Так ты, – учит, – на маргарине обжарь.
Сам красивый был, статный. А не поймешь его. Выражал-

ся чудно́ – по-городскому.
«Вы, – обращается, – девушка, давно ждете?» Кивнула, а

сама молчу: неловко с незнакомым. Вроде и вежливый, а все
равно. Постоял-постоял, снова спрашивает: «Это вы к Деду
Морозу собрались?»

«Как это?» – даже удивилась.
«А мешок у вас, – кивает, – вместительный. Для подар-

ков?» Смешно мне стало. «Какие, – улыбаюсь, – подарки! На
рынок, за картошкой». Тут он брови поднял: «На рынок? –
переспрашивает. – С мешком?»

«Так,  – объясняю ему,  – воскресенье. На всю комнату
взять». – «На комнату? – головой качает. – А как же – на



 
 
 

прихожую? Голодной останется? Или комната у вас добрая,
поделится со всеми?..»

Тыльной стороной смахнула луковые слезки. Улыбнулась
тайком.

Мешаю, мешаю… Все ж таки плохо на маргарине. Брыз-
гает во все стороны. Руку всю ошпарила. Евдокия и тут на-
ставляет:

– Мылом хозяйственным помажь.

Постоял-постоял, к фонарю пошел. А ноги длинные, как у
журавля. Ходит, притопывает. На часы глянул: «И сколько ж
нам ждать?» Терпения у него нету, замерз, видно. И ботинки
тоненькие, на рыбьем меху. «Да скоро теперь, – утешаю. – Я
вон давно стою…»

«Не-ет. Гиблое это дело, – оглядывается. – Стоим, стоим,
а народу никого». – «Так спят же». – «Спят? – переспраши-
вает. – Правильно. Вот и мне бы так, дураку…»

Да уж, думаю. И лицо какое-то мятое. Видать, гуляли всю
ночь. А перегаром не несет. Наши мужики как с вечера вы-
пьют, прям до обеда перегар.

«А вы, – с духом собралась, – рано-то… Тоже, видать, по
делу?» – «А как же… – глаз прищурил. – Проснулся и – на
рынок. За картошкой». – «Ой!» – обрадовалась. А он огля-
дел меня и говорит: «Удивляюсь я, девушка. Вы что ж это,
в Америке учились?»

«Почему, – напугалась, – в Америке? В деревне. Малые



 
 
 

Половцы́». Брови свел: «В нашей, – уточняет, – в советской?
А главного не помните: куда коллектив, туда и я».

«Какой коллектив?» – совсем сбилась. «А мы с вами? –
смеется. – Граждане, собравшиеся на остановке… В сложив-
шихся обстоятельствах предлагаю взять такси…»

В гости к себе привел. Квартира большая, просторная.
«А где же все?» – спрашиваю. «А все, – говорит, – на даче.

В смысле, предки».
Как же это, думаю, на даче? Зима ведь…
«А где же, – оглядываюсь, – соседи?» – «Увы. – Руками

развел. – Этого добра не держим. Живем, как при комму-
низме».

Зашла. И правда. Богато живут. Стол письменный, книж-
ки по стенкам расставлены. Над диваном мужик бородатый.
Кофта на нем вязаная. Висит в рамке. «А это кто ж?»

«Да, – рукой махнул, – есть тут один». Может, догадыва-
юсь, тоже из предков. Под бородой разве поймешь…

Посидели, кофе сварил. Чашки тонкие, белые, прямо пить
страшно. Не дай бог ручка отломится. «Сахар, – подвигает, –
клади». Глотнула, прямо сморщилась. Две ложечки положи-
ла, а все равно горько.

«Черный кофе, – говорит, – на любителя. Распробовать
надо. А ты не горюй, привыкнешь». Глоточек отпил, отста-
вил. Сам-то, видать, не больно привык…

И вина ведь не пили, а я будто пьяная. Голос его слушаю.



 
 
 

Не знаю, как и случилось… Видно, затмение на меня на-
шло…

Ящик дернула, нащупала терку. Теперь морковину поте-
реть… Лук шкварчит, шкварчит… Выключила конфорку. А
рука-то ноет. Воду отвернула – сунула под кран…

На неделе в кино позвал. А я и рада. Девкам нашим зави-
довала: парочками гуляют. «Ко мне, – объясняет, – нельзя.
Предки с дачи при-мчались. Наслушались радио». Сам хму-
рый какой-то.

Приходим, а там комедия. «Карнавальная ночь».
«Вот хорошо, – говорю. – Нашим всем понравилось». По-

жал плечом.
Из кино выходим. Я-то радуюсь, а он – туча тучей. «Что, –

удивилась, – не понравилось? А мне – прямо очень… Вот
нам бы так… Хорошая у них жизнь, как в сказке».

«Кончились сказки, – усмехается. – Про Венгрию слыха-
ла?..» – «Про какую Венгрию? По телевизору, что ли? Так
знаю. На политинформации объясняли: враждебные элемен-
ты… Против нас чего-то надумали. И чего им там не живет-
ся?»

Гляжу, а у него рот дернулся – как плетью ожгло. Глаза
мутные – не мертвые, не живые. Будто рыбьи. Рукой махнул,
пошел…

Побежать за ним?.. А сама стою. Так и стояла, пока не



 
 
 

скрылся…
– Ой, забыла! Я ж вам – постного сахарку.
Это они любят. Цветной, самодельный. Распустишь с ва-

реньем, постоит, схватится – вроде карамели. Ножом подде-
ла. Пусть клюют.

Так-то всегда с колотым. Не дай бог песок подать. Щип-
чики маленькие, блестящие. Старинные. Теперь таких нету.
Колют звонко, меленько. Возьмут кусочек и – в рот. При-
хлебнут и сосут. Раньше думала, жалеют. Что ж, на сахар не
заработаю? Нет, отвечают, так вкуснее. И девку, поди ж ты,
приучили. Сахарницу придвинешь – отодвигает…

Въезжала, девки стращали: «Как еще уживешься, с сосе-
дями!» В общежитии-то свои. А тут – чужая, деревенская,
с дитем. Поди, говорят, с женой сытинской посоветуйся: мо-
жет, чего дельное скажет.

Нашла ее. «Ты, – говорит, – старух не бойся. Главное дело
– поставь себя: пусть не думают, что хозяйки. В кухне мое
место займешь – я хорошее отбила, у окна. А так, если что,
возьми да прикрикни: по углам и расползутся. Жалко, му-
жика у тебя нету – моего-то боялись…»

Въехала. Ничего, тихие старухи. А все равно боязно. Сы-
тина-то баба здоровая, поперек себя шире. Гаркнет – хоть
святых выноси.

Первое время тишком старалась. Утром в одеялко закру-
тишь, коляска под лестницей – на замке. Замок тяжелый, на



 
 
 

цепочке. Коляску завод подарил, замок сама купила – в хо-
зяйственном. Вниз – бегом, замок отопрешь, под матрасик
на дно засунешь и наверх – за ребенком. Погрузились и –
метель, не метель, – в ясли. Бросишь нянькам – и на работу.
Ясли свои, заводские. Все одно – душа болит. Бывало, на-
до во вторую, мастер попросит. К ночи приходишь – нянеч-
ка дежурная. Разбудит, замотает, принесет. Все бы ничего –
хворать стала. Зоя Ивановна утешала: «Все дети болеют, и
твоя отболеет».

Ясли на балансе – завод персоналу доплачивает. Да и мам-
ки к праздникам носят – кто конфеток, кто чулки. Носить-то
носила, а как спросишь? Грудничков много, а нянька одна.
То мокрая наорется, то животик схватит. Умаялась с боль-
ничного на больничный. И выписывали, конечно, по средне-
му: разве сравнишь, когда с выработки.

Сперва ничего. Температура подымется, лекарства нака-
паешь. День-другой, и спадает. Потом уж судороги начались.
Посинеет, закатится вся. Глаза мутные, белые. Все, сердце
замрет, кончается. Решилась в деревню отдать. Мать еще жи-
ва была. Тут старухи и явились. Легли костьми.

У самих – никого. Мужья-дети сгинули, поумирали. И
внуков нету. Иди, говорят, работай. Неужто не вырастим
втроем?

Так и повелось: сама на работу, с работы – по магазинам,
там отстоять, тут отстоять, и дома вроде прислуги. Пости-
рать на всех, убрать, сготовить. Пенсии у них – слезы. Свои



 
 
 

приходится докладывать. Зато дите как принцесса. Почитай,
три няньки на одну – и присмотрена, и причесана. Гуляют,
книжки читают. Учат, кому сказать, по-французски.

Девка умная – одно слово, городская. Картинки всё рису-
ет. Буквам в четыре года выучилась. Понимает все. Только
не говорит. Пять лет, шестой, а все молчком.

Так ведь сама и виновата. Молчала до последнего, пока
живот не полез. Беременных-то у нас переводят. Принесешь
с консультации справку, заберут из вредного. Кого в убор-
щицы поставят, кого на склад. Мужним – что? Они в своем
праве. А тут – как признаешься? Стыд…

Раньше, до указа – ни-ни. Не убереглась – рожай. Да девок
наших разве удержишь – чуть что, тайно избавлялись. Одна,
говорили, прямо заладила. Мужики смеялись: вот паразит-
ка, цельную бригаду извела. А ей хоть бы что – отлежится
и опять за свое. А две, рассказывали, померли. Вроде зара-
жение крови. Указ-то вышел – теперь пожалуйста: ходи хоть
каждый год. Страшно, конечно: по живому режут. Да делать
нечего – решилась.

В больницу пришла, а доктор: «Поздно. Срок большой.
Теперь рожай».

Таблеток в аптеке купила. Выпью, думаю, может, скину.
Неделю пила. Куда там…

Три года исполнилось, повела в поликлинику. Докторша
рот смотрела, картинки на столе раскладывала. Так, говорит,
все нормально. Слышит. Понимает. Это у нее задержка раз-



 
 
 

вития. Ждать надо – может, заговорит.
Сказала, профессор есть в Москве. Ехать, снова деньги. А

где ж их взять, думаю? И так от зарплаты до аванса…
По первости плакала все: ох, вырастет уродом… Ни в

школу, ни в лагерь. А главное, без семьи. Кто ее замуж возь-
мет – немую? Век прокукует пустоцветом. Разве что немого
найдет, себе под стать.

Старухи, спасибо им, утешали. На все божья воля. При-
дет время, заговорит. А бывает, идешь по улице. Кругом де-
ти чужие – разговорчивые. Сердце кровью обольется. Отвер-
нешься, слезы сглотнешь.

Старухи наставляют: там, на работе-то – молчи. Спросят,
отвечай: хорошо все. У людей языки длинные, дурные. Все
беды от языков. В глаза посочувствуют, а меж собой, кто их
знает? Ославят. Оговорят.

– Щи кислые будете?
Будут. Суп полезно. Вчера хороший кусочек взяла – в га-

строноме, на площади. Грудинка. Это они любят, с жирком.
А то еще с косточкой. Хорошо, когда мозговая. «Мозги, –
велят, – ребенку выбей. Мы уж чего…»

– В тазах у меня… Там, в углу. Бельишко замочено. Те-
перь уж вечером постираю, после смены.

Про старух ведь так и не знают. Сказала: мать выписала
из деревни, она и смотрит. Зоя Ивановна тоже спрашивала.
Нет, говорю, дома не болеет. А она: пока ясельная – ничего,



 
 
 

подрастет, в садик надо – в коллектив. Дескать, в школу пой-
дет, трудно будет. С непривычки. Подумала-подумала, мо-
жет, и вправду с детьми-то свободнее. Разыграется, разгово-
рится. Старухи не дали. Пусть, говорят, дома. Успеет наму-
читься. Теперь вот новое удумали: в театр.

На елку, что ли, спрашиваю? Так я взяла. Билетики в це-
ху раздавали, всем детным. Вынула, показала им. Сбоку та-
лончик на подарок: Дед Мороз конфетки выдает, сласти вся-
кие, вафли. Мороз Морозом, а завод, конечно, доплачивает.
В цеху говорили, хороший. И шоколадка вложена. Мы-то не
покупаем. И понятия такого не имеет. Когда батончиков со-
евых, когда карамелек…

Поглядели: нет. За подарком сама сходишь. А она не пой-
дет. Ей в другой – в Мариинский. И билета не надо – так
пропустят. Там у них товарка знакомая. Вместе в церковь
ходят. И проведет, и посадит, и присмотрит. Тоже одинокая:
ни детей, ни внуков.

Костюмчик купить велели: шерстяной, китайский. Коф-
точка на пуговицах, рейтузики и шапка. Все дети, говорят,
носят. Дорогой, поди, рублей шесть. И ленты в косы. Шел-
ковые, под цвет.

Может, капроновых, спрашиваю. Нет, говорят, нельзя. От
капронов концы секутся. Дома-то с вязочками ходит. Вязоч-
ки мягонькие. Бабки из старых тряпок рвут.



 
 
 

 
* * *

 
К раннему чаю собирались на кухне. Тут, пока дите не

проснулось, решали все важное – строили планы. День от-
крывался затемно, как долгий век. Дневное время, дальняя
дорога, катилось с оглядкой на полосатые версты – раз на-
всегда.

В девять – встать, одеться, умыться. В десять сказка по
радио. В два часа – обед. После обеда тихий час: спи, не спи,
а полежать надо.

Меж верстами, в зависимости от погоды, занимались де-
лами. Важнейшее – прогулка. Тут время не суетилось: под-
чинялось годовому кругу – по-деревенски.

В скверик у Львиного мостика ходили по весне. Весной
в садах слякотно – закрывают на просушку. К Никольскому
– осенью: под дубами, у ограды, полно желудей. В октябре
облетали клены. Ходишь, шуршишь листиками… К ноябрь-
ским – первый снег.

Зимой – тоже к Николе, или в Солдатский садик. Горка
высо-окая… Дети в очередь съезжают – кто так, кто на сан-
ках. Санки-то есть. Старые, хорошие. Да свою-то не больно
пускали. И гулять приучились в сторонке, подальше от лю-
дей. С чужими детьми – беда: «Ой, а девочка ваша что – глу-
хонемая?» Летом свободнее – кто в деревню, кто по лагерям.

Тут, за столом, едва получив ребенка на руки, пришли к



 
 
 

согласию: первым долгом – покрестить. Тайком, не докла-
дываясь матери. В этих делах мать – сторона. Слава богу,
в Никольском звонарь знакомый. Сам глухой, а все понима-
ет. Согласился переговорить с батюшкой, позвать на дом.

По метрикам значилась Сюзанной. Имечко басурманское,
прости господи. В прежние времена срамных девок кликали,
чтоб заступниц святых не позорить. А теперь мать родная
выбрала – кличку собачью…

Думали-думали, листали Святцы. Имен хороших не
счесть, но первое попавшее не выберешь. Отец Иннокентий
сказал: ищите сообразно метрике. Хоть по смыслу, хоть по
заглавной букве.

Гликерия чего надумала: может, говорит, Серафимой…
Нет. Решили в честь Софии.

Вечерами, при матери, избегали по имени: ей, для нее,
она. Днем обращались ласково – Софьюшка. Меж собой –
Софья.

Батюшка спрашивает: может, среди вас Вера есть, или
Любовь, или Надежда? Ее бы и хорошо в крестные, чтобы
Ангела вместе праздновать. Головами покачали: нету. Ни
Любови, ни Надежды, ни Веры. Пока решали, чуть не пере-
ссорились. Крестная, конечно, одна. Она и перед Богом в от-
вете. Крестная – родня, а другие, выходит, кто – чужие? Отец
Иннокентий примирил. Бог, говорит, со всех вас по очереди
спросит. Которая первая пред Ним предстанет, той первой
и отвечать.



 
 
 

И смех и грех: болячками стали мериться. У кого серд-
це больное, у кого ноги еле ходят. Отец Иннокентий гово-
рит: человек сроков своих не знает. Бывает, Господь моло-
дых-здоровых прибирает, а старых-больных не трогает. Раз-
ве проникнешь в Его замыслы? Согласились. Вспомнили мо-
лодых-здоровых. Своих.

Рубашечка крестильная у Евдокии Тимофевны нашлась.
Долежала в комоде эва с каких времен. От Василия, сына
старшего. Его уж и кости истлели, а рубашечка жива.

Материя тонкая, невесомая: ангельское облачение. Кру-
жева вот только слежались, будто палое перо. Внуку не при-
годилась. Сын с невесткой не дали: у нас, дескать, своя вера.

Сын-то в начальники вышел. «Я, – гордился, – нынешним
не чета. С самой Гражданской с большевиками».

Тайком побоялась. Жизни их навредить.
Новую жизнь, смеются, строим, а вы, мамаша, норовите.

Тащите в царское прошлое. Вроде на обратную дорогу. Нету
пути обратного, а религия ваша – опий.

И чего выдумывают? Опий-то в аптеке продается – выпи-
сывают, когда от боли. И невестка – туда же. Вы, мамаша,
вокруг себя оглянитесь. А мне, говорю, поздно оглядывать-
ся. Вы и оглядывайтесь. Вам этой жизнью жить. Не успели
оглянуться, пришли за ними. Так и сгинули – в своем ком-
мунизьме. Спасибо, хоть внука не забрали: та бабка взяла.

Месяца два прошло, на Троицу: гостинец припасла, по-



 
 
 

ехала. Улучила минутку, пока мальчонка на дворе бегал, за-
вела разговор. Давай, мол, хоть вместе сходим. Нехристем
вырастет. Грех-то какой. Та напугалась: «Что ты, что ты!
Прознают, мигом придут. В детдом ведь закроют. Там и сги-
нет».

Она и повезла в эвакуацию. Разбомбили их под Лугой.
Значит, первой пред Ним предстала – ей первой и отвечать.

Рубашечку приготовили, постирали. Кружева ветхие –
разложили на полотенце. Пока стирали, побелели вроде. А
высохли, все одно – желтизна. Прокипятить бы… Да тоже
побоялись: жизнь прошла – расползется в руках.

Водички согрели заранее. Батюшка говорит: ну, решайте
и девочку свою облачайте. Принесли, надели на Софьюшку.
Евдокия как стояла, лицом помертвела: легко ли сына-мла-
денца увидать воскресшим… Потом ничего, совладала с со-
бой. Только нельзя, говорит, мне в крестные. Как погляжу
на рубашечку, душа чернеет. Ты уж давай, Ариадна. У тебя
все – слава богу: муж на Первой, сын – на Второй, внуки с
невесткой в блокаду померли. Все по-людски.

Где ж, отвечает, по-людски, если во рвах лежат. Пусть уж
Гликерия: она не рожала. Граф ее, муж невенчанный, от ре-
волюции сбежал. Кто его знает, может, и теперь живой.

Ладно, решили. Ариадне виднее. Куда нам за ней… Об-
разованная. По молодости и за границей пожила.

Гликерия – восприемницей, обе-другие за батюшкой под-



 
 
 

тягивают. Отец Иннокентий говорит: тихо пойте, чтоб никто
не услышал. Кому слушать-то, отвечаем, нет никого.

Отслужил хорошо, не пропускал, не частил. Софьюш-
ка-умница глазками моргает, прислушивается внимательно,
будто понимает.

Только раз расплакалась, когда Гликерия отрицалась бе-
сов. Евдокия на Ариадну глянула, будто полоснула ножом.

Сели чай пить. Батюшка улыбается: грешен, говорит, ча-
евник отчаянный. Люблю душу побаловать – с сахарком, да
вприкуску. Самовары ведерные вспомнили. На конфорках
не то. Кипяток жидкий выходит, без вкусу. В самоваре густо
кипит.

К причастию, говорит, сами глядите – как получится. Ни-
чего, отвечаем, теперь-то что, принесем.

 
* * *

 
Погодка хорошая. Морозно, сухо. Чуть потеплеет – самое

время гулять. Во двор выглянули – белым-бело. А дворника
и не видно. Раньше, бывало, до рассвета с лопатой выходит.
Нынешние совсем разбаловались. Посидели, старое повспо-
минали.

Ариадна первой опомнилась. В кладовку пошла чулочки
сухие снять. Евдокия за кашей направилась: мать с ночи сва-
рила, сунула под подушку. Из-под подушки каша рассыпча-
тая. Гречинка к гречинке. Другую и не станет: ни манную, ни



 
 
 

овсянку. Евдокия ворчит: в садах-то что попало суют. Греча
– дорогая, еще и достань поди. Хорошо, Антонине на про-
изводстве выписывают. По два кило в месяц: на саму и на
ребенка.

Ариадна одела, вывела. Софьюшка приучена – сама к кра-
ну идет. Гликерия с ковшиком наготове. Летом в трубах теп-
ленькая. А зимой греть приходится, чтоб на ручки слить.

Евдокия командует: ну, отдыхайте. Пусть ребенок в спо-
кое поест.

Поела и – за чай. Попила, чашку отставила. Креститься,
боже упаси, не учим. Матери опасаемся. Вдруг увидит.

После завтрака Гликерия за пяльцы сажает. Шить-то ра-
но, а вышивать – в самый раз. И гладью, и узелком, и впе-
ред-иголкой. Утренний урок – лепесток желтенький. Пока не
завершит, не отдаст.

Трудится, а Гликерия ей рассказывает: то про святых, то
про Богородицу заведет.

Потом Ариаднин черед: сказку читать. У ней свои, фран-
цузские. Книжка пухлая, с картинками. Как только в блокаду
не спалили… Дочитает и за вопросы примется: сама спро-
сит, сама и ответит. Чудно́ говорит – по-французски. А то
и ошибется нарочно: проверяет – поняла ли? Софьюшка на-
хмурится, головкой качает. Пальцем в книжке указывает –
не так, дескать.

Евдокия раз увидела: «Неужто и читать знает, или так –
наугад тычет?» Ариадна обиделась: «Почему наугад? Я когда



 
 
 

читаю, пальцем вожу по строкам, чтобы она тоже следила. А
буквы давно знает. Я еще весной показала».

«А ну-ка,  – Евдокия удивляется,  – задай какое слово.
Пусть в книжке разыщет».

Софья улыбнулась хитренько, глазками по строчкам по-
бежала – два раза нашла.

«Да ну вас! – радуется Евдокия. – Кто ж вас, грамотных,
проверит – сговорились, поди!»

Софьюшка носик морщит. Смеется, значит.
 

* * *
 

Радио большое, черное – у  Евдокии в комнате висит.
Софья приходит, встает на стульчик. Включит, приникнет
ухом. Тихонько, чтобы бабушкам не мешать.

– С вечера не спала, вот чего-то и вспомнилось: раньше
конфетки были в коробках. Которые так насыпаны, которые
– в золото обернуты. Откроешь, внутри щипчики серебря-
ные. Иван Сергеич часто покупал – баловал меня.

Глаза веселые, улыбается, будто помолодела.
–  Вот и разбаловал, гляжу,  – Евдокия губы поджала.  –

Ишь, чего вспомнила: конфеты в золоте…
– Да разве ж я, – сморщилась, – по конфетам…
Евдокия сидит. Губы сухие, тонкие. Прям в ниточку све-

ла.
– Вчера, на Офицерской, гляжу, опять копают. Яму огром-



 
 
 

ную вырыли, пар из нее – клубами. Сбоку мостки, по краю
треноги выставили. Софью веду, батюшки, нечистая сила:
из-под земли-то голоса. Кто ж это там – в кипятке? Глянула:
мужики. Двое, морды грязные, под трубой ковыряются. Так
и смеются еще: «Чего, бабка, напугалась?» Напугаешься тут.
Бесы, прости господи! Роют, роют. Скоро насквозь расковы-
ряют. Не сидится им на земле.

– На Офицерской-то – где? – Гликерия сахарку наколола,
высыпала в блюдце. Сама ма-аленькая. Как воробышек.

– Да тут, за углом. Как она у них? Декабристов.
Гликерия сахарок сосет – задумалась:
– Декабристы-то эти когда прославились? В революцию

или в войну?
– Бог с тобой. – Ариадна плечиком пожимает. – Это же

еще в прошлом веке. Декабрьское восстание восемьсот два-
дцать пятого года. Против крепостного права.

Образованная. Книжки читает. Цельная полка у ней.
– А-а, – Гликерия головой покачала, – вон оно когда… То-

то я не упомню. Это матери моей волю дали. Наши-то все
из крепостных. Да мать-то тоже не больно радовалась. С гос-
подами, говорит, лучше. Те выгадали, кто в город ходил, на
заработки. Так они и раньше свободно. В прежние времена
везде платили. И барину хватало отдать, и семье.

– Вот и перед войной, – Евдокия за щеку взялась, – тоже
все рыли. Иду как-то, думаю: и чего роют? Ох, ведь доро-
ются. Невестке сказала. А та губы дует: трубы, говорит, про-



 
 
 

кладывают. При царе, говорит, не заботились, чтобы во всех
домах – вода.

– А мать рассказывала, барин наш хороший был, добрый.
И замуж силком не выдавал. Отец-то кузнецом у меня. Вот
они с матерью приходят. А барин – ничего… Благословил
их. Молодые долго еще ходили – благословения спрашивали.
Уж и воля была, а все равно…

– Чего это, говорю, не заботились? У нас с прежних вре-
мен кран. И вода чистая, ничем не воняла. А мы, невестка
мечтает, везде трубы поменяем. И поезда под землей пустим.
Смеется…

– Раньше, до войны, – Гликерия вспоминает, – часто сме-
ялись…

Евдокия сморщилась:
– Уж это они мастера. То смеются, то землю роют…
– Господи, – Ариадна вздыхает, – сколько же рвов безы-

мянных… Как представлю, сколько с блокады осталось…
– С блокады!.. А Канал?
Гликерия перекрестилась:
– Народу больно много. Одни роют, другие в землю ло-

жатся.
– Кабы так… – Евдокия чашкой пристук-нула. – Дума-

ют, другим вырыли. А потом, глядь, выходит – себе… Лад-
но. – Клеенку разгладила. – С вами сидеть – греха набирать-
ся. Зуб, едитская сила, ноет. И рот-то пустой, совсем зубов
не осталось, а всё болят…



 
 
 

Рейтузы из толстой шерсти. Гликерия кофту старую рас-
пустила, связала в две нитки. Валенки с галошами, белень-
кие. Теперь черные валяют. В голенищах ни согнуть, ни
разогнуть – ходи как в колодке. Под шапку – платочек хлоп-
чатый; завяжут, спросят: не туго? Пальто новое, теплое. Ев-
докия свое перелицевала. Драповое, ватин в два слоя проло-
жила. У самой другое есть – на ее век хватит.

– Мы уж в Никольский, – повязалась, концы заправила. –
Санки не давайте, пешком дойдем.

Ариадна дверь закрывает:
– Мимо пойдете, обрати внимание: может быть, елки при-

везли…

Лестница широкая, пологая. На каждом пролете две квар-
тиры. Дом-то старый, а от прежнего один грот остался. Боль-
шевики не добрались. Тритоны, раковины морские – все
в неприкосновенности. Софья идет, всякий раз оглянется.
Любит сказки.

Ариадна когда еще приметила. Раньше ведь как: сидит,
слушает, лишь бы читали. Хоть Красную Шапочку, хоть
Буратину этого, хоть Бабу-ягу. А теперь выучилась – сама
книжку несет: раскроет, подает Ариадне. Читай, дескать,
про девочку, про Русалочку. Ариадна уж измучилась: сил
нет. Сколько можно одно и то же читать… Ты ведь, говорит,
наизусть знаешь. А она нахмурится, глазки слезами нальют-



 
 
 

ся: пальцем указывает – читай. Ариадна и хитрить пробова-
ла: то одно выпустит, то другое. Куда там! Выросла. Теперь
разве обманешь…

Гликерия первая догадалась. Это она, душа ангельская,
про немоту свою понимает. Русалочка эта вроде ей чета.
Только та-то хоть ведает, за что речи лишилась. А наша раз-
ве знает…

Перед домом сквер. За ним памятник: к площади пере-
дом, к нам – задом. В теплый день дети по перилам лазают.
Зимой перила скользкие, леденелые. От него за угол свернем
– вон они, купола.

Бабушка за спину взялась. Постоим, говорит, чуток. Пря-
мо с утра немеет, как не своя. Стоит, кругом оглядывается.

– Вот бы, – шепчет, – лет двадцать еще пожить…
Рядом иду, а сама думаю: старенькая, зачем ей столько?

– Поглядеть, чем у них дело кончится.

У кого это – у них?

Евдокия будто расслышала, буркнула сердито:
– У них, у этих… Большевиков. Ладно, – говорит, – ты,

знай, молчи. А бабку старую не слушай. Под ноги лучше гля-
ди, чтоб не упасть… Сперва в церковь, мне свечку поставить
надо. День у меня плохой – годовщина нехорошая. Потом



 
 
 

уж к колокольне прогуляемся. По каналу кружок сделаем и
– домой.

Снизу сумрачно. Верхний храм нарядный. По лесенке
взойдешь – красота неописуемая: золотом убрано, куда ни
глянь.

Младенцем была, носили к причастию. Теперь боимся.
Опять церкви рушат. Неймется им, аспидам. После войны
стихли вроде. Теперь снова взялись…

Бабушка Евдокия в церкви строгая.
– Вот, – учит, – там алтарь. Перед ним ворота царские: от-

ворят, все насквозь видать. Батюшки в алтаре ходят, словно
праведники по небу. Вечером служба начнется – паникадила
зажгут. Свет тихий, благостный. Оглянешься, душа радует-
ся: золото горит, вспыхивает – так жаром и обольется.

Сходит, принесет свечек, потом за руку возьмет, подведет.
– Свечку, – говорит, – подтопи с исподнего конца. Крепко

ставь, чтоб не упала. А глазами не шарь. Прямо на лик гля-
ди. Теперь крестись, пока никто не видит. Да не так, горе:
пальцы плотно сложи, сведи в щепотку. Проси Богородицу
за души загубленные, грешные. Меня не слушала, может, к
бессловесной снизойдет…

Лики строгие, темные. Огни под ними пляшут, бьются на
свечах. Бабушка Евдокия говорит:

– Души живые теплятся. Прогорят, старуха черная явит-



 
 
 

ся, сметет огарки в подол. Вот и мы так: погорим-погорим и
погаснем. Свечи-то до конца сгорают, а люди, бывает, и не
до огарков.

С бабушкой Гликерией лучше ходить. С ней к  Нико-
лаю-угоднику.

«Молись, – учит, – Софьюшка, за странствующих и путе-
шествующих».

Он и в комнате у нее. А под ним огонь – в красной чашке.
Бабушка подойдет. Стоит, разговаривает. Шепчет, шепчет.
А он молчит. Видно, не умеет говорить.

«Николай, – рассказывает, – Святитель за всех заступает-
ся. Кто по морю плавает, кто в лесу заблудится – вот он на
путь и наставляет. Во тюрьмах сидящих посещает, в болезни
лежащих исцеляет…»

К иконе подведет – объяснит. «Вот, гляди. Вся жизнь че-
ловеческая представлена. И на этом свете, и на том. Там-то
у них светло. В середине Господь сидит, а по сторонам его –
праведники. Жизни прошлой не помнят: по-новому насла-
ждаются. А зачем им помнить? У них теперь другое, свое…

А внизу-то, – пугает, – ад. Тут уж муки: плач и скрежет
зубовный. В аду, небось, грешники. Только Он и к ним спу-
стится – снизойдет. Грешники всякие бывают: кто – закоре-
нелый, а кто и по неразумию. Жизнь, – вздыхает, – как толь-
ко ни складывается – в особенности пока молодая…»

Из церкви вышли, пошли вдоль канала. А там уж дом



 
 
 

страшный: дядьки огромные стоят. Бабушка говорит: ис-
туканы, медные лбы. Мимо идем, глянула украдкой: вон но-
жищи какие. Наступят, прямо раздавят.

Кружком обошли, и – дома.
– Ну, – бабушка Гликерия раздеться помогает, – где были,

что видели?
– Где ж мы с тобой были? – бабушка Евдокия отвечает. –

В церкви, скажи, были, потом по каналу прошли.
– Ну, и как там? Морозно на улице? Намерзлись, поди?
Галоши сняли, валенки к батарее приткнули – пусть сох-

нут.
– Что это ты хмурая такая? – бабушка Ариадна показа-

лась, встала у притолоки.
– Да знамо что. Истуканов этих боится, – Евдокия платок

разматывает. – Сколько ни говори, как об стену горох.
– Это же статуи, – Ариадна головой качает. – Разве можно

их бояться?
За руку взяла, к себе ведет.
– Я же тебе рассказывала. Называются Атланты. Их скуль-

пторы сделали из камня. Сказка такая, будто бы они землю
держат. А внутри – полые. Пустые. Там только проволока,
чтобы крепче держалось.

На столе карандаш, книжка взрослая, раскрытая. Подле
нее листков пачка. Бабушка Ариадна по одному дает – ри-
совать.



 
 
 

– Порисуй, пока обед греется.
Ушла.

Сверху облако. Под облаком дом большой. Внизу канал
длинный. Вдоль него загородка. Перед домом эти стоят –
огромные. Головы черные, страшные. Внутри проволока.
Пальцы большие топырятся – возьмут и уйдут с места…

Карандаш отложила, прислушалась: нет, не зовут. Снова
карандаш взяла. Буквы большие, корявые. Вывела:

БОЛШЕВИКИ

– Что притихла? Рисуешь? – бабушка Ариадна загляды-
вает. К столу звать. – Ну, покажи, что ты там нарисовала?..
Господи боже мой… – пальцами рот прикрыла. Схватила ли-
сток, из комнаты пошла.

Бабушка Евдокия заходит, глядит грозно:
– Ты чего ж это, девка, удумала? Ума, никак, решилась?

И себя, и всех погубишь. Глупости какие писать!
Нахмурилась, пальцем пригрозила:
– Гляди у меня!

 
* * *

 
– Ты, Евдокия Тимофеевна, все-таки следи за собой. Тво-



 
 
 

их ведь речей наслушалась. А представь себе, заговорит?..
Да, не дай бог, еще в школе… – Ариадна петли подхватыва-
ет, думает вслух.

– Ох, грехи наши тяжкие, – Гликерия вздыхает.
– При чем здесь наши грехи?
– Уж и не знаю, – Гликерия петли считает, – что и лучше.

При нашей-то жизни: языкастой или уж так, молчком.
– Чего ей в школе-то? И так, небось, грамотная, – Евдо-

кия вступает виновато. – Я вон три класса окончила – на всю
жизнь хватило. А наша-то и по русскому, и по французско-
му. Считать научится – вот с нее и хватит.

– Ты, Евдокия, сама подумай: как это можно – без школы?
Не заговорит – в особую направят, – Ариадна шепчет, будто
опасается кого.

– Ну уж нет, – голос возвысила, – в такую-то не отдам.
Костьми лягу. Нечего ей там делать.

– То-то они костей твоих напугались, – Гликерия на дверь
оглядывается. – Явятся, утащат силком…

За окном тихо. На стеклах цветы заплетаются. Шкаф
зеркальный в углу. Глаза закрыла – страшно. Будто кра-
дется кто-то, грозит утащить…

Голоса сухие, слабые, едва проникают. Бабушка Гликерия
кофту вяжет – обещала на праздник. Кофта теплая, си-
няя. «Из старой, – говорит, – выросла, так мы ее распу-
стим. Ниточек красных прибавим. Вот и в школу можно



 
 
 

идти…»

Распускать весело: нитка бежит, вьется, выскальзывает из
петель. Гликерия за нитку дергает, Ариадна напротив сидит,
наматывает. Как порвется, концы найдет, свяжет узелком.
Комки пухлые, мягкие, старыми петельками завитые. Пости-
рают – на веревку вешают, под каждый – мешочек с песком.
Это чтобы петли выпрямить. А то новое начнешь, а старые
петли и не лягут. А так – нитка гладкая, только рваная очень.
Свяжут, вывернут – вся изнанка в узелках…

 
* * *

 
С работы пришла.
– Ну вот, съездила я в Гостиный. Спросила у них. Были,

говорят, костюмчики, да все разобрали. А тут еще заказы с
производства. Вот я и думаю: может, и наш местком заказал?

Картошек набрала, подстелила газетку. Руки за день уста-
ли: нож не держат. Ох, думаю, нехорошо мне последнее вре-
мя. Утром иду – ничего вроде. А потом как подступит. И от
еды воро́тит, тошнит…

– В воскресенье не забудьте – в контору нам, опять за му-
кой стоять. Зайду, узнаю: а вдруг запись с вечера? Говори-
ли, в одни руки по два кило. Гвозди еще накалить. Прошлый
год поленилась, погнила мука. Вы уж на воскресенье приго-
товьтесь, оденьтесь потеплее. Часа два выстоять придется, а



 
 
 

может, и все три.
Про дите смолчала. Все равно не пустят: нечего, мол, по

очередям толкаться. Другие-то ничего: младенцев и тех та-
щат. А как же? Сколько явилось, на тех по счету и дают.

Ополоснула картошку, поставила. Шкурки теперь выбро-
сить. С черной лестницы холодом несет.

На лестнице ведра помойные – стоят по углам. Мама
шкурки картофельные выносит, в ведро бросает. Ведро пол-
ное, шкурки и высыпаются. Выглянешь, бабушка Евдокия
сердится: «Куда, – кричит, – любопытная Варвара? Или Во-
рона Вороновича не боишься? Смотри, подкараулит…»

Ворон ночами прилетает, помойную еду клюет. Разворо-
шит, поклюет шкурки и дальше полетел…

Пошла, по полкам пошарила.
– Нету, – говорю, – гвоздей. Снова на помойку тащиться.
– Ты, – Евдокия объясняет, – доски потолще ищи: в тон-

ких гвозди-то мелкие, неподходящие.
– Сегодня уж не пойду – темно. До воскресенья есть время

– успею прокалить.

Плита черная, огромная. Спереди дверка железная – по-
ленья пихать. На дверке засов кованый. Поленьями набьют
– на засов заложат. Огонь в печи кряхтит, бушует. В щелку
заглянешь – языки завиваются, так жаром и пышут. Близ-



 
 
 

ко-то страшно: Баба-яга подкрадется, живьем в печь пих-
нет…

Прокалят, достают щипцами. Гвоздья кривые, красные:
остынут, в банки мучные запихивают, чтобы мука не по-
гнила.

Картошку слила – ужинать сели. Сами картошки с пост-
ным маслицем, Сюзанне – сырок в обертке. Нечего, говорят,
картошкой наминаться. Вырастет, успеет еще.

– Барыню, – смеюсь, – ро́стите: может, икры ей паюсной
купить?

Поужинали – из кухни пошли. Теперь читать примутся.
Ну, думаю, пусть…

Бабушка Гликерия книжку отложила.
– Глаза, – говорит, – у меня болят. Слабые стали. К вечеру

совсем слезятся. Сегодня так расскажу, что помню.
«В некотором царстве, в другом государстве жили-были

король с королевой. Жили они дружно, только судьба их не
баловала: не было у них детей. Они уж и всякую надежду
потеряли, да бог милостив, послал наконец девочку. Обра-
довались, имя красивое выбрали. Приглашают гостей…»

Ох, только теперь и заметила: детское в общем тазу замо-
чила. Хорошо, старухи не видели – отдельно велят стирать.
«Взрослая грязь едкая. За целую жизнь копится. Как ни мой-



 
 
 

ся, дочиста не отмоешь». Ладно, может, им и виднее. Сколь-
ко лет в Максимилиановской проработали. Няньками в при-
емном покое.

Вперед Евдокия устроилась. Потом других переманила.
Так и дежурили – сутки через двое. В больнице удобно. Ра-
бота хорошая, легкая: примешь больного, белье казенное вы-
дашь – снова сиди. И сыта весь день. Кормят из больничного
котла. Помыться если опять же. А еще и белье постельное:
возьмешь комплект, застелешь. И грязное стирать не надо.
Снесешь, сдашь сестре-хозяйке. Вот бы в общежитии так –
а то сами стирали, для себя…

«…А колдунья та злая была. Страсть не любила, когда про
нее забывают. Как прознает об этом, пакости принимается
выдумывать: лишь бы по ее воле было. Король с королевой
феям кланяются, за дары щедрые благодарят. Только сели за
столы, слышат, гром небесный раздался: карета черная едет,
вороном запряженная. Тот глазами бесстыжими шарит, кле-
кочет по-своему. Колдунья из кареты выходит и – прями-
ком к колыбели. Без меня обойтись задумали? Ужо! Паль-
цем грозит. Я вам свой подарочек приготовила: пусть, гово-
рит, живет, пока не вырастет, а как вырастет, спицей ядови-
той уколется – вмиг и помрет…»

Тру, тру… Мыло склизкое, так и норовит выпрыгнуть. Бе-
лое вскипятить: тя-янешь бак на плиту. Остынет, снова про-



 
 
 

полоскать, потом уж – в синьку. Натягаешься, живот прямо
схватит. Раньше-то ничего: полежишь, отходит. А последнее
время – кровь. Немного. Денек-другой помажет. Подклады-
вать все равно приходится. Тряпки эти отдельно стираю.

В подвале, во дворе общая прачечная. Которые хозяйки
– туда ходят. Вначале тоже ходила. Потом зареклась. Жар,
духота, котлы эти огромные. Пусть уж те, у кого коммунал-
ки. На общей кухне много не настираешь. Мне-то хорошо:
старухи рано ложатся, почитай, до ночи себе хозяйка…

«…Заплакал король, заплакала королева, а первая фея за-
навеску поднимает, выходит на белый свет. Это она заранее
спряталась, чтобы колдовство злое застигнуть. Не плачьте,
утешает, король с королевой: все равно по ее воле не будет.
Мало у меня сил, чтобы колдовство отменить, но и сидеть
сложа руки не стану: свое заклятье наложу. Пусть девочка
ваша как вырастет, ядовитой спицей уколется – этого не ми-
новать. Уколется, упадет замертво, но сама не умрет – толь-
ко заснет надолго. А как пробьет ее час, глаза и откроются.
Тут она навек проснется…»

Бабушка Евдокия в комнату заглядывает:
– Начитались? Теперь и спать пора. Огонь-то зажечь те-

бе? – Кнопку у ночника нашарила. – Не уснешь, небось, без
огня.

Фонарик белый, на нем узоры красные – будто домик. По



 
 
 

бокам феи нарисованы, на маковке петушок золотой…

Постирала. Белье выкрутила. Всю кухню завесила. Хоро-
шо, думаю, ночью. Тихо. Выглянешь – все окошки погаше-
ны. Будто и нет никого…

У Гостиного, почудилось, его встретила. Сердце прямо ах-
нуло. Удивилась только: важный стал. В шапке пыжиковой.
Обогнала, глянула потихоньку. Гляжу – нет. И чего это я…
Другой он. А какой другой? Так-то и не скажешь. Нет у меня
таких слов.

Сколько лет прошло – лицо забывать стала. Говорят, в до-
чери проявится, поневоле вспомнишь. Особенно если в него.
Пока что трудно сказать: вроде в мать мою, покойницу. А
другой раз сядет, щечку этак подопрет, глаза к потолку – ну
вылитый он. Лицом вроде и не похожа, а повадку переняла.
Отродясь отца не видывала, а все будто помнит. А если за-
говорит? Неужто тоже как он? Опять ведь не пойму полови-
ну… Опомнилась: да пусть хоть как, хоть совсем на фран-
цузском. Лишь бы заговорила…

В этих делах кругом непонятно. Девкой была, чудесам ди-
вилась. Мать с отцом общие, а дети разными получаются.
Один работящий, спину не разгибает, другой – лодырь, ка-
ких мало… Учителку в деревне спрашивала: как же так вы-
ходит? Не знаю, говорит. Все от природы.

Беременная ходила, тоже думала. К Зое Ивановне подсту-
палась. «Все, – отвечает, – от воспитания. Что вложишь, то и



 
 
 

выйдет. Проворонишь, в отца своего вырастет, засранца». –
«Чего уж, – говорю, – пенять теперь. Отец отцом, а я и са-
ма виновата». Мать сколько раз остерегала. Разве учила – с
первым встречным гулять?..

А еще, думаю, от имени много зависит. Взять хоть мое:
Тонька да Тонька. Я тогда еще решила: если мальчик, в де-
да назову – мужикам все одно. А девочка – пусть с детства
красивое имя слышит. Может, жизни моей не повторит.

По закону ведь как: отчество любое пиши. Зоя Иванов-
на советовала: «По деду записывай, по своему отцу». Ну, не
знаю, думаю: нехорошо как-то, не по-людски. Пусть уж по
правде будет. Так и записала.

Старухи, те по-своему рассуждают: «Что народилось, то и
вырастет. Случается, и на елке яблоко завяжется, а бывает, и
на яблоне – шишка». – «Что же, спрашиваю, тогда старать-
ся, за дитем доглядывать: ежели уж, к примеру, шишка, яб-
локом не станет». – «Нет, – соглашаются, – не станет. А если
яблоко, тут уж от людей зависит: дичком кислым останется
или соком садовым нальется…»

Зажмурилась: клубки цветные катаются… Все нитки
у них спутались. Бабушки концы подхватывают, связыва-
ют узелками… Занавеска на окошке колышется: фея за ней
спряталась – злую колдунью ждет. А та Воронов Вороно-
вичей запрягла, по улицам едет: мимо церкви, вдоль канала,
к самому черному дому… Большевики на них глядят, раду-



 
 
 

ются. Пустыми пальцами шевелят…
 

* * *
 

– Вчера, – Ариадна жалуется, – совсем не спалось.
– Да уж слышала я, как ты у себя колобродила. Все слыш-

но за стенкой.
– Пить очень хотелось, – оправдывается. – Сохнет в горле.

Два раза вставала. Попью, лягу. Ничего не помогает.
– Пустую, что ли? Взяла бы, хоть валерьянки накапала.

Или корвалолу.
– Лежу, думаю… Вот бы внук мой, Алешенька, пожил…

Софья ему по годам – дочка.
– Ох, – Гликерия сахару кускового досыпает, – ладно, мол-

чит пока. А заговорит – про отца ведь спросит.
Евдокия губы поджала:
– Пусть у матери своей спрашивает – мать-то на что?
Ариадна оглядывается, щипчики ищет.
– Сколько лет прошло… Так ни разу не появился. Видно,

непорядочный человек.
– А может, помер уже?..
– Помрет он, жди-дожидайся, – Евдокия сухарь макает,

размачивает. – Такие-то кобелины долго живут.
– Да ладно тебе, – Гликерия за него заступается. – А вдруг

с того света любуется, какая дочь у него выросла.
– Любуется он… – губы поджала. – Чем так-то любовать-



 
 
 

ся, помог бы девке: упросил – пусть бы заговорила.
– Ну, разве можно так, – Ариадна страдает. – Сами не зна-

ете, что говорите. Дикость какая-то.
– Одичаешь тут, – Евдокия губами пожевала. – Счастье,

что ты у нас культурная… Пропали б без твоего-то ума.
– Антонина говорит: пропал он… Пошел и исчез, – Гли-

керия глаза опустила, уткнулась в чашку. – Вот я и думаю…
Чего он вдруг исчез? Мало ли что?..

– Глупости мелешь, – Евдокия волком зырк-нула. – Это ж
когда было? В те-то годы, наоборот, выпускали. Кто выжил,
многие и вернулись. Не то что… – Совсем рассердилась. От-
ложила сухарь.

Какой отец? Кого это выпускали? К кому вернулся?

– Ну, – бабушка Евдокия оборачивается, – закончилась
твоя сказка? Вот и слезай со своего стульчика. А то, ишь,
уши развесила! Привыкла к разговорам взрослым прислу-
шиваться… А нечего тут слушать. Поди, у себя побудь.

К себе побежала.

Это же про ту девочку. Которая в шкафу живет.
Створку распахнешь – является: стоит, смотрит. У нас

и платья одинаковые – бабушка Гликерия шьет. И комната
на нашу похожа: стол, занавеска, стены желтые. Только



 
 
 

кровать одна – другой нету. Зато дверь у них. А еще лесен-
ка. Отец ее по лесенке возвращается, из-за двери смотрит.
Полюбуется на нее и снова уходит.

У них квартирка маленькая: зачем им?  – бабушек-то
нету. Бабушки здесь, со мной живут. А мама ее не спит и не
готовит. Только волосы перед зеркалом причесывает. При-
чешется и тоже уйдет…

– Ну, чего, – бабушка Евдокия заглядывает, – опять перед
зеркалом крутишься? Ох, гляди – вырастешь вертихвост-
кой…

Подошла, прикрыла створку:
– На улицу пора собираться. С бабушкой Ариадной пой-

дешь.
 

* * *
 

К ограде подходим, а там замок висит. И горка пустая –
никаких детей нету. А в садике люди одинаковые. Ходят, ло-
патами снег гребут.

– Боже мой! – бабушка Ариадна заглядывает. – Солдат
сколько… Пойдем, голубушка моя, к мостику, на львов по-
смотрим, полюбуемся. Львы добрые, смирные. Сидят, карау-
лят. Внук мой Алешенька тоже их любил. Николенька, млад-
ший, не запомнил. А старший должен помнить. Мы с ним
часто ходили, как с тобой. Он все про нас помнит. Вот вы-



 
 
 

растешь, тоже про него вспомни. Я умру, никого у него не
останется: только ты одна…

Домой пришли. Поели, попили – отдыхать пора. Бабушка
Гликерия одеяло подоткнула:

– Вот и спи, голубка. Праздник скоро. Надо бы игрушечки
елочные проверить, вдруг побились. А побились – тоже не
беда. Мы с тобой ниточек возьмем, корзинок цветных навя-
жем. Мама подарок принесет, а мы конфетки-то в корзиноч-
ки и положим. Зачем нам эти шары?..

Картошкой пахнет. Сковородка в кухне шкварчит.

– Солдаты там. Снег сегодня убирают, – Ариадна в ско-
вороде помешала, от плиты обернулась. – У нас в саду тоже
батарея стояла. Артиллерийская. Я ведь сначала радовалась:
думала, так и прослужит рядом с домом. Первое время забе-
гал. Прибежит, тушенки принесет. Сначала ведь хорошо их
снабжали. А потом, в сентябре, – всё. Батарею в Залив пере-
бросили, на форты. А он меня утешал: «Ничего, мама… От
Ленинграда близко. Скоро в увольнение отпустят». Письма
часто писал. А потом смолк. Последний раз в феврале при-
шло: младший уже умер. А старший пожил еще – они потом,
с невесткой, на следующий год…

Кивают, слушают. В который раз рассказывает, а все вроде
внове.



 
 
 

– А кабы не умер никто, – Евдокия хлеба нарезала, – чем
бы кормиться стали? Вон, глядите, с войны уж сколько про-
шло – а все муки́ не хватает. Вот и считайте: нас теперь чет-
веро, значит, восемь кило дадут. А так твоих-то всех собери,
да моих прибавь – сколько бы понадобилось? Снова голод.

– Ой, не говори, – Гликерия хлебушка взяла. – Весной-то
прошлой, помните, у многих погнила. Жучок в ней завелся.
Как идешь мимо, пакеты мучные валяются. Вся помойка за-
сыпана. Белым-бело… Хранить, видно, не умеют. Наберут,
наберут, а гвоздями и не проложат. Так-то бы и три года про-
лежала.

– До революции ихней, – Евдокия губы морщит, – гвоз-
дями, небось, не прокладывали. А всем хватало муки́.

– До революции, – Ариадна голову опустила, – народ тоже
страдал. Не так, конечно… По-своему. Но все равно многие
мучились.

– Мучились они! – Евдокия головой крутит. – От безделья
они мучились, вот и все ихнее мученье. Кто работал, тот и
не мучился.

– По́лно, – Гликерия рукой махнула, – жизнь ведь прошла.
Чего уж теперь?..

– Так мне-то, – утихает, – ничего. Мне на том свете муки́
не надо. Софью вот только жалко… Ей еще жить.

– А я вот иногда лежу, думаю: если б склады не разбом-
били, может быть, и хватило бы муки́… По радио говорили:
огромный запас сделан…



 
 
 

Евдокия тарелки собрала. Смолчала.

Вода льется, льется – значит, тарелки моют. Теперь в
комнату пойдут, нитки мотать.

 
* * *

 
– Ну, гляди, сперва донышко.
Пальцы ловкие, крючок так и прыгает – разве уследишь?
– Теперь стенки подымем, свяжем по кругу.
Сверху каемка синяя, а к ней – ручка. За ручку на елку

вешают.
– Помнишь, – бабушка Гликерия спрашивает, – какие у

нас там игрушки?

Шары цветные, рыбки, звери разные из картона. Еще
птички стеклянные – голуби. А вместо лапок у них крючки.
Это чтоб за елку цепляться. У церкви тоже голуби: только
другие, важные. Ходят, с боку на бок переваливаются. Их
крупой кормят. Пшена принесут, насыплют. Вот они сле-
таются и клюют.

Там, у церкви, старик страшный. Ездит на санках. А сан-
ки у него сломанные, совсем без спинки. Сам короткий, ноги
пустые, вместо рук крючки воткнутые, из железа. Он их из
проволоки согнул – крючками в землю упирается, сам себя
толкает. Бабушка Гликерия сердилась: «Чего смот-ришь?



 
 
 

Отвернись. Это инвалид. Таким с войны пришел. Раньше
много их было. Один теперь остался: другие-то поумирали,
должно́. Отмучились, голуби. Отдыхают на том свете».

А… Догадалась… Это они здесь страшные, а там – уже
голуби. На том свете елку им поставили. Вот они на ней и
сидят. Не мучаются, крючками за ветки схватились. Голу-
бям рук-то не надо. Теперь у них клювы выросли: конфеты
из корзинок клюют.

Бабушка нитку закрепила, растянула на пальцах.
– Ну, вот, – говорит, – все и готово. Можно крахмалить.

А вечером сяду, еще корзиночку свяжу.
Отложила, за свою работу взялась. Близко посмотришь –

крестики одни разноцветные.
– А ты, – велит, – подальше-то отступи. Издалека яснее

видать.
И правда, смотрю: конь, а на нем всадник с копьем.
Бабушка говорит:
– Вот он, Святой Егорий, отца моего заступник. Ты ря-

дышком садись, вышивай свой цветочек, а я тебе про него
расскажу.

«Было это в  Ерусалиме, во святом граде. А посторон
святого града – три царства беззаконные: Содом-город, Го-
мор-город и третье – безымянное. Вот Господь глядел-гля-
дел на беззакония и послал Содом и Гомор сквозь землю. А
на третье царство напустил змея лютого. Приползает змей на



 
 
 

соборную площадь и кричит страшным голосом: подавайте
мне по человеку с каждого города! И осталось у них совсем
мало людей…»

Нитку откусила, разглядывает.
– Тут, – обещает, – змей еще будет. Закончу, тебе пода-

рю. А когда умру, память моя останется. У себя в комнате
повесишь.

Бабушка Евдокия послушала.
– А я, – говорит, – скатерть тебе старинную оставлю. По-

лотно крепкое, камчатное, по кайме – розы. Гости придут,
на стол накроешь – то-то они удивятся. А ты и объяснишь:
бабушкино, мол, приданое.

Бабушка Ариадна услышала, к себе в комнату манит. По-
бежала за ней. А она на дверь оглядывается и говорит:

– Я тоже тебе подарок приготовила. Сережки старинные,
бриллиантовые. Родительская память. Все в войну обменя-
ли – только они и остались. В ушки тебе вденем. Ни у кого
таких не будет. Вырастешь, в зеркало посмотришь, меня и
вспомнишь.

Умрут, к той девочке отправятся, с ней будут жить.
Девочка их встретит, обрадуется. Только комнатка у нее
маленькая – жить тесно. Пусть и комнаты их умрут –
чтобы всем разместиться…



 
 
 

– Что ж ты, – бабушка Ариадна говорит, – печалишься?
Рано горе горевать. Мы ведь поживем еще, сколько Бог по-
ложит. А ты, пока молодая, хорошо живи, про нас не думай.
Мы сами о тебе думать будем, любоваться. И жизнь твоя бу-
дет долгая… Ну, ступай на кухню. Пора молоко пить.

Пошла, а сама думаю: где ж им на том свете обедать?
Надо, чтобы и кухня умерла.

 
* * *

 
Бабушка Ариадна через ситечко процедила: на, говорит,

пей. К молоку пряник. Глазурь сухая, звездочками крошит-
ся, будто снежок.

Пряники из муки пекут. На том свете муки́ нету – зна-
чит, и пряников… Что же они там кушают? Наверно, суп…

Дверь в прихожей хлопнула, замок хрустит. Бабушка Гли-
керия заглядывает:

– Беги, встречай мать.
А мама сама заходит. К столу села, пригорюнилась:
– Сил моих больше нету… Все помойки облазала: только

две доски и нашла. Вчера надо было – сегодня-то все хва-
тились, растаскали… И гвозди кривые, ржавые – еле выдра-
ла. Сейчас, – волосы поправила, – отдышусь… Почек купить



 
 
 

ведь думала. Рассольничек сделать. До гастронома дошла, а
зарплата-то в пятницу. Так-то бы и хватило, да шесть руб-
лей отложено, вдруг костюмчик принесут. Зоя Иванна обе-
щала… Да, вот еще: на той неделе самая работа – план горит.
Я мастеру сказала: если что, сверхурочно прихвачу. Сверх-
урочные к тридцатому выплатят. Я вот и думаю: вина бы на-
до на праздник. Муки получим, пирогов напеку. С картош-
кой или, может, с капустой. У нас одна тоже: торт, мол, куп-
лю, в «Севере». Я и подумала: может, и нам? А потом думаю:
нет. Баловство. Лучше сосисок взять или сыру. На празд-
ник-то можно. Винегрет еще накрошу. Селедки с лучком.
Встретим не хуже людей.

Евдокия говорит:
– Ребенку разве можно без супа? Ты хоть постного ей сва-

ри: картошечки нарежь, морковки. Молочком и забелим. До
пятницы долго еще…

– Нам, – Ариадна оправдывается, – в четверг пенсию при-
несут.

– Господи, – прямо расстроилась даже, – да разве я про
это? Со сверхурочными, так рублей восемьдесят выйдет.
Прокрутимся. Ладно, – говорит, – пойду, полежу часок. Вы
уж сами ужинайте. Устала…

– Селедочки-то хорошо… – Гликерия в пустую кастрюлю
заглядывает. – Просолиться.

– Ты, – Евдокия сердится, – транжирка у нас известная:
тебе лишь бы деньги трынкать.



 
 
 

Голова плохая – тяжелая. Продуло меня, что ли?
Легла. Плохо, думаю. Последнее время совсем будто

мертвая. Хожу, делаю, а внутри пусто… Зима больно тянет-
ся. Прямо не дожить до лета…

 
* * *

 
Зою Ивановну в перерыве нашла, спросила про костюм-

чик. А она и говорит: «Разговор к тебе есть. Зайди после
смены».

Обратно иду, жена сытинская навстречу.
– Ну, как живешь-поживаешь? Эти-то не сдохли еще, ста-

рые ведьмы? С мамашей твоей ничего, ладят?
– Да, хорошо, – говорю, – живем.
– Ты смотри, потачек им не давай. Я вот жила, не давала.

И не гляди, что старые – еще и нас переживут. Ох, попили
моей кровушки. Володька маленький был. Чуть что – явля-
ются. «Уймите, – мол, – вашего мальчика, чтобы он в при-
хожей не кричал». – «Ага, – говорю, – может, ему и рот за-
клеить?» А Евдокия эта, злыдня: «Вот, – шипит, – и заклей-
те». – «Может, – говорю, – нам и всем рты-то позаклеивать?
Руками объясняться, вроде немых? Лучше б, – говорю, – за
своими детьми глядела, чем чужих гонять». Гляжу – молчит.
А чего ей сказать? Ей сказать нечего. Я-то все про нее знаю,
соседка снизу рассказывала: старший у ней – еще до войны



 
 
 

расстреляли, а младший и того хуже – тюремщиком ведь слу-
жил. Ох, замуж бы тебе, Антонина… Второго родишь, завод
квартиру предоставит. Иначе так и не выберешься – из их-
него болота. Ишь, суки старорежимные!.. Мы когда еще по-
лучили… Въехали. Сколько лет прошло, а поверишь, до сих
пор снится. Проснусь, прямо мокрая вся. А потом лежу и
думаю: нету же их больше. Одни теперь живем. А внутри-то
щемит, щемит: господи, думаю, вот же он – рай…

Все-таки сучка эта Сытина. Живет как у Христа за пазу-
хой, а все туда же – тюремщик… Лишь бы сына чужого ого-
ворить. И не боится. Свои ж сыны подрастают. А если их кто
оговорит?..

Смена закончилась, в местком поднялась.
Зоя Иванна приглашает:
– Садись, Антонина. Что ж ты с дитем своим делаешь?

Девке шесть скоро, через два года – в школу. Ладно, боле-
ла, пока маленькая. Так теперь вроде и выровнялась, а все
с бабкой сидит. Нормальные детки в садик ходят. Вон вну-
ки у меня: и рисуют, и песни поют, и стишки рассказывают.
Мать-то у тебя неграмотная – как к школе подготовит?

– Да нет, – оправдываюсь, – ничего: Сюзанночка и буквы
все знает. Читает помаленьку.

– То-то, – говорит, – что помаленьку. А в садике учителя
специальные, спектакли ставят. Раз в неделю музыкальное
занятие. Разве сравнить? Недавно и в театр кукольный води-



 
 
 

ли, на Седьмое ноября – под праздник. А как они к празд-
нику готовились! Песенки, речевки разучивали. И питание
в садике диетическое, разнообразное. Ты ж пойми: девочка
твоя – не деревенская. Ей в городе жить.

– Спасибо, – говорю, – подумаю.
– Ты, – торопит, – скорее думай. Время уйдет – упустишь.
– Как там, – все-таки решилась спросить, – костюмчик?..
– Ты, – хмурится, – Антонина, вроде и не мать, а мачеха.

Тебе дело говорят, а ты – про всякую ерунду. Вот вырастет
девка старорежимная, локти станешь кусать, да уж поздно.
Ладно, иди пока… А костюмчик обещали. К послезавтра,
сказали, посмотрят. Может, еще и есть на складе. Мы ж их
к ноябрьским заказывали – я и внукам брала…

Обратно иду, думаю: немоту-то от них скрыла. А ну как
всплывет? У нас в цеху тоже одна была. На кислотах до по-
следнего работала, живот себе перетягивала, чтобы помень-
ше видно. А мальчонка родился – сперва вроде здоровый.
А потом глядят, а он и ходит плохо, и голова какая-то боль-
шая. Утешали сначала: ничего, может, выровняется. А потом
пошло… Водянку мозга определили, который год по боль-
ницам… К ним попади только – затаскают по врачам. Со-
всем загубят девку. Нет уж, решаю. Не отдам. Живем хоро-
шо, не хуже других. Ишь, театры у них… Так наша тоже пой-
дет в Мариинский. Обещали же – на балет. А праздники…
Так и мы праздник устроим – елку нарядим, поглядим еще,



 
 
 

чья лучше… Господи, думаю, а все равно страшно. Вдруг да
отымут?..

Через дорогу пошла, а сердце бьется, колотится.
Бабки-то умные, конечно… Так ведь и  Зоя не глупая:

правду говорит. Они-то свое прожили. А жизнь другая на-
стала – чего они знают?..

Домой пришла. Разговор начинаю:
– У нас в цеху в очередь некоторые встали – на телевизор.

Триста сорок восемь рублей.
– Старыми? – Ариадна уточняет.
– Да какое, – говорю, – новыми.
– Батюшки! – Гликерия руками всплеснула. – По-старому

три с половиной тыщи.
– Телевизор-то, – говорю, – тоже новый, без линзы, – по-

казывает как в кино. Может, и нам встать? А что? Передачи
бывают хорошие: и взрослым, и для детей. Пока ждем, пома-
леньку и накопим: если каждый месяц откладывать – рублей
хоть по тридцать. К Евдокии Тимофеевне поставим: вроде
свой красный уголок. Вечером сядете, будете новости гля-
деть: где да что в мире происходит. В Америке, там, или…
в Венгрии… И Сюзанночка посмотрит – ей же в школу ид-
ти…

Молчат.
– Ну, – говорю, – думайте пока. Сюзанночка радио любит,

а телевизор еще и лучше.



 
 
 

Евдокия ворчит:
– Газеты, радио – все им мало. Теперь телевизор выдума-

ли. Скоро в яйцо куриное заберутся.
– Зачем же так, – Ариадна ее укоряет. – Разве плохо пе-

редачу хорошую посмотреть?
– А ты, гляжу, за долгую жизнь не насмотрелась… А мне

уж хватит. Сын мой тоже. Газеты все читал: «Надо, – гово-
рит, – мамаша, всегда быть в курсе». Ага, думаю… Только
курс-то ихний известный: читай, не читай – все одно не ми-
нует.

– Тебя послушать, до сих пор бы жили в каменном веке.
Так лучину бы и жгли.

– Ну и жгли бы, – Евдокия плечами пожимает. – Кому она
мешала, лучина-то?

Мама в комнату заглядывает:
– А ну-ка иди, я печку разожгла. На огонек полюбуешься.
Побежала, маленький стульчик приставила, села против

дверцы.
Мама говорит:
– Гляди, осторожно. Близко не подвигайся. Вот телевизор

купим – тогда уж наглядишься. В телевизоре тоже как буд-
то дверца, только другая, стеклянная. Называется экран. В
электричество включат, глядь, а там огонек занимается, как
звездочка, а потом вдруг вспыхнет, и картинки разные бегут:
чудеса… Показывают, рассказывают: где, да что, да как лю-
дям живется. Другие-то смотрят, а сами ума набираются. Вот



 
 
 

и ты насмотришься, а потом и в школу пойдешь. Учительни-
ца тебя спросит: «Встань, Бес-палова Сюзанна, ответь: зна-
ешь ли, что такое кукольный театр?» А ты и ответишь: «Ко-
нечно, знаю. Я по телевизору видела. Там куколки такие хо-
рошие. Которые из дерева, а которые из тряпок. Вот им паль-
цы внутрь-то засунут, а они знай представляются: то плачут,
то смеются. Как живые». Тут она обрадуется: «Садись, – ска-
жет, – Сюзанна Беспалова. Ставлю тебе пятерку». А дети то-
же удивятся: «Надо же! В детский садик не ходила, а сама
все знает…»

Мама дверку распахнула, кочергой в печке шевелит. А
жар от печки горячий, прямо в глаза бьет. Дверку заложила,
глазки рукой вытирает.

– Ничего, – плачет, – не бойся. Все хорошо у нас будет.
Ну, поди к бабушкам…

– Ну, – бабушка Евдокия пуговички расстегивает, – и на
чем вы с бабушкой Гликерией остановились? Ох, – вздыха-
ет, – голова моя садовая, ничего не помнит. А… – говорит, –
вспомнила. Мачеха-то ее из дома выгнала. Пусть, мол, в ле-
су пропадает.

Платьице на спинку повесила, сама на краешек села.
«Вот она живет в лесу, а у мачехи этой было зеркало, да

не простое, а волшебное. Глянешь в него, всю страну видать:
что, да где, да кто как поживает. Вот мачеха его и спраши-
вает: “Как там моя падчерица? Неужто без меня хорошо жи-



 
 
 

вет?” А зеркало как вспыхнет: “Хорошо, – отвечает, – ей жи-
вется. Живет, не тужит. День ото дня краше становится”. Тут
мачеха озлилась, бабу кухонную зовет. “Поди, – велит, – вы-
рядись странницей, а я тебе платье красивое дам, ядом его
напитаю – ты моей падчерице его и подари”. Баба платочек
повязала, женщиной доброй прикинулась да в лес этот и по-
шла.

Вот охотники возвращаются, а в доме что-то неладно.
Входят, а сестрица их на полу распростерши. Лежит, не ды-
шит. Долго они глядели-присматривались, а про платье и не
подумали. Чтобы его снять. Погоревали, да делать нечего:
смастерили гроб стеклянный на железных цепях. Девушка в
нем лежит, сама будто живая. А мачеха никак не уймется,
снова страну свою оглядывает – зеркало пытает: “Что ж там
моя падчерица? Навсегда ль умерла?..”»

– Спишь, что ли? Ну и ладно, вот и спи пока…
 

* * *
 

– Ну, – Евдокия начинает, – думайте с этим телевизором.
Утро раннее, серенькое. «У микрофона Мария Григо-

рьевна Петрова». Величают по отчеству, а голосок слабень-
кий, детский, будто и жизни не жила. Таким-то голоском в
самый раз сказки рассказывать.

Софья на стульчике замерла – слушает.
– Да дорого больно, – сомневается Гликерия, – прямо и



 
 
 

не знаешь…
– Другие ведь как-то покупают. Антонина говорит, в оче-

реди стоят.
– Так, может, денег у них много? Куры, видать, не клюют.
–  Откуда?..  – Гликерия рукой машет.  – Теперь господ

нету: на зарплату живут либо на пенсию.
– Не скажи, – Евдокия бутылку взяла, молока в чай плес-

нула. – Помнишь, в сорок четвертом-то? Блокаду едва сняли
– бабу к нам привезли. Сама толстая, сытая… – чаю хлебну-
ла, сморщилась, будто кисло ей.

– Скисло, что ли? – Гликерия напугалась.
Молчит. Уткнулась в чашку.
– А мальчонка у ней еле живой родился. Доктор опреде-

лил – жиром своим задушила. Муж еще к ней ходил, по все-
му видать – знатный. Передачи носил бога-атые. Вот она за-
кроется под одеялом и жрет.

– Помню, – Гликерия вздыхает, – как же не помнить: кол-
басой-то как пахло… Несешь передачу, голова кру́гом – хоть
в обморок вались. Выписываться стала, я ей одежу принес-
ла, а она мне ломтик сует – вроде в благодарность. Вышла
я, в уборной от всех закрылась – проглотила. Кусочек-то ма-
ахонький. И часа ведь не прошло – вырвало. Прямо куском
и вышел. Что же это со мной, думаю? Неужто человеческую
еду не принимаю? Привыкла к жмыху…

–  Человеческую…  – Евдокия опять морщится.  – Какая
ж она человеческая? Люди-то хлеб ели… Ну, маргарин ко-



 
 
 

гда. А то ведь и клей обойный. И хорошо еще, если клей. В
первую зиму кончился. Сосед у меня, мальчонка, так и вовсе
уголь грыз. Достанет из печки и грызет. Так и помер с голо-
вешкой. Рука мерзлая, а сам-то держит, держит… Разжали
едва. И рот черным измазанный… Колбаса у ней, видать, ис-
портилась, вот она гнилье и отдала.

– Ох как пахло! – Гликерия будто и не слышит. – А по-
сле войны-то, когда в магазине появилась, я ведь до-олго не
могла. Как понюхаю колбасу, прямо изнутри подступает…
Ох, – опомнилась, – не к столу…

Ариадна хитрая, разговор переводит:
– Соломона Захаровича помнишь?
– Ну, как же! – А сама смеется меленько, аж покраснела.
– Еще бы, – Евдокия фыркает, – ей не помнить! У них же

в войну – шуры-муры…
– Да какие там! – машет. – Что он, что я – живые покой-

ники. Так… Разве – поговорить…
– А после войны? – Ариадна в чашке мешает, глаза отвела

притворно.
– Виделись, – кивает. – Замуж меня звал. Жена у него по-

гибла – к матери перед самой войной поехала. В Белоруссию,
что ли… А обратно и не вырвалась – осталась под немцем.

– Ну, а ты чего? – Евдокия жевать бросила, слушает.
– Так детки у него. Двое. Подумала, подумала. Не пошла

на детей. Мужик-то он неплохой, и врач уж очень хороший.
А все равно не решилась. Жалела его – это правда. Он ко-



 
 
 

гда еще говорил: вот войдут в Ленинград, меня с девочками
первыми расстреляют. Я еще, дура, не верила: думала, все
под немцем одинаковые.

– Ихняя нация, – Евдокия сердится, – хоть от немца…
А наша все больше – от себя. Воистину сами себе – первый
враг. Чужие-то только задумать успеют, а мы уж, глядь, и
сделали. Против немцев-то мы – герои. Вот бы так – против
себя…

– Ну как же можно! – Ариадна прямо расстроилась. – Са-
ма не знаешь, что говоришь. Грех с немцами сравнивать!..

– А ты, – ворчит, – прислушайся. Ежели своего ума не
хватает… Ладно. Хватит чаевничать. Ребенку гулять пора.

На улице совсем распогодилось.
– Ну, – бабушка Евдокия спрашивает, – дойдем до мости-

ка? Поглядим, вдруг елки привезли?
Подходим, а с той стороны – загородка. За ней елки, ла-

пами топорщатся. Дядька чужой караулит.
Елки худые, тощие. Иглы на землю рассыпались. В лесу

другие, пушистые – как на картинке.
Бабушка говорит:
– Ох и елки! Откуда ж они берутся такие – палки одни…

Уж не знаю, – сомневается,  – что и делать. Может, взять,
пока народу мало. А то с работы пойдут и эти расхватают.

Дядька калитку открыл: «Выбирайте».
Ходим меж елок, смотрим. Бабушка Евдокия сердится:



 
 
 

– Елки-то мертвые… В прошлом году, что ли, срубили?.. –
Выбрала вроде. – Эту, – велит, – давай.

Дядька ловкий: петлю на елку набросил, спеленал. На сан-
ки кинул – везите.

– Вот, – бабушка говорит, – дотащим с тобой, под лест-
ницу и спрячем: мне на этаж не поднять. Мать с работы вер-
нется, пусть сама тянет…

– Ну, – бабушка Гликерия встречает, – где ходили, что
видели?

– Елку, скажи, купили, под лестницей спрятали. Насилу и
выбрали. Иголки так и сыпятся, будто год у них пролежала.

В комнату пошла, цветные карандаши достаю. Бабушка
Ариадна кивает:

– Молодец. Елочку красивую нарисуй.

Красивая елка, пушистая. На ветках шары большие, кор-
зиночки конфетные. А между ними инвалиды безногие – на
крючках. Им на том свете не больно. Висят, не мучаются,
отдыхают…

Только место внизу осталось. Канал пририсовала. Ре-
шетка у него черная, и мы с бабушкой идем. А в санках у
нас елка спеленатая, мертвая: год как пролежала. Это с
того света отдали: сами попразднуют и нам отдают. Гла-
за зажмурила – буквы большие вижу. Нет. Нельзя писать.
Опять заругают.



 
 
 

В кухню побежала. Бабушка Ариадна говорит:
– Очень красивая картинка! Все правильно: елку привез-

ли, теперь разукрасим.
– Господи, – бабушка Евдокия заглядывает, – чего это у

тебя там, в санках? Будто покойник какой. Чего, – говорит, –
улыбаешься? Вот так-то и возили в блокаду. В рогожу завер-
нут, на санки положат и везут. Идешь, смотришь: маленький,
значит, ребеночек. Сколько их в первую зиму-то свезли…

– Во вторую, – Ариадна вздыхает, – не меньше.
– Больше, – ворчит, – меньше… Кто ж их тогда считал…

 
* * *

 
– Да-а, – Евдокия головой качает, – хорош…
– Там еще красненький был, да я этот выбрала. – Мама на

диване разложила, любуется.
Бабушки стоят, кивают:
– Еще бы! Красный – ни в какое сравнение.
– Шерстка мягонькая, – мама рукой гладит, – прямо как

теленочек. Мы ведь до войны корову держали. Потом заре-
зать пришлось.

– Вот тебе и китайцы… – бабушка Евдокия вздыхает. –
Раньше-то и не слышно про них: все японцы да японцы. А
они, гляди-ка, чему научились.

– Как это – не слышно! – бабушка Ариадна заступается. –



 
 
 

Китайцы – народ древний. Почти пятьдесят веков.
– Вот-вот… Еще пятьдесят пройдет, глядь, и мы чему-ни-

будь научимся.
– Да нешто не умели! – бабушка Гликерия руками всплес-

нула. – Всё мы умели! Раньше какую красоту делали: и вы-
шивки золотые, и кружева… Блузки плоеные, шляпки, ру-
башки шелковые, подзоры – графиня моя, покойница, нашу
работу предпочитала…

– Ой, – вспомнила, – ленты-то! Я же ленты еще купила.
– Прямо и не знаю, – бабушка Гликерия ленты разглажи-

вает, – форменная принцесса… Самой-то как, нравится?
– Ладно, – мама говорит, – вы уж наряжайтесь, а я кар-

тошки почищу.
– Ну, – бабушка Евдокия командует, – скидай платье.

– Вот, – Гликерия в кухню выводит, – пусть мать-то по-
любуется.

– Батюшки! – изумляюсь. – Чья же это девочка такая в
костюмчике – и не узнать! Неужто доченька моя ро́дная?

–  Она,  – Гликерия радуется,  – она. Вот ленты в голову
вплетем, тогда и в театр можно.

Картошку слила, ужинать сели.
– Ну, что там, – спрашиваю, – решили про телевизор?
– Решили, – Евдокия за всех отвечает, – вставай.
– А я вот, – створку оконную распахнула: холодно между



 
 
 

окон – масло хорошо стоит. – По Гостиному шла, отдел у
них большой – ткани. Ох, и материалов! И шерсть, и ситец,
и штапель… Может, и мне какое сварганить, фланелевое?
Мое-то совсем старое – светится на локтях.

– Что ж, – Евдокия отвечает, – дело хозяйское. Разбога-
тела, гляжу.

– Ладно, – опомнилась, – это ж я так, на будущее.
– Да чего это я! – Евдокия спохватилась. – Совсем из голо-

вы вон. Елку сегодня купили. Под лестницей на санках при-
вязана. Ты уж сходи, забери.

Посуду помыла, прислушалась: уснули вроде… Ладно, пе-
редохну маленько, потом уж притащу. Глаза закрыла: мате-
рии эти висят. И женщины ходят: щупают. Вроде сами и не
молоденькие, а одеты хорошо. Видно, мужья зарабатывают.
Одна-то особенно. На пальто себе выбирала. Сама в шубе, а
еще и на пальто. С родственницей, видать, пришли. Тоже бо-
гатая. Советуются. Подошла, посмотрела: батюшки, восем-
надцать рублей за метр. Что ж это, зарплаты у них такие –
по эдакой цене покупать?..

Вниз спустилась, а там – темень. Вот паразиты, думаю!
Снова лампочку вышибли. Парни дворовые, хулиганят…
Влезла под лестницу, нашарила. Все руки себе исколола.

Гликерия в комнату зашла. Стоит, мнется.



 
 
 

–  Чего хотела-то… Фланель эта – почем, например, за
метр?

– Так, разная, – отвечаю. – Которая с цветами да поплот-
нее – дорогая. По два сорок пять.

– Новыми?
– Конечно, – говорю. – Теперь всё – новыми.
Стоит, губами шевелит:
– Три метра – семь рублей, считай… А та, другая, что по-

жиже?
– Пожиже-то, – отвечаю, – бумазея, по рубль сорок. Со-

всем внатруску и маркая очень.
– Ты вот что, – в юбке пошарила, кошелек достает. – Те-

перь у меня рубль восемьдесят только. Пенсию на днях при-
несут. Съезди, купи два отреза, сама выбери, которая получ-
ше. А я сошью – и тебе, и себе. Одинаковой только возьми:
лоскутки останутся, передничек еще соберу.

– Сюзанночке? Ей-то, – говорю, – зачем? Неужто с детства
к венику прилаживать?
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