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Аннотация
“Читать главные книги русской литературы – как

пересматривать заново свою биографию. Жизненный опыт
накапливался попутно с чтением и благодаря ему… Мы растем
вместе с книгами – они растут в нас. И когда-то настает пора
бунта против вложенного еще в детстве отношения к классике”, –
написали Петр Вайль и Александр Генис в предисловии к самому
первому изданию своей “Родной речи”.

Авторы, эмигрировавшие из СССР, создали на чужбине книгу,
которая вскоре стала настоящим, пусть и немного шутливым,
памятником советскому школьному учебнику литературы. Мы
еще не забыли, как успешно эти учебники навеки отбивали
у школьников всякий вкус к чтению, прививая им стойкое
отвращение к русской классике. Авторы “Родной речи”



 
 
 

попытались снова пробудить у несчастных чад (и их родителей)
интерес к отечественной изящной словесности. Похоже, попытка
увенчалась полным успехом. Остроумный и увлекательный
“антиучебник” Вайля и Гениса уже много лет помогает
выпускникам и абитуриентам сдавать экзамены по русской
литературе.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Веселое ремесло

Андрей Синявский
 

Кто-то решил, что наука должна быть непременно скуч-
ной. Вероятно, для того, чтобы ее больше уважали. Скучное
– значит, солидное, авторитетное предприятие. Можно вло-
жить капитал. Скоро на земле места не останется посреди
возведенных до неба серьезных мусорных куч.

А ведь когда-то сама наука почиталась добрым искус-
ством и все на свете было интересным. Летали русалки.
Плескались ангелы. Химия именовалась алхимией. Астро-
номия – астрологией. Психология – хиромантией. История
вдохновлялась музой из хоровода Аполлона и вмещала аван-
тюрный роман.

А ныне что? Воспроизводство воспроизводства?
Последний приют – филология. Казалось бы: любовь к

слову. И вообще, любовь. Вольный воздух. Ничего прину-
дительного. Множество затей и фантазий. Так и тут: нау-
ка. Понаставили цифры (0,1; 0,2; 0,3 и т. д.), понатыкали
сноски, снабдили, ради научности, аппаратом непонятных
абстракций, сквозь который не продраться (“вермикулит”,
“груббер”, “локсодрома”, “парабиоз”, “ультрарапид”), пере-
писали все это заведомо неудобоваримым языком – и вот
вам, вместо поэзии, очередная пилорама по изготовлению



 
 
 

бесчисленных книг.
Уже в начале ХХ столетия досужие букинисты задумыва-

лись: “Иной раз дивишься – неужто у человечества на все
книги мозгов хватает? Мозгов столько нет, сколь книг!” –
“Ничего, – возражают им наши бодрые современники, – ско-
ро читать и производить книги будут одни компьютеры. А
людям достанется вывозить продукцию на склады и на свал-
ки!”

На этом индустриальном фоне, в виде оппозиции, в опро-
вержение мрачной утопии, и возникла, мне представля-
ется, книга Петра Вайля и Александра Гениса – “Родная
речь”. Название звучит архаически. Почти по-деревенски.
Детством попахивает. Сеном. Сельской школой. Ее весело и
занятно читать, как и подобает ребенку. Не учебник, а при-
глашение к чтению, к дивертисменту. Не восславить предла-
гается прославленную русскую классику, а заглянуть в нее
хотя бы одним глазком и тогда уже полюбить. Заботы “Род-
ной речи” экологического свойства и направлены на спасе-
ние книги, на оздоровление самой природы чтения. Основ-
ная задача формулируется так: “Книгу изучали и – как ча-
сто бывает в таких случаях – практически перестали читать”.
Педагогика для взрослых, в высшей степени, между прочим,
начитанных и образованных лиц.

“Родную речь”, журчащую, как ручей, сопровождает нена-
зойливая, необременительная ученость. Она предполагает,
что чтение – это сотворчество. У всякого – свое. В ней масса



 
 
 

допусков. Свобода трактовок. Пускай наши авторы в изящ-
ной словесности собаку съели и выдают на каждом шагу
вполне оригинальные повелительные решения, наше дело,
внушают они, не повиноваться, а любую идею подхватывать
на лету и продолжать, иногда, быть может, в другую сторону.
Русская литература явлена здесь в образе морского просто-
ра, где каждый писатель сам себе капитан, где паруса и кана-
ты протянуты от “Бедной Лизы” Карамзина к нашим бедным
“деревенщикам”, от поэмы “Москва – Петушки” к “Путеше-
ствию из Петербурга в Москву”.

Читая эту книгу, мы видим, что вечные и, действитель-
но, незыблемые ценности не стоят на месте, приколотые, как
экспонаты, по научным рубрикам. Они – перемещаются в
литературном ряду и в читательском сознании и, случает-
ся, входят в состав позднейших проблематичных свершений.
Куда они поплывут, как повернутся завтра, никто не знает.
В непредсказуемости искусства – его главная сила. Это вам
не учебный процесс, не прогресс.

“Родная речь” Вайля и Гениса – это обновление речи, по-
буждающее читателя, да будь он семи пядей во лбу, заново
перечесть всю школьную литературу. Прием этот, известный
издревле, называется – остранением.

Чтобы им воспользоваться, нужно не так уж много, все-
го лишь одно усилие: посмотреть на действительность и на
произведения искусства непредвзятым взглядом. Как если
бы вы их читали впервые. И вы увидите: за каждым класси-



 
 
 

ком бьется живая, только что открытая мысль. В нее хочется
играть.



 
 
 

 
От авторов

 

Для России литература – точка отсчета, символ веры,
идеологический и нравственный фундамент. Можно как
угодно интерпретировать историю, политику, религию, на-
циональный характер, но стоит произнести “Пушкин”, как
радостно и дружно закивают головой ярые антагонисты.

Конечно, для такого взаимопонимания годится только
та литература, которую признают классической. Классика –
универсальный язык, основанный на абсолютных ценностях.

Русская литература золотого XIX века стала нерасчлени-



 
 
 

мым единством, некой типологической общностью, перед
которой отступают различия между отдельными писателя-
ми. Отсюда и вечный соблазн найти доминантную черту, от-
граничивающую российскую словесность от любых других, –
напряженность духовного поиска, или народолюбие, или ре-
лигиозность, или целомудренность.

Впрочем, с таким же – если не большим – успехом мож-
но было бы говорить не об уникальности русской литерату-
ры, а об уникальности русского читателя, склонного видеть в
любимых книгах самую священную национальную собствен-
ность. Задеть классика – все равно что оскорбить родину.

Естественно, что такое отношение складывается с малых
лет. Главный инструмент сакрализации классиков – школа.
Уроки литературы сыграли грандиозную роль в формиро-
вании российского общественного сознания. В первую оче-
редь потому, что книги противостояли воспитательным пре-
тензиям государства. Во все времена литература, как бы с
этим ни боролись, обнаруживала свою внутреннюю проти-
воречивость. Нельзя было не заметить, что Пьер Безухов и
Павел Корчагин – герои разных романов. На этом противо-
речии вырастали поколения тех, кто сумел сохранить скеп-
сис и иронию в мало приспособленном для этого обществе.

К тому же, чтобы читать Чехова и Толстого, не надо было
ждать очередной “оттепели”. Часто забывают, что школьни-
ки сталинской эпохи учили наизусть не только Демьяна Бед-
ного, но и Лермонтова.



 
 
 

Однако знакомые с детства книги с годами становятся
лишь знаками книг, эталонами для других книг. И достают
их с полки так же редко, как парижский эталон метра.

Тот, кто решается на такой поступок – перечитать класси-
ку без предубеждения, – сталкивается не только со старыми
авторами, но и с самим собой. Читать главные книги русской
литературы – как пересматривать заново свою биографию.
Жизненный опыт накапливался попутно с чтением и благо-
даря ему. Дата, когда впервые был раскрыт Достоевский, не
менее важна, чем семейные годовщины. Мы растем вместе
с книгами – они растут в нас. И когда-то настает пора бун-
та против вложенного еще в детстве отношения к класси-
ке. Видимо, это неизбежно. Андрей Битов как-то признался:
“Больше половины своего творчества я потратил на борьбу
со школьным курсом литературы”.

Мы задумали эту книгу не столько чтобы опровергать
школьную традицию, сколько чтобы проверить – и даже не
ее, а себя в ней. Все главы “Родной речи” строго соответству-
ют обычной программе средней школы. Конечно, мы не на-
деемся сказать что-то существенно новое о предмете, зани-
мавшем лучшие умы России. Мы просто решились погово-
рить о самых бурных и интимных событиях своей жизни –
русских книгах.

Петр Вайль, Александр Генис
Нью-Йорк, 1989



 
 
 

 
Родная речь

 
 

Наследство “Бедной Лизы”
Карамзин

 



 
 
 

В самом имени Карамзин слышна жеманность. Не зря До-
стоевский переврал эту фамилию, чтобы высмеять в “Бесах”
Тургенева. Так похоже, что даже не смешно.

Еще недавно, до того, как в России начался бум, произ-
веденный возрождением его “Истории”, Карамзин считался
всего лишь легкой тенью Пушкина. Еще недавно Карамзин
казался элегантным и легкомысленным, вроде кавалера с по-
лотен Буше и Фрагонара, воскрешенных потом художника-
ми “Мира искусства”.

А все потому, что про Карамзина известно одно: он изоб-
рел сентиментализм. Это, как и все поверхностные сужде-
ния, справедливо, хотя бы отчасти. Чтобы читать сегодня Ка-
рамзина, надо запастись эстетическим цинизмом, позволя-
ющим наслаждаться старомодным простодушием текста.

Тем не менее одна из его повестей, “Бедная Лиза”, – бла-
го там всего семнадцать страниц и все про любовь – все же
живет в сознании современного читателя.

Бедная крестьянская девушка Лиза встречает молодого
дворянина Эраста. Уставший от ветреного света, он влюб-
ляется в непосредственную, невинную девушку любовью
брата. Но вскоре платоническая любовь переходит в чув-
ственную. Лиза последовательно теряет непосредственность,
невинность и самого Эраста – он уходит на войну. “Нет, он
в самом деле был в армии; но вместо того чтобы сражаться с
неприятелем, играл в карты и проиграл почти все свое име-



 
 
 

ние”. Чтобы поправить дела, Эраст женится на пожилой бо-
гатой вдове. Узнав об этом, Лиза топится в пруду.

Больше всего это похоже на либретто балета. Что-то вро-
де “Жизели”. Карамзин, использовав расхожий в те времена
сюжет европейской мещанской драмы, не только перевел его
на русский язык, но и пересадил на русскую почву.

Результаты этого незатейливого опыта были грандиозны-
ми. Рассказывая сентиментальную и слащавую историю бед-
ной Лизы, Карамзин – попутно! – открыл прозу.

Он первый стал писать гладко. В его сочинениях (не сти-
хах) слова сплетались таким правильным, ритмическим об-
разом, что у читателя оставалось впечатление риторической
музыки. Гладкое плетение словес оказывало гипнотическое
воздействие. Это своего рода колея, попав в которую уже не
следует слишком заботиться о смысле: разумная граммати-
ческая и стилевая необходимость сама его создаст.

Гладкость в прозе – то же, что метр и рифма в поэзии.
Значение слов, оказавшихся в жесткой схеме прозаического
ритма, играет меньшую роль, чем сама эта схема.

Вслушайтесь: “В цветущей Андалузии – там, где шумят
гордые пальмы, где благоухают миртовые рощи, где вели-
чественный Гвадалквивир катит медленно свои воды, где
возвышается розмарином увенчанная Сиерра-Морена, – там
увидел я прекрасную”. Век спустя с тем же успехом и так же
красиво писал Северянин.

В тени подобной прозы жили многие поколения писате-



 
 
 

лей. Они, конечно, избавлялись понемногу от красивостей,
но – не от гладкости стиля. Чем хуже писатель, тем глубже
колея, в которой он елозит. Тем больше зависимость после-
дующего слова от предыдущего. Тем выше общая предска-
зуемость текста. Поэтому роман Сименона пишется за неде-
лю, читается за два часа и нравится всем.

Великие писатели всегда, а в XX веке особенно, сража-
лись с гладкостью стиля, терзали, кромсали и мучили его. Но
до сих пор подавляющее большинство книг пишется той же
прозой, которую открыл для России Карамзин.

“Бедная Лиза” появилась на пустом месте. Карамзин в
одиночку распоряжался будущим русской прозы: его можно
было читать не чтобы возвыситься душой, а ради удоволь-
ствия, развлечения, забавы.

Что бы там ни говорили, в литературе важны не благие
намерения автора, а его способность увлечь читателя выдум-
кой. Иначе бы все предпочитали Гегеля “Графу Монте-Кри-
сто”.

Итак, Карамзин “Бедной Лизой” угодил читателю. Рус-
ская литература захотела увидеть в этой маленькой повести
прообраз своего светлого будущего – и увидела. В “Бедной
Лизе” она нашла беглый конспект своих тем и героев. Там
было все, что ее занимало и занимает до сих пор. Прежде
всего – народ. Милая Лиза с ее добродетельной матушкой
породила бесконечную череду литературных крестьян. Уже
у Карамзина лозунг “правда живет не в дворцах, а хижинах”



 
 
 

звал к тому, чтобы учиться у народа здоровому нравствен-
ному чувству. Вся русская классика, в той или иной степени,
идеализировала мужика. Кажется, что трезвый Чехов (рас-
сказ “В овраге” ему долго не могли простить) был едва ли не
единственным, кто устоял перед этой эпидемией.

Карамзинскую Лизу легко и сегодня обнаружить у “дере-
венщиков”. Читая их, можно быть заранее уверенным, что
прав всегда окажется человек из народа. Вот так в амери-
канских фильмах не бывает плохих негров. Знаменитое “под
черной кожей бьется сердце тоже” вполне применимо к Ка-
рамзину с его знаменитым “и крестьянки умеют любить”.

Есть тут этнографический нюанс, комплекс, мучающий
совестливых колонизаторов.

Эраст тоже мучается: он “был до конца жизни несчаст-
лив”. Этой незначительной реплике тоже суждена была дол-
гая жизнь. Из нее выросла заботливо лелеемая вина интел-
лигента перед народом.

Любви к простому человеку, человеку из народа, от рус-
ского писателя требуют так давно и с такой настойчивостью,
что нам покажется моральным уродом любой, кто ее не де-
кларирует. (Есть ли русская книга, посвященная вине наро-
да перед интеллигенцией?) Между тем это отнюдь не такая
уж универсальная эмоция. Мы ведь не задаемся вопросом –
любил ли народ Гораций или Петрарка? Только русская ин-
теллигенция страдала комплексом вины в такой степени, что
торопилась отдать долг народу всеми возможными способа-



 
 
 

ми – от фольклорных сборников до революции.
У Карамзина все эти сюжеты уже есть, хотя и в зачатке.

Вот, например, конфликт города и деревни, который продол-
жает питать русскую музу и сегодня. Провожая Лизу в Моск-
ву, где та торгует цветами, мать ее говорит: “У меня всегда
сердце бывает не на своем месте, когда ты ходишь в город;
я всегда ставлю свечу перед образом и молю Господа Бога,
чтобы он сохранил тебя от всякой беды и напасти”.

Город – средоточие разврата. Деревня – заповедник нрав-
ственной чистоты. Обращаясь тут к идеалу “естественного
человека” Руссо, Карамзин, опять-таки попутно, вводит в
традицию деревенский литературный пейзаж, традицию, ко-
торая расцвела у Тургенева и с тех пор служит лучшим ис-
точником диктантов: “На другой стороне реки видна дубо-
вая роща, подле которой пасутся многочисленные стада; там
молодые пастухи, сидя под тению дерев, поют простые, уны-
лые песни…”

С одной стороны, буколические пастухи, с другой – Эраст,
который “вел рассеянную жизнь, думал только о своем удо-
вольствии, искал его в светских забавах, но часто не находил:
скучал и жаловался на судьбу свою”.

Конечно же, Эраст мог бы быть отцом Евгения Онегина.
Тут Карамзин, открывая галерею “лишних людей”, стоит у
истока еще одной мощной традиции – изображения умных
бездельников, которым праздность помогает сохранить ди-
станцию между собой и государством. Благодаря благосло-



 
 
 

венной лени лишние люди – всегда фрондеры, всегда в оппо-
зиции. Служи они честно отечеству, у них бы не оставалось
времени на совращение Лиз и остроумные отступления.

К тому же если народ всегда беден, то лишние люди всегда
со средствами, даже если они промотались, как это случи-
лось с Эрастом. Безалаберное легкомыслие героев в денеж-
ных вопросах избавляет читателя от “бухгалтерских перипе-
тий”, которыми так богаты французские романы XIX века.

У Эраста в повести нет дел, кроме любви. И тут Карам-
зин постулирует очередную заповедь русской литературы –
целомудрие.

Вот как описано падение Лизы: “Эраст чувствует в себе
трепет – Лиза также, не зная отчего – не зная, что с нею де-
лается… Ах, Лиза, Лиза! Где ангел – хранитель твой? Где
твоя невинность?”

В самом рискованном месте – одна пунктуация: тире,
многоточие, восклицательные знаки. И этому приему было
суждено долголетие. Эротика в нашей литературе, за редки-
ми исключениями (бунинские “Темные аллеи”), была книж-
ной, головной. Высокая словесность описывала только лю-
бовь, оставляя секс анекдотам. Об этом напишет Бродский:
“Любовь как акт лишена глагола”. Из-за этого появятся Ли-
монов и многие другие, пытающиеся этот глагол найти. Но
не так-то просто побороть традицию любовных описаний
при помощи знаков препинания, если она родилась еще в
1792 году.



 
 
 

“Бедная Лиза” – эмбрион, из которого выросла наша ли-
тература. Ее можно изучать как наглядное пособие по рус-
ской классической словесности.

К сожалению, очень долго у основателя сентиментализ-
ма читатели замечали одни слезы. Их действительно нема-
ло. Плачет автор: “Я люблю те предметы, которые заставля-
ют меня проливать слезы нежной скорби”. Слезливы его ге-
рои: “Лиза рыдала – Эраст плакал”. Даже суровые персонажи
из “Истории государства Российского” чувствительны: услы-
шав, что Иван Грозный собирается жениться, “бояре плака-
ли от радости”.

Поколение, выросшее на Хемингуэе, эта мягкотелость ко-
робит. Но когда-то плач был риторическим приемом. Герои
Гомера то и дело заливались слезами. В “Песни о Роланде”
постоянный рефрен – “рыдали гордые бароны”.

Всеобщее оживление интереса к Карамзину свидетель-
ствует о том, что на смену приевшейся поэтике муже-
ственного умолчания приходит карамзинская откровен-
ность чувств.

Сам автор “Бедной Лизы” сентиментализмом увлекался
в меру. Будучи профессиональным литератором почти в со-
временном смысле этого слова, он использовал свое изобре-
тение – гладкопись – для любых, часто противоречивых це-
лей.

В чудных “Письмах русского путешественника”, написан-
ных в то же время, что и “Бедная Лиза”, Карамзин уже и



 
 
 

трезв, и внимателен, и остроумен, и приземлен: “Ужин наш
состоял из жареной говядины, земляных яблок, пудинга и
сыра”. А ведь Эраст пил одно молоко, да и то из рук любез-
ной Лизы. Герой же “Писем” обедает с толком и расстанов-
кой.

Путевые заметки Карамзина, изъездившего пол-Европы,
да еще во времена Великой французской революции,  –
чтение поразительно увлекательное. Как и любые хорошие
дневники путешественников, “Письма” замечательны своей
дотошностью и бесцеремонностью.

Путешественник, даже такой образованный, как Карам-
зин, в чужом краю всегда оказывается невеждой. Он понево-
ле скор на выводы. Его не смущает категоричность скороспе-
лых суждений. В этом жанре безответственный импрессио-
низм – вынужденная, но приятная необходимость. “Немно-
гие цари живут так великолепно, как английские престаре-
лые матрозы”. Или – “Сия земля гораздо лучше Лифляндии,
которую не жаль проехать зажмурясь”.

Романтическое невежество лучше педантизма. Первое
читатели прощают, второе – никогда.

Карамзин был одним из первых русских писателей, кото-
рому поставили памятник. Но, конечно, не за “Бедную Ли-
зу”, а за 12-томную “Историю государства Российского”. Со-
временники считали ее важнее всего Пушкина, потомки не
переиздавали сто лет.

И вдруг “Историю” Карамзина открыли заново. В одноча-



 
 
 

сье она стала бестселлером. Как бы ни объясняли этот фено-
мен, причина возрождения Карамзина – его проза, все та же
гладкость письма.

Карамзин создал первую “читабельную” русскую исто-
рию. Открытый им прозаический ритм был настолько уни-
версален, что сумел оживить даже многотомный монумент.

История существует у любого народа только тогда, когда о
ней написано увлекательно. Персам не посчастливилось ро-
дить своего Геродота – и великая персидская империя ста-
ла достоянием археологов, а историю Эллады знает и любит
каждый. То же произошло с Римом. Не было бы Тита Ливия,
Тацита, Светония, может быть, и не назывался бы американ-
ский сенат сенатом. А вот парфяне, грозные соперники рим-
лян, не оставили свидетельств своей яркой истории.

Карамзин оказал русской культуре ту же услугу, что ан-
тичные историки своим народам. Когда его труд вышел в
свет, Федор Толстой воскликнул: “Оказывается, у меня есть
отечество!”

Хоть Карамзин был не первым и не единственным исто-
риком России, он первый перевел историю на язык художе-
ственной литературы, написал интересную – художествен-
ную – историю, историю для читателей. В ней он сумел срас-
тить недавно изобретенную прозу с древними образцами
римского, прежде всего тацитовского, лаконического крас-
норечия: “Сей народ в одной нищете искал для себя безопас-
ность”, “Елена предавалась в одно время и нежностям без-



 
 
 

законной любви, и свирепству кровожадной злобы”.
Только разработав особый язык для своего уникально-

го труда, Карамзин сумел убедить всех в том, что “история
предков всегда любопытна для того, кто достоин иметь оте-
чество”.

Хорошо написанная история – фундамент литературы.
Без Геродота не было бы Эсхила. Благодаря Карамзину по-
явился пушкинский “Борис Годунов”. Без Карамзина в ли-
тературе появляется Пикуль.

Весь XIX век русские писатели ориентировались на исто-
рию Карамзина. И Щедрин, и А. К. Толстой, и Островский
воспринимали “Историю государства Российского” как от-
правную точку, как нечто само собой разумеющееся. С ней
спорили, ее высмеивали, пародировали, но только такое от-
ношение и делает произведение классическим.

Когда после революции русская литература потеряла эту,
ставшую естественной, зависимость от карамзинской тради-
ции, разорвалась долгая связь между литературой и истори-
ей (не зря вязал свои “узлы” и Солженицын).

Современной словесности очень не хватает нового Карам-
зина. Появлению великого писателя должно предшествовать
появление великого историка – чтобы из отдельных оскол-
ков создалась гармоническая литературная панорама, нужен
прочный и безусловный фундамент. Девятнадцатый век та-
кой основой обеспечил Карамзин.

Он вообще очень много сделал для столетия, о котором



 
 
 

писал: “Девятый на десять век! Сколько в тебе откроется та-
кого, что мы считали тайной”.

Но сам Карамзин все же остался в восемнадцатом. Его
открытиями воспользовались другие. Какой бы гладкой ко-
гда-то ни казалась его проза, сегодня мы читаем ее с но-
стальгическим умилением, наслаждаясь смысловыми сдви-
гами, которые производит в старых текстах время и которые
придают им слегка абсурдный характер – как у обэриутов:
“Швейцары! Неужели можете вы веселиться таким печаль-
ным трофеем? Гордясь именем швейцара, не забывайте бла-
городнейшего своего имени – имени человека”.



 
 
 

 
Торжество Недоросля

Фонвизин
 



 
 
 

Случай “Недоросля” – особый. Комедию изучают в школе
так рано, что уже к выпускным экзаменам в голове не остает-
ся ничего, кроме знаменитой фразы: “Не хочу учиться, хочу
жениться”. Эта сентенция вряд ли может быть прочувство-
вана не достигшими половой зрелости шестиклассниками:
важна способность оценить глубинную связь эмоций духов-
ных (“учиться”) и физиологических (“жениться”).

Даже само слово “недоросль” воспринимается не так, как
задумано автором комедии. Во времена Фонвизина это было
совершенно определенное понятие: так назывались дворяне,
не получившие должного образования, которым поэтому за-
прещено было вступать в службу и жениться. Так что недо-
рослю могло быть и двадцать с лишним лет. Правда, в фон-
визинском случае Митрофану Простакову – шестнадцать.

При всем этом вполне справедливо, что с появлением
Митрофанушки термин “недоросль” приобрел новое значе-
ние – балбес, тупица, подросток с ограниченно порочными
наклонностями.

Миф образа важнее жизненной правды. Тонкий, одухо-
творенный лирик Фет был дельным хозяином и за помещи-
чьи 17 лет не написал и полудюжины стихотворений. Но у
нас, слава Богу, есть “Шепот, робкое дыханье, трели соло-
вья…” – и этим образ поэта исчерпывается, что только спра-
ведливо, хоть и неверно.

Терминологический “недоросль” навеки благодаря Мит-



 
 
 

рофанушке и его творцу превратился в расхожее осудитель-
ное словечко школьных учителей, стон родителей, ругатель-
ство.

Сделать с этим ничего нельзя. Хотя и существует простой
путь – прочесть пьесу.

Сюжет ее несложен. В семье провинциальных помещиков
Простаковых живет их дальняя родственница – оставшаяся
сиротой Софья. На Софью имеют брачные виды брат гос-
пожи Простаковой – Тарас Скотинин и сын Простаковых –
Митрофан. В критический для девушки момент, когда ее
отчаянно делят дядя и племянник, появляется другой дядя
– Стародум. Он убеждается в дурной сущности семьи Про-
стаковых при помощи прогрессивного чиновника Правдина.
Софья образумливается и выходит замуж за человека, кото-
рого любит, – офицера Милона. Имение Простаковых берут
в государственную опеку за жестокое обращение с крепост-
ными. Митрофана отдают в военную службу.

Все заканчивается, таким образом, хорошо. Просвети-
тельский хеппи-энд омрачает лишь одно, но весьма суще-
ственное обстоятельство: посрамленные и униженные в фи-
нале Митрофанушка и его родители – единственное светлое
пятно в пьесе.

Живые, полнокровные, несущие естественные эмоции и
здравый смысл люди – Простаковы – среди тьмы лицемерия,
ханжества, официоза.

Угрюмы и косны силы, собранные вокруг Стародума.



 
 
 

Фонвизина принято относить к традиции классицизма.
Это верно, и об этом свидетельствуют даже самые поверх-
ностные, с первого взгляда заметные детали: например, име-
на персонажей. Милон – красавчик, Правдин – человек ис-
кренний, Скотинин – понятно. Однако при ближайшем рас-
смотрении убедимся, что Фонвизин – классицист только то-
гда, когда имеет дело с так называемыми положительными
персонажами. Вот они – ходячие идеи, воплощенные трак-
таты на моральные темы.

Но герои отрицательные ни в какой классицизм не укла-
дываются, несмотря на свои “говорящие” имена.

Фонвизин всеми силами изображал торжество разума, по-
стигшего идеальную закономерность мироздания. Как все-
гда и во все времена, организующий разум уверенно опер-
ся на благотворную организованную силу: карательные меры
команды Стародума приняты – Митрофан сослан в солдаты,
над родителями взята опека. Но когда и какой справедливо-
сти служил учрежденный с самыми благородными намере-
ниями террор?

В конечном-то счете подлинная бытийность, индивиду-
альность характеров и само живое разнообразие жизни ока-
зались сильнее. Именно отрицательные герои “Недоросля”
вошли в российские поговорки, приобрели архетипические
качества – то есть они и победили, если учитывать расста-
новку сил на долгом протяжении российской культуры.

Но именно поэтому следует обратить внимание на героев



 
 
 

положительных, одержавших победу по ходу сюжета, однако
прошедших невнятными тенями по нашей словесности.

Мертвенно страшен их язык. Местами их монологи напо-
минают наиболее изысканные по ужасу тексты Кафки. Вот
речь Правдина: “Имею повеление объехать здешний округ;
а притом из собственного подвига сердца моего, не оставляю
замечать тех злонравных невежд, которые, имея над людьми
своими полную власть, употребляют ее во зло бесчеловеч-
но”.

Язык положительных героев “Недоросля” выявляет идей-
ную ценность пьесы гораздо лучше, чем ее сознательно нра-
воучительные установки. Становится понятно, что только
такие люди и могут вводить войска и комендантский час: “Не
умел я остеречься от первых движений раздраженного мое-
го любочестия. Горячность не допустила меня тогда рассу-
дить, что прямо любочестивый человек ревнует к делам, а не
к чинам; что чины нередко выпрашиваются, а истинное по-
чтение необходимо заслуживается; что гораздо честнее быть
без вины обойдену, нежели без заслуг пожаловану”.

Легче всего отнести весь этот языковой паноптикум на
счет эпохи – все же XVIII век. Но ничего не выходит, потому
что в той же пьесе берут слово живущие рядом с положитель-
ными отрицательные персонажи. И какой же современной
музыкой звучат реплики семейства Простаковых! Их язык
жив и свеж, ему не мешают те два столетия, которые отде-
ляют нас от “Недоросля”. Тарас Скотинин, хвалясь достоин-



 
 
 

ствами своего покойного дяди, изъясняется так, как могли
бы говорить герои Шукшина: “Верхом на борзом иноходце
разбежался он хмельной в каменны ворота. Мужик был рос-
лый, ворота низки, забыл наклониться. Как хватит себя лбом
о притолоку… Я хотел бы знать, есть ли на свете ученый лоб,
который бы от такого тумака не развалился; а дядя, вечная
ему память, протрезвясь, спросил только, целы ли ворота?”

И положительные, и отрицательные герои “Недоросля”
нагляднее всего проявляются, обсуждая проблемы образова-
ния и воспитания. Это понятно: активный деятель Просве-
щения, Фонвизин, как и было тогда принято, уделял этим
вопросам много внимания. И – вновь конфликт.

В пьесе засушенная схоластика отставного солдата Ци-
фиркина и семинариста Кутейкина сталкивается со здравым
смыслом Простаковых. Замечателен пассаж, когда Митро-
фану дают задачу: сколько денег пришлось бы на каждого,
если б он нашел с двумя товарищами триста рублей? Пропо-
ведь справедливости и морали, которую со всей язвительно-
стью вкладывает в этот эпизод автор, сводится на нет мощ-
ным инстинктом здравого смысла г-жи Простаковой. В ее
простодушном энергичном протесте – некрасивая, но есте-
ственная логика: “Врет он, друг мой сердечный! Нашед день-
ги, ни с кем не делись. Все себе возьми, Митрофанушка! Не
учись этой дурацкой науке”.

Недоросль дурацкой науке учиться, собственно говоря, и
не думает. У этого дремучего юнца – в отличие от Староду-



 
 
 

ма и его окружения – понятия обо всем свои, неуклюжие,
неартикулированные, но и не заемные, не зазубренные. Мно-
гие поколения школьников усваивают – как смешон, глуп и
нелеп Митрофан на уроке грамматики. Этот свирепый сте-
реотип мешает понять, что пародия получилась – вероятно,
вопреки желанию автора – не на невежество, а на науку, на
все эти правила фонетики, морфологии и синтаксиса.

Правдин. Дверь, например, какое имя:
существительное или прилагательное?

Митрофан. Дверь, котора дверь?
Правдин. Котора дверь! Вот эта.
Митрофан. Эта? Прилагательна.
Правдин. Почему ж?
Митрофан. Потому что она приложена к своему

месту. Вон у чулана шеста неделя дверь стоит еще не
навешена: так та покамест существительна?

Двести лет смеются над недорослевой глупостью, как бы
не замечая, что он мало того что остроумен и точен, но и в
своем глубинном проникновении в суть вещей, в стихийной
индивидуализации всего существующего, в одухотворении
неживого окружающего мира – в известном смысле предте-
ча Андрея Платонова. А что касается способа словоизъявле-
ния, Митрофан – один из родоначальников целого стилево-
го течения современной прозы: мог ведь Марамзин написать
– “умом головы” или Довлатов – “отморозил пальцы ног и
уши головы”.



 
 
 

Простые и внятные истины отрицательных и осужден-
ных школой Простаковых блистают на сером суконном фоне
прописных упражнений положительных персонажей. Даже о
такой деликатной материи, как любовь, эти грубые, необра-
зованные люди умеют сказать выразительнее и ярче.

Красавчик Милон путается в душевных признаниях, как
в плохо заученном уроке: “Душа благородная!.. Нет, не мо-
гу скрывать более моего сердечного чувства… Нет. Добро-
детель твоя извлекает силою своею все таинство души моей.
Если мое сердце добродетельно, если стóит оно быть счаст-
ливо, от тебя зависит сделать его счастье”. Здесь сбивчивость
не столько от волнения, сколько от забывчивости: что-то та-
кое Милон прочел в перерывах между занятиями строевой
подготовкой – что-нибудь из Фенелона, из моралистическо-
го трактата “О воспитании девиц”.

Госпожа Простакова книг не читала вообще, и эмоция
ее здрава и непорочна: “Вот послушать! Поди за кого хо-
чешь, лишь бы человек ее стоил. Так, мой батюшка, так. Тут
лишь только женихов пропускать не надобно. Коль есть в
глазах дворянин, малый молодой… У кого достаточек хоть
и небольшой…”

Вся историко-литературная вина Простаковых в том, что
они не укладываются в идеологию Стародума. Не то чтобы у
них была какая-то своя идеология – упаси бог. В их крепост-
ническую жестокость не верится: сюжетный ход представля-
ется надуманным для вящей убедительности финала, и ка-



 
 
 

жется даже, что Фонвизин убеждает в первую очередь себя.
Простаковы – не злодеи, для этого они слишком стихийные
анархисты, беспардонные охламоны, шуты гороховые. Они
просто живут и по возможности желают жить, как им хочет-
ся. В конечном счете конфликт Простаковых, с одной сторо-
ны, и Стародума с Правдиным – с другой, – это противоре-
чие между идейностью и индивидуальностью. Между авто-
ритарным и свободным сознанием.

В естественных для современного читателя поисках се-
годняшних аналогий риторическая мудрость Стародума
странным образом встречается с дидактическим пафосом
Солженицына. Сходства много: от надежд на Сибирь (“в ту
землю, где достают деньги, не променивая их на совесть” –
Стародум, “наша надежда и отстойник наш” – Солженицын)
до пристрастия к пословицам и поговоркам. “Отроду язык
его не говорил да, когда душа его чувствовала нет”, – гово-
рит о Стародуме Правдин то, что через два века выразится
в чеканной формуле “жить не по лжи”. Общее – в насторо-
женном и подозрительном отношении к Западу: тезисы Ста-
родума могли быть включены в Гарвардскую речь, не нару-
шив ее идейной и стилистической цельности.

Примечательные рассуждения Стародума о Западе (“Я
боюсь для вас нынешних мудрецов. Мне случилось читать
из них все то, что переведено по-русски. Они, правда, иско-
реняют сильно предрассудки, да воротят с корню доброде-
тель”) напоминают о всегдашней злободневности этой про-



 
 
 

блемы для российского общества. Хотя в самом “Недоросле”
ей уделено не так уж много места, все творчество Фонвизи-
на в целом пестрит размышлениями о соотношении России
и Запада. Его известные письма из Франции поражают соче-
танием тончайших наблюдений и площадной ругани. Фон-
визин все время спохватывается. Он искренне восхищен ли-
онскими текстильными предприятиями, но тут же замечает:
“Надлежит зажать нос, въезжая в Лион”. Сразу вслед за вос-
торгами перед Страсбургом и знаменитым собором – напо-
минание о том, что и в этом городе “жители по уши в нечи-
стоте”.

Но главное, разумеется, не в гигиене и санитарии. Главное
– в различии человеческих типов россиянина и европейца.
Особенность общения с западным человеком Фонвизин под-
метил весьма изящно. Он употребил бы слова “альтернатив-
ность мнения” и “плюрализм мышления”, если б знал их. Но
писал Фонвизин именно об этом, и от русского писателя не
ускользнула та крайность этих несомненно положительных
качеств, которая по-русски в осудительном смысле именует-
ся “бесхребетностью” (в похвальном называлась бы “гибко-
стью”, но похвалы гибкости – нет). Он пишет, что человек
Запада, “если спросить его утвердительным образом, отве-
чает: да, а если отрицательным о той же материи, отвечает:
нет”. Это тонко и справедливо, но грубы и несправедливы та-
кие, например, слова о Франции: “Пустой блеск, взбалмош-
ная наглость в мужчинах, бесстыдное непотребство в жен-



 
 
 

щинах, другого, право, ничего не вижу”.
Возникает ощущение, что Фонвизину очень хотелось

быть Стародумом. Однако ему безнадежно не хватало мрач-
ности, последовательности, прямолинейности. Он упорно
боролся за эти достоинства, даже собирался издавать жур-
нал с символическим названием – “Друг честных людей, или
Стародум”. Его героем и идеалом был – Стародум.

Однако ничего не вышло. Слишком блестящ был юмор
Фонвизина, слишком самостоятельны его суждения, слиш-
ком едки и независимы характеристики, слишком ярок
стиль.

Слишком силен был в Фонвизине Недоросль, чтобы он
мог стать Стародумом.

Он постоянно сбивается с дидактики на веселую ерунду
и, желая осудить парижский разврат, пишет: “Кто недавно в
Париже, с тем бьются здешние жители об заклад, что, когда
по нем (по Новому мосту) ни пойди, всякий раз встретится
на нем белая лошадь, поп и непотребная женщина. Я нароч-
но хожу на этот мост и всякий раз их встречаю”.

Стародуму никогда не достичь такой смешной легкости.
Он станет обличать падение нравов правильными оборота-
ми или, чего доброго, в самом деле пойдет на мост считать
непотребных женщин. Зато такую глупейшую историю с удо-
вольствием расскажет Недоросль. То есть – тот Фонвизин,
которому удалось так и не стать Стародумом.



 
 
 

 
Кризис жанра

Радищев
 



 
 
 

Самый лестный отзыв о творчестве Александра Радищева
принадлежит Екатерине II: “Бунтовщик хуже Пугачева”.

Самую трезвую оценку Радищева дал Пушкин: “Путеше-
ствие в Москву”, причина его несчастья и славы, есть очень
посредственное произведение, не говоря даже о варварском
слоге”.

Самым важным в посмертной судьбе Радищева было вы-
сказывание Ленина, который поставил Радищева “первым в
ряду русских революционеров”.

Самое странное, что ничто из вышесказанного не проти-
воречит друг другу.

Потомки часто обращаются с классиками по произволе-
нию. Им ничего не стоит превратить философскую сатиру
Свифта в диснеевский мультфильм или пересказать “Дон
Кихота” своими немудреными словами.

С Радищевым наши современники обошлись еще хуже.
Они свели его обширное наследие к одному произведению,
но и из него оставили себе лишь заголовок – “Путешествие
из Петербурга в Москву”. Дальше, за заголовком, – пустота,
в которую изредка забредают рассуждения о вольнолюбивом
характере напрочь отсутствующего текста.

Нельзя сказать, что потомки так уж неправы. Пожалуй,
можно было бы даже согласиться с министром просвещения
графом Уваровым, считавшим “совершенно излишним воз-
обновлять память о писателе и книге, совершенно забытых



 
 
 

и достойных забвения”, если бы не одно обстоятельство. Ра-
дищев – не писатель, он – родоначальник и основоположник.
С него начинается длинная цепочка российского диссидент-
ства.

Радищев родил декабристов, декабристы – Герцена, тот
разбудил Ленина, Ленин – Сталина, Сталин – Хрущева, от
которого произошел академик Сахаров.

Как ни фантастична эта ветхозаветная преемственность
(Авраам родил Исаака), с ней надо считаться. Хотя бы пото-
му, что эта схема жила в сознании не одного поколения кри-
тиков.

Жизнь первого русского диссидента крайне поучительна
хотя бы потому, что его судьба многократно повторялась в
отечественной истории. Радищев был первым русским че-
ловеком, осужденным за литературную деятельность. Его
“Путешествие” было первой книгой, с которой расправилась
светская цензура. И, наверное, Радищев был первым писате-
лем, чью биографию так тесно переплели с творчеством.

Суровый приговор сенатского суда наградил Радищева
ореолом мученика. Преследования правительства награди-
ли Радищева славой. Десятилетняя ссылка сделала непри-
личным обсуждение литературных достоинств его произве-
дений. Так родилась великая путаница: судьба писателя дик-
тует оценку его книг. (Интересно, скажем, знать, что Синяв-
ский написал “Прогулки с Пушкиным” в мордовском лагере,
но ни улучшить, ни ухудшить его сочинение это обстоятель-



 
 
 

ство не в силах.)
Екатерина даровала Радищеву бессмертие, но что ее толк-

нуло на этот опрометчивый шаг?
Прежде всего, “Путешествие из Петербурга в Москву” пу-

тешествием не является. Радищев разбил книгу на главы, на-
звав каждую именем городов и деревень, лежащих на соеди-
няющем две столицы тракте.

Кстати, названия эти сами по себе замечательно вырази-
тельны – Завидово, Черная Грязь, Выдропуск, Яжелбицы,
Хотилов. Не зря Венедикт Ерофеев соблазнился той же то-
понимической поэзией в своей поэме “Москва – Петушки”.

Перечислением географических точек и ограничиваются
собственно дорожные впечатления Радищева. Все остальное
– пространный трактат обо всем на свете. Автор собрал в
главную книгу все свои рассуждения об окружающей и не
окружающей его жизни, он как бы подготовил собрание со-
чинений в одном томе. Сюда вошли и написанная ранее ода
“Вольность”, и риторическое упражнение “Слово о Ломоно-
сове”, и конспекты западных просветителей.

Цементом, скрепляющим это аморфное образование, по-
служила доминирующая эмоция – негодование, которое
и позволило считать книгу обличительной энциклопедией
российского общества.

“Тут я задрожал в ярости человечества”,  – пишет ге-
рой-рассказчик. И дрожь эта не оставляет читателя на всем
нелегком пути из Петербурга в Москву сквозь 137 страниц



 
 
 

немалого формата.
Принято считать, что Радищев обличал язвы царизма:

крепостное право, рекрутскую повинность, народную нище-
ту. На самом деле он негодует по любому поводу.

Вот Радищев ополчился на фундаментальный порок Рос-
сии: “Может ли государство, где две трети граждан лишены
гражданского звания и частию мертвы в законе, называться
блаженным?!” Но тут же с не меньшим пылом он нападает
на обычай чистить зубы: в отличие от испорченных горожан
крестьянские девушки “не сдирают каждый день лоску с зу-
бов своих ни щетками, ни порошками”.

Только автор прочел отповедь цензуре, которая “сдела-
лась нянькой рассудка”, как его внимание отвлечено фран-
цузскими кушаньями, “на отраву изобретенными”. Иногда в
запальчивости Радищев пишет нечто уж совсем несуразное.
Так, описывая прощание отца с сыном, отправляющимся в
столицу на государственную службу, он восклицает: “Не за-
хочется ли тебе сынка твоего лучше удавить, нежели отпу-
стить в службу?”

Обличительный пафос Радищева до странности неразбор-
чив – он равно ненавидит беззаконие и сахароварение.

Универсальность этой “ярости человечества” имела дол-
гую историю в нашей литературе. Гоголь тоже нападал на
“причуду” пить чай с сахаром. Толстой не любил медицины.
Солоухин с одинаковым усердием призывает спасать иконы
и изводить женские брюки. Василий Белов выступает против



 
 
 

экологических катастроф и аэробики.
Тотальность радищевской мании правдоискательства

ускользнула от читателей. Они предпочли обратить внима-
ние не на анафему венерическим болезням, а на выпады про-
тив правительства и крепостничества. Именно так поступи-
ла Екатерина.

Политическая программа Радищева, изложенная, по сло-
вам Пушкина, “безо всякой связи и порядка”, представляла
собой набор общих мест из сочинений философов-просве-
тителей – Руссо, Монтескье, Гельвеция.

Самое пикантное во всем этом, что любой образованный
человек в России мог рассуждения о свободе и равенстве
прочесть в оригинале – до Французской революции никто
ничего в России не запрещал (цензура находилась в ведом-
стве Академии наук, которая цензурой заниматься не жела-
ла).

Преступление Радищева заключалось не в популяризации
западного вольнодумия, а в том, что он применил чужую тео-
рию к отечественной практике и описал случаи немыслимо-
го зверства.

До сих пор наши представления о крепостном праве во
многом зиждутся на примерах Радищева. Это из него мы
черпаем страшные картины торговли людьми. От Радище-
ва пошла традиция сравнивать русских крепостных с амери-
канскими чернокожими рабами. Он же привел эпизоды чу-
довищного произвола помещиков, который зачастую прояв-



 
 
 

лялся, судя по Радищеву, в сексуальном плане. Так, в “Путе-
шествии” описан барин, который “омерзил 60 девиц, лишив
их непорочности”. (Возмущенная Екатерина велела разыс-
кать преступника.) Тут же с подозрительными по сладостра-
стию подробностями выведен развратник, который, “лишен
став утехи, употребил насилие. Четыре злодея, исполнителя
твоея воли, держа руки и ноги ее… но сего не кончаем”. Су-
дить о крепостном праве по Радищеву, – наверное, то же са-
мое, что оценивать античное рабство по “Спартаку”.

Дворянский революционер Радищев не только обличал
свой класс, но и создал галерею положительных образов –
людей из народа. Как и все его бесчисленные последовате-
ли, он был убежден в том, что только простой человек спо-
собен противостоять гнусной власти: “Я не мог надивить-
ся, нашед толико благородства в образе мыслей у сельских
жителей”. При этом народ в изображении Радищева остает-
ся риторической фигурой. Только внутри жанра просвети-
тельского трактата могут существовать мужики, восклицаю-
щие: “Кто тело предаст общей нашей матери, сырой земле”.
И только автор таких трактатов мог приписывать крестьянам
страстную любовь к гражданским правам. Радищев пишет:
«…возопил я наконец сице: Человек родился в мир равен во
всем другому”, что в переводе на политический язык эпохи
означает введение конституции наподобие только что при-
нятой в Америке. Именно это ставила ему в вину импера-
трица, и именно этим он заслужил посмертную славу.



 
 
 

В представлении потомков Радищев стал интеллектуаль-
ным двойником Пугачева. С легкой руки Екатерины эта па-
ра – интеллигент-диссидент и казак-бунтовщик – стала про-
образом русского инакомыслия. Всегда у нас были образо-
ванные люди, которые говорили от лица непросвещенного
народа, – декабристы, народники, славянофилы, либералы,
правозащитники. Но, говоря от лица народа, они говорят да-
леко не то, что говорит сам народ.

Лучше всего это должен был бы знать сам Радищев, кото-
рый познакомился с пугачевским движением во время служ-
бы в армейском штабе в качестве прокурора (обер-аудито-
ра).

Радищев требовал для народа свободы и равенства. Но
сам народ мечтал о другом. В пугачевских манифестах са-
мозванец жалует своих подданных “землями, водами, лесом,
жительством, травами, реками, рыбами, хлебом, законами,
пашнями, телами, денежным жалованьем, свинцом и поро-
хом, как вы желали. И пребывайте, как степные звери”.

Радищев пишет о свободе – Пугачев о воле. Один хочет
облагодетельствовать народ конституцией, другой – земля-
ми и водами. Первый предлагает стать гражданами, второй –
степными зверями. Неудивительно, что у Пугачева сторон-
ников оказалось значительно больше.

Пушкина в судьбе Радищева больше всего занимал один
вопрос: “Какую цель имел Радищев? Чего именно он желал?”

Действительно, благополучный чиновник (директор та-



 
 
 

можни) в собственной типографии выпускает книгу, кото-
рая не может не погубить его. Более того, автор сам разослал
первые экземпляры важным вельможам, среди которых был
и Державин. Не полагал же он в самом деле свергнуть абсо-
лютную монархию и установить в стране строй, списанный
из французской энциклопедии?

Возможно, одним из мотивов странного поведения Ради-
щева было литературное честолюбие. Радищев мечтал стя-
жать лавры пиита, а не революционера. “Путешествие” долж-
но было стать ответом всем тем, кто не ценил его литератур-
ные опыты. О многочисленных зоилах он глухо упоминает,
говоря о своей оде “Вольность”: “В Москве не хотели ее пе-
чатать по двум причинам: первая, что смысл в стихах не ясен
и много стихов топорной работы…”

Уязвленный подобными критиками, Радищев намеревал-
ся поразить читающую Россию именно художественными
достоинствами “Путешествия”. О таком замысле говорит
многое. Необъятный размах, рассчитанный на универсаль-
ного читателя. Обличительный характер, придающий книге
остроту. Назидательный тон, наконец. Изобилующее проек-
тами “Путешествие” есть своего рода “Письмо вождям”. Ра-
дищев все время помнит о своем адресате, обращаясь к нему
напрямую: “Властитель мира, если читая сон мой, ты улыб-
нешься с насмешкой или нахмуришь чело…” Радищев знал
о судьбе Державина, обязанного карьерой поэтическим на-
ставлениям императрице.



 
 
 

Однако главный аргумент в пользу писательских амбиций
Радищева – литературная форма книги. В “Путешествии”
автор выступает отнюдь не политическим мыслителем. На-
против, просветительские идеи – лишь фактура, материал
для построения художественного текста. Поэтому Радищев
и избрал для своей главной книги модный в то время обра-
зец – “Сентиментальное путешествие по Франции и Италии”
Лоренса Стерна.

Стерном зачитывалась вся Европа. Он открыл новый ли-
тературный принцип – писать ни о чем, постоянно издеваясь
над читателем, иронизируя над его ожиданием, дразня пол-
ным отсутствием содержания.

Как и у Радищева, в “Путешествии” Стерна нет никакого
путешествия. Есть только сотня страниц, наполненных мо-
заичными случайными рассуждениями по пустячным пово-
дам. Заканчивается книга Стерна замечательно – последнее
предложение выглядит следующим образом: “Так что, когда
я протянул руку, я схватил горничную за —».

Никто уже не узнает, за что схватил горничную герой
Стерна, – как раз эта издевательская недосказанность и по-
корила читателей. Среди них был и Радищев. Одна глава у
него кончается так: “Всяк пляшет, да не как скоморох, – по-
вторял я, наклоняяся и, подняв, развертывая”.

“Путешествие” Радищева почти копирует “Путешествие”
Стерна, за тем исключением, что Радищев решил заполнить
намеренно пустую форму Стерна патетическим содержани-



 
 
 

ем. Кажется, он принял за чистую монету дурашливые за-
явления Стерна: “Рядись как угодно, Рабство, все-таки ты
горькая микстура!”

При этом Радищев тоже пытался быть смешным и лег-
комысленным (“когда я намерился сделать преступление на
спине комиссарской”), но его душил обличительский и ре-
форматорский пафос. Он хотел одновременно писать тон-
кую, изящную, остроумную прозу и приносить пользу отече-
ству, бичуя пороки и воспевая добродетели.

За смешение жанров Радищеву дали десять лет.
Хотя “Путешествие” давно уже не читают, оно сыграло

эпохальную роль в русской литературе. Будучи первым му-
чеником от словесности, Радищев создал специфический
русский симбиоз политики и литературы.

Присовокупив к званию писателя должность трибуна, за-
щитника всех обездоленных, Радищев основал мощную тра-
дицию. Ее квинтэссенцию выражает печально известный
стих: “Поэт в России больше, чем поэт”. Развитие политиче-
ской мысли в России стало неотделимо от художественной
формы, в которую она облекалась. У нас были Некрасов и
Евтушенко, но не было Джефферсона и Франклина.

Вряд ли такая подмена пошла на пользу и политике и ли-
тературе, но теперь уже поздно об этом.



 
 
 

 
Евангелие от Ивана

Крылов
 



 
 
 

В безусловной, широчайшей славе Ивана Андреевича
Крылова ощущается привкус второсортности. Эта терпкость
– конечно, от оскомины, которую набили почти за два ве-
ка крыловские басни. Однако и современники не все были
в восторге от его произведений: весьма критически, напри-
мер, смотрел на Крылова саркастический интеллектуал Вя-
земский. Но он и ему подобные находились в явном мень-
шинстве. “За Крылова” были и Пушкин с Жуковским, и Бул-
гарин с Гречем, и Гоголь с Белинским. Наверное, такое еди-
нодушие как раз и смущало Вяземского.

Дальше – по всей российской истории – в любви к Крыло-
ву сходятся консерваторы и либералы, монархисты и соци-
ал-демократы, красные и белые. Вопреки завету Некрасова,
никто не нес и не несет с базара Белинского и Гоголя, а вот
Крылова – несут и знают наизусть. С популярностью дедуш-
ки Крылова может сравниться разве что Пушкин. То, что в
массовой памяти хранятся только отдельные строчки, – это
нормально, иначе и не бывает в общественном функциони-
ровании стихов. С Пушкиным дело обстоит точно так же:
“Мой дядя самых честных правил”, “Я помню чудное мгно-
венье”, “Богат и славен Кочубей” – а как дальше?

Когда Крылов умер, последовало высочайшее повеление
воздвигнуть ему памятник. Как сказано в циркуляре Мини-
стерства просвещения, “сии памятники, сии олицетворения
народной славы, разбросанные от берегов Ледовитого мо-



 
 
 

ря до восточной грани Европы, знамениями жизни и духов-
ной силы населяют пространство нашего необозримого оте-
чества”.

Крылову предстояло немедленно после кончины стать та-
ким символом духовной силы, каким до него были признаны
только три литератора: Ломоносов, Державин и Карамзин.

Компания характерная. Основатель первого университе-
та, реформатор русского языка Ломоносов, величественный
одописец Державин, главный российский историк Карамзин.
И с ними – автор стишков, по определению Гегеля, “рабско-
го жанра”. Басенник.

Памятник был поставлен в петербургском Летнем саду,
и в жизнь России вошел не только автор запоминающихся
строк, но и конкретный человек: толстый, сонный, невозму-
тимый, в окружении зверюшек. Дедушка. Мудрец. Будда.

Этой поистине баснословной славе не могли помешать ни-
какие вяземские. Введение плебея – по рождению и по жан-
ру – в сонм русских духовных небожителей было только ча-
стичной расплатой за науку. Признание, которым облекали
Крылова все режимы и все властители, – лишь малая толика
долга, в котором пребывает перед Крыловым Россия. Пото-
му что его басни – основа морали, тот нравственный кодекс,
на котором выросли поколения российских людей. Тот ка-
мертон добра и зла, который носит с собой каждый русский.

Такая универсальность Крылова ввергает его в гущу
массовой культуры. Отсюда и ощущение второсортности –



 
 
 

слишком уж все ясно. Хоть парадоксы и двигают мысль, в со-
знании закрепляются только банальные истины. Когда обна-
ружилось, что сумма углов треугольника не всегда равна 180
градусам, а параллельные прямые могут и пересечься – об-
радоваться могли лишь извращенные интеллектуалы. Нор-
мального человека эти новости должны раздражать, как бес-
церемонное вторжение в налаженный умственный быт.

Заслуга Крылова не в том, что он произнес бесконечно ба-
нальные и оттого бесконечно верные истины. Они были из-
вестны и до него. В конце концов, нельзя забывать и то, что
Крылов следовал известным образцам – от Эзопа до Лафон-
тена. Главным его достижением стали именно ловкие строч-
ки, в которые были облечены прописные истины. Но самое
важное совершил даже не сам поэт, а годы и обстоятельства
российской истории, благодаря которым значение Ивана Ан-
дреевича Крылова в русской культуре грандиозно и не идет
ни в какое сравнение с ролью Эзопа для греков или Лафон-
тена для французов.

Незатейливые крыловские басни во многом заменили в
России нравственные установления и институты.

Примечательно, что и сам Крылов, и его современники –
даже весьма проницательные – полагали, что он растет как
раз от моралистики к высокой поэзии, и не ценили утилитар-
ную пользу басен. “Многие в Крылове хотят видеть непре-
менно баснописца, мы видим в нем нечто большее”, – писал
Белинский. И далее: “Басня как нравоучительный род поэ-



 
 
 

зии в наше время – действительно ложный род; если она для
кого-нибудь годится, так разве для детей. Но басня как сати-
ра есть истинный род поэзии”. Примерно так же отзывался
о крыловских баснях Пушкин.

В этих суждениях явственен элемент оправдания: все же
басня – дело служебное, низменное, детское. Другое дело,
если она – сатира.

Великие умы оказались неправы. Крылов написал две сот-
ни басен, из которых уцелели для отечественной культуры
не больше двух десятков. Десять процентов – это очень вы-
сокий показатель. Но существенно то, что уцелели вовсе не
те стихи, которыми гордился автор и восхищались совре-
менники. Только в специальных работах упоминаются ко-
гда-то сенсационные “Пестрые овцы” или “Рыбья пляска”,
в которых Крылов разоблачал и бичевал. Они – за предела-
ми массового сознания, как пересекающиеся параллельные
прямые. Зато бессмертны строки “А вы, друзья, как ни сади-
тесь, все в музыканты не годитесь”. Неслаженные квартеты
существуют во все времена, без всяких политических алле-
горий.

Басне достаточно того, что она по сути своей – и так алле-
гория. Первая метафора в человеческом сознании. Когда че-
ловек задумался, как ему вести себя в окружающем мире, он
проиллюстрировал свое мнение примером. А обобщенный
пример – и есть басня. Только на помощь пришла младенче-
ская идея антропоморфизма: так появились говорящие ли-



 
 
 

сы, львы, орлы.
То, что на струнных играют проказница Мартышка, Осел,

Козел и косолапый Мишка, – уже забавно, уже достаточно.
Лишь скуку может вызвать знание, кого обозначают эти зве-
ри: департаменты законов, военных дел, гражданских и ду-
ховных дел, государственной экономии. Посвященные со-
временники могли тонко улыбаться: как отхлестал Крылов
Мордвинова с Аракчеевым. Но уже через несколько недель
никто не помнил о разногласиях в Государственном совете –
тем более через годы. Осталась складно выраженная баналь-
ная истина: суть не подменишь суетой, умение – болтовней.
Тем и жив “Квартет”, – а не сатирой.

Но Крылов не мог знать, кем останется в памяти потом-
ков, и уж конечно не думал оставаться моралистом. Мора-
листом он уже был – с самого начала.

Насмотревшись на разные стороны жизни (с девяти лет в
чиновничьей службе – в Твери, а потом в Петербурге), Кры-
лов обличал порок с 15-летнего возраста, когда написал ко-
мическую оперу “Кофейница”. Затем пришел черед журнала
“Почта духов”, который он писал и издавал в одиночку.

Это были зады Новикова и Фонвизина – российский про-
светительский классицизм: тщеславная Таратора, глупый
граф Дубовой, вертихвостка Новомодова, бездарный Риф-
моград, распутницы Бесстыда, Всемрада, Неотказа. По су-
ти, такие произведения не предназначены для чтения: до-
статочно ознакомиться со списком действующих лиц. Име-



 
 
 

на исчерпывают классицистское негодование при виде пу-
стоты петиметров и щеголих, засилья французов, ничтоже-
ства идеалов светского человека: “Я сыскал цуг лучших ан-
глийских лошадей, прекрасную танцовщицу и невесту; а что
еще более, так мне обещали прислать маленького прекрас-
ного мопса; вот желания, которые уже давно занимали мое
сердце!”

Мрачным обличителем бродит моралист по балам и прие-
мам, резко выделяясь стилизованной простотой на фоне об-
щества: “Из Америки или из Сибири изволили вы сюда при-
быть? – спросил меня незнакомый. – Я очень любопытно же-
лал бы услышать от вас о тамошних диких народах; по ва-
шим вопросам мне кажется, что они еще не лишились своей
невинности”.

Невинное сознание обличителя Крылова более всего воз-
мущали браки по расчету, супружеские измены, проворный
разврат, любовники знатных дам, набранные из сословия ла-
кеев и волосочесов. Несоразмерность его ярости заставля-
ет подозревать какую-то личную обиду. Во всяком случае,
облик невозмутимого Будды, добродушного дедушки не вя-
жется с этим Савонаролой. Примечательно, что к басням
Крылов пришел, когда ему уже было за сорок,  – и, похо-
же, это возрастное: как громогласные декларации молодо-
сти сменяются старческим брюзжанием, так классицистские
проповеди сменились нравоучительными аллегориями про
лисичек и петушков.



 
 
 

Но и в баснях Крылов оставался в первую очередь мо-
ралистом – несмотря на старания тогдашних и позднейших
любителей его творчества выявить остросатирическую тен-
денцию. Кому сейчас есть дело до политических убеждений
баснописца? Он по какому-то недоразумению бесповоротно
зачислен в некий прогрессивный лагерь. Это Крылов, автор
басен “Конь и Всадник” (о необходимости обуздания сво-
боды), “Сочинитель и Разбойник” (о том, что вольнодумец
хуже убийцы), “Безбожники” (о покарании даже намека на
неверие!).

Но в исторической перспективе все сложилось правиль-
но: этих басен никто не знает, и не надо – потому что они
скучны, замысловаты, длинны, темны. А лучшие написаны
стройно и просто – настолько, что являют собой одну из за-
гадок русской литературы: никто до Пушкина так не писал.
Кроме Крылова. Пушкин открыл шлюзы потоку простоты и
внятности, но Крылов как-то просочился раньше.

Чеканные нравоучительные концовки крыловских басен
легко было заучивать гимназистам. Гимназисты росли, у них
появлялись дети и ученики, которых они усаживали за те же
басни. Чиновники и государственные деятели были вырос-
шими гимназистами, воспитанными опять-таки на аллегори-
ческой крыловской мудрости. Российскую гимназию смени-
ла советская школа, но басни остались, иллюстрируя тезис о
нетленности искусства.

Когда Белинский писал, что басня “годится разве для де-



 
 
 

тей”, он явно недооценивал такое функционирование жан-
ра. Детское сознание охотно усваивало и несло по жизни
нравственные нормы, гладко изложенные в рифму при по-
мощи интересных зверюшек. На это накладывались обстоя-
тельства российской истории.

Главный нравственный источник христианского мира –
Писание – многосмыслен и альтернативен. Даже самая опре-
деленная из речей Иисуса – Нагорная проповедь – допускает
множество толкований. Даже когда “ученики сказали Ему:
для чего притчами говоришь им? Он сказал им в ответ: …
Потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слы-
ша не слышат, и не разумеют” (Мф 13:11–15) – это снова
иносказание. И так со всеми евангельскими притчами: исти-
на, скрытая в них, всегда неоднозначна, сложна, диалектич-
на.

Страна, не знавшая Реформации – парадоксально про-
шедшая лишь через контрреформацию (раскол), и народ, ча-
сто путавший, где Бог, а где царь, – ориентировались более
на евангельскую букву, чем на евангельскую притчу. Упор
на буквальное прочтение текста породил в России литера-
туроцентристскую культуру, с которой связаны высочайшие
взлеты и глубочайшие падения в истории нации.

Российская мысль, развиваясь, подошла-таки к понятию
альтернативной нравственности. Но произошли историче-
ские события – и вновь воцарилась догма, однозначная мо-
раль. Басни Крылова – тоже догма, но куда более удобная,



 
 
 

внятная, смешная. А главное – усвоенная в детстве, когда
вообще все усваивается надежнее и долговечнее.

Но раз в силу отсутствия демократических институтов и
гласности мораль в России тяготела к одноплановой опреде-
ленности, то не отразил ли это Крылов, опираясь при этом
на народную мудрость? Пишет же Гоголь: “Отсюда-то (из по-
словиц) ведет свое происхождение Крылов”. В любом учеб-
нике русской литературы как общее место отмечается, что
моралистические концовки басен вытекают непосредствен-
но из народных пословиц. Но так ли это?

На самом деле фольклор отнюдь не сводится к ряду про-
писных истин. Действительно, любой басне Крылова мож-
но подобрать аналог среди пословиц. Но с тем же успехом –
и прямо противоположную концепцию. Там, где баснописец
предлагает готовый рецепт, народное сознание ставит перед
выбором.

В басне “Мартышка и очки” бичуется невежество. Посло-
вица вторит: “Умный смиряется, дурак надувается”. Но ря-
дом существует и другое изречение: “Много ума – много гре-
ха”. Или еще циничнее: “Не штука разум, штука деньги”.

Хвастаться и врать нехорошо – поучает Крылов в басне
про синицу, которая грозила поджечь море. Правильно – со-
глашается народ: “Доброе дело само себя хвалит”. Но и: “Не
бывает поля без ржи, а слова без лжи”.

“Ларчик” ратует за простоту без суемудрия. Пословица
тоже умиляется: “Где просто, там ангелов со сто”, но тут же



 
 
 

опровергает: “Простота хуже воровства”.
С детства всем известно, что трудолюбивый Муравей –

герой положительный, а попрыгунья Стрекоза – отрицатель-
ный. Пословица призывает: “Хочешь есть калачи, так не си-
ди на печи”, но народ сомневается: “От работы не будешь
богат, а будешь горбат”.

И так – с любой темой. Знаменитое русское хлебосольство
отражено в пословицах, наряду с известной “Гость в дом –
Бог в дом” куда менее популярная “Хорош гость, коли ред-
ко ходит”. Диалектический подход блестяще представлен в
пословицах о пьянстве: от “Много вина пить, беде быть” – к
“Пьяница проспится, к делу годится” – и до “Пьян да умен,
два угодья в нем”.

Все это не похоже на лапидарность крыловских формул,
которые выскакивают из русского человека быстрее, чем он
успевает их осмыслить. “За то, что хвалит он Кукушку”, “Ай,
Моська, знать, она сильна”, “У сильного всегда бессильный
виноват”, “Речей не тратить по-пустому, где нужно власть
употребить”.

Произошло удивительное. Это не Крылов зафиксировал
нравственную мудрость народа в форме басен. Это народ
утвердил в своем сознании крыловские басни в качестве
нравственной мудрости.

Слишком многое в российской истории сопротивлялось
тому, чтобы моральным кодексом управляла принципиаль-
ная диалектичность этических норм, идущая от мифов, Со-



 
 
 

крата, евангельской притчи, рационализма, индивидуализ-
ма.

А Крылов – всегда рядом. Удобный, простой, запомина-
ющийся, однозначный. Снабдивший набором нетленных ис-
тин про мартышек и кукушек. Избавивший от хлопот альтер-
нативного мышления, химеры терпимости, разброса плюра-
лизма, утомительной многослойности демократического со-
знания.

Есть соображение о том, что полнота жизни терпит ущерб
от незнания и неумения осознать многообразие путей добра
и зла. Но и на это есть басня – про Лягушку, которая хотела
раздуться до размеров Вола, да лопнула.

Общественное, идеологическое, надлитературное значе-
ние Крылова подчеркивается даже его долголетием. Он как-
то сумел охватить весь период становления русской словес-
ности. Почти ровесник Карамзина, он был на 30 лет стар-
ше Пушкина, на 45 – Лермонтова и пережил их всех. Он во-
шел в историю культуры патриархом – беспечным, ленивым,
спокойным, знающим что-то такое, что доверил только без-
молвному клодтовскому зверью у подножия памятника.

А Россия уже столько лет бьется над загадкой Крылова,
которого лучшие умы либо недолюбливали (Вяземский), ли-
бо хвалили за несущественное (Белинский, Гоголь) и несу-
ществующее (Пушкин) и обсуждали: низкий жанр басня или
нет, подлинная поэзия у Крылова или второразрядная. Но
Крылов создал не литературный жанр, а этическую систе-



 
 
 

му. И даже предусмотрел в своем универсальном басенном
комплексе недооценку и неблагодарность – написав “Свинью
под Дубом”.



 
 
 

 
Чужое горе
Грибоедов

 



 
 
 

Один из главных вопросов российского общественного
сознания можно сформулировать так: глуп или умен Чац-
кий?

“Мы в России слишком много болтаем, господа”, – цеди-
ли поколения мыслящих русских людей. В этой сентенции
предполагался ответ на множество проклятых вопросов, на-
столько было ясно, что слово и дело понятия не просто раз-
ные, но и антагонистические.

Если Чацкий глуп – все в порядке. Так и должно быть: че-
ловеку, исполненному подлинной глубины и силы, не при-
стало то и дело психопатически разражаться длинными реча-
ми, беспрестанно каламбурить и потешаться над не достой-
ными внимания объектами.

Человек, противопоставивший себя обществу – а сюжет
“Горя от ума” на этом и построен, – обязан осознавать свою
нелегкую, но честную миссию. Пустозвонство же Чацкого –
раздражает. Он ошарашивает с первых реплик своего появ-
ления, до всех ему есть дело: “Тот черномазенький, на нож-
ках журавлиных… А трое из бульварных лиц, которые с пол-
века молодятся?.. А тетушка? все девушкой, Минервой?.. А
Гильоме, француз, подбитый ветерком?..” И так далее – Чац-
кий тараторит не останавливаясь, так что Софья вынуждена
резонно вставить: “Вот вас бы с тетушкою свесть, чтоб всех
знакомых перечесть”.

И точно: Чацкий, знаменитый остряк, пробавляется досу-



 
 
 

жими толками, перемыванием косточек, сплетнями. Если он
декабрист, борец, революционер, диссидент – зачем ему все
это? Чацкий ничуть не похож на современных ему лучших
людей России: в нем нет вдохновенной пылкости Рылеева,
угрюмой сосредоточенности Пестеля, лихорадочной готов-
ности на все Каховского.

Как к пустослову и отнеслись к герою Грибоедова крити-
ческие умы.

Пушкин: “Чацкий совсем не умный человек… Первый
признак умного человека – с первого взгляда знать, с кем
имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловым и тому
под.”.

Белинский: “Чацкий… хочет исправить общество от его
глупостей: и  чем же? своими собственными глупостями,
рассуждая с глупцами и невеждами о “высоком и прекрас-
ном”… Это просто крикун, фразер, идеальный шут, на каж-
дом шагу профанирующий все святое, о котором говорит”.

В самых последних словах, пожалуй, и есть разгадка та-
кого неприятия Чацкого: он профанирует святое.

Сознание сверхзадачи (“хочет исправить общество”) обя-
зано сообщать человеку черты сверхсущества. По сути, он
лишен права иметь недостатки, естественные надобности,
причуды. И уж во всяком случае, наделенный святыми наме-
рениями человек не может понапрасну расплескивать свой
праведный гнев.

В основе такого представления о борце, выступающем



 
 
 

против общества,  – вера в серьезность. Все, что весело, –
признается легкомысленным и поверхностным. Все, что се-
рьезно, – обязано быть мрачным и скучным. Так ведется в
России от Ломоносова до наших дней. Европа уже столети-
ями хохотала над своими Дон Кихотами, Пантагрюэлями,
Симплициссимусами, Гулливерами, а в России литераторов
ценили не столько за юмор и веселье, сколько вопреки им.
Даже Пушкина. Даже Гоголя!

Зов к высоким идеалам и бичевание пороков – вот за-
нятие достойного российского человека. Тут все серьезно,
и программные документы декабристов нельзя отличить от
царских указов, а декларации диссидентов по языку и стилю
– близнецы постановлений ЦК.

А вот конфликт Чацкого с обществом Фамусова – прежде
всего стилистический, языковой. Чацкий изъясняется изящ-
но, остроумно, легко, а они – банально, основательно, тя-
желовесно. Примечательно, что самые знаменитые репли-
ки противников Чацкого запомнились не своей реакционно-
стью, а редкостью юмористической окраски: например, идея
Скалозуба заменить Вольтера фельдфебелем – очень остро-
умна. Но это одно из немногих исключений. Все веселое (чи-
тай: легкомысленное, поверхностное) в пьесе принадлежит
Чацкому. Этим он и раздражает общество. Любое общество
– в том числе и Пушкина с Белинским.

Великий русский поэт вряд ли прав в оценке грибоедов-
ского героя: метание бисера не есть признак человека неум-



 
 
 

ного и пустого. Это просто иной стиль, другая манера, про-
тивоположное мировоззрение. И характерно, что самым яр-
ким представителем такого несерьезного стиля в России был
– сам Пушкин. Нечеловеческая (буквально) легкость возно-
сила Пушкина над эпохой и людьми. Нечто родственное та-
кому необязательному полету – и у Чацкого.

Критик режима и неявный революционер, Чацкий обязан
был, вероятно, выглядеть и вести себя иначе. В духе време-
ни это могло быть что-то байроническое – бледное и в пла-
ще. Но те грандиозные годы дали русской литературе две
спровоцированные Байроном фигуры большого масштаба –
Онегина и Печорина. Чацкий же – персонаж другого театра:
шекспировского.

Чацкий является, выкрикивая и насмехаясь, и сразу на-
поминает одного из самых ярких героев Шекспира – Мерку-
цио. Очаровательный балаболка, фигляр, не щадящий нико-
го ради красного словца, тот так же неизбежно идет к траги-
ческому финалу. В первых сценах “Ромео и Джульетты” мы
еще не знаем, что Меркуцио произнесет потрясающий мо-
нолог о королеве Маб и умрет от шпаги Тибальта. И перво-
начальная безмятежная болтовня Чацкого никак не предве-
щает яростных проповедей и позорного изгнания в звании
сумасшедшего.

Но Меркуцио умирает за три действия до конца пьесы и
потому не может пройти естественный путь развития, стано-
вясь тем, кем мог бы стать, – Гамлетом.



 
 
 

А Чацкий проходит всю дорогу надежд, разочарований,
горечи, краха, на глазах читателя набираясь желчи и мудро-
сти.

Датского принца и российского дворянина объединяет не
только клеймо официального безумия. Схожи их наблюде-
ния над жизнью и сделанные выводы, и даже монологи и ре-
плики находятся в стилевом соответствии. “Распалась связь
времен” – по-русски это вышло чуть многословнее:

И точно, начал свет глупеть,
Сказать вы можете, вздохнувши;
Как посравнить да посмотреть
Век нынешний и век минувший…

Полтора ученых века вставляли Чацкого в привычную
шкалу ценностей, не важно – с каким знаком. Подвижник
святого дела – значит, борец. Если болтун – значит, преда-
тель святого дела. Опять-таки не важно, какое именно дело
имеется в виду: что-то важное, благородное, нужное.

Полтора школьных века заучивали общественно полез-
ные монологи: о помещике, обменявшем крепостных на со-
бак; о Максиме Петровиче, упавшем наземь перед импера-
трицей; о  французике из Бордо и французско-нижегород-
ском говоре. За всей этой социальной яростью потерялся ис-
тинный, свой, голос героя.

Ну вот и день прошел и с ним



 
 
 

Все призраки, весь чад и дым
Надежд, которые мне душу наполняли.
Чего я ждал? что думал здесь найти?
Где прелесть этих встреч? участье в ком живое?
Крик! радость! обнялись! Пустое.
В повозке так-то на пути,
Необозримою равниной, сидя праздно,
Все что-то видно впереди
Светло, синё, разнообразно.
И едешь час, и два, день целый; вот резвó
Домчались к отдыху; ночлег: куда ни взглянешь,
Все та же гладь, и степь, и пусто, и мертво…
Досадно, мочи нет, чем больше думать станешь.

Кто произнес эти страшные, безнадежные слова, эти сбив-
чивые строки – одни из самых трогательных и лиричных в
русской поэзии? Все он же – Александр Андреич Чацкий,
российский Гамлет.

Здесь гладкопись “Горя от ума” начисто исчезает, и лов-
кий четырехстопный ямб переходит в пяти-, а затем и в тя-
желовесный шестистопный. Это нестройное мышление ис-
тинно трагического героя.

Это шекспировский тупик умного, несчастного, глубоко и
тонко чувствующего человека. Просто время иное, да и жанр
другой. Потому рядом не обреченная Офелия, а ветреная
Софья (“не то блядь, не то московская кузина”, по Пушки-
ну). И противник – не Лаэрт с отравленной шпагой, а Мол-



 
 
 

чалин с бумагами. И после главных слов появляется не каю-
щаяся мать, а балагур Репетилов.

Карнавально, по-меркуциевски начав, Чацкий избежал
его смертельного исхода – хотя мог и не избежать: дуэли бы-
ли в ходу, и был же ранен на дуэли с Якубовичем сам Грибо-
едов. Однако “Горе от ума” – комедия, стрельба тут неумест-
на. Но конец Чацкого так же трагичен, как конец Гамлета,
до которого не успел вырасти Меркуцио. Чацкий, конечно,
остается жив и куда-то благополучно уезжает в карете. Но
это и есть гибель – исчезновение со сцены. В конце концов,
куда унесли Гамлета четыре капитана? За кулисы.

Но в соответствии с гражданским подходом к литерату-
ре закулисное бытие грибоедовского героя тоже волновало
общественность – и не меньше, чем бытие сценическое. Те,
кто оценивал пьесу как прогрессивную, полагали, что Чац-
кий пойдет прямиком в революцию. Однако почвенник До-
стоевский по-иному анализировал реплику “Бегу, не огля-
нусь, пойду искать по свету…”. Он писал: “Ведь у него толь-
ко и свету, что в его окошке, у московских хорошего круга –
не к народу же он пойдет. А так как московские его отвергли,
то, значит, “свет” означает здесь Европу. За границу хочет
бежать”.

Концовка соображения звучит прямым доносом, и это со-
временно. Так современен и своевременен главный вопрос:
глуп или умен Чацкий? Если, будучи носителем прогрессив-
ных оппозиционных идей, – глуп, то тогда понятно, почему



 
 
 

он суетится, болтает, мечет бисер и профанирует. Если же
признать Чацкого умным, то надо признавать и то, что он
умен по-иному. Осмелимся сказать: умен не по-русски. По-
чужому. По-чуждому. Для него не разделены так беспово-
ротно слово и дело, идея обязательной серьезности не давит
на его живой, темпераментный интеллект.

Он иной по стилю. Разве общество отвергает Чацкого за
идеи? Прочтем отрывок:

А все Кузнецкий мост и вечные французы,
Оттуда моды к нам, и авторы, и музы:
Губители карманов и сердец!
Когда избавит нас творец
От шляпок их! чепцов! и шпилек! и булавок!
И книжных и бисквитных лавок!
По шутовскому образцу:
Хвост сзади, спереди какой-то чудный выем,
Рассудку вопреки, наперекор стихиям,
Движенья связаны, и не краса лицу;
Смешные, бритые, седые подбородки!
Как платья, волосы, так и умы коротки!..

Пламенное проклятие иноземному засилью. Кто же это
так возмущен? Да все: первые шесть строк в этом составном
монологе принадлежат Фамусову, последние шесть – Чацко-
му.

Так кочуют по пьесе и по жизни основополагающие рос-



 
 
 

сийские идеи. А кто высказывает их – не различить под глад-
ким покровом русского ямба.

Чацкий враг Фамусову в ином. Обществу не нравится его
стиль: ерничанье, шпильки, неуместный смех. Человек по-
ложительный и рассудительный так себя не ведет. Это – осо-
знанно или нет – ощущается и персонажами пьесы, и ее чи-
тателями. Ведь и сумасшедшим Чацкого объявляют всего
лишь за насмешки и несерьезность. Поводом становится ре-
плика Софьи после очередной пикировки с Чацким: “Он не
в своем уме”. Хотя в той конкретной перебранке Чацкий ни-
чего из ряда вон выходящего не сказал:

Молчалин! – кто другой так мирно все уладит!
Там моську вовремя погладит,
Тут впору карточку вотрет…

Вялые нападки, но примечательные. Молчалин и все дру-
гие соблюдают правила игры (“вовремя погладит”). А Чац-
кий – нет. Он играет по своим правилам.

Стилистическое различие важнее идейного, потому что
затрагивает неизмеримо более широкие аспекты жизни – от
манеры сморкаться до манеры мыслить. Поэтому так странен
окружающим Чацкий, поэтому так соблазнительно объявить
его сумасшедшим, взбалмошным, глупым, поверхностным.
А он, конечно, вменяем, умен, глубок. Но – по-другому. Он
– чужой.

Эта чуждость обусловила не утихающие полвека споры –



 
 
 

кто является прототипом Чацкого. Слишком непонятен гри-
боедовский герой, требуется поместить его в какую-нибудь
шкалу: ретроградов или революционеров, дураков или муд-
рецов, или уж, по крайней мере, найти ему соответствие в
истории.

И во всех концепциях сквозит недоумение: зачем с та-
кой парламентской страстью выступать перед недоумками?
В этом и вправду присутствует недостаток здравого смысла
– но не ума! Это разные категории, и если здравым смыс-
лом обладает как раз масса, то ум – удел одиночек. Если же
эти одиночки еще и преступно веселы, то осуждение следует
незамедлительно: за отказ от положительных идеалов, ниги-
лизм, беспринципность, цинизм, пустоту, забвение святынь.
Блестящие интеллектуальные вертопрахи вроде Чацкого во
все российские времена портили правильную картину про-
тивостояния добра и зла.

Нерусская новизна грибоедовского героя вызывала со-
мнения и в самом качестве “Горя от ума”. “Ни плана, ни мыс-
ли главной, ни истины” не обнаружил в комедии Пушкин,
тут же воздав должное автору: “Грибоедов очень умен”. При-
мерно то же писал Грибоедову Катенин: “Дарования больше,
чем искусства”.

Подтверждая характеристику Пушкина, Грибоедов возра-
жал Катенину: “Искусство только в том и состоит, чтоб под-
делываться под дарование”.

Это – блистательная отповедь гениального дилетанта



 
 
 

крепкому профессионалу. Тогда, в самом начале русской ли-
тературы, такое торжество дара над ремеслом еще было воз-
можно. Грибоедов и был одним из последних, кто занимал
промежуточное место между любимцем муз и властителем
дум.

У него была другая профессия, но в истории России Гри-
боедов остался не дипломатом, а писателем. Он, погибший в
34 года, занял место рядом с вечно молодыми поэтами Рос-
сии – Пушкиным, Лермонтовым, Есениным, Маяковским.
Но – редкий случай в нашей словесности – пал жертвой не
поэтической деятельности: персы растерзали его как посла
империи. Грибоедов не прошел в литературе предназначен-
ный огромным талантом путь, уподобившись все-таки ско-
рее Меркуцио, чем Гамлету. Весело и размашисто он произ-
нес лишь свой первый монолог – комедию “Горе от ума”, –
оставив потомкам непонятного и непонятого Чацкого. Да
еще – одну из самых жутких сцен русской литературы в пуш-
кинском “Путешествии в Арзрум”: “Откуда вы? – спросил я
их. – Из Тегерана. – Что вы везете? – Грибоеда”.



 
 
 

 
Хартия вольностей

Пушкин
 



 
 
 

Благодаря Пушкину мы знаем массу вещей, имеющих
к нему отношение самое косвенное. Пушкинская эпоха не
ощущается отдаленной историей. Есть в ней некая тревож-
ная актуальность, некая взволнованная занимательность, из-
за которой нам интересно все, что окружало Пушкина, – ки-
битки, наряды, чины, рецепт брусничной воды (на четверик
брусники три ведра воды).

Ученые так добросовестно изучили этот период, что он
кажется самым ярким в нашем прошлом, что, может быть,
и несправедливо – история ведь часто подчиняется чита-
тельским капризам. Мы, кажется, можем проследить каж-
дый день в жизни Нерона, но путаемся в биографиях куда
более достойных Траяна и Адриана.

Но куда лучше своей эпохи известен сам Пушкин. Навер-
ное, нет другого русского человека, чью бы жизнь уже два
столетия так прилежно изучали во всех мыслимых ракурсах.
(Бесконечность этого занятия говорит не столько о Пушки-
не, сколько о загадке человеческой индивидуальности вооб-
ще.)

Образ Пушкина давно уже затмил самого Пушкина. Его
творчество стало поводом, оправданием для самостоятель-
ного существования этого гармонического шедевра. В небы-
валом в русской литературе органическом слиянии человека
и поэта и заключается уникальность Пушкина. Но уникаль-
ность означает и противостояние потоку, направлению, даже



 
 
 

самой концепции национальной литературы.
Пушкина выделяет его божественный эгоизм. Не зря он

совершенно чужд жизнеучительству – Пушкин строил свою
жизнь, а не чужую. Вот это исключительное, по крайней ме-
ре до Чехова, осознание ценности личности, индивидуаль-
ности, неповторимости, штучности человека – и есть черта,
обрекшая Пушкина на долгое одиночество в нашей класси-
ке.

Ведь вот что, например, писал Достоевский, которого так
мучила проблема свободного человека: “Последнее развитие
личности именно и должно дойти до того, чтоб человек на-
шел, сознал и всей силой своей природы убедился, что вы-
сочайшее употребление, которое может сделать человек из
своей личности, из полноты развития своего Я, – это как бы
уничтожить это Я, отдать себя целиком всем и каждому без-
раздельно и беззаветно. И это величайшее счастье. Это-то и
есть рай Христов”.

И идеал этот был бы странен Пушкину, и жертва, кото-
рой требовал Достоевский, была бы для него неприемлемой.
Чужд был Пушкину и своеобразный русский “буддизм” с его
страхом перед эгоизмом личного “я”, в котором западные ис-
следователи, начиная с “открывателя” российской словесно-
сти француза Вогюэ, видели особенность нашей литературы.

Перед Пушкиным стоял другой идеал, который он и во-
плотил в стихах.

Пушкин – это прежде всего те две сотни главных стихо-



 
 
 

творений, которые и составляют корпус всех школьных из-
даний.

Не поэмы, не драмы, не повести, даже не “Онегин”. Пуш-
кин – поэт, автор стихотворений. Все остальное – следствие
разветвления, усложнения или упрощения главного дела его
жизни.

Поэма или повесть пишутся, лирические стихи – сопут-
ствуют, являясь не фактами творческой биографии, а самой
биографией. Может быть, в этом разница между писателем и
поэтом: первый – автор произведений, второй – автор особо-
го восприятия мира. В стихах нет героя, кроме автора. Сти-
хи, как письма, интимны. Между поэтом и читателем нет по-
средников в виде сюжета или образов. Все, что он хочет ска-
зать, он говорит сам. Не Мазепа, не Дубровский, не капитан-
ская дочка, а Пушкин.

Сборник хрестоматийных стихов Пушкина – это наиболь-
шее приближение к тому, что называется “Пушкин”. И если
читать эту книгу подряд, в хронологическом порядке, то мы
обнаружим в ней один из самых сложных и увлекательных
романов русской литературы.

Черты классического романа этой книге придает есте-
ственная последовательность – от рождения поэта до его
смерти. Эволюция главного героя – тема книги. От страницы
к странице меняется герой, а вместе с ним и форма, в кото-
рой запечатлены эти перемены.

Конечно, каждое стихотворение по отдельности – закон-



 
 
 

ченное произведение, но внутри сборника они – главы одной
книги.

Начинается эта книга со свободы. Это ключевое понятие
для Пушкина. Двадцать лет он исследует разные виды сво-
боды, с приключениями которой связаны чуть ли не все его
страницы.

Вначале свобода называлась вольность. Причем для Пуш-
кина-дебютанта это понятие еще мало отличается от тавто-
логического сочетания – фривольность.
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