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Аннотация
Эдгар Аллан По не нуждается в особенном представлении.

Прозаик, поэт, литературный кри тик, этот человек навсегда
вписал свое имя в зал славы мировой литературы.
Создатель формы современного детектива, «отец современной
психологической прозы», «певец темных сторон человеческой
природы», способствовавший формированию и развитию
научной фантастики и предвосхитивший литературу декаданса.
По мнению исследователей его творчества, По окончательно
завершил формирование не только американской, но и мировой
новеллистики и у него больше общего с деятелями культуры
XXI века, чем с современниками.
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Метценгерштейн1

 
Pestis eram vivus – moriens tua mors ero2.

Мартин Лютер

Ужас и рок преследовали человека извечно. Зачем же в
таком случае уточнять, когда именно сбылось то пророче-
ство, к которому я обращаюсь? Достаточно будет сказать,
что в ту пору, о которой пойдет речь, в самых недрах Вен-
грии еще жива и крепка была вера в откровения и таинства
учения о переселении душ. О самих этих откровениях и та-
инствах, заслуживают ли они доверия или ложны, умолчу.
Полагаю, однако, что недоверчивость наша (как говаривал
Лабрюйер обо всех наших несчастьях, вместе взятых) в зна-
чительной мере «vient de ne pouvoir être seule».3

Но в некоторых своих представлениях венгерская мисти-
ка придерживалась крайностей, почти уже абсурдных. Они,
венгры, весьма существенно отличались от своих властите-

1 © Перевод. В. Неделин, наследники, 2002
2 При жизни был для тебя несчастьем; умирая, буду твоей смертью (лат.).
3 Проистекает от того, что мы не умеем быть одни (фр.). // Учение о метампси-

хозе решительно поддерживает Мерсье в «L'an deux mille quatre cent quarante»,
а И. Дизраэли говорит, что «нет ни одной другой системы, столь же простой и
восприятию которой наше сознание противилось бы так же слабо». Говорят, что
ревностным поборником идеи метампсихоза был и полковник Итен Аллен, один
из «ребят с Зеленой горы». – Примеч. авт.



 
 
 

лей с востока. И они, например, утверждали: «Душа (при-
вожу дословно сказанное одним умнейшим и очень глубо-
ким парижанином) ne demeure qu’une seule fois dans un corps
sensible: au reste – un cheval, un chien, un homme même, n’est
que la ressemblance peu tangible de ces animaux»4.

Распря между домами Берлифитцингов и Метценгер-
штейнов исчисляла свою давность веками. Никогда еще два
рода столь же именитых не враждовали так люто и непри-
миримо. Первопричину этой вражды искать, кажется, следо-
вало в словах одного древнего прорицания: «Страшен будет
закат высокого имени, когда, подобно всаднику над конем,
смертность Метценгерштейна восторжествует над бессмер-
тием Берлифитцинга».

Конечно, сами по себе слова эти маловразумительны, если
не бессмысленны вообще. Но ведь событиям столь же бур-
ным случалось разыгрываться, и притом еще на нашей памя-
ти, и от причин, куда более ничтожных. Кроме же всего про-
чего смежность имений порождала раздоры, отражавшиеся
и на государственной политике. Более того, близкие соседи
редко бывают друзьями, а обитатели замка Берлифитцинг
могли с бойниц своей твердыни смотреть прямо в окна двор-
ца Метценгерштейн. Подобное же лицезрение неслыханной
у обычных феодалов роскоши меньше всего могло способ-
ствовать умиротворению менее родовитых и менее богатых

4 Лишь один раз вселяется в живое пристанище, будь то лошадь, собака, даже
человек, впрочем, разница между ними не так уж велика (фр.).



 
 
 

Берлифитцингов. Стоит ли удивляться, что при всей неле-
пости старого предсказания из-за него все же разгорелась
неугасимая вражда между двумя родами, и без того всячески
подстрекаемыми застарелым соперничеством и ненавистью.
Пророчество это, если принимать его хоть сколько-нибудь
всерьез, казалось залогом конечного торжества дома и так
более могущественного, и, само собой, при мысли о нем сла-
бейший и менее влиятельный бесновался все более злобно.

Вильгельм, граф Берлифитцинг, при всей его высокород-
ности, был к тому времени, о котором идет наш рассказ,
немощным, совершенно впавшим в детство старцем, не при-
мечательным ровно ничем, кроме безудержной, закоснелой
ненависти к каждому из враждебного семейства, да разве тем
еще, что был столь завзятым лошадником и так помешан на
охоте, что при всей его дряхлости, преклонном возрасте и
старческом слабоумии у него, бывало, что ни день, то снова
лов.

Фредерик же, барон Метценгерштейн, еще даже не достиг
совершеннолетия. Отец его, министр Г., умер совсем моло-
дым. Мать, леди Мари, ненадолго пережила супруга. Фреде-
рику в ту пору шел восемнадцатый год. В городах восемна-
дцать лет – еще не возраст; но в дремучей глуши, в таких
царственных дебрях, как их старое княжество, каждый взмах
маятника куда полновесней.

В силу особых условий, оговоренных в духовной отцом,
юный барон вступал во владение всем своим несметным бо-



 
 
 

гатством сразу же после кончины последнего. До него ма-
ло кому из венгерской знати доставались такие угодья. Зам-
кам его не было счета. Но все их затмевал своей роскошью и
грандиозностью размеров дворец Метценгерштейн. Угодья
его были немерены, и одна только граница дворцового парка
тянулась целые пятьдесят миль, прежде чем замкнуться.

После вступления во владение таким баснословным со-
стоянием господина столь юного и личности столь заметной
недолго пришлось гадать насчет того, как он проявит себя.
И верно, не прошло и трех дней, как наследник переиро-
дил самого царя Ирода и положительно посрамил расчеты
самых загрубелых из своих видавших виды холопов. Гнус-
ные бесчинства, ужасающее вероломство, неслыханные рас-
правы очень скоро убедили его трепещущих вассалов, что
никаким раболепством его не умилостивишь, а совести от
него и не жди, и, стало быть, не может быть ни малейшей
уверенности, что не попадешь в безжалостные когти местно-
го Калигулы. На четвертую ночь запылали конюшни в замке
Берлифитцинг, и стоустая молва по всей округе прибавила к
страшному и без того списку преступлений и бесчинств ба-
рона еще и поджог.

Но пока длился переполох, поднятый этим несчастьем,
сам юный вельможа сидел, видимо, весь уйдя в свои ду-
мы, в огромном, пустынном верхнем зале дворца Метцен-
герштейн. Бесценные, хотя и выцветшие от времени гобеле-
ны, хмуро смотревшие со стен, запечатлели темные, величе-



 
 
 

ственные лики доброй тысячи славных предков. Здесь пре-
латы в горностаевых мантиях и епископских митрах по-род-
ственному держали совет с всесильным временщиком и су-
вереном о том, как не давать воли очередному королю, или
именем папского всемогущества отражали скипетр сатанин-
ской власти. Там высокие темные фигуры князей Метцен-
герштейн на могучих боевых конях, скачущих по телам по-
верженных врагов, нагоняли своей злобной выразительно-
стью страх на человека с самыми крепкими нервами; а здесь
обольстительные фигуры дам невозвратных дней лебедями
проплывали в хороводе какого-то неземного танца, и его на-
пев, казалось, так и звучит в ушах.

Но пока барон прислушивался или старался прислушать-
ся к оглушительному гаму в конюшнях Берлифитцинга или,
может быть, замышлял уже какое-нибудь бесчинство поно-
вей и еще отчаянней, взгляд его невзначай обратился к го-
белену с изображением огромного коня диковинной масти,
принадлежавшего некогда сарацинскому предку враждебно-
го рода. Конь стоял на переднем плане, замерев, как статуя,
а чуть поодаль умирал его хозяин, заколотый кинжалом од-
ного из Метценгерштейнов.

Когда Фредерик сообразил, наконец, на что невольно, сам
собой обратился его рассеянный взгляд, губы его исказила
дьявольская гримаса. Но оцепенение не прошло. Напротив,
он и сам не мог понять, что за неодолимая тревога застила-
ет, словно пеленой, все, что он видит и слышит. И нелегко



 
 
 

ему было примирить свои дремотные, бессвязные мысли с
сознанием, что все это творится с ним не во сне, а наяву.
Чем больше присматривался он к этой сцене, тем невероят-
ней казалось, что ему вообще удастся оторвать от нее глаза –
так велика была притягательная сила картины. Но шум за
стенами дворца вдруг стал еще сильней, и когда он с нече-
ловеческим усилием заставил себя оторваться от картины,
то увидел багровые отблески, которые горящие конюшни от-
брасывали в окна дворцового зала.

Но, отвлекшись было на миг, его завороженный взгляд
сразу послушно вернулся к той же стене. К его неописуемому
изумлению и ужасу, голова коня-великана успела тем вре-
менем изменить свое положение. Шея коня, прежде выгну-
тая дугой, когда он, словно скорбя, склонял голову над про-
стертым телом своего повелителя, теперь вытянулась во всю
длину по направлению к барону. Глаза, которых прежде не
было видно, смотрели теперь настойчиво, совсем как чело-
веческие, пылая невиданным кровавым огнем, а пасть разъ-
яренной лошади вся ощерилась, скаля жуткие, как у мерт-
веца, зубы.

Пораженный ужасом, барон неверным шагом устремил-
ся к выходу. Едва только он распахнул дверь, ослепитель-
ный красный свет, сразу заливший весь зал, отбросил рез-
кую, точно очерченную тень барона прямо на заколыхавший-
ся гобелен, и он содрогнулся, заметив, что тень его в тот миг,
когда он замешкался на пороге, в точности совпала с конту-



 
 
 

ром безжалостного, ликующего убийцы, сразившего сараци-
на Берлифитцинга.

Чтобы рассеяться, барон поспешил на свежий воздух. У
главных ворот он столкнулся с тремя конюхами. Выбиваясь
из сил, несмотря на смертельную опасность, они удерживали
яростно вырывающегося коня огненно-рыжей масти.

– Чья лошадь? Откуда? – спросил юноша резким, но вдруг
сразу охрипшим голосом, ибо его тут же осенило, что это
бешеное животное перед ним – живой двойник загадочного
скакуна в гобеленовом зале.

– Она ваша, господин, – отвечал один из конюхов, – во
всяком случае, другого владельца пока не объявилось. Мы
переняли ее, когда она вылетела из горящих конюшен в зам-
ке Берлифитцинг – вся взмыленная, словно взбесилась. Ре-
шив, что это конь из выводных скакунов с графского завода,
мы отвели было его назад. Но тамошние конюхи говорят, что
у них никогда не было ничего похожего, и это совершенно
непонятно – ведь он чудом уцелел от огня.

– Отчетливо видны еще и буквы «В. Ф. Б.», выжженные
на лбу, – вмешался второй конюх, – я решил, что они без-
условно обозначают имя: «Вильгельм фон Берлифитцинг»,
но все в замке в один голос уверяют, что лошадь не их.

– Весьма странно! – заметил барон рассеянно, явно ду-
мая о чем-то другом. – А лошадь действительно великолеп-
на, чудо что за конь! Хотя, как ты правильно заметил, но-
ровиста, с такой шутки плохи; что ж, ладно, – беру, – при-



 
 
 

бавил он, помолчав, – такому ли наезднику, как Фредерик
Метценгерштейн, не объездить хоть самого черта с конюшен
Берлифитцинга!

– Вы ошибаетесь, господин; лошадь, как мы, помнится,
уже докладывали, не из графских конюшен. Будь оно так, уж
мы свое дело знаем и не допустили бы такой оплошности, не
рискнули бы показаться с ней на глаза никому из благород-
ных представителей вашего семейства.

– Да, конечно, – сухо обронил барон, и в тот же самый миг
к нему, весь красный от волнения, подлетел слуга, примчав-
шийся со всех ног из дворца. Он зашептал на ухо господину,
что заметил исчезновение куска гобелена. И принялся сооб-
щать какие-то подробности, но говорил так тихо, что изны-
вающие от любопытства конюхи не расслышали ни слова.

В душе у барона, пока ему докладывали, казалось, цари-
ла полнейшая сумятица. Скоро он, однако, овладел собой;
на лице его появилось выражение злобной решимости, и он
распорядился сейчас же запереть зал, а ключ передать ему в
собственные руки.

–  Вы уже слышали о жалком конце старого охотника
Берлифитцинга? – спросил кто-то из вассалов, когда слуга
скрылся, а огромного скакуна, которого наш вельможа толь-
ко что приобщил к своей собственности, уже вели, бесную-
щегося и рвущегося, по длинной аллее от дворца к конюш-
ням.

– Нет! – отозвался барон, резко повернувшись к спросив-



 
 
 

шему. – Умер? Да что вы говорите!
– Это так, ваша милость, и для главы вашего семейства

это, по-моему, не самая печальная весть.
Мимолетная улыбка скользнула по губам барона.
– И как же он умер?
–  Он бросился спасать своих любимцев из охотничьего

выезда и сам сгорел.
– В са-мом де-ле! – протянул барон, который, казалось,

медленно, но верно проникался сознанием правильности ка-
кой-то своей догадки.

– В самом деле, – повторил вассал.
– Прискорбно! – сказал юноша с полным равнодушием и

не спеша повернул во дворец.
С того самого дня беспутного юного барона Фредерика

фон Метценгерштейна словно подменили. Правда, его тепе-
решний образ жизни вызывал заметное разочарование мно-
гих хитроумных маменек, но еще меньше его новые замаш-
ки вязались с понятиями аристократических соседей. Он не
показывался за пределами своих владений, и на всем бе-
лом свете не было у него теперь ни друга, ни приятеля, ес-
ли, правда, не считать той непонятной, неукротимой огнен-
но-рыжей лошади, на которой он теперь разъезжал постоян-
но и которая, единственная, по какому-то загадочному пра-
ву именовалась его другом.

Однако еще долгое время бесчисленные приглашения от
соседей сыпались ежедневно. «Не окажет ли барон наше-



 
 
 

му празднику честь своим посещением?…», «Не соизволит
ли барон принять участие в охоте на кабана?». «Метценгер-
штейн не охотится», «Метценгерштейн не прибудет», – был
высокомерный и краткий ответ.

Для заносчивой знати эти бесконечные оскорбления были
нестерпимы. Приглашения потеряли сердечность, станови-
лись все реже, а со временем прекратились совсем. По слу-
хам, вдова злополучного графа Берлифитцинга высказала
даже уверенность, что «барон, видимо, отсиживается дома,
когда у него нет к тому ни малейшей охоты, так как считает
общество равных ниже своего достоинства; и ездит верхом,
когда ему совсем не до езды, так как предпочитает водить
компанию с лошадью». Это, разумеется, всего лишь нелепый
образчик вошедшего в семейный обычай злословия, и толь-
ко то и доказывает, какой бессмыслицей могут обернуться
наши слова, когда нам неймется высказаться повыразитель-
ней.

Люди же более снисходительные объясняли внезапную
перемену в поведении молодого вельможи естественным го-
рем безвременно осиротевшего сына, забыв, однако, что его
зверства и распутство начались чуть ли не сразу же после
этой утраты. Были, конечно, и такие, кто высказывал, не оби-
нуясь, мысль о самомнении и надменности. А были еще и
такие – среди них не мешает упомянуть домашнего врача
Метценгерштейнов, – кто с полным убеждением говорил о
черной меланхолии и нездоровой наследственности; среди



 
 
 

черни же в ходу были неясные догадки еще более нелестного
толка.

Действительно, ни с чем не сообразное пристрастие баро-
на к его новому коню, пристрастие, которое словно бы пе-
реходило уже в одержимость от каждого нового проявления
дикости и дьявольской свирепости животного, стало в конце
концов представляться людям благоразумным каким-то чу-
довищным и совершенно противоестественным извращени-
ем. В полуденный зной или в глухую ночную пору, здоровый
ли, больной, при ясной погоде или в бурю, юный Метценгер-
штейн, казалось, был прикован к седлу этой огромной лоша-
ди, чья безудержная смелость была так под стать его нраву.

Были также обстоятельства, которые вкупе с недавними
событиями придавали этой мании наездника и невиданной
мощи коня какой-то мистический, зловещий смысл. Заме-
рив аккуратнейшим образом скачок лошади, установили,
что действительная его длина превосходит самые невероят-
ные предположения людей с самым необузданным вообра-
жением настолько, что разница эта просто не укладывается
в уме. Да к тому же еще барон держал коня, так и не дав
ему ни имени, ни прозвища, а ведь все его лошади до единой
носили каждая свою и всегда меткую кличку. Конюшня ему
тоже была отведена особая, поодаль от общих; а что же каса-
ется ухода за конем, то ведь никто, кроме самого хозяина, не
рискнул бы не то что подступиться к коню, а хотя бы войти к
нему в станок, за ограду. Не осталось без внимания также и



 
 
 

то обстоятельство, что перенять-то его, когда он вырывался
с пожарища у Берлифитцинга, трое конюхов переняли, об-
ратав его арканом и цепною уздою, но ни один из них не мог
сказать, не покривив душой, что во время отчаянной схват-
ки или после ему удалось хотя бы тронуть зверя. Не стоит
приводить в доказательство поразительного ума, проявлен-
ного благородным и неприступным животным, примеры, те-
шившие праздное любопытство. Но были и такие подробно-
сти, от которых становилось не по себе самым отъявленным
скептикам и людям, которых ничем не проймешь; и расска-
зывали, будто временами лошадь начинала бить землю копы-
том с такой зловещей внушительностью, что толпа зевак, со-
бравшихся вокруг поглазеть, в ужасе кидалась прочь, – буд-
то тогда и сам юный Метценгерштейн бледнел и шарахался
от быстрого, пытливого взгляда ее человечьих глаз.

Однако из всей челяди барона не было никого, кто усо-
мнился бы в искренности восхищения молодого вельможи
бешеным нравом диковинного коня,  – таких не водилось,
разве что убогий уродец паж, служивший общим посмеши-
щем и мнения которого никто бы и слушать не стал. Он же
(если его догадки заслуживают упоминания хотя бы мимо-
ходом) имел наглость утверждать, будто хозяин, хотя это и не
всякому заметно со стороны, каждый раз, вскакивая в седло,
весь дрожит от безотчетного ужаса, а после обычной долгой
проскачки возвращается каждый раз с лицом, перекошен-
ным от злобного ликования.



 
 
 

Однажды, ненастной ночью, пробудившись от глубокого
сна, Метценгерштейн с упорством маньяка вышел из спаль-
ни и, стремительно вскочив в седло, поскакал в дремучую
лесную чащу. Это было делом настолько привычным, что ни-
кто и не обратил на отъезд барона особого внимания, но до-
мочадцы всполошились, когда через несколько часов, в его
отсутствие высокие, могучие зубчатые стены твердыни Мет-
ценгерштейнов вдруг начали давать трещины и рушиться до
основания под напором могучей лавины синевато-багрового
огня, справиться с которым нечего было и думать.

Так как пожар заметили, когда пламя успело разгореться
уже настолько, что отстоять от огня хотя бы малую часть зда-
ния было уже делом явно безнадежным, то пораженным со-
седям оставалось лишь безучастно стоять кругом в немом,
если не сказать благоговейном изумлении. Но вскоре новое
страшное явление заставило все это сборище тут же забыть
о пожаре, засвидетельствовав тем самым, насколько увлека-
тельней для толпы вид человеческих страданий, чем самые
захватывающие зрелища разгула стихий.

В дальнем конце длинной аллеи вековых дубов, которая
вела из леса к парадному подъезду дворца Метценгерштейн,
показался скакун, мчащий всадника с непокрытой головой и
в растерзанной одежде таким бешеным галопом, что за ним
не угнаться бы и самому Князю Тьмы.

Лошадь несла, уже явно не слушаясь всадника. Искажен-
ное мукой лицо, сведенное судорогой тело говорили о нече-



 
 
 

ловеческом напряжении всех сил; но кроме одного-един-
ственного короткого вскрика ни звука не сорвалось с истер-
занных, искусанных в бессильной ярости губ. Миг – и гром-
кий, настойчивый перестук копыт покрыл рев пламени и за-
вывания ветра; еще мгновение  – и скакун единым махом
пролетел в ворота и через ров, мелькнул по готовой вот-вот
рухнуть дворцовой лестнице и сгинул вместе с всадником в
огненном смерче.

И сразу же унялась ярость огненной бури, мало-помалу
все стихло. Белесое пламя еще облекало саваном здание и,
струясь в мирную заоблачную высь, вдруг вспыхнуло, заси-
яло нездешним светом, и тогда тяжело нависшая над зубча-
тыми стенами туча дыма приняла явственные очертания ги-
гантской фигуры коня.

1832



 
 
 

 
Рукопись, найденная в бутылке5

 
Тому, кому осталось жить не более мгновенья,

Уж больше нечего терять.
Филипп Кино. Атис

Об отечестве моем и семействе сказать мне почти нечего.
Несправедливость изгнала меня на чужбину, а долгие годы
разлуки отдалили от родных. Богатое наследство позволило
мне получить изрядное для тогдашнего времени образова-
ние, а врожденная пытливость ума дала возможность при-
вести в систему сведения, накопленные упорным трудом в
ранней юности. Превыше всего любил я читать сочинения
немецких философов-моралистов – не потому, что красно-
речивое безумие последних внушало мне неразумный вос-
торг, а лишь за ту легкость, с какою привычка к логическо-
му мышлению помогала обнаруживать ложность их постро-
ений. Меня часто упрекали в сухой рассудочности, недоста-
ток фантазии вменялся мне в вину как некое преступление,
и я всегда слыл последователем Пиррона. Боюсь, что чрез-
мерная приверженность к натурфилософии и вправду сдела-
ла меня жертвою весьма распространенного заблуждения на-
шего века – я имею в виду привычку объяснять все явления,
даже те, которые меньше всего поддаются подобному объяс-

5 © Перевод. М. Беккер, наследники, 2002



 
 
 

нению, принипами этой науки. Вообще говоря, казалось по-
чти невероятным, чтобы ignes fatui6 суеверия могли увлечь
за суровые пределы истины человека моего склада. Я счел
уместным предварить свой рассказ этим небольшим вступ-
лением, дабы необыкновенные происшествия, которые я на-
мереваюсь изложить, не были сочтены скорее плодом безум-
ного воображения, нежели действительным опытом челове-
ческого разума, совершенно исключившего игру фантазии
как пустой звук и мертвую букву.

Проведши много лет в заграничных путешествиях, я не
имел причин ехать куда бы то ни было, однако же, снедае-
мый каким-то нервным беспокойством, – словно сам дьявол
в меня вселился, – я в 18… году выехал из порта Батавия,
что на богатом и густонаселенном острове Ява, в качестве
пассажира корабля, совершавшего плавание вдоль островов
Зондского архипелага. Корабль наш, великолепный парус-
ник водоизмещением около четырехсот тонн, построенный в
Бомбее из малабарского тикового дерева и обшитый медью,
имел на борту хлопок и хлопковое масло с Лаккадивских
островов, а также копру, пальмовый сахар, топленое масло
из молока буйволиц, кокосовые орехи и несколько ящиков
опиума. Погрузка была сделана кое-как, что сильно умень-
шало остойчивость судна.

Мы покинули порт при еле заметном ветерке и в течение
долгих дней шли вдоль восточного берега Явы. Однообра-

6 Блуждающие огни (лат.).



 
 
 

зие нашего плавания лишь изредка нарушалось встречей с
небольшими каботажными судами с тех островов, куда мы
держали свой путь.

Однажды вечером я стоял, прислонившись к поручням
на юте, и вдруг заметил на северо-западе какое-то странное
одинокое облако. Оно поразило меня как своим цветом, так
и тем, что было первым, какое мы увидели со дня отплытия
из Батавии. Я пристально наблюдал за ним до самого зака-
та, когда оно внезапно распространилось на восток и на за-
пад, опоясав весь горизонт узкою лентой тумана, напоминав-
шей длинную полосу низкого морского берега. Вскоре по-
сле этого мое внимание привлек темно-красный цвет луны и
необычайный вид моря. Последнее менялось прямо на гла-
зах, причем вода казалась гораздо прозрачнее обыкновенно-
го. Хотя можно было совершенно ясно различить дно, я бро-
сил лот и убедился, что под килем ровно пятнадцать фадо-
мов. Воздух стал невыносимо горячим и был насыщен испа-
рениями, которые клубились, словно жар, поднимающийся
от раскаленного железа. С приближением ночи замерло по-
следнее дыхание ветерка и воцарился совершенно невообра-
зимый штиль. Ничто не колебало пламени свечи, горевшей
на юте, а длинный волос, который я держал указательным и
большим пальцем, не обнаруживал ни малейшей вибрации.
Однако капитан объявил, что не видит никаких признаков
опасности, а так как наш корабль сносило лагом к берегу,
он приказал убрать паруса и отдать якорь. На вахту нико-



 
 
 

го не поставили, и матросы, большей частью малайцы, ле-
ниво растянулись на палубе. Я спустился вниз – признать-
ся, не без дурных предчувствий. И в самом деле, все сви-
детельствовало о приближении тайфуна. Я поделился сво-
ими опасениями с капитаном, но он не обратил никакого
внимания на мои слова и ушел, не удостоив меня ответом.
Тревога, однако, не давала мне спать, и ближе к полуночи
я снова поднялся на палубу. Поставив ногу на верхнюю сту-
пеньку трапа, я вздрогнул от громкого гула, напоминавшего
звук, производимый быстрым вращением мельничного ко-
леса, но прежде чем смог определить, откуда он исходит, по-
чувствовал, что судно задрожало всем своим корпусом. Се-
кунду спустя огромная масса вспененной воды положила нас
на бок и, прокатившись по всей палубе от носа до кормы,
унесла в море все, что там находилось.

Между тем этот неистовый порыв урагана оказался спа-
сительным для нашего корабля. Ветер сломал и сбросил за
борт мачты, вследствие чего судно медленно выпрямилось,
некоторое время продолжало шататься под страшным натис-
ком шквала, но в конце концов стало на ровный киль.

Каким чудом избежал я гибели – объяснить невозможно.
Оглушенный ударом волны, я постепенно пришел в себя и
обнаружил, что меня зажало между румпелем и фальшбор-
том. С большим трудом поднявшись на ноги и растерянно
оглядевшись, я сначала решил, что нас бросило на рифы, ибо
даже самая буйная фантазия не могла бы представить себе



 
 
 

эти огромные вспененные буруны, словно стены, вздымав-
шиеся ввысь. Вдруг до меня донесся голос старого шведа,
который сел на корабль перед самым отплытием из порта. Я
что было силы закричал ему в ответ, и он, шатаясь, пробрал-
ся ко мне на корму. Вскоре оказалось, что в живых остались
только мы двое. Всех, кто находился на палубе, кроме нас со
шведом, смыло за борт, что же касается капитана и его по-
мощников, то они, по-видимому, погибли во сне, ибо их ка-
юты были доверху залиты водой. Лишенные всякой помощи,
мы вдвоем едва ли могли предпринять что-либо для безопас-
ности судна, тем более что вначале, пораженные ужасом, с
минуты на минуту ожидали конца. При первом же порыве
урагана наш якорный канат, разумеется, лопнул, как тонкая
бечевка, и лишь благодаря этому нас тут же не переверну-
ло вверх дном. Мы с невероятной скоростью неслись вперед,
и палубу то и дело захлестывало водой. Кормовые шпанго-
уты были основательно расшатаны, и все судно было силь-
но повреждено, однако, к великой нашей радости, мы убе-
дились, что помпы работают исправно и что балласт почти
не сместился. Буря уже начала стихать, и мы не усматрива-
ли большой опасности в силе ветра, а, напротив, со страхом
ожидали той минуты, когда он прекратится совсем, в пол-
ной уверенности, что мертвая зыбь, которая за ним после-
дует, непременно погубит наш потрепанный корабль. Но это
вполне обоснованное опасение как будто ничем не подтвер-
ждалось. Пять суток подряд, – в течение коих единственное



 
 
 

наше пропитание составляло небольшое количество пальмо-
вого сахара, который мы с великим трудом добывали на ба-
ке, – наше разбитое судно, подгоняемое шквальным ветром,
который хотя и уступал по силе первым порывам тайфуна,
был тем не менее гораздо страшнее любой пережитой мною
прежде бури, мчалось вперед со скоростью, не поддающей-
ся измерению. Первые четыре дня нас несло с незначитель-
ными отклонениями на юго-юго-восток, и мы, по-видимо-
му, находились уже недалеко от берегов Новой Голландии.
На пятый день холод стал невыносимым, хотя ветер изменил
направление на один румб к северу. Взошло тусклое желтое
солнце; поднявшись всего лишь на несколько градусов над
горизонтом, оно почти не излучало света. Небо было без-
облачно, но ветер свежел и налетал яростными порывами.
Приблизительно в полдень – насколько мы могли судить –
наше внимание опять привлек странный вид солнца. От него
исходил не свет, а какое-то мутное, мрачное свечение, кото-
рое совершенно не отражалось в воде, как будто все его лучи
были поляризованы. Перед тем как погрузиться в бушующее
море, свет в середине диска внезапно погас, словно стертый
какой-то неведомою силой, и в бездонный океан канул один
лишь тусклый серебристый ободок.

Напрасно ожидали мы наступления шестого дня – для ме-
ня он и по сей час еще не наступил, а для старого шведа не
наступит никогда. С этой поры мы были объяты такой непро-
глядною тьмой, что в двадцати шагах от корабля невозмож-



 
 
 

но было ничего разобрать. Все плотнее окутывала нас вечная
ночь, не нарушаемая даже фосфорическим свечением моря,
к которому мы привыкли в тропиках. Мы также заметили,
что, хотя буря продолжала свирепствовать с неудержимою
силой, вокруг больше не было обычных вспененных буру-
нов, которые сопровождали нас прежде. Везде царил толь-
ко ужас, непроницаемый мрак и вихрящаяся черная пустота.
Суеверный страх постепенно овладел душою старого шведа,
да и мой дух тоже был объят немым смятением. Мы переста-
ли следить за кораблем, считая это занятие более чем бес-
полезным, и, как можно крепче привязав друг друга к осно-
ванию сломанной бизань-мачты, с тоскою взирали на беско-
нечный океан. У нас не было никаких средств для отсчета
времени и никакой возможности определить свое местопо-
ложение. Правда, мы ясно видели, что продвинулись на юг
дальше, чем кто-либо из прежних мореплавателей, и были
чрезвычайно удивлены тем, что до сих пор не натолкнулись
на обычные для этих широт льды. Между тем каждая ми-
нута могла стать для нас последней, ибо каждый огромный
вал грозил опрокинуть наше судно. Высота их превосходи-
ла всякое воображение, и я считал за чудо, что мы до сих
пор еще не покоимся на дне пучины. Мой спутник упомя-
нул о легкости нашего груза и обратил мое внимание на пре-
восходные качества нашего корабля, но я невольно ощущал
всю безнадежность надежды и мрачно приготовился к смер-
ти, которую, как я полагал, ничто на свете не могло оттянуть



 
 
 

более чем на час, ибо с каждою милей мертвая зыбь усили-
валась и гигантские черные валы становились все страшнее и
страшнее. Порой у нас захватывало дух при подъеме на вы-
соту, недоступную даже альбатросу, порою темнело в глазах
при спуске в настоящую водяную преисподнюю, где воздух
был зловонен и сперт и ни единый звук не нарушал дремоту
морских чудовищ.

Мы как раз погрузились в одну из таких пропастей, ко-
гда в ночи раздался пронзительный вопль моего товарища.
«Смотрите, смотрите! – кричал он мне прямо в ухо, – о, все-
могущий Боже! Смотрите!» При этих словах я заметил, что
стены водяного ущелья, на дне которого мы находились, оза-
рило тусклое багровое сияние; его мерцающий отблеск ло-
жился на палубу нашего судна. Подняв свой взор кверху, я
увидел зрелище, от которого кровь заледенела у меня в жи-
лах. На огромной высоте прямо над нами, на самом краю
крутого водяного обрыва вздыбился гигантский корабль во-
доизмещением не меньше четырех тысяч тонн. Хотя он ви-
сел на гребне волны, во сто раз превышавшей его собствен-
ную высоту, истинные размеры его все равно превосходи-
ли размеры любого существующего на свете линейного ко-
рабля или судна Ост-Индской компании. Его колоссальный
тускло-черный корпус не оживляли обычные для всех ко-
раблей резные украшения. Из открытых портов торчали в
один ряд медные пушки, полированные поверхности кото-
рых отражали огни бесчисленных боевых фонарей, качав-



 
 
 

шихся на снастях. Но особый ужас и изумление внушило нам
то, что, презрев бушевавшее с неукротимой яростью море,
корабль этот несся на всех парусах навстречу совершенно
сверхъестественному ураганному ветру. Сначала мы увиде-
ли только нос корабля, медленно поднимавшегося из жутко-
го темного провала позади него. На одно полное невырази-
мого ужаса мгновение он застыл на головокружительной вы-
соте, как бы упиваясь своим величием, затем вздрогнул, за-
трепетал и – обрушился вниз.

В этот миг в душу мою снизошел непонятный покой. С
трудом пробравшись как можно ближе к корме, я без всяко-
го страха ожидал неминуемой смерти. Наш корабль не мог
уже больше противостоять стихии и зарылся носом в надви-
гавшийся вал. Поэтому удар падавшей вниз массы пришелся
как раз в ту часть его корпуса, которая была уже почти под
водой, и как неизбежное следствие этого меня со страшною
силой швырнуло на ванты незнакомого судна.

Когда я упал, это судно сделало поворот оверштаг, и, оче-
видно благодаря последовавшей затем суматохе, никто из
команды не обратил на меня внимания. Никем не замечен-
ный, я без труда отыскал грот-люк, который был слегка при-
открыт, и вскоре получил возможность спрятаться в трюме.
Почему я так поступил, я, право, не могу сказать. Быть мо-
жет, причиной моего стремления укрыться был беспредель-
ный трепет, охвативший меня при виде матросов этого ко-
рабля. Я не желал вверять свою судьбу существам, которые



 
 
 

при первом же взгляде поразили меня своим зловещим и
странным обличьем. Поэтому я счел за лучшее соорудить се-
бе тайник в трюме и отодвинул часть временной переборки,
чтобы в случае необходимости спрятаться между огромны-
ми шпангоутами.

Едва успел я подготовить свое убежище, как звук шагов
в трюме заставил меня им воспользоваться. Мимо моего
укрытия тихой, нетвердой поступью прошел какой-то чело-
век. Лица его я разглядеть не мог, но имел возможность со-
ставить себе общее представление об его внешности, кото-
рая свидетельствовала о весьма преклонном возрасте и край-
ней немощи. Колени его сгибались под тяжестью лет, и все
его тело дрожало под этим непосильным бременем. Слабым,
прерывистым голосом бормоча что-то на неизвестном мне
языке, он шарил в углу, где были свалены в кучу какие-то
диковинные инструменты и полуистлевшие морские карты.
Вся его манера являла собою смесь капризной суетливости
впавшего в детство старика и величавого достоинства бога.
В конце концов он возвратился на палубу, и больше я его не
видел.

…Душой моей владеет новое чувство, имени которого я
не знаю, ощущение, не поддающееся анализу, ибо для него
нет объяснений в уроках былого, и даже само грядущее, бо-
юсь, не подберет мне к нему ключа. Для человека моего
склада последнее соображение убийственно. Никогда – я это
знаю твердо, – никогда не смогу я точно истолковать проис-



 
 
 

шедшее. Однако нет ничего удивительного в том, что мое
истолкование будет неопределенным  – ведь оно обращено
на предметы столь абсолютно неизведанные. Дух мой обога-
тился каким-то новым знанием, проник в некую новую суб-
станцию.

Прошло уже немало времени с тех пор, как я вступил на
палубу этого ужасного корабля, и мне кажется, что лучи мо-
ей судьбы уже начинают собираться в фокус. Непостижимые
люди! Погруженные в размышления, смысл которых я не мо-
гу разгадать, они, не замечая меня, проходят мимо. Прятать-
ся от них в высшей степени бессмысленно, ибо они упорно
не желают видеть. Не далее как сию минуту я прошел прямо
перед глазами у первого помощника; незадолго перед тем я
осмелился проникнуть в каюту самого капитана и вынес от-
туда письменные принадлежности, которыми пишу и писал
до сих пор. Время от времени я буду продолжать эти запис-
ки. Правда, мне может и не представиться оказия передать
их людям, но я все же попытаюсь это сделать. В последнюю
минуту я вложу рукопись в бутылку и брошу ее в море.

Произошло нечто, давшее мне новую пищу для размыш-
лений. Не следует ли считать подобные явления нечаянной
игрою случая? Я вышел на палубу и, не замечаемый никем,
улегся на куче старых парусов и канатов, сваленных на дне
шлюпки. Раздумывая о превратностях своей судьбы, я ма-
шинально водил кистью для дегтя по краю аккуратно сло-



 
 
 

женного лиселя, лежавшего возле меня на бочонке. Сейчас
этот лисель поднят, и мои бездумные мазки сложились в сло-
во ОТКРЫТИЕ.

В последнее время я сделал много наблюдений по ча-
сти устройства этого судна. Несмотря на изрядное вооруже-
ние, оно, по-моему, никак не может быть военным кораблем.
Его архитектура, оснастка и вообще все оборудование опро-
вергают предположение подобного рода. Чем оно не может
быть, я хорошо понимаю, а вот чем оно может быть, боюсь,
сказать невозможно. Сам не знаю почему, но, когда я внима-
тельно изучаю его необычные обводы и своеобразный ранго-
ут, его огромные размеры и избыток парусов, строгую про-
стоту его носа и старинную форму кормы, в уме моем то и
дело проносятся какие-то знакомые образы и вместе с этой
смутной тенью воспоминаний в памяти безотчетно всплыва-
ют древние иноземные хроники и века давно минувшие.

Я досконально изучил тимберсы корабля. Он построен из
неизвестного мне материала. Это дерево обладает особым
свойством, которое, как мне кажется, делает его совершен-
но непригодным для той цели, которой оно должно служить.
Я имею в виду его необыкновенную пористость, даже неза-
висимо от того, что он весь источен червями (естественное
следствие плавания в этих морях), не говоря уже о трухля-
вости, неизменно сопровождающей старость. Пожалуй, мое
замечание может показаться слишком курьезным, но это де-



 
 
 

рево имело бы все свойства испанского дуба, если бы испан-
ский дуб можно было каким-либо сверхъестественным спо-
собом растянуть.

При чтении последней фразы мне приходит на память
афоризм одного старого, видавшего виды голландского мо-
рехода. Когда кто-нибудь высказывал сомнение в правдиво-
сти его слов, он, бывало, говаривал: «Это так же верно, как
то, что есть на свете море, где даже судно растет подобно
живому телу моряка».

Час назад, набравшись храбрости, я решился подойти к
группе матросов. Они не обращали на меня ни малейшего
внимания и, хотя я затесался в самую их гущу, казалось,
совершенно не замечали моего присутствия. Подобно тому,
кого я в первый раз увидел в трюме, все они были отмечены
печатью глубокой старости. Колени их дрожали от немощи,
дряхлые спины сгорбились, высохшая кожа шуршала на вет-
ру, надтреснутые голоса звучали глухо и прерывисто, глаза
были затянуты мутной старческой пеленою, а седые волосы
бешено трепала буря. Вся палуба вокруг них была завале-
на математическими инструментами необычайно замысло-
ватой, устаревшей конструкции.

Недавно я упомянул о том, что подняли лисель. С это-
го времени корабль шел в полный бакштаг, продолжая свой
зловещий путь прямо на юг под всеми парусами и поминут-



 
 
 

но окуная ноки своих брам-рей в непостижимую для чело-
веческого ума чудовищную бездну вод. Я только что ушел с
палубы, где совершенно не мог устоять на ногах, между тем
как команда, казалось, не испытывала никаких неудобств.
Чудом из чудес представляется мне то обстоятельство, что
огромный корпус нашего судна раз и навсегда не поглоти-
ла пучина. Очевидно, мы обречены постоянно пребывать
на краю вечности, но так никогда и не рухнуть в бездну. С
гребня валов, фантастические размеры которых в тысячу раз
превосходят все, что мне когда-либо доводилось видеть, мы
с легкой стремительностью чайки соскальзываем вниз, и ко-
лоссальные волны возносят над нами свои головы, словно
демоны адских глубин, однако демоны, коим дозволены од-
ни лишь угрозы, но не дано уничтожать. То, что мы все вре-
мя чудом уходим от гибели, я склонен приписать единствен-
ной натуральной причине, которая может вызвать подобное
следствие. Очевидно, корабль находится под воздействием
какого-то сильного течения или бурного глубинного потока.

Я столкнулся лицом к лицу с капитаном, и притом в его
же собственной каюте, но, как я и ожидал, он не обратил на
меня ни малейшего внимания. Пожалуй, ни одна черта его
наружности не могла бы навести случайного наблюдателя на
мысль, что он не принадлежит к числу смертных, и все же я
взирал на него с чувством благоговейного трепета, смешан-
ного с изумлением. Он приблизительно одного со мною ро-



 
 
 

ста, то есть пяти футов восьми дюймов, и крепко, но пропор-
ционально сложен. Однако необыкновенное выражение, за-
стывшее на его лице, – напряженное, невиданное, вызываю-
щее нервную дрожь свидетельство старости столь бесконеч-
ной, столь несказанно глубокой, – вселяет мне в душу ощу-
щение неизъяснимое. Чело его, на котором почти не видно
морщин, отмечено, однако, печатью неисчислимого множе-
ства лет. Его седые бесцветные волосы – свидетели прошло-
го, а выцветшие серые глаза – пророчицы грядущего. На по-
лу каюты валялось множество диковинных фолиантов с мед-
ными застежками, позеленевших научных инструментов и
древних, давно забытых морских карт. Склонившись голо-
вою на руки, он вперил свой горячий, беспокойный взор в
какую-то бумагу, которую я принял за капитанский патент
и которая, во всяком случае, была скреплена подписью мо-
нарха. Он сердито бормотал про себя – в точности как пер-
вый моряк, которого я увидел в трюме, – слова какого-то чу-
жеземного наречия, и, хотя я стоял почти рядом, его глухой
голос, казалось, доносился до меня с расстояния в добрую
милю.

Корабль и все находящееся на нем проникнуто духом Ста-
рины. Моряки скользят взад-вперед, словно призраки по-
гребенных столетий, глаза их сверкают каким-то лихорадоч-
ным, тревожным огнем, и, когда в грозном мерцании боевых
фонарей руки их нечаянно преграждают мне путь, я испы-



 
 
 

тываю чувства доселе не испытанные, хотя всю свою жизнь
занимался торговлею древностями и так долго дышал теня-
ми рухнувших колоннад Баальбека, Тадмора и Персеполя,
что душа моя и сама превратилась в руину.

Оглядываясь вокруг, я стыжусь своих прежних опасений.
Если я дрожал от шквала, сопровождавшего нас до сих пор,
то разве не должна поразить меня ужасом схватка океана и
ветра, для описания коей слова «смерч» и «тайфун», пожа-
луй, слишком мелки и ничтожны? В непосредственной бли-
зости от корабля царит непроглядный мрак вечной ночи и
хаос беспенных волн, но примерно в одной лиге по обе сто-
роны от нас виднеются там и сям смутные силуэты огром-
ных ледяных глыб, которые, словно бастионы мирозданья,
возносят в пустое безотрадное небо свои необозримые вер-
шины.

Как я и думал, корабль попал в течение, если это наиме-
нование может дать хоть какое-то понятие о бешеном гроз-
ном потоке, который, с неистовым ревом прорываясь сквозь
белое ледяное ущелье, стремительно катится к югу.

Постигнуть весь ужас моих ощущений, пожалуй, совер-
шенно невозможно; однако страстное желание проникнуть в
тайны этого чудовищного края превосходит даже мое отча-
яние и способно примирить меня с самым ужасным концом.
Мы, без сомнения, быстро приближаемся к какому-то оше-



 
 
 

ломляющему открытию, к разгадке некоей тайны, которой
ни с кем не сможем поделиться, ибо заплатим за нее своею
жизнью. Быть может, это течение ведет нас прямо к Южно-
му полюсу. Следует признать, что многое свидетельствует в
пользу этого предположения, на первый взгляд, по-видимо-
му, столь невероятного.

Матросы беспокойным, неверным шагом с тревогою бро-
дят по палубе, но на лицах их написана скорее трепетная на-
дежда, нежели безразличие отчаяния.

Между тем ветер все еще дует нам в корму, а так как мы
несем слишком много парусов, корабль по временам пря-
мо-таки взмывает в воздух! Внезапно – о беспредельный чу-
довищный ужас! – справа и слева от нас льды расступаются,
и мы с головокружительной скоростью начинаем описывать
концентрические круги вдоль краев колоссального амфите-
атра, гребни стен которого теряются в непроглядной дали.
Однако для размышлений об ожидающей меня участи оста-
ется теперь слишком мало времени! Круги быстро сокраща-
ются – мы стремглав ныряем в самую пасть водоворота, и
среди неистового рева, грохота и воя океана и бури наш ко-
рабль вздрагивает и – о Боже! – низвергается в бездну!

Примечание. «Рукопись, найденная в бутылке» была
впервые опубликована в 1831 году, и лишь много лет спу-
стя я познакомился с картами Меркатора, на которых оке-
ан представлен в виде четырех потоков, устремляющихся в



 
 
 

(северный) Полярный залив, где его должны поглотить нед-
ра земли, тогда как самый полюс представлен в виде черной
скалы, вздымающейся на огромную высоту.

1833



 
 
 

 
Береника7

 
Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae

visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas8.
Ибн Зайят

Несчастье многогранно. Многолико земное горе. Охва-
тывая широкий горизонт подобно радуге, оно несет в себе
столько же красок, как и эта небесная арка, – и столь же от-
личных друг от друга, и так же сливающихся воедино. Охва-
тывая широкий горизонт подобно радуге! Почему в красо-
те усмотрел я воплощение безобразия, в залоге безмятежно-
сти – улыбку скорби? Но как в этике зло является следствием
добра, так в жизни из радости рождается скорбь: воспоми-
нания о прошлом блаженстве становятся нынешним страда-
нием, и муками оборачиваются несбывшиеся восторги.

Я был крещен Эгеем, родовое же свое имя я тут не упо-
мяну. И все же в стране не найдется замка более древнего,
чем угрюмые серые башни, унаследованные мною от длин-
ной вереницы предков. Наш род слыл родом духовидцев, и
многие причудливые особенности – в самой архитектуре до-
ма, во фресках парадного зала, в гобеленах спален, в камен-

7 © Перевод. И. Гурова, наследники, 2002
8 Друзья говорили мне, что горе мое будет несколько облегчено, если я навещу

могилу моей подруги (лат.).



 
 
 

ной резьбе, украшающей столбы оружейной палаты, и бо-
лее всего в старинных портретах картинной галереи, в плане
библиотеки и, наконец, в чрезвычайно своеобразном подбо-
ре книг этой библиотеки – с достаточной убедительностью
оправдывают эту славу.

Самые ранние воспоминания моей жизни тесно связаны с
этой комнатой и с этими фолиантами – о которых я в даль-
нейшем говорить не буду. Там умерла моя мать. Там родил-
ся я. Но к чему утверждать, будто я не жил прежде, будто
душа не имеет предыдущего существования! Вы это отрица-
ете? Я не стану с вами спорить. Сам я в этом убежден, дру-
гих же убеждать не хочу. Однако ведь есть воспоминание о
воздушных образах, о духовных, исполненных бесконечно-
го смысла глазах, о звуках, гармоничных и все-таки печаль-
ных; воспоминание, которого нельзя прогнать, воспомина-
ние, подобное тени, смутное, изменчивое, неопределенное,
зыбкое – подобное тени еще и в том, что от него нельзя из-
бавиться, пока не затмится солнечный свет моего рассудка.

В этой комнате я родился. И когда от долгой ночи, кото-
рая казалась, но не была отсутствием существования, я про-
будился в поистине волшебной стране, в чертогах воображе-
ния, в необъятных владениях монастырской мысли и эруди-
ции – удивительно ли, что я озирался по сторонам изумлен-
ным и жадным взором, что я праздно провел мое детство
за книгами и растратил юность на размышления. Но удиви-
тельно другое: прошли годы, и расцвет молодости застал ме-



 
 
 

ня в отчем доме, и поразительно то, какими застойными ста-
ли источники моей жизни, поразительно то полное смеще-
ние, которое произошло в строе самых обычных моих мыс-
лей. Материальный мир вокруг меня представлялся мне со-
вокупностью видений, и только видений, тогда как прихот-
ливые образы страны воображения сделались не просто пи-
щей моего повседневного существования, но самим этим су-
ществованием, исчерпывая и замыкая его.

…Береника была моей двоюродной сестрой, и мы вырос-
ли вместе в стенах дома моих предков. Но как по-разному
росли мы! Я – хилый и угрюмый, она – грациозная, подвиж-
ная, полная радости и энергии; она гуляла по холмам и до-
линам, я склонялся над книгами в монастырском уединении
библиотеки; я – углубленный в себя, телом и душой отдаю-
щийся самым напряженным и мучительным размышлениям,
она – беспечно порхающая по жизни без мысли о тенях на
ее тропе, о череде часов, безвозвратно уносящихся прочь на
вороновых крыльях. Береника! Я повторяю ее имя – Бере-
ника! – и этот звук поднимает из серых руин памяти тыся-
чи смятенных воспоминаний. И ее образ стоит сейчас перед
моими глазами таким же, как в дни ее беззаботной и радост-
ной юности. О великолепная и все же неизъяснимая красо-
та! О сильфида садов Арнгейма! О наяда его источников! А
затем… а затем тайна, и ужас, и повесть, которую не долж-
но рассказывать. Болезнь, роковая болезнь обрушилась на
нее, как смерч пустыни, и у меня на глазах все в ней пере-



 
 
 

менилось: разум, привычки, характер и даже – неуловимо и
ужасно – самая ее личность. Увы! Губитель явился и исчез,
а жертва… что сталось с ней? Я больше не узнавал ее – не
узнавал в ней Береники!

Среди многочисленной свиты недугов, порожденных са-
мым первым и роковым, который повлек за собой столь
жуткое преображение нравственного и телесного облика мо-
ей кузины, можно упомянуть наиболее тягостный и упор-
ный  – разновидность эпилепсии, нередко завершающуюся
оцепенением, подобным смерти, из которого она чаще все-
го восставала с неожиданной внезапностью. Тем временем
моя собственная болезнь  – мне велели называть ее толь-
ко так и не иначе,  – моя собственная болезнь овладевала
мною все больше и обрела уже характер мономании, неиз-
вестной прежде и необычайной; с каждым часом, с каждой
минутой она набирала силу и в конце концов обрела надо
мною полную и непостижимую власть. Эта мономания, раз
уж я должен называть ее так, представляла собой болезнен-
ное возбуждение тех свойств сознания, которые метафизи-
ческая наука относит к сфере внимания. Весьма вероятно,
что я не буду понят, но, боюсь, нет способа дать обычному
читателю хотя бы слабое представление о той нервной ин-
тенсивности интереса, с каким я сосредоточивал всю силу
моих мыслительных способностей (если не прибегать к спе-
циальным обозначениям) на самых тривиальных предметах.

Я мог часами раздумывать над какой-нибудь прихотливой



 
 
 

виньеткой на полях книги или над особенностями ее шриф-
та, мог почти весь летний день пристально рассматривать
странную тень на гобелене или на полу, мог всю ночь напро-
лет предаваться созерцанию неколеблющегося язычка пла-
мени в лампе или мерцающих углей в камине, мог целые дни
грезить над ароматным цветком, мог однотонно твердить са-
мое простое слово, пока от непрерывного повторения звук
его не переставал сообщать мозгу какой-либо смысл, мог
полностью утрачивать ощущение физического бытия, дол-
го и упрямо сохраняя неподвижность. Таковы были некото-
рые из наиболее простых и неопасных чудачеств, вызванных
определенным состоянием рассудка, – хотя их отнюдь нель-
зя назвать единственными в своем роде, они тем не менее не
поддаются ни анализу, ни объяснению.

И все же не поймите меня неправильно. Это глубокое,
неоправданное и болезненное внимание, возбуждавшееся
предметами, по своей природе самыми заурядными, не сле-
дует путать со склонностью к задумчивости, которая свой-
ственна всем людям, и особенно тем, кто наделен пылкой
фантазией. Его нельзя даже считать, как могло бы показать-
ся на первый взгляд, преувеличенной или доведенной до
крайности вышеуказанной склонностью – нет, они различ-
ны и по самой своей сути не схожи. В первом случае меч-
тательная или пытливая натура, заинтересовавшись предме-
том, как правило, далеко не тривиальным, незаметно для се-
бя увлекается идеями и заключениями, им подсказанными, и



 
 
 

в конце концов, очнувшись от этих грез наяву, нередко упо-
ительно прекрасных, обнаруживает, что incitamentum – по-
будительный толчок к размышлениям, их первопричина уже
совершенно забыта. Что же касается меня, то таким толчком
всегда и неизменно служили предметы самые тривиальные,
хотя мое болезненное восприятие и наделяло их искаженной
и несуществующей важностью. Почти никаких заключений
я не выводил, и немногие возникавшие у меня мысли упря-
мо возвращались к исходному объекту, как к их центру и ос-
нове. Размышления эти никогда не бывали приятными, и по
их завершении первопричина не только не оказывалась за-
бытой, но, наоборот, вызывала именно тот неестественный и
преувеличенный интерес, который и составлял главную осо-
бенность моей болезни. Короче говоря, как я уже упоминал
раньше, у меня при этом особо возбуждалась сфера внима-
ния, тогда как у мечтателя действует сфера умозрительного
мышления.

Книги, которые я тогда штудировал, если и не прямо усу-
губляли мою болезнь, то, как легко заметить, хорошо соче-
тались с ее главными свойствами благодаря тому, что в своей
непоследовательности они питались преимущественно во-
ображением. Среди прочих мне ясно вспоминается трак-
тат благородного итальянца Целия Секунда Куриона «De
Amplitudine Beati Regni Dei»9, великий труд Блаженного Ав-

9 «О величии блаженного царства Божия» (лат.).



 
 
 

густина «О граде божьем» и «De Carne Christi»10 Тертулли-
ана, чьей парадоксальной сентенции «Mortuus est Dei filius;
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est
quia impossibile est»11 я посвятил много недель скрупулезных
и бесплодных изысканий.

Таким образом, нетрудно заметить, что мой рассудок,
утрачивавший равновесие только из-за пустяков, походил на
тот океанский утес, о котором повествует Птолемей Гефе-
стион и который, стойко выдерживая натиск человеческих
усилий и куда более яростные приступы волн и ветра, содро-
гался только от прикосновения цветка, называемого асфоде-
лем. И, хотя поверхностный наблюдатель может счесть са-
мо собой разумеющимся, что изменения, которые злосчаст-
ный недуг вызвал в духовном облике Береники, должны бы-
ли бы давать мне много поводов для тех напряженных и бо-
лезненных размышлений, природу коих я попытался объяс-
нить, это ни в малейшей степени не соответствовало дей-
ствительному положению вещей. Бесспорно, в светлые про-
межутки, когда моя болезнь несколько утихала, несчастье
Береники причиняло мне страдания, и, глубоко скорбя над
таким крушением этой прекрасной и кроткой жизни, я, ра-
зумеется, часто с горечью задумывался о чудодейственных
причинах, столь внезапно приведших к подобному странно-

10 «О плоти Христовой» (лат.).
11 Умер сын Божий; это достойно веры, ибо нелепо; и погребенный восстал из

могилы; это несомненно, ибо невозможно (лат.).



 
 
 

му преображению. Но эти размышления были свободны от
влияния моей болезни и сходны с теми, каким при подобных
обстоятельствах предавалось бы большинство совершенно
здоровых людей. Верная своей природе, моя болезнь нахо-
дила обильную пищу в менее важных, но более заметных пе-
ременах телесного облика Береники – в необычайном и пу-
гающем изменении ее наружности.

Нет никакого сомнения, что в дни расцвета ее несрав-
ненной красоты я не питал к ней любви. В моем странном
ущербном существовании мои чувства никогда не возника-
ли в сердце и все мои страсти всегда были порождением рас-
судка. В сером полусвете раннего утра, в кружевных тенях
леса в полдень и в безмолвии моей библиотеки вечером она
то являлась моим глазам, то исчезала, и я видел ее не как
живую Беренику из плоти и крови, но как Беренику сонных
грез; не как земное существо, порождение земли, но как аб-
страктную идею такого существа, не как источник восхище-
ния, но как повод для анализа, не как предмет любви, но как
тему для сложнейших, хотя и рассеянных размышлений. А
теперь… теперь я содрогался от ее присутствия и бледнел,
когда она приближалась ко мне, и все же, горько сострадая
ее нынешнему злополучному состоянию, я напомнил себе,
что она давно меня любила, и в роковую минуту просил ее
стать моей женой.

И вот, когда срок нашей свадьбы уже приближался, на ис-
ходе некоего зимнего дня – одного из тех не по времени теп-



 
 
 

лых, тихих и туманных дней, которые называют кормили-
цей прекрасной Альционы12, – я сидел (и, как мне казалось,
в одиночестве) в кабинете за библиотекой. Однако, подняв
глаза, я увидел перед собой Беренику.

Мое ли возбужденное воображение, туман ли, разлитый
в воздухе, сумрак ли комнаты, серые ли покровы, окутывав-
шие ее фигуру,  – что придало ей такую неясность и зыб-
кость? Не знаю. Она молчала… как и я – ни за какие со-
кровища мира не мог бы я произнести ни единого слова.
Ледяной холод разлился по моим членам, гнетущая тревога
овладела мной, жгучее любопытство томило мою душу, и,
откинувшись в кресле, я на несколько минут замер без дви-
жения, устремляя на Беренику пристальный взгляд. Увы, в
очертаниях этой исхудалой фигуры нельзя было обнаружить
ни единой прежней линии. Наконец мой пылающий взор об-
ратился на ее лицо. Лоб был высок, очень бледен и странно
безмятежен; на него ниспадали некогда иссиня-черные во-
лосы, скрывая впадины у висков под бесчисленными завит-
ками – желтоватыми, отвратительно дисгармонирующими в
своей гротескности с глубокой меланхоличностью всего ли-
ца. Глаза были лишены жизни, лишены блеска и, казалось,
лишены зрачков – и, не выдержав их стекленеющего взгляда,
я посмотрел на узкие, сморщенные губы. Они раздвинулись,

12 «Юпитер в зимние месяцы дважды ниспосылает семь теплых дней, и лю-
ди назвали эту благодатную и ласковую погоду кормилицей прекрасной Альци-
оны» (Симонид). – Примеч. авт.



 
 
 

и в непонятной улыбке моему взору открылись зубы изме-
нившейся Береники. О, если бы Бог не судил мне видеть их!
О, если бы, увидев их, я тут же умер!

Стук захлопнувшейся двери вывел меня из задумчивости,
и я обнаружил, что моя кузина покинула библиотеку. Но бе-
лый жуткий призрак ее зубов, увы, не покинул моего смя-
тенного мозга, и изгнать его оттуда не удавалось. Краткого
мгновения ее улыбки оказалось достаточно, чтобы каждая
точка на их поверхности, каждый оттенок их эмали, каждая
зазубринка на их краях навеки запечатлелись в моей памяти.
И теперь я видел их даже еще более ясно, чем тогда. Зубы!
Зубы! Они были и тут, и там, и повсюду, зримые, ощутимые,
куда бы я ни посмотрел – длинные, узкие, неимоверно белые,
обрамленные шевелящимися бледными губами, как в пер-
вый миг их ужасного обнажения. Моя мономания вспыхнула
с яростной силой, и тщетно пытался я совладать с ее стран-
ной и необоримой властью. Из всех бесчисленных предме-
тов внешнего мира я был способен думать только о зубах. Я
жаждал их с исступленным безумием. Все остальное отсту-
пило и исчезло. Только они, только они одни стояли перед
моим внутренним взором, и они, единственные и неповто-
римые, составляли всю сущность моих мыслей. Я рассмат-
ривал их при всевозможном освещении. Я поворачивал их
под всевозможными углами. Я исследовал каждую их част-
ность, я изучал каждую их особенность. Я думал об их фор-



 
 
 

ме. Я размышлял об изменениях в их природе. Я содрогал-
ся, приписывая им в воображении способность чувствовать
и понимать и уменье даже без помощи губ выражать свои
чувства. О мадемуазель Салле отлично сказали, что «tous ses
pas étaient des sentiments»13, а я серьезно думал о Беренике,
что toutes ses dents étaient des idées14. Des idées! О, вот идио-
тическая мысль, погубившая меня! Des idées! А, вот почему
я возжелал их с такой страстью! Я чувствовал, что рассудок
вновь вернется ко мне и я обрету душевный покой, только
став их обладателем.

Вот так я встретил исход вечера, а затем наступила тьма, и
сомкнулась на свой срок, и исчезла, и вновь занялся день, и
вот уже начали сгущаться туманы новой ночи, а я по-преж-
нему сидел неподвижно в уединении библиотеки, по-преж-
нему предаваясь размышлениям, и призрак зубов все так же
сохранял страшную власть надо мной, с совершеннейшим
и жутким правдоподобием кружа по комнате в меняющих-
ся сочетаниях света и теней. Наконец в мои грезы ворвал-
ся вопль ужаса и смятения, а потом – гуд встревоженных го-
лосов, к которому примешивались тихие стенания печали, а
может быть, страдания. Я встал с кресла и, распахнув одну из
дверей, увидел в галерее служанку, всю в слезах. Она сказала
мне, что Береника… скончалась! Утром у нее начался эпи-
лептический припадок, а сейчас, перед наступлением ночи,

13 Каждый ее шаг был чувством (фр.).
14 Каждый ее зуб был мыслью (фр.).



 
 
 

могила была уже готова принять ее и все приготовления к
погребению были завершены.

Я обнаружил, что сижу в библиотеке, и вновь сижу там
один. Мне казалось, что я очнулся от хаотичного и лихора-
дочного сна. Я знал, что теперь была полночь, и помнил, что
после захода солнца Беренику похоронили. Но о тягостном
промежутке между этими двумя моментами я не сохранил
никакого точного или хотя бы примерного представления. И
все же мысль об этом промежутке была насыщена ужасом –
ужасом тем более ужасным, что он был смутным, и страхом
тем более страшным, что он был неопределенным. Это была
леденящая душу страница моего существования, вся испи-
санная зыбкими, отвратительными и невнятными воспоми-
наниями. Я пытался разобраться в них, но тщетно, а время
от времени, точно фантом умершего звука, в моих ушах раз-
давался пронзительный женский крик. Я что-то сделал – но
что? Я задавал себе этот вопрос вслух, и шепчущее эхо под
сводами отвечало мне: «Что?.. Что?..»

На столе возле меня горела лампа, а рядом с ней стояла
небольшая шкатулка. В ней не было ничего примечательно-
го, и я не раз видел ее прежде, так как она принадлежала
нашему домашнему врачу. Но каким образом оказалась она
здесь, на моем столе, и почему я содрогался, глядя на нее?
Я не находил этому объяснения, и в конце концов мои глаза
опустились на раскрытую книгу, остановившись на подчерк-



 
 
 

нутой фразе. Это были поразительные, но простые слова по-
эта Ибн Зайята: «Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». Так почему
же, пока я перечитывал их, волосы на моей голове встали
дыбом и кровь застыла в моих жилах?

Раздался легкий стук в дверь, и в библиотеку, бледный,
как обитатель могилы, на цыпочках вошел слуга. Его лицо
было искажено ужасом, и он заговорил со мной дрожащим,
хриплым, еле слышным голосом. Что сказал он? Я уловил
отдельные фразы. Он говорил о безумном вопле, нарушив-
шем безмолвие ночи, о том, как сбежались слуги, о том, как
они пошли туда, откуда донесся звук… Тут его голос стал
пронзительно отчетливым, и он зашептал мне про осквер-
ненную могилу, про обезображенное тело в саване – но еще
дышавшее… еще содрогающееся… еще живущее!
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