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Аннотация
Франсуаза Бурден – одна из ведущих авторов европейского

«эмоционального романа». Во Франции ее книги разошлись
общим тиражом более 8 млн экземпляров. «Le Figaro»
охарактеризовала Франсуазу Бурден как одного из шести
популярнейших авторов страны. В мире романы Франсуазы
представлены на 15 иностранных языках.

Больше всего на свете Матье любит свой успешный книжный
магазин, где проводит дни, а порой и ночи. Он все сильнее
отдаляется от Тесс, которая, в свою очередь, больше всего на свете
любит его.

Действие разворачивается в портовом городе, в Нормандии,
где соленый воздух свободы пропитал все улицы. Тесс ждет



 
 
 

от Матье предложения, но, поняв, что он гораздо больше
сосредоточен на себе, решает уйти.

Но образ Матье не отпускает ее. Чтобы самой стать свободной,
понимает Тесс, прежде всего ей нужно освободить Матье.

«Трогательный роман, прочно обосновавшийся на вершине
книжных рейтингов». – France Info

«Франсуаза Бурден завораживает своим писательским
талантом». – L’ Obs

«Романтичная оптимистка Франсуаза Бурден готова показать
нам лучшее в мужчинах». – Le Parisien
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Глава 1

 
– Черт бы тебя побрал, Сезар, вместе с твоей хибарой! –

в бешенстве воскликнул Матье, давя на выключатель.
Наконец электричество заработало, и колесико счетчика

медленно начало вращаться.
В тусклом свете лампочки, свисающей с балки, сарай вы-

глядел зловеще. Выключив фонарик и сплюнув, Матье ощу-
тил дрожь во всем теле. Запахнув куртку, прежде чем выбе-
жать под дождь, он со всех ног припустил к дому и быстро
затворил за собой дверь. В оставленной на столе чашке кофе
наверняка давно остыл. «Ну и черт с ним, – подумал он, –
без кофе даже лучше засыпать».

А ночи здесь часто бывали нестерпимо длинными. Верну-
лась бессонница с ее шлейфом черных мыслей. До того как
решиться на эту добровольную ссылку в надежде обрести по-
кой, ставший ему необходимым, он настолько уставал, что
стоило ему коснуться подушки, как он тут же проваливался
в сон. Ну а с пробуждением сразу накатывали мысли о дне
грядущем и списке дел, которые ему предстояли, о людях,
от него зависящих. Ох уж этот список! Сначала Матье про-
сто держал его в памяти, потом принялся записывать, чтобы
ничего не упустить, а под конец уже царапал едва ли не с
ожесточением. Зато теперь он предавался мечтаниям, перед
тем как встать, голова его звенела пустотой, и он отправлял-



 
 
 

ся под душ, обдумывая, чем бы занять сегодняшний день.
Ощущал ли он, что находится на пути к исцелению? Да.

Но ведь он и не был болен, если не считать усталости от всех
этих лет сверхактивности, которую добровольно развивал.
Желание преуспеть, вера в то, что пассионарность станет его
главной движущей силой, а неиссякаемая энергия преодоле-
ет любые трудности, чуть не подвели его к краю пропасти.
Но, поняв, что его может попросту испепелить пресловутое
«профессиональное выгорание» – мягкий синоним депрес-
сии, – он решил немедленно все прекратить. Отныне он за-
претил себе думать о том, что могло бы произойти в магази-
не в его отсутствие. Даже если судно, лишившись капитана,
пойдет ко дну, он не собирался над этим ломать голову. Что,
интересно, сказал бы Сезар в таком случае?

Ох, Сезар… Не встреть его Матье, жизнь, возможно, по-
шла бы по другому руслу. Но такого стоило встретить, тут и
думать нечего.

В то время Сезар занимался хорошо востребованной ком-
мерцией в центре Гавра. Громадная халупа, где можно бы-
ло брать напрокат DVD-диски, отремонтировать видеомаг-
нитофон или телевизор, сдать какое-нибудь старье, выставив
его на продажу – вдруг кто-нибудь да купит. В подвале выси-
лись груды пустых коробок, зато в зале все было пристойно.
И дела продвигались очень даже неплохо. Хотя Сезар пил
как сапожник, ночами играл в покер и никогда не платил
по счетам. За исключением этих недостатков, он был самым



 
 
 

обаятельным человеком на свете, каких Матье приходилось
когда-либо встречать.

Истинный гуманист, образованный и воспитанный, ода-
ренный незаурядным чувством юмора, частенько он преда-
вался самобичеванию, после которого, правда, тут же все
опровергал.

Расположение Сезара Матье завоевал с первых минут, ко-
гда предложил выкупить у него сомнительную халупу, ну а
к завершению сделки они стали настоящими друзьями. Из-
бавившись от денежных проблем, Сезар с любопытством на-
блюдал, как Матье обустраивал то, что со временем долж-
но было стать самым большим книжным магазином Гав-
ра. Установка эскалатора ошеломила его, объемные клубные
кресла для посетителей немало повеселили, а устройство
небольшого чайного салона вызвало саркастическую усмеш-
ку. И все это ради продажи книжек с сомнительным дохо-
дом? Он предсказывал худшее и не скрывал этого от Матье,
однако вышло ровно наоборот.

Успех к книжному магазину пришел не случайно. В тече-
ние первых трех лет Матье поднимался по утрам не позже
пяти часов, а в воскресенье – единственный выходной день,
когда магазин не работал, – за опущенными ставнями окон
он расставлял товар на полках, вникал в бухгалтерские сче-
та, искал новые идеи, короче, занимался всем и сразу. Будь
это в его силах, он раздвинул бы и стены. Ближе к вечеру к
нему заглядывал Сезар с неизменной бутылкой в руке. Они



 
 
 

устраивались в клубных креслах и пропускали по стаканчи-
ку – Матье всегда один, а Сезар обычно два-три. Говорили
они обо всем на свете, чаще о жизни, женщинах, вопросах
веры. Сезар уверял, что нисколько не боится смерти, на са-
мом же деле трепетал при мысли, что безрассудно сжигает
свою жизнь со всех возможных концов и что час расплаты
близок. Он ни на миг не сожалел, что вел столь бездумное
существование, однако его огорчало, что оно оказалось на-
столько коротким. И в свои семьдесят пять он по-прежне-
му играл в покер, вызывавший у него драйв не хуже любо-
го наркотика. С глубоким лиризмом он рассказывал об этих
ночных бдениях, устраиваемых в потаенных местечках. Куда
больше, чем игра, его привлекала уже необходимая ему доза
адреналина. Матье слушал друга, завороженный, но и опе-
чаленный, чувствуя, что бедолага неизбежно попадет в ад.

Нетрудно предположить, что у Сезара вновь возникли фи-
нансовые трудности, как только он промотал деньги, выру-
ченные от продажи лавки. Теперь у него оставался только
дом в Сент-Адрессе1, добротное, но плохо содержавшееся
строение, где он родился и всю жизнь прожил отшельни-
ком. Матье предложил выкупить и его, на правах пожизнен-
ной ренты, не выдавая все деньги наличными, а ежемесяч-
но выплачивая фиксированную сумму, что позволяло и его
собственное финансовое положение. Располагая определен-

1 Сент – Адресс – городок в Нормандии, к северу от Гавра. (Здесь и далее прим.
перев.)



 
 
 

ным доходом, Сезар получал своего рода ограничение, делая
ставки на зеленом сукне, в то же время мог продолжать жить
как жил. Такое решение устроило обоих, и они в очередной
раз отправились к нотариусу.

Надо сказать, Матье не принял во внимание реального со-
стояния своего приобретения, которое казалось внушитель-
ным, но на деле было очень ветхим, и решил его со време-
нем (чем позже, тем лучше) перепродать, когда станет насто-
ящим владельцем. Увы, в тот же год Сезар умер.

Долгое время Матье не имел ни мужества, ни даже просто
желания посетить новое жилище. Всю кучу пещерного хла-
ма, которую он там обнаружил по прибытии, он немедленно
распродал в пользу дальних родственников Сезара, прожи-
вавших в Южной Африке. Позже, когда он встретил Тесс,
он все же привел в божеский вид две-три комнаты, рассчи-
тывая проводить там выходные вместе с ней, как сладкая па-
рочка, сидя возле камина на террасе с видом на море. Ну а
теперь он был просто счастлив, что имел возможность найти
там себе укрытие.

Как раз когда он колебался, пить или не пить раствори-
мый кофе, который вряд ли мог уже согреть, завибрировал
телефон. Заметив два пропущенных вызова, он взял трубку.

–  Ну, наконец-то, родной!  – зазвенел радостный голос
Тесс. – Я тебя ни от чего не отрываю?

– Нисколько. Я выходил, потому что опять отключилось



 
 
 

электричество. Снова пришлось налаживать проводку.
– Позже все приведешь в порядок. А пока не взваливай

на себя никаких сложных дел.
С тех пор как он здесь находился, Тесс словно повсюду

сопровождала его, даже на расстоянии. Нет, она не достава-
ла его внезапными звонками, не приставала с сообщениями,
не пыталась выведать, как он там живет. Но, услышав ее го-
лос, он мгновенно представил ее улыбающееся лицо в кас-
каде белокурых локонов.

– Как ты провела вчерашний день, все хорошо? – спросил
он с нежностью.

Он оставил ее, и она должна была чувствовать себя оди-
нокой. Внезапно ему, добровольному изгнаннику, вновь за-
хотелось очутиться возле нее, и в то же время он чувство-
вал, что пока не способен противостоять еще кому-то или
чему-то, кроме своей беспредельной усталости.

–  Хорошо провела. Кое с кем встречалась, продала
несколько безделушек…

Встречалась? Все клиенты мира были без ума от Тесс.
Мужчины, случайно заглянувшие в ее магазинчик, чтобы
выбрать подарок, неизменно заканчивали тем, что принима-
лись с ней заигрывать. То же произошло и с ним, когда он
впервые переступил порог ее лавки.

– Твоя дочь недавно заходила, – подхватила она.
– Ну и как она, справляется?
– Похоже, не очень. На нее столько всего свалилось… И



 
 
 

потом, она беспокоится о тебе, она уверена, что тебе стоит
кое с кем встретиться.

– Чудесное иносказание! «Кое с кем». Мы все прекрас-
но понимаем, что речь идет не о кюре или автомеханике, а
именно о психиатре. Поверь, лежание на его диване не при-
несет мне ни грана пользы.

– Анжелика уверена, что, пройдя курс антидепрессивной
терапии, ты почувствуешь себя гораздо лучше.

– Да откуда у нее эти медицинские познания? Я со всем
справлюсь без посторонней помощи, Тесс.

– Знаю.
– Ты хоть, по крайней мере, не докучаешь мне советами.
– Боже упаси. Что мне хочется, так это поцеловать тебя,

пожелать спокойной ночи и сказать, что я тебя люблю.
– Несмотря на мой дурной характер? Депрессию? Внезап-

ный отъезд?
– Несмотря ни на что.
– Спасибо, родная. Я тоже тебя люблю.
Он отключил связь, задаваясь вопросом, не сумасшедший

ли он на самом деле и не нуждается ли в терапии? Оста-
вить в одиночестве такую женщину, как Тесс, было в выс-
шей степени неосмотрительно. Если она найдет ему замену,
он даже не сможет ее в этом упрекнуть. На долю секунды
его охватило желание броситься в автомобиль и помчаться к
ней. Но мысль проснуться завтра в Гавре, снова проделывать
путь до магазина, перечитывать почту, подписывать счета,



 
 
 

отвечать на письма, размещать заказы, выпутываться из ду-
рацких ситуаций, возникших за время его отсутствия благо-
даря неверно принятым решениям сотрудников, улаживать
конфликты, опять получать плохие известия о новых нало-
гах или ограничениях, исходящих из министерства финан-
сов, которому, похоже, не терпится окончательно сровнять
с землей предпринимателей… И это был еще далеко не худ-
ший перечень всего, что его ожидало. И хотя он, безусловно,
желал Тесс, не исключено, что он даже не смог бы занять-
ся с ней любовью, а книги – его горячая страсть с раннего
детства… теперь он не мог прочитать и нескольких строк.
Средства массовой информации его никогда не интересова-
ли. Любые происшествия оставляли равнодушным, от поли-
тики воротило, он видел в ней лишь лицемерие и карьеризм.

Как он дошел до такого отвращения, презрения ко всему,
он, всегда такой восторженный и боевитый? Сейчас он был в
полном дрейфе, и его очень индивидуальный способ лечения
от депрессий на сей раз оказался неэффективным. Правда,
он находился у Сезара – да какого там Сезара, у себя, – толь-
ко три недели. Возможно, этого слишком мало? Но сколько
же ему тогда понадобится времени? Сколько?

Мысль о Тесс разбивала ему сердце. И об Анжелике, его
дочери, думать было стыдно. Не повредит ли ее учебе то, что
она слишком за него беспокоится? Мало того, что он был
никудышным любовником для Тесс, он был еще и отец пло-
хой. Работая как проклятая над дипломом инженера по ло-



 
 
 

гистике, Анжелика была вынуждена еще и каждый день на-
ведываться в его книжный магазин. Уж конечно, она и по-
нятия не имела о рабочем процессе, но ей важно было пока-
зать служащим, что они не предоставлены сами себе, что она
за всем следит и все контролирует. В действительности это
было абсолютно невозможно, что, однако же, не мешало ей
проявлять завидное упорство.

Повернувшись спиной к кофеварке, он решил пойти
спать. Не иметь никакого дела за целый день – это вовсе не
давало ощущения отдыха, и все же было куда менее тревож-
но, чем иметь слишком много дел. И, если уж жилище Сеза-
ра стало ему спасительным пристанищем, то Матье вполне
допускал, что ему следовало сделать его менее спартанским,
если он собирался здесь задержаться подольше. А чтобы за-
нять чем-то вечер, не стоило ли ему, тем более в тепле, под
одеялом, с планшетом на коленях, ознакомиться с сайтами,
посвященными меблировке и отделочным работам?

Нет, не стоило.
– Да ведь у тебя просто-напросто нет Wi-Fi наверху! – про-

бурчал он, взбираясь по лестнице.
И это тоже составляло непременную часть его программы

по «полному отключению». Оставалось только смотреть те-
левизор, какую-нибудь из идиотских программ, от которых
тем не менее довольно быстро начинало клонить в сон.

Примерно в то же время Тесс опускала железную решет-
ку своего магазинчика. Как она только что сообщила Ма-



 
 
 

тье, день выдался неплохой. Открыв кассу, она подсчита-
ла выручку и осталась довольна. Да ведь многого ей и не
требовалось: было бы чем оплачивать счета да еще иметь
немного наличных, чтобы сохранять финансовую независи-
мость. Амбиции ее не шли дальше того, чтобы содержать
маленький магазинчик, устроенный по собственному вкусу.
Раз в месяц она отправлялась в Париж, к своим поставщи-
кам, чтобы пополнить запас товаров, и непременно старалась
отыскать что-нибудь оригинальное, свеженькое, какой-ни-
будь нетривиальный предмет или забавную деталь. Начина-
лось все непросто, и первые три года она испытывала труд-
ности, зато теперь у нее была собственная клиентура, да и
с остальными продавцами подобных магазинов она непло-
хо ладила. Все гаврцы знали, что именно у нее они отыщут
нечто эдакое, подарок по последнему слову моды, пустячок,
который непременно доставит удовольствие. Скромные раз-
меры лавочки производили впечатление, что она переполне-
на всякой всячиной, и это доставляло Тесс особое удоволь-
ствие. Даже и сравнивать ее не стоило с громадным магази-
ном Матье, который поневоле вызывал у нее чувство страха,
ощущение неуправляемости этакой махины. А между тем он
со всем отлично справлялся, по крайней мере, до последнего
месяца, когда вдруг ни с того ни с сего погрузился в жесто-
чайшую депрессию. Но так ли уж было это непредсказуемо?
Долгие годы он работал как зверь, не переставал вводить все
новые усовершенствования, идти на риски, словно задался



 
 
 

целью превзойти самого себя. С энтузиазмом он взялся за
компьютеризацию, открыл отдел канцелярских принадлеж-
ностей и даже небольшой отдел кожевенных товаров. От та-
кого объема неукротимой деятельности Матье у Тесс голова
шла кругом. И не только. Он ее сильно печалил, ведь Матье
стал для нее почти недосягаемым. В последнее время она
даже попыталась выводить его на вечерние прогулки, чтобы
немного развлечь, только оказалось, что это лишь доверша-
ло его переутомление. Но однажды, когда ей удалось выта-
щить его в ресторан, она все же рискнула задать вопрос: за
кем это он все время гонится? С непроницаемым лицом он
только склонился над тарелкой и ничего не ответил. И, вни-
мательно на него посмотрев, Тесс поняла вдруг, как мало она
знает о нем, о его семье, о прошлом. Матье задавал вопросы,
но никогда не раскрывался сам. Она полагала, что он менее
эгоистичен, чем другие мужчины, но на деле оказалось, что
он просто более скрытный, чем они.

Но, несмотря ни на что, Тесс его любила, сказать чест-
но, она была безумно в него влюблена. Их первая встреча
произошла на собрании коммерческого сообщества в цен-
тральной части города, где она его сразу выделила из осталь-
ных, как только он взял слово. Матье выражался ясно, прият-
ным голосом и говорил очень разумно. Одет он был без пре-
тензий: в джинсы и пиджак поверх белой рубашки с откры-
тым воротом. Держался раскованно, без малейших призна-
ков высокомерия, и, короче, понравился ей с первого взгля-



 
 
 

да. Больше, правда, она о нем не вспоминала до тех пор, пока
однажды он не переступил порог ее магазина. Он выбирал
подарок для дочери, к которой был приглашен на обед. Тесс
очень долго демонстрировала ему разные забавные вещицы,
однако он даже не смотрел на то, что она ему показывала,
а смотрел только на нее с интересом, которого не пытался
скрывать. Через неделю он снова к ней заглянул, просто что-
бы немного поболтать, и лишь на третий раз осмелился при-
гласить ее выпить по стаканчику в кафе.

До этого момента Тесс привлекали исключительно блон-
дины со светлыми глазами, как у нее самой, в то время как
Матье был брюнетом с очень темными глазами и смуглой ко-
жей. Он был высок, худощав, с широкими плечами, очень
красивой формы руками и совершенно бесподобной, затаен-
ной в уголках губ улыбкой. Ей даже не пришлось сопротив-
ляться, и очень скоро они стали любовниками.

Тесс было тридцать семь, Матье – сорок шесть. Опытные
люди, они не собирались бросаться в омут совместной жиз-
ни очертя голову и предпочли каждый жить у себя. Но по-
чти все ночи проводили вместе, наведываясь один к друго-
му в гости. Матье развелся уже давно, но остался в хороших
отношениях с бывшей женой, которая жила теперь где-то в
окрестностях Парижа. Никогда не выпускал он из поля зре-
ния, отсюда, издалека, и свою дочь Анжелику, которая хотя
и воспитывалась матерью, но обожала отца. Для того чтобы
быть поближе к нему, девушка даже решила поехать в Гавр



 
 
 

и поступить там в инженерную школу. У Тесс, разумеется,
за это время было несколько не слишком удачных романов,
ни один из которых не привел к супружеству. Встреча с Ма-
тье казалась ей многообещающей, и она охотно провела бы с
ним оставшуюся часть жизни. Вот уж некстати, так некстати
случилась эта депрессия с Матье, хуже просто ничего нельзя
было придумать. И все же Тесс не теряла надежды. Ее впол-
не естественное желание верить в лучшее развитие событий
именно с ним внушало ей уверенность, что это лишь слу-
чайная неприятность и все войдет в привычную колею через
несколько недель, в худшем случае месяцев. Она хотела для
себя Матье, и только Матье, и намерена была ждать, сколько
понадобится.

 
* * *

 
Когда Матье наведывался в Сент-Адресс, он никогда не

пропускал великолепного зрелища восхода солнца над мо-
рем. И хотя дом Сезара, взгромоздившийся на склоне холма,
был далеко не самым красивым зданием в этом уникальном
месте, зато он был одним из самых высоких, и из его окон
прекрасно просматривался весь Гавр и устье Сены. Окружен
он был садом, который никогда не содержался должным об-
разом, зато прекрасно изолировал его от соседей; еще там
была гигантская терраса, окруженная колоннадой из бело-
го камня, и абсолютно заброшенная небольшая хозяйствен-



 
 
 

ная пристройка, которую Сезар называл «сараем». Ни в ка-
честве архитектурного шедевра, как многое другое в этих
местах, ни в качестве типичной англо-нормандской виллы
начала ХХ века это строение, разумеется, не могло ни при-
влечь внимания, ни заинтересовать, и все же оно не было
лишено своеобразного шарма благодаря двум островерхим
башенкам и большому арочному окну, украшавшему фасад.
Сезар там родился, прожил всю жизнь, но не удосужился ни
разу хоть немного о нем позаботиться. Наконец-то расчи-
щенный от хлама, заполнявшего его сверху донизу, дом, ка-
залось, жил теперь в ожидании, что на него наконец-то обра-
тят внимание. Матье снова дал себе обещание этим занять-
ся, когда ему станет лучше.

Но вот только когда? Когда наконец у него вновь появит-
ся хоть немного энергии, которая, как ему когда-то казалось,
была способна горы свернуть? Он снова посмотрел на мер-
цавшую вдалеке морскую гладь и контейнеровозы, скользив-
шие между паромами. От этой картины невозможно было
оторвать глаз, она его не утомляла, а, наоборот, успокаива-
ла и каждое утро приносила немного надежды, независимо
от погоды. Особенно хороши были грозовые дни, когда море
выплевывало громадные брызги пены на берег у подножия
холма. Из-за большого расстояния крики чаек совсем не бы-
ли слышны, но зато свист ветра был так силен, что доходил
до самой вершины утеса.

– Папа, ты здесь? Папа!



 
 
 

На террасе показалась запыхавшаяся Анжелика.
– В твое «орлиное гнездо» не так уж легко забраться, –

проворчала она.
В отличие от Тесс она не опасалась побеспокоить его и не

обращалась с ним как с больным.
– У тебя что, сегодня утром нет занятий, дорогая?
Он позволил себя поцеловать, отметив, что от нее прият-

но пахнет. Вместо ответа она взяла его за руку и повела в
дом.

– Я слишком замерзла, чтобы оставаться здесь и любо-
ваться, как туристы, – заявила она решительным тоном. –
Кстати, я принесла круассаны, сейчас ты их поешь.

Забавляясь, он чуть было не возразил, что вовсе не объяв-
лял голодовку. В кухне Матье приготовил две чашки эспрес-
со с помощью кофеварки, которая была здесь единственным
предметом роскоши. Остальная обстановка кухни ограничи-
валось столом и двумя скамейками светлого дерева.

– У тебя же здесь столько свободного времени, почему ты
не устроишься по-человечески? – спросила дочь.

– Я думал об этом, но в глубине души мне этого вовсе не
хочется, мне ничего не хочется, я тебе уже пытался объяс-
нить.

– Сделай усилие.
– Анж! Если ты явилась сюда, чтобы…
– Прости, папа. Но видеть тебя таким… Это сильнее меня,

я не могу сдержаться.



 
 
 

– Все будет хорошо, если меня оставят в покое.
– Ты не хочешь, чтобы я тебя навещала?
Он едва удержался, чтобы не кивнуть, но сдержался, за-

метив, до чего она встревожена. Ведь они так надолго были
разлучены, встречаясь лишь изредка, пока она жила с мате-
рью, и вот теперь она приехала в Гавр, чтобы поближе узнать
его, лучше познакомиться с его образом жизни. В ее глазах
он был необыкновенным, потрясающим, несгибаемым и мо-
нолитным, как скала, а тут получилось, что вот уже несколь-
ко недель перед ней был человек с потерянным взглядом,
обессиленный, равнодушный. Он подумал об этом и ощутил
тихое раздражение.

– Знаешь, в жизни бывают моменты, когда необходимо
перезагрузиться, обнулить счетчики, – объяснил он спокой-
ным тоном.

– Ты просто переработал!
– Возможно.
– Но ты добился своего.
– Чего именно?
– Ну… как чего? Ты ведь получил, что хотел, разве нет?
– Я не помню уже, чего бы я так хотел.
– Ой, вот этого только не надо…
Она достала из пакетика, уже покрытого жирными пятна-

ми, круассаны.
– Мама всегда говорила, что ты из породы бойцов. Воин!
– Мило с ее стороны, конечно, но вояка устал.



 
 
 

Сдвинув брови, она посмотрела на него без снисхожде-
ния.

– Слишком легко.
– Напротив, слишком трудно. Я привык во всем рассчи-

тывать на себя, и вдруг этот самый «я» опал, как старый но-
сок. До сих пор я считал, что выражение «Я больше не мо-
гу» – обычная констатация факта, без всяких последствий,
то есть что речь идет о простой паузе, небольшом перерыве.
Ничего подобного. Отныне я отлично вижу ту конкретную
каплю, которая заставляет чашу перелиться через край. Моя
чаша наполнена до краев, и невозможно ничего придумать,
чтобы это было иначе, как бы я ни желал. Впрочем, само-
го желания тоже больше нет. И, уж можешь мне поверить,
меньше всего на свете я желал бы тебя разочаровать.

Анжелика посмотрела на него несколько секунд, потом
молча склонила голову. Матье опечалился за нее, но обма-
нывать дочь не хотел. Ведь он не знал, сколько в среднем
может продлиться депрессия, ему не было интересно даже
выяснять это в интернете. Что бы он там ни прочитал, это
не изменило бы его состояния. А между тем сама эта доса-
да уже вселила в него немного надежды. Он сердился, почти
проклинал себя за то, что больше не узнавал себя, за то, что
испытывал отвратительное ощущение, будто его голова и те-
ло принадлежат совершенно другому человеку.

– Ну почему ты не хочешь посоветоваться с доктором, хо-
тя бы просто с врачом общей практики?



 
 
 

– Не хватало мне еще начать пичкать себя таблетками, я
и так аморфный, как амеба.

–  Значит, собираешься отсиживаться здесь в одиноче-
стве?

– Я не в одиночестве. И твое присутствие тому пример.
– С тобой просто невозможно разговаривать!
Она явно собиралась вывести его из себя, однако он вы-

держал ее взгляд, не моргнув. У него возникла твердая уве-
ренность, что он непременно должен избегать контактов с
кем бы то ни было, в том числе и с дочерью, как бы он ее
ни любил.

– Ты так ничего и не съел, – заметила девушка примири-
тельным тоном.

Он и правда лишь отгрыз кончик круассана, а остальное
раскрошил.

– Прогуляюсь немного, тогда, возможно, аппетит появит-
ся, – произнес он.

Для того чтобы немного ее поддержать, он откусил еще
кусочек, с трудом проглотил и сказал, чтобы она пошла впе-
ред, захватив кофе, а он ее догонит. Матье вовсе не хотелось
ее выпроваживать, но ему отчего-то было гораздо лучше од-
ному. За время, пока он надевал куртку, Анжелика успела
сообразить, что ей стоит уйти.



 
 
 

 
* * *

 
На улице Фоша толпились пешеходы, подняв воротники

от ветра. В Гавре стало привычным постоянно от него защи-
щаться. Суровый ветер, дующий с моря, нигде так вольгот-
но не бродил, как по широким прямоугольным улицам, ре-
конструированным в послевоенное время Огюстом Перре2.
В верхней части улицы, недалеко от здания мэрии, тянулась
длинная, ярко освещенная витрина магазина Матье. Там
красовались разного рода новинки, бестселлеры, все, что бы-
ло на пике моды, «самое читаемое», остроумно названное
французами «прихотями сердца», иначе говоря, вкуса и на-
строения, часто снабженное комментариями на отдельном
декоративном кусочке из кожи. Дизайнер украсил витри-
ну и продуманно разбросанными повсюду мелочами: ручка-
ми, резаками для бумаги, чернильницами, закладками. Ком-
позицию дополняли стильные плакаты модных карикатури-
стов. На протяжении всего дня прохожие невольно останав-
ливались, заглядывались на эту роскошную витрину и чаще
всего, соблазнившись чем-нибудь, заходили в магазин. Про-
давцы неизменно встречали покупателей улыбкой в знак то-

2 Огюст Перре (1874–1954) – французский архитектор, лидер в строительстве
из железобетона. Центр Гавра, почти полностью разрушенный во время Второй
мировой войны, был восстановлен под его руководством. В 2005 г. он был объ-
явлен объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.



 
 
 

го, что всегда готовы прийти им на помощь, но при этом не
мешали свободно перемещаться между полками, никак не
беспокоя. Обстановка была комфортной для всех: в разделе,
где продавались альбомы для подростков, – непринужден-
ная, в разделе для детей – веселая, в чайном салоне – умест-
но интимная. На первом этаже магазина, предназначенном
для взрослой литературы, посетители охотно усаживались в
большие удобные кресла и перелистывали книги, а то и чи-
тали несколько глав без малейшего вмешательства со сто-
роны персонала. На втором располагались большие цифро-
вые стенды, путеводители в помощь путешественникам, об-
ширная лавка канцтоваров, отобранных исключительно по
оригинальности и высочайшему качеству. К началу учебно-
го года Матье всегда умудрялся доставать нужный товар, ко-
торый невозможно было отыскать у конкурентов. И, нако-
нец, за потайной дверью имелись недоступные для посети-
телей туалетные комнаты и специальное помещение для от-
дыха персонала.

Анжелика обычно появлялась в магазине около десяти
часов. Приходила она ежедневно, принимая очень близко к
сердцу роль «наблюдательницы за порядком», которую доб-
ровольно на себя взвалила. Притом она отдавала себе от-
чет, что не в состоянии руководить этим сложнейшим, от-
лаженным механизмом, и нередко прибегала к помощи слу-
жащих. Например, к Наде, одной из старейших продавщиц,
или бухгалтеру Корантену, который работал неполный день.



 
 
 

Когда он бывал на месте, то обычно сидел в кабинете Матье,
небольшой уютной комнатке, расположенной возле эскала-
торов. Из большого окна был виден вестибюль, но Корантен
обычно спускал штору, в то время как Матье, наоборот, лю-
бил наблюдать за оживленным роем посетителей своего ма-
газина.

– Как у вас сегодня дела? – спросила Анжелика, входя к
нему решительным шагом.

– Наверное, как у всех, кто ждет решений, подписей на
счетах и распоряжений для заказов! Интересно, Матье соби-
рается возвращаться до того, как лодка окончательно даст
течь?

– Трудновато приходится, да? – осторожно намекнула она.
– У меня просто связаны руки. Даже притом, что Надя

мне очень помогает, я просто не знаю, до чего может дойти.
Когда звонят поставщики, мы стараемся держаться на плаву,
берем самый минимум, но так долго продолжаться не может.

– Да ладно, в прошлом году в это время происходило то
же самое, и вы…

– Да, тогда мне пришлось выкручиваться из всего само-
му, нет уж, благодарю! Послушайте, я приготовил папку для
Матье. Передайте ему, пусть посмотрит и одобрит либо не
одобрит мой выбор.

– Не передам.
– Но почему, бог ты мой?
– Он не станет этим заниматься. Говорит, что вы прекрас-



 
 
 

но и сами во всем разберетесь.
– Да вовсе это не так! У меня…
– Он говорит, что ему на все наплевать. Понимаете?
– Ну что ж, в таком случае нас ждет катастрофа, и он ста-

нет причиной несчастья многих людей. В конце-то концов,
Анжелика, скажите все-таки, что с ним происходит?

– Передозировка работой.
– Да, я знаю, он совсем себя не щадил. Отсюда и желание

со всем покончить… А я-то считал его таким ответствен-
ным! Думал, что человек, способный почти в одиночку под-
нять такое дело, не может рухнуть в одночасье, как гнилое
дерево, безо всякой причины. Служащие беспокоятся о сво-
ем будущем, о них он хоть немного думает?

– В этом можете не сомневаться.
Она подошла к окну и подняла штору. В магазине уже бы-

ло столько народу, что Наде пришлось открыть еще одну кас-
су.

– Если смотреть отсюда, все вовсе не выглядит так уж дра-
матично, – с иронией заметила Анжелика.

– У нас всегда приток во время школьных каникул. Не все
могут позволить себе отправить детей на горнолыжный ку-
рорт, а ведь надо же их чем-то развлекать. Февраль не самый
убыточный для нас месяц. Впрочем, пока, как и все осталь-
ные. Подумать только, и это в разгар кризиса! Но так будет
продолжаться лишь до тех пор, пока мы не начнем разоча-
ровывать наших клиентов. У Матье в голове рождалось по



 
 
 

десятку новых идей в день, он постоянно что-то изобретал,
только он это умел, и его отсутствие уже чувствуется. Не по-
нимаю, почему даже вам не удается его расшевелить, Анже-
лика?

Безграничная вера Корантена в то, что успех возможен
только при участии Матье, была вполне искренней, как и
несомненная к нему симпатия.

–  Давайте документы, требующие немедленной подпи-
си, – отрезала Анжелика, показывая на папку. – По крайней
мере, уж это он сделает, а я вам завтра их принесу, ближе
к вечеру.

Это означало, что она вновь увидится с отцом, хотя тот и
в прошлый раз довольно скептически отнесся к ее визиту, и
она это понимала. Корантен протянул ей большой конверт,
улыбаясь, довольный, что одержал эту маленькую победу.

– До завтра, – вздохнула она, выходя из кабинета.
Она прошла через вестибюль книжного магазина, кото-

рый по-прежнему казался оживленным. Надя издалека, при-
кованная к кассе, помахала ей рукой, а встречавшиеся на пу-
ти служащие приветливо здоровались. Все теперь ее хоро-
шо знали, однако никто у нее ничего не спрашивал. Выйдя
из здания, Анжелика прошла вдоль витрины, даже на нее не
взглянув. Визиты в магазин ничего не меняли, и тем не ме-
нее она бывала там почти каждый день. Ведь единственным
звеном, соединявшим магазин с Матье, который не показы-
вался там уже несколько недель, была она, и, заходя туда,



 
 
 

Анжелика надеялась таким образом немного успокоить пер-
сонал.

Когда Анжелика очутилась на улице, ей показалось, что
ветер стал дуть с еще большей силой, чем несколько часов
назад, когда они с отцом сидели на террасе. Неужели он так и
продолжал смотреть на море весь день, с утра до вечера? Она
больше не узнавала его и чувствовала себя потерянной. Что
случилось с ее потрясающим отцом, который сердечно, рас-
пахнув объятия, встречал ее в Гавре, безумно счастливый,
что для учебы она выбрала именно этот город? Он отыскал
для дочери хорошее жилье, поселил, снабдил всеми нужны-
ми адресами, чтобы она не испытывала никаких затруднений
с местной инфраструктурой. Очень тактично и осторожно
он пополнял ее счет в банке, чтобы она была спокойна и мог-
ла полностью посвятить себя учебе. Заходя в магазин Матье,
Анжелика восхищалась энергичностью отца и очень горди-
лась тем, что его дело процветает. И вот внезапно он все бро-
сил и уединился в этой странной халупе, не желая больше
говорить ни о ком и ни о чем! Что все-таки могло послужить
толчком для кризиса? Только ли рабочая усталость? Она в
это не верила и дала себе клятву вытащить его из этого со-
стояния. В возрасте Анжелики – а ей было двадцать лет –
слово «депрессия» означало нечто абстрактное, иными сло-
вами, выглядело фальшивым аргументом.

Подняв выше воротник и поправив шарф, она быстрыми



 
 
 

шагами направилась в свою инженерную школу 3 на набереж-
ной Фриссар, идущей вдоль гавани Вобан. По дороге она раз-
мышляла о том, как бы ей завтра утром поискусней вынудить
отца подписать эти чертовы бумаги.

 
* * *

 
Матье повторил вопрос чуть громче, четко выделяя каж-

дый слог:
– Как тво-е здо-ровье? Что го-во-рит док-тор?
– Я в полном порядке, – ответила мать.
Говорить с ней было нелегко, но, как ни странно, лучше

всего она его слышала именно по телефону. Матье с глубо-
кой грустью подумал, что вынужден обращаться с ней как с
ребенком. Несколько месяцев назад он впервые отдал себе
отчет в явной деменции матери. Она вечно всем была недо-
вольна, ни с кем в доме престарелых не хотела завязывать
знакомства, ничем не интересовалась. Но, к несчастью, она
уже была не в состоянии ухаживать за собой сама, и у него
не осталось выбора. Не так-то легко было уговорить ее вы-
ехать из собственной квартиры, и Матье пришлось прибег-
нуть к помощи троих его братьев, чтобы убедить мать в необ-
ходимости предпринять это радикальное изменение жизни.

3 Речь идет о Высшей школе логистических исследований ( ISEL) при Гаврском
университете, входящей в число 210 французских инженерных школ, выдающих
диплом инженера после пятилетней учебы.



 
 
 

Дом для пожилых людей, нуждавшихся в медицинской по-
мощи, который он для нее нашел, задействуя все свои свя-
зи, был большим, комфортабельным, с очень приятным пар-
ком и многочисленным персоналом. Увы, они мало трогали
Мишлин, все эти птички с цветочками. Теперь она жила в
прошлом, не понимая и не отдавая себе отчета в том, что ее
четверо сыновей уже не с ней.

– Как сегодня с аппетитом?
– Все так же, ничего не изменилось. Мне страшно надоело

здесь, и я хочу домой.
Обескураженный, Матье постарался скрыть от нее глубо-

кий вздох.
– Это невозможно, мама.
– Твои братья никогда ко мне не приходят. Да и ты тоже.
Действительно, с начала депрессии он к ней не приходил.

Но зато раньше, как бы ни был занят, непременно посещал
мать по меньшей мере дважды в неделю, хотя было очевид-
но, что его визиты нисколько ее не поддерживали и не на-
страивали на оптимистичный лад. Ведь ей хотелось только
одного: быть в окружении близких и так же править своей
маленькой семьей, как и в прошлом.

– В данный момент я в очень тяжелой ситуации.
Что ж, ему пришлось немного приврать, хотя вряд ли она

была способна сейчас что-либо понять по-настоящему.
– Как в тяжелой ситуации?! – воскликнула она. – А я по-

чему ничего об этом не знаю? У тебя проблемы с деньгами?



 
 
 

– Нет, нет, успокойся…
–  Сейчас я пойду оденусь. Или ты думаешь, что я все

время красуюсь в домашнем халате? Ладно, когда ты теперь
придешь?

– Через несколько дней.
– По возвращении откуда?
– Целую тебя, мама! – почти прорычал он.
– Я тебя тоже целую, мой мальчик. Буду тебя ждать.
Измученный, он отключился. Эти ничего не дающие им

обоим разговоры повергали его в отчаяние. Собственно, по-
чему именно ему пришлось взять на себя всю заботу о мате-
ри? А ведь при всем том он даже не был ее любимым сыном!
Она мечтала о дочери, еще когда ждала первого ребенка, но
родился мальчик. Немного огорчившись, мать назвала его
Фабрисом и тут же поспешила зачать следующего ребенка.
И опять это был мальчишка, Жан, а вслед за ним – Сильвен.
Жестоко разочарованная, она тем не менее стала для этих
троих прекрасной матерью. Спустя несколько лет она захоте-
ла продолжить эксперименты, пока не выйдет из детородно-
го возраста, и возложила все надежды на будущего младен-
ца. За время беременности она ни разу не поинтересовалась
полом будущего ребенка, которому, не покладая рук, вязала
розовые распашонки и пинетки, убежденная, что сила ее же-
лания победит и судьбу, и природу. И вот тогда родился он,
Матье. Отчаяние сделало ее желчной, почти агрессивной. На
протяжении всего детства Матье ощущал, что она не очень-



 
 
 

то его любила. Старшие братья тоже не могли компенсиро-
вать ему недостаток материнской любви, потому что они бы-
ли ближе друг к другу по возрасту и образовали нечто вроде
тройственного союза, куда не допускался «этот мальчишка».

Не в прошлом ли была скрыта эта сверхактивность Матье?
Иногда ему казалось, что именно отношение к нему мате-
ри было причиной его жгучего желания преуспеть, доказать
свою ценность. Возможно, неосознанно он всегда стремился
добиться большего, чем кто бы то ни было, чтобы обрести
наконец положенную ему толику любви?

На Сент-Адресс обрушился ледяной дождь. Матье встал
и подошел к эркерному окну. Каждый раз, когда он смотрел
в это окно, у него создавалось впечатление, что он парит над
округой, прижатый к склону холма. Внизу море, охвачен-
ное приливом, обрушивало на прибрежные камни огромные
волны, окаймленные кружевом пены. Картина была гранди-
озной, устрашающей. Матье невольно подумал о том, сколь-
ким судам сейчас угрожает опасность от столкновения с раз-
нузданной стихией.

Дождь бил о стекло с таким неистовством, что Матье ма-
шинально отступил. Отдельные фрагменты стекла были раз-
биты, их давным-давно пора было заменить. Мысли его вер-
нулись к матери, которая продолжала доживать свои горь-
кие последние дни. Почему она всегда звонила именно ему?
Фабрис, Жан и Сильвен чаще всего ссылались на занятость
и редко брали трубку. Но Матье, даже если был перегружен



 
 
 

работой, всегда находил минутку, чтобы с ней поговорить,
и она этим пользовалась. Те трое и без того всегда нашли
бы оправдание в ее глазах, но его она, не задумавшись, на-
звала бы чудовищем, если бы он уклонился от разговора. И
тем не менее Матье просто умирал от желания послать ее ку-
да подальше. Эгоизм стариков иногда бывал просто невыно-
сим, и у Матье давно иссяк источник сострадания и сочув-
ствия. Следовало бы все-таки призвать к порядку братьев,
чтобы они больше интересовались судьбой матери, но неиз-
бежность столкновения с ними мешала решиться на этот
шаг.

Ветер не унимался, теперь он завывал со всех сторон, хо-
тя наступила уже вторая половина дня. Неужели так быстро
пришел вечер? Как бы долго Матье ни слонялся, совершен-
но бесцельно, из угла в угол по дому, часы продолжали бе-
жать довольно резво. Интересно, ел ли он что-нибудь после
того поджаренного, а скорее горелого, хлеба за завтраком?
Одежда теперь на нем болталась, и ему пришлось гвоздем
проковырять на ремне две дополнительные дырки. Он вдруг
подумал о том, с каким удовольствием он всегда усаживал-
ся за столиком напротив Тесс в их любимом кафе. За мно-
гие месяцы они приобрели привычку время от времени за-
хаживать в кафе «Пайетт», симпатичное заведение с тради-
ционной кухней, где они с удовольствием лакомились море-
продуктами или угощались жареными мидиями. Но в те чу-
десные моменты Матье всегда куда-нибудь спешил, телефон



 
 
 

постоянно лежал на столе в ожидании сообщения или звон-
ка, чтобы, не дай бог, не пропустить, да и мысли его витали
вокруг магазина, куда ему не терпелось поскорее вернуться.
Тесс это не нравилось, конечно, ему лучше было бы погово-
рить с ней, а не предаваться своему неблагодарному занятию
– прокручивать в голове деловые цифры. Да, что ни говори,
его успех – это было своего рода умопомрачение, помеша-
тельство, ловушка, одним словом.

Придя в кухню, он открыл холодильник, окинув мрач-
ным взглядом йогурты и ветчину. С помощью диеты вряд
ли ему удастся выйти из депрессии. Сдвинув в сторону бан-
ки с компотом, который терпеть не мог, но все же купил,
из самой глубины полочки он выудил крошечную баночку
с фуа-гра, которую однажды принесла дочка, надеясь доста-
вить ему удовольствие. Да, сейчас он именно так и поступит
– доставит себе удовольствие! Даже не взглянув на минерал-
ку и кофе, решил откупорить бутылку вина. Алкоголем, ко-
нечно, ничего не решить, и все же стаканчик-другой сент-
эстефа куда лучше повлияет на него, чем любой транквили-
затор.

Садясь за стол, он бросил взгляд на письмо, полученное
еще вчера, которое привело его в недоумение. Прежде все-
го потому, что никто никогда не писал ему сюда, в Сент-
Адресс, и тем не менее оно было адресовано ему и лежа-
ло в его ящике. Потом, он никогда не был знаком с кузена-
ми Сезара, едва вспомнил об их существовании, когда они



 
 
 

были тогда у нотариуса, знал только, что жили они в Юж-
ной Африке, в Йоханнесбурге. Однако содержание письма
его озадачило. Как оказалось, кузены считали, что дом Се-
зара должен принадлежать им, и были возмущены этой ско-
ропалительной сделкой, которая привела к тому, что Матье
стал его владельцем всего лишь после года знакомства с Се-
заром. Не имея возможности оспаривать законность сделки,
они теперь взывали к совести Матье и его чувству справед-
ливости, чтобы отвоевать то, что, по их мнению, принадле-
жало им по праву. Они собирались вернуться во Францию и
рассчитывали там жить в собственном владении. Тон письма
был очень сухим, едва ли не оскорбительным.

– Да они просто чокнутые… – пробормотал Матье.
Но вместо того, чтобы проглотить первый кусочек, даже

не чувствуя вкуса, Матье, наоборот, постарался сделать это
с наслаждением. Фуа-гра оказалось отменным, в меру посо-
ленным и поперченным. Сезар ведь лишь однажды упомянул
при нем о своих кузенах, к которым, по-видимому, не питал
большой привязанности, да и вообще не принимал их все-
рьез. И вот эти люди отчего-то вообразили, что Матье возь-
мет да и вручит им ключи от дома. Дудки! Здесь он был у
себя, особенно после того, как решил устроить тут убежище.
Когда становилось уж совсем невмоготу, он даже громким
голосом разговаривал с Сезаром, уверенный, что душа ста-
рого друга продолжает витать в этих стенах. И, несмотря на
всю ветхость и заброшенность, этот дом, казалось ему, давал



 
 
 

надежную защиту – то, в чем Матье сейчас нуждался больше
всего. Нет уж, кузенам из Йоханнесбурга придется доволь-
ствоваться тем, что они уже урвали, и пусть ищут себе кры-
шу в другом месте.

Он взял еще кусочек фуа-гра, налил вина. Если уж к нему
вернулся аппетит, не было ли это обнадеживающим знаком?

– Твое здоровье, Анжелика!
Полная нежности улыбка заиграла на его губах, и он снова

принялся за еду, прислушиваясь к неистовому свисту ветра.
 

* * *
 

Мишлин нервничала из-за мобильного телефона, в кото-
ром никак не могла разобраться. Клавиши крошечные, экран
нечитаемый. Матье предупредил, что эта модель для нее бу-
дет неудобна, но она уперлась, захотев именно ее. Не нуж-
ны ей вовсе все эти старушечьи модели! Она так прямо и
заявила продавцу, когда они зашли в магазинчик. И полу-
чила свое, несмотря на расстроенный вид Матье. По край-
ней мере, он хоть проводил ее в магазин. Время от време-
ни он выкраивал пару часов, чтобы навестить мать или вы-
вести на прогулку. Несколько первых месяцев так и было,
и вдруг на́ тебе – всему этому пришел конец. Последние
несколько недель он ссылался на сильную занятость, да толь-
ко она ему ни капельки не верила. Разве так уж трудно заве-
довать книжным магазином, где полно сотрудников помимо



 
 
 

него? Неужели нельзя выбрать немного времени и отлучить-
ся? Носится он с этим книжным магазином, словно невесть
с чем, а ведь это просто торговля, как всякая другая. Да, ма-
газин большой, даже слишком большой, уж не развилась ли
у него мания величия? Нужна ли махина в несколько эта-
жей, с огромными креслами и эскалаторами, чтобы торго-
вать книжками? Правду сказать, теперь он хорошо зараба-
тывал себе на жизнь этими книжками, и это вполне справед-
ливый ход вещей, раз уж с самого детства он не отрывал но-
са от этих чертовых книжек. Вспомнить, так у него всегда
одна книжка была в руке, другая – возле кровати, третья –
на подлокотнике кресла, четвертая – за столом. Братья под-
трунивали над ним, называли «мечтателем», что на их тай-
ном языке означало «телок». Это на него так подействова-
ло, что с детства он стал заниматься боевыми видами спор-
тивной борьбы. А уж его мужественность вообще была вне
всякого сомнения: до женитьбы он сменил немало подружек.
Женитьба его была не менее скоропалительной, чем все, что
он делал. По счастливой случайности родилась прелестная
Анжелика. Но вскоре жена, когда устала и от него, и от его
книжного магазина, сбежала, прихватив с собой девчонку и
бросив Матье в полном отчаянии. Дочь он обожал, тяжело
переживал ее отсутствие, и вот тогда по-настоящему, с го-
ловой, ушел в работу, хотя и раньше не вылезал по десять
часов из своих стеллажей. Жизнь, похоже, так ничему его и
не научила.



 
 
 

Мишлин с трудом поднялась с кресла с помощью палки.
Врачи ей объяснили, что эти боли, связанные с возрастом,
вылечить невозможно. Изношенность межпозвонковых дис-
ков. Износ хрящей… Значит, и они изнашиваются, как зре-
ние, слух, память? Ох, до чего же неприятно, когда тебе все
время напоминают о твоем возрасте! Ну надо же такому слу-
читься, что ее голова, которая была в полном порядке, стала
пленницей этого разрушающегося тела; она приходила в от-
чаяние оттого, что постепенно ей становились недоступны-
ми даже такие простые вещи, как одеться или помыть голову.

Свободной рукой она подтащила к себе шаль, валявшую-
ся в ногах кровати, и неловко накинула ее на плечи. Почему
все-таки Фабрис и Сильвен никогда ее не навещают? Жан,
тот, по крайней мере, жил в Лондоне, ему было проститель-
но, хотя на электричке, соединявшей Портсмут с Гавром,
можно преодолеть Ла-Манш за четыре часа. Неужели Жан
не мог высвободить для нее один-единственный выходной?
Но он тоже постоянно ссылался на загруженность работой,
заключавшейся, насколько она поняла, в каких-то темных
делишках с недвижимостью. Фабрис, тот объяснял нехватку
времени заботой о своем многочисленном потомстве. Пять
сыновей, конечно, не шутка, тут есть чем заняться. Но эти
милые крошки уже достаточно подросли, чтобы на один день
обойтись без забот папочки. Ведь жил Фабрис в Руане, со-
всем недалеко, и не должен был уж совсем забывать о ма-
тери. Оставался еще Сильвен, парижанин, настолько привя-



 
 
 

занный к столице, что никогда, решительно никогда и нику-
да не отлучался за пределы ее окрестностей.

«Вот была бы у меня дочка… Девочки всегда ближе к ма-
тери, они любящие и заботливые. Мальчики отдаляются от
матерей еще подростками, живут собственной жизнью, не
оглядываясь на прошлое. Да мне еще и повезло, что они все
здесь, а не на другом конце Земли. Впрочем, что это меняет,
если я их совсем не вижу!»

Сожаления по поводу так и не родившейся дочери до сих
пор мучили Мишлин. До самой смерти будет она сетовать,
что нет у нее этой желанной девочки. Особенно подкосило ее
тогда рождение Матье. Он-то ни о чем не догадывался, бед-
ный малыш, лежа в своей колыбельке, но у нее порой воз-
никало желание вышвырнуть его оттуда. Родив первых тро-
их, она еще продолжала надеяться, но тут окончательно па-
ла духом, осознала, что осталась в проигрыше. Отец, наобо-
рот, был счастлив, говорил, что скоро соберет у себя дома
целую футбольную команду, смеялся от души. Увы, он ушел
слишком рано, скончавшись за два часа от разрыва аневриз-
мы. Мишлин тогда осталась совсем одна, поскольку Матье
как раз только что покинул родной очаг. Мишлин так и не
удалось привыкнуть к пустоте и тишине ее квартиры, и она
ушла оттуда без всякого сожаления, сменив ее на другую,
поменьше, где в полном одиночестве прожила еще двадцать
лет. Потом пришлось нанять девушку, помогавшую по хо-
зяйству и ходившую за покупками. Сама Мишлин передви-



 
 
 

галась все хуже и хуже, каждый шаг причинял ей невыноси-
мую боль. Поэтому, в тоске и ужасе, она позволила пересе-
лить себя в дом престарелых, который она терпеть не могла,
но здесь ей предстояло умереть. Да и была ли у нее другая
перспектива? Стареть тяжело, но это неизбежность. И никто
из сыновей не собирался ее поддержать.

Она окинула взглядом парк, на который выходили ок-
на постояльцев. Скоро, очень скоро ей понадобится инва-
лидное кресло-каталка, чтобы прогуливаться по его аллеям.
Глубоко вздохнув, она потуже стянула шаль на груди.

 
* * *

 
Тесс была очень благодарна Анжелике, которая имела все

основания ее не любить, ведь большинство девушек подсо-
знательно терпеть не могут любовниц отца. Эти двое про-
никлись друг к другу симпатией с первой встречи и охотно
проводили вместе время, даже в отсутствие Матье.

– О! До чего мне это нравится! – воскликнула Анжелика.
Она остановилась перед эмблемой из стекловидной эма-

ли, на которой было выведено: «Артистическое кафе», и сра-
зу поинтересовалась ее ценой.

– Двенадцать евро, сзади написано. Я всегда ставлю цену,
чтобы у покупателей не было неприятных сюрпризов.

– У тебя в магазинчике всегда отыщещь необычную вещи-
цу… Я куплю ее для папы, это немножко скрасит его мрач-



 
 
 

ную кухню в Сент-Адрессе.
– Раз уж это для него, я тебе ее дарю, – ответила Тесс,

улыбаясь.
– И мы привезем ее сегодня же вечером!
– Не стоит. Ты же знаешь, что он не в восторге от неожи-

данных визитов, а тем более сюрпризов.
– Да плевать мне на это, – возразила девушка. – Если мы

будем ждать приглашения, то никогда не дождемся.
– Ему сейчас нужно побыть одному.
–  Да это ему так кажется. Грустить, забившись в свой

угол, – это не решит его проблему.
Тесс подошла к двери магазина и закрыла ее на ключ,

прежде чем нажать кнопку, спускающую железную решетку.
– Закроюсь сегодня немного пораньше, после обеда вооб-

ще не было посетителей.
Она подождала, пока решетка закончит спускаться, издав

нечто вроде писка, и тогда повернулась к Анжелике.
– Похоже, Матье и сам не может определить, в чем его

проблема.
– По крайней мере, он хотя бы ее не отрицает, понимает,

что она существует.
– Да, но он ее не осознает. Он сам себе хозяин, следо-

вательно, персонал магазина не может его травить или пре-
следовать, ведь никто не сомневается в его исключительных
способностях. Его высоко ценят с профессиональной точки
зрения все, и у него нет проблем с деньгами… Мне кажется,



 
 
 

его «выгорание» связано исключительно с чрезмерной рабо-
той. Вместо того чтобы все делать постепенно, он старался
успеть все одновременно, при этом заморачиваясь букваль-
но на каждой мелочи, он стал раздражительным, иногда про-
сто циничным, и это он-то, всегда такой сердечный и отзыв-
чивый! Он поступил правильно, решив отказаться от своих
привычек и предпочесть полное уединение. Вот теперь ему
очень не помешал бы хороший психиатр. Я убеждена, что
ему необходимо выговориться, но этим человеком не долж-
ны быть ни ты, ни я.

– Есть у тебя кто-нибудь на примете?
– Да, есть. Один мой друг, очень знающий и опытный. Хо-

рошо бы Матье согласился с ним встретиться, хотя бы один
раз…

Тесс вздохнула, убежденная, что уговорить Матье вряд ли
удастся.

–  Ну а пока,  – предложила Анжелика,  – мы поступим,
как я и сказала: сегодня вечером нагрянем к нему на ужин.
Вряд ли все же он укажет нам на дверь! И потом, я принесу
ему прелестную эмблему «Артистического кафе», это станет
первым шагом к обустройству его квартиры.

Пребывая в сомнении, Тесс колебалась. Она не чувствова-
ла себя вправе переступить порог уединенного жилища Ма-
тье, да и побаивалась, что он мог запросто ее выпроводить,
если она заявится. Но соблазн был слишком велик, тем бо-
лее что инициатива исходила от Анжелики.



 
 
 

– Ладно, – сдалась она, – попробуем рискнуть. Давай уж
тогда заглянем в кафе и купим его любимые блюда?

Анжелика просияла милой и благодарной улыбкой.
– Ты для него на все готова, да?
– Он того заслуживает.
– Но уж никак не сейчас!
– Может, ты и права, но депрессия Матье не мешает мне

все так же сильно любить его, как раньше. Не каждый день
встречаются такие прекрасные люди, как твой отец.

Они вышли из магазина с черного хода во двор, а затем
на проспект Рене-Коти. Тесс очень осмотрительно выбрала
место для своей лавки, посреди оживленного квартала, от-
куда отправлялся фуникулер, которым охотно пользовались
многие жители, предпочитая его многочисленным лестни-
цам, соединявшим нижнюю и верхнюю части Гавра. Над го-
родом навис туман, стало намного холоднее, как всегда в ве-
чернее время.

– Встретимся внизу! – бросила Тесс. – Ты иди, а я пока
заскочу в кафе.

Так Анжелике пришлось бы первой столкнуться с сомни-
тельным приемом Матье.

 
* * *

 
Ну уж раз он теперь один, почему бы ему и не поплакать?

Множество людей утверждали, что слезы освобождают, по



 
 
 

крайней мере, приносят облегчение. Однако Матье сомне-
вался, тем более что не чувствовал себя несчастным. Толь-
ко очень усталым, измученным, ненавидящим все на свете.
А эти чувства были далеки от настоящего горя. И когда он
представлял, где бы хотел оказаться сейчас, если бы перед
ним возникла фея с волшебной палочкой, ответ был один:
здесь, в Сент-Адрессе, где, по крайней мере, рядом с ним
были теплые воспоминания о Сезаре.

Часть дня он провел на террасе, подставив ветру лицо и
не сводя взгляда с моря. Если чего ему и не хватало, так
это бинокля или подзорной трубы: тогда бы он мог следить
за движением судов и ни о чем не думать. Ни о Тесс, ко-
торая рано или поздно от него уйдет, ни о книжном мага-
зине, что при его долгом отсутствии неминуемо пойдет ко
дну. Нет, он смотрел бы только на скользящие по морской
глади суда, внушающие ни с чем не сравнимое спокойствие.
Все эти годы, что он метался между стеллажами, расстав-
ляя книги, вскрывая картонные коробки, контролируя зака-
зы, принимая посетителей, проверяя, соблюдены ли сроки
к концу месяца, разве не утратил он такую важную и необ-
ходимую способность – любоваться морем? Как только он
вступил во владение домом, не должен ли он был с первых
же дней проводить здесь свободное время, наслаждаться от-
дыхом, восстанавливать энергию и силы? Тогда, может быть,
обошлось бы без этой глубокой депрессии. Вот в какую тя-
желейшую ошибку вылилось то, что он не позволил себе хотя



 
 
 

бы несколько дней отпуска! А теперь, когда времени у него
было сколько угодно, чего он хотел от жизни?

– Папа! Ты все еще тут? Так легко и с голоду помереть!
За ним открылась стеклянная раздвижная дверь, и, повер-

нув голову, он увидел, что Анжелика пришла не одна. На по-
роге колебалась – переступить его или нет – Тесс, нагружен-
ная пакетами. Вид у нее был смущенный.

– Мы пришли к тебе на ужин, – продолжила дочь непри-
нужденным тоном. – У нас с собой яйца в желе, окорок, за-
пеканка и две бутылочки красного сухого вина.

Он улыбнулся тому, насколько хорошо Тесс были извест-
ны его вкусы. Будь он хотя бы слегка голоден, он бы обрадо-
вался.

– Угощает Тесс, – уточнила дочь, сдвинув бровки.
– Спасибо, вы просто потрясающие, – выдавил он из себя.
На самом деле Матье вовсе не приводило в восторг это

неожиданное вторжение с перспективой непременного об-
щения, разговоров, еды, короче, необходимости делать хо-
рошую мину при плохой игре. Притворяться он сейчас со-
всем не хотел. Но, с явной неохотой оставив свой наблюда-
тельный пост, он проследовал за гостьями.

– Есть у тебя здесь где-нибудь молоток и гвозди? – спро-
сила Анжелика.

– Зачем тебе? Хочешь меня распять?
– Нет, просто повесить мой подарок.
Эмблема «Артистического кафе» вызвала у него улыбку,



 
 
 

больше напоминавшую гримасу.
– Это первый камень, папа! Нечто очень личное, твоя пер-

вая вещица, которая здесь появится.
Поскольку Тесс все еще молчала, Матье подошел к ней и

обнял за плечи.
– Из твоего магазина? Мне очень нравится… Да, у Сезара,

кажется, была коробка для инструментов, которую он дер-
жал под раковиной.

В ящике оказались молоток с выскакивающей ручкой, вы-
щербленные плоскогубцы и несколько ржавых гвоздей, и все
же Анжелике удалось пристроить табличку прямо посреди
голой стены.

– Главный кубок большой гонки! – воскликнула она с во-
одушевлением. – Хочешь, я займусь обустройством как про-
фессионал?

– Нет уж, спасибо, – возразил Матье слишком резко. Но,
увидев, каким несчастным сделалось лицо дочери, он тут же
добавил: – Кстати, о какой гонке шла речь?

– Гонки в поисках счастья.
Растроганный, но вместе с тем раздраженный, Матье под-

нял глаза к небу. Какого черта всем им так хотелось вмеши-
ваться в его жизнь? Она сейчас находилась на мертвой точке,
и желание других видеть его счастливым ничего не могло в
ней изменить. Повернувшись к Тесс, он с огромным трудом
постарался ей улыбнуться. Неужели скоро он совсем будет
не в состоянии изображать хоть какую-нибудь любезность?



 
 
 

– Ладно, я накрою на стол, – предложила Тесс. – Духовка
у тебя работает? Запеканка…

– Кажется, да. – Ему хотелось убежать, бежать без оглядки
отсюда, вниз, на берег, и усесться там на песке. Но разве мог
он оставить одних дочь и женщину, которую любил?

Смирившись, он сел на краешек стола, спустив ноги на
скамью.

– Ну просто последний писк моды, все эти разномастные
бокалы! – съязвила Анжелика.

Матье перехватил взгляд Тесс, которая молила ее не про-
должать. Мило с ее стороны, конечно, но только он не нуж-
дался, чтобы с ним обращались как с тяжелобольным.

– Сезару было хорошо в этом доме, каков бы он ни был, –
решил он все же призвать их к порядку.

– Вряд ли! – возмутилась Анжелика. – При нем здесь по-
явилось столько ненужного хлама, что казалось, будто ты по-
среди ярмарки для бедняков. Не случайно же ты раздал все
это добро его кузенам? Если уж тебе так нравилось барахло
Сезара, ты бы оставил его себе.

– Я не стал серьезно все переделывать, потому что мне
приятно ощущать присутствие Сезара.

– О, вот только не надо создавать культ поклонения этому
старому алкоголику!

– Не оскорбляй его.
– Я правду говорю, он был настоящий пропойца.
– Ну и что из того? Ты ведь его почти не знала, Анж. По-



 
 
 

этому не смей его осуждать.
У него уже не хватало сил вступать в конфликт с дочерью,

и он лишь сердито махнул рукой, давая понять, что тема за-
крыта. Вид блюд, которые тем временем молча распаковы-
вала Тесс, вызвал у него одновременно и чувство умиления,
и приступ легкой тошноты. Он потихоньку сглотнул, отводя
взгляд от яиц в желе. Несколько недель назад он тут же на-
бросился бы на них.

– Ну что, вздрогнем? – предложила Тесс, поставив вино
на стол.

Он заставил себя отпить глоток, снова попытавшись улыб-
нуться. Предстоящий вечер показался ему испытанием. Под-
держивать разговор, притворяясь веселым или хотя бы в
нормальном настроении, было для Матье чем-то, превыша-
ющим его силы, а ему невыносимо было чувствовать себя в
таком состоянии. Господи, он же любил Тесс, обожал дочь,
а между тем он сейчас отдал бы все на свете, только бы они
ушли. Он чуть было не высказал этого вслух, но все же ему
удалось одержать над собой победу и промолчать – правда,
эта победа не принесла ему ни малейшего удовлетворения.



 
 
 

 
Глава 2

 
Эта парочка уже несколько раз проходила мимо его дома.

Шли они медленно, держась под ручку, на вид самые обыч-
ные прохожие, которые любуются живописными постройка-
ми городка. Однако все их внимание было сосредоточено на
доме Сезара, который далеко не был таким уж примечатель-
ным.

– Ты хорошо его запомнила? – спросил Альбер у сестры.
– Да не так чтобы очень… теперь дом выглядит совсем

ветхим.
– Да, Сезар, наверное, плохо приглядывал за ним, раз поз-

волил дому дойти до такого состояния.
– Сезар был просто старым безумцем, – ответила Люси с

презрительной миной. – Подумай только, сколько денег он
просаживал на выпивку и оставлял в казино? Разбазаривал
направо и налево все свое имущество, вместо того чтобы по-
думать о семье!

Они остановились на тротуаре напротив дома, чтобы по-
лучше разглядеть фасад.

– Разбазаривал, это ты хорошо сказала, – одобрил Аль-
бер.  – Спустил сперва лавку, потом дом, и, якобы по чи-
стой случайности, одному и тому же покупателю! Не сомне-
ваюсь, что этот типчик, Матье Каррер, его облапошил. Вряд
ли здесь все было безупречно с точки зрения закона. Навер-



 
 
 

няка есть какая-то лазейка, что-то, за что можно зацепить-
ся…

– Мы сумеем это найти.
Альбер перевел взгляд на сестру и улыбнулся.
– Правильно говоришь. Найдем или придумаем, но я обе-

щаю, что эта халупа будет нашей. Стоит приложить к ней ру-
ки, отделать со вкусом, и выйдет картинка… да притом еще
и дорогущая. Оглянись вокруг, видела ты, чтобы хоть где-
нибудь продавали участки? Эти места в большой цене. Да и
всегда так было! Местечко для богатеньких, а они очень лю-
бят жить уединенно.

Услышав, как открывается окно, они отступили на шаг, но
потом снова прошли вперед, бросив беглые взгляды на чей-
то силуэт, появившийся на террасе.

– Думаешь, это он? – прошептала Люси.
– Говори нормально, он слишком далеко, чтобы нас услы-

шать. А кто еще, кроме него? Однако я не знал, что он здесь
живет, нотариус дал мне другой адрес.

Дойдя до конца улицы, которая затем резко обрывалась
вниз, они в последний раз обернулись на дом.

– Издалека у домика еще вид ничего себе, правда? Ну а
сад каков! Ничего, что он такой неухоженный, зато громад-
ный, а здесь это большая редкость.

Альбер сжал кулаки, его черты исказила злобная гримаса.
– Он будет моим, – пробормотал он. – Когда я был еще

ребенком, я здесь играл, он мне принадлежит!



 
 
 

Люси кивнула, хотя прекрасно знала, что они приезжали
сюда всего два-три раза. Родители считали Сезара едва ли
не дурачком и не строили насчет него никаких планов. При-
езды их сюда были очень беглыми, они слишком быстро от
него уставали. Позже они вообще переехали в Южную Аф-
рику и никогда не старались поддерживать связь с Сезаром.
Гораздо позже, когда родители Альбера и Люси давно умер-
ли, они были удивлены доставшейся им небольшой суммой
наследства, вырученной от продажи движимого имущества.
Сумма была жалкой, однако она пробудила в них воспоми-
нания, равно как и охотничий азарт. Тем более что они го-
товились к переезду во Францию и нуждались в деньгах.

Живя в Йоханнесбурге, в молодости они недурно провели
время, ничего не делая, но со временем появились денеж-
ные проблемы. Браки обоих распались, волей-неволей это их
сблизило, и они даже затеяли что-то вроде семейного бизне-
са, но и тут ничего путного у них не вышло. Тогда оба при-
шли к выводу, что лучше всего было бы вернуться в Норман-
дию, где для них могли открыться новые горизонты, в осо-
бенности если бы удалось наложить лапу на виллу в Сент-
Адрессе. Не имея в Южной Африке никаких душевных при-
вязанностей, оба распродали жалкие остатки своего имуще-
ства и взяли билеты на самолет до Парижа.

Люси верила в брата, как в свое время она доверяла ро-
дителям или мужу в период их совместной жизни. Она не
представляла себе иной жизни, кроме как под защитой и по-



 
 
 

кровительством мужчины, и это несмотря на то, что она бы-
ла старше брата на три года, да к тому же прекрасно знала
о его недостатках.

Альбер был слишком импульсивен и мог очертя голову
ринуться неизвестно куда, однако она никогда его не пыта-
лась остановить, поскольку сама не обладала подобной ре-
шимостью. Знала она и то, что он упрям до одержимости
и способен на отвратительные поступки. Когда приходили
черные времена, что случалось довольно часто, у него всегда
находились отговорки, которым она якобы верила. Благода-
ря этим неписаным соглашениям они неплохо ладили.

– Пойдем-ка сначала к нотариусу, – заявил он, увлекая
сестру за собой.

Внизу холма Сент-Адресс под зимним солнцем море так
жизнерадостно мерцало, что, казалось, вот-вот наступит вес-
на. Но холод был настолько колюч, что они ускорили шаг,
спускаясь по крутым змеевидным улочкам.

 
* * *

 
Матье злился, что согласился на встречу, но Тесс с Анже-

ликой решили бороться с ним не на жизнь, а на смерть, так
что он в конце концов сдался, во-первых, чтобы их успоко-
ить, а во-вторых, чтобы окончательно с ними не рассориться.

Но психиатр, перед которым он теперь сидел, отчего-то не
вызывал у него ни малейшего желания ему исповедоваться.



 
 
 

– Значит, вы слишком много работали все эти последние
годы?

– Да, я очень много работал и находил в этом удоволь-
ствие. Затеять какое-нибудь новое дело было для меня сво-
его рода планкой, которую я перед собой ставил и которую
преодолевал с энтузиазмом.

– Планка? Что же вас подталкивало ее ставить?
– Ничего. Я сам ее ставил.
– И вы считаете, что добились желаемого?
–  Вполне. Пройдите как-нибудь мимо витрины моего

книжного магазина, и вы поймете.
– Да, я знаю ваш магазин, – спокойно сказал психиатр. –

Да и кто же в Гавре не знает его? Итак, когда ваша цель была
достигнута, у вас возникло желание… пустить все к черту?

– Ну уж нет! Я столько в него вложил, так самоотверженно
трудился! А потом в один прекрасный день вдруг от этого
ничего не осталось. Пружина лопнула без всякой причины.
Так вот, однажды утром я встал с мыслью, что лучше всего
было бы сейчас добраться до моря и утопиться.

– Неужели?
– Клянусь, такая мысль пронеслась в моей голове. Меня

охватила такая усталость, что захотелось умереть.
– Вы что-нибудь пытались предпринять?
– Конечно. То возбуждающие средства, то, наоборот, сно-

творные. Но кончилось тем, что я выбросил все рецепты. До-
шел однажды до своего магазина, посмотрел на витрину, раз-



 
 
 

вернулся и отправился обратно. Одна мысль, чтобы войти
туда, вызывала у меня тошноту. Я вернулся домой, но и там
было то же самое, мне и дома не хотелось находиться. Меня
очень испугало это ощущение отвращения ко всему, непри-
ятие всего на свете. И тогда я потащился в другое место, до-
брался до дома Сезара… вернее, моего дома в Сент-Адрес-
се. Он почти все время пустовал, я там не жил, не считая
двух-трех выходных, что провел в нем. Но, странное дело,
там я сразу успокоился. Точно кролик, нашедший наконец
свою клетку. И мне никуда больше не захотелось оттуда вы-
ходить.

Матье прервал свою речь, скрестив руки на груди.
Несмотря на все его сомнения, этому типу все же удалось
его разговорить. У Матье сложилось впечатление, что Тесс
рекомендовала его с излишней настойчивостью. «Это очень,
очень хороший специалист, – говорила она, – просто потря-
сающий парень, психиатр от Бога, замечательный человек».
Неужели и правда он был настолько исключителен? Не был
ли он ей ближе, чем просто друг? Разглядев его получше,
Матье пришел к выводу, что он действительно привлекате-
лен, к тому же моложе, чем он сам. Звали его Бенуа Левек,
и, похоже, практика его шла успешно, судя по изящной меб-
лировке кабинета.

– Иными словами, этим вы сейчас и занимаетесь, то есть
носа оттуда не показываете?

Голос у него был мелодичный, хотя он старался придер-



 
 
 

живаться нейтрального тона.
– Так и есть.
– Вас устраивает постоянное пребывание в этом месте?
– Да не сказал бы. Мне не стало ни хуже, ни лучше, все

та же страшная усталость.
– Расскажите-ка мне о вашей усталости. Какого она рода?

Физическая? Моральная?
– И то и другое.
Почему он задавал ему все эти вопросы? Разве не доста-

точно было просто выслушивать пациента? Или его друже-
ские связи с Тесс давали ему возможность выдать ей про-
фессиональную тайну, открыв молодой женщине, что на де-
ле их любовные отношения с Матье страдали ущербностью
и натянутостью?

– Послушайте, – сказал Матье, – не очень-то я верю, что
все это способно мне помочь.

– Что «все это»?
– То, что я сижу у вас в кресле и рассказываю о своих ду-

шевных состояниях. Если я и согласился на прием, то только
чтобы доставить удовольствие моим… близким.

– Семье?
– Главным образом дочери. Мать – в доме престарелых

и потихоньку теряет связь с реальным миром. Есть, правда,
еще три брата, но они далеко отсюда.

– В географическом смысле?
– Не слишком, однако, все же далеко. Я – последний сын,



 
 
 

и…
Он снова осекся. Какого черта он заговорил о братьях!

Они были не виноваты в его депрессии.
– Значит, «Большое братство»? – спросил Левек.
– Четыре парня и ни одной дочери, к огромному огорче-

нию нашей матери.
– Рождение внучки должно было ее утешить.
Разумеется, нет. Ведь Анжелика воспитывалась вдали от

бабушки.
– Не думаю, – признался Матье. – Все, что исходило от

меня…
Снова прервав себя, он негромко рассмеялся.
– Вы, должно быть, сделаете далеко идущие выводы из мо-

их последних слов!
– А должен? Похоже, вы не готовы говорить со мной на

эту тему. Вы, кажется, не склонны довериться мне.
– Это не имеет никакого значения ни для меня, ни для

кого бы то ни было.
– Тогда я не понимаю, зачем вы здесь? Только чтобы до-

ставить удовольствие людям, которые вас окружают?
– Не только. Еще и потому, что хотел бы снова стать самим

собой.
– Вы думаете, что я могу вам в этом помочь?
– Не знаю.
– Тем не менее вы собираетесь тратить деньги на наши

сеансы.



 
 
 

– Да. И притом без гарантии конечного результата.
– Разговор всегда высвобождает ненужные эмоции.
Возможно, вам просто не с кем поговорить?
– Что я мог бы сказать? Что в одно прекрасное утро я очу-

тился в шкуре незнакомого парня и хочу из нее выбраться?
Кто сможет это переварить? Мы же не в романе Кафки.

– Намекаете на «Превращение»?
Бенуа демонстративно взглянул на часы и сообщил, что

сеанс окончен. Сначала засомневавшись, Матье был вынуж-
ден убедиться, что проболтали они три четверти часа. А ведь
ему казалось, что пришел он сюда десять минут назад.

– На какое число вам будет удобно назначить следующую
встречу?

– Не важно. Я свободен, как ветер.
С непринужденной улыбкой Бенуа заметил, не боится ли

Матье впасть в противоречие, утверждая, что он свободен, и
в то же время желая найти освобождение.

Возвращаясь к машине, Матье не чувствовал себя ни луч-
ше, ни хуже, чем прежде. Конечно, было слишком рано при-
ходить к каким-либо выводам, поможет ли Бенуа Левек ему
выйти из его состояния, но, по крайней мере, Тесс и Анже-
лика будут за него спокойны, так что имело смысл проявить
некоторое усердие.

– Попробуем, – пробормотал он, выжимая сцепление.
При условии, что он будет преодолевать усталость и нахо-

дить в себе мужество дважды в неделю спускаться из свое-



 
 
 

го «орлиного гнезда». Час назад он старался объехать улицу
Фоша, а сейчас и сам не заметил, как вдруг оказался перед
собственным книжным магазином. Поток машин не позво-
лял отъехать от него быстрее, и ему волей-неволей пришлось
скосить взгляд к витрине. Да, она могла бы выглядеть и более
привлекательной, что-то явно было не в порядке. Уж не На-
дя ли над ней поработала? Он безнадежно посмотрел на сто-
явшую перед ним машину, которая не трогалась с места, хо-
тя уже горел нужный свет. Ему тут же захотелось выскочить
наружу и попробовать самому устранить все неправильности
в витрине, и он не на шутку испугался, что так и сделает. Ка-
кое тщеславие! Тем не менее ему показалось, что Надя все
сделала кое-как, наспех, стремясь к одному – расположить
на самом видном месте только бестселлеры. Ну и где они,
книжные принадлежности, над расположением которых он
столько работал, чтобы заинтересовать тех, кто не любит чи-
тать книги? Вдобавок освещение было слишком тусклым, ни
одна из книг не была выделена должным образом, не при-
влекала внимания. Да к тому же и мойщики оставили непри-
ятно заметное пятно на одной из частей витрины.

Матье решил припарковаться и почти включил поворот-
ник, но тут же спохватился. Этот внезапный импульс, воз-
никший в силу привычки, был, по меньшей мере, смешон.
Переступи он сейчас порог магазина, он точно знал, что про-
изойдет. На него ринется толпа сотрудников, счастливых,
что он наконец-то избавит их от ответственности; Корантен



 
 
 

погребет его под счетами, балансами, квитанциями, не давая
отдышаться; Надя задурит ему голову обзорами последних
недель. Но главное, при всем том придется улыбаться, под-
бадривать, принимать решения. Переделывать витрину, со-
ставлять годовой план, погружаться в ад налоговых деклара-
ций, наверстывать упущенное, проглядывая все последние
вышедшие книги, высказывать свое мнение, находить реше-
ние возникших за его отсутствие проблем и, уж разумеется,
отыскивать способы и уловки, чтобы все больше продавать,
продавать, продавать…

Услышав короткий гудок, он вздрогнул. Поток машин пе-
ред ним наконец тронулся с места, и он последовал за этим
потоком. Нет, ни за что на свете он не переступит порог это-
го чертова книжного магазина! Матье хотелось только одно-
го: навсегда забыть о нем, и даже больше – не видеть его до
конца жизни.

 
* * *

 
Понукаемый братьями, убеждавшими, что Руан, где он

живет, не так уж далеко от Гавра, Фабрис в итоге согласился
поехать и встретиться с Матье. В конце концов, ведь он был
старшим из братьев, кому, как не ему, и было урезонивать
младшего братишку? Само собой, Фабрис мало что пони-
мал в этой его «депрессии». Из весьма пессимистичных про-
гнозов Анжелики, выслушанных по телефону, он пришел к



 
 
 

одному-единственному выводу, что Матье упивался собой
в некоем экзистенциальном кризисе. «Кризис безделья!» –
попробовал он пошутить, что привело племянницу в ярость.
Да, в конце концов, она была права: уж если в чем и мож-
но было упрекнуть Матье, то никак не в безделье. Ну, так
вот: этот невероятно активный человек, все эти годы стре-
мившийся к успеху, оказался в паре шагов от того, чтобы
все послать к черту. Почему? Что с ним стряслось? Анже-
лика позвонила всем троим дядюшкам по очереди, но Жан
не мог оторваться от своих хлопот с недвижимостью и проч-
но застрял в Лондоне, а Сильвен был не в состоянии уехать
из Парижа, осаждаемый огромным количеством пациентов
медицинского кабинета физиотерапии и лечебной физкуль-
туры. Как только речь начинала заходить об их матери, они
принимались извиняться и оправдываться. В том, что имен-
но Матье нашел для нее дом престарелых и помогал ей ту-
да переехать, они видели причину, почему обязанность по
уходу за матерью возлагалась на него, тем более что нахо-
дилось ее новое жилище неподалеку от Гавра. Фабрис пре-
красно отдавал себе отчет в том, что он повел себя непочти-
тельно по отношению к матери, но ведь у него было пятеро
взрослых парней, которым еще предстояла долгая учеба, не
говоря уже об их эмоциональном состоянии в годы взросле-
ния и первой любви. Так что душевное состояние Матье…
вы уж простите!

Работая на крупную страховую компанию, Фабрис пре-



 
 
 

красно знал ценность книжного магазина Матье, поскольку
все его братья были его клиентами. Прекрасное коммерче-
ское предприятие, и надо быть последним дураком, чтобы
бросить его без присмотра. Только с наивностью двадцати-
летней Анжелики можно было думать, что от ее ежеднев-
ного «хозяйского глаза» был какой-то толк. Это выражение
племянницы привело его в восторг, он расхохотался и по-
сле этого решил обязательно приехать и поговорить с млад-
шим братишкой. Между тем они вовсе не были так уж близ-
ки с Матье, ни когда были детьми, ни позже, в подростковом
возрасте. Насколько Фабрис любил веселиться в компании
Жана и Сильвена, настолько же неинтересен ему был этот
мальчишка, вечно уткнувшийся носом в книжку. Благодаря
непрестанным насмешкам братьев Матье проявил упорство
и записался на курсы дзюдо, где, кстати, добился значитель-
ных успехов. К восьми годам у него уже был желтый пояс, а
потом он последовательно заполучил и остальные: зеленый,
синий, коричневый, а в пятнадцать лет – черный, возраст
редкий для такой квалификации. На этом он решил остано-
виться. Братья к тому времени уже разъехались. Потом и он
тоже уехал, когда пришло его время, перебрался в Париж,
окончив трехгодичный лицей по специальности «Издатель-
ство, библиотечное дело и маркетинг». Лично он, Фабрис,
предупреждал, что все это пустое дело, у которого нет буду-
щего, мать помогать им не могла, но он как-то выпутался. За-
тем он устроился работать продавцом в огромный книжный



 
 
 

магазин в Латинском квартале. К этому моменту сам Фаб-
рис был уже женат и принялся строгать детей, пока еще не
предполагая, что его жена собирается дойти до пяти. Пять,
подумать только! Со всей этой их учебой, спортом, одеждой,
каникулами, «поездками по обмену» и карманными деньга-
ми. К счастью, тогда Фабрис уже неплохо зарабатывал, но,
имея такую финансовую нагрузку, с золотых тарелок они не
питались, само собой.

Побродив по крутым улочкам Сент-Адресса, в конце кон-
цов он нашел дом, который по́ходя приобрел Матье и где те-
перь нашел себе место для уединения. Ну и удача, да он про-
сто везунчик, надо же, всего через год бывший владелец до-
ма коньки отбросил! Матье говорил, что он был очень огор-
чен смертью лучшего друга, однако Фабрис предполагал, что
брат, наоборот, потирал руки от счастья.

Выйдя из машины, он постоял немного, разглядывая вил-
лу. Две островерхие башенки, огромное окно на манер эрке-
ра, каменные колонны, обступавшие террасу, во всем этом
было что-то необычное, особенное, однако в целом от ан-
самбля за версту несло ветхостью, почти «мерзостью запу-
стения», особенно от заброшенного сада и поросших мхом
крыш. Не обнаружив звонка, Фабрис толкнул проржавев-
шую калитку. В соответствии с рекомендациями Анжелики
он не стал предупреждать брата о визите. «Ты найдешь его
там, он почти никогда не выходит», – уверяла его племян-
ница. Неужели Матье стал отшельником? Впрочем, здесь не



 
 
 

было ничего удивительного, ведь и в детстве он предпочитал
одиночество, и брак его, пожалуй, так быстро распался, по-
тому что он просто не перенес жизни вдвоем.

– Ку-ку! – воскликнул Фабрис, входя в прихожую. – Сюр-
приз!

Только теперь он осознал, что не догадался что-нибудь с
собой принести, хотя бы бутылку хорошего вина.

– Фабрис? Как ты здесь оказался?
Оцепенение Матье не скрасила даже улыбка.
– Я уполномочен нашим семейством навестить и немного

встряхнуть тебя, – объявил Фабрис.
– Надеюсь, ты шутишь? Потому что если ты лжешь, то

можешь немедленно убираться вон.
– Что-то не так, братишка? Мне говорили, что ты в де-

прессии, но я не ожидал от тебя такой слабости, ты стал та-
ким сварливым.

– Кто это тебе «говорил»? Чтобы выйти из депрессии, я
даже встречаюсь с психиатром и считаю, что этого достаточ-
но, чтобы всех успокоить. Если честно, Фабрис, ты мне здесь
совсем ни к чему.

– Ты действительно вообразил, что тебе никто не нужен и
что ты выберешься из этого самостоятельно?

– Почему бы и нет?
– Как бы не так! Твоя дочь вне себя от беспокойства.
– Знаю.
– Итак, по праву старшего брата я обязан…



 
 
 

–  Только не заводи эту песенку, пожалуйста: старший
брат, глава клана, ответственный… Расскажи все это ко-
му-нибудь другому, только не мне. С каких это пор ты ин-
тересуешься моими проблемами? И что дает тебе право ду-
мать, будто ты способен мне чем-то помочь? Это будет ве-
ликая премьера! Ведь ты ничем подобным никогда не зани-
мался. Слушай, если ты проездом в Гавре по делам страхова-
ния, я охотно выпью с тобой стаканчик. Но если ты собрал-
ся поучать меня с вершин своего старшинства, как мне жить
дальше, – немедленно убирайся!

Фабрис счел за благоразумие промолчать. Брат казал-
ся настолько напряженным, что, вероятно, лучше было не
подталкивать его к решительным действиям. Внимательнее
оглядев Матье, Фабрис только что заметил, как сильно его
брат исхудал: черты его лица заострились, глаза ввалились,
лицо было очень бледным.

–  Ты плохо выглядишь,  – как можно мягче постарался
сказать Фабрис. – А не напиться ли нам как следует, что ска-
жешь? Я приглашаю!

– Последнее, чего я сейчас хочу, – это напиться. Вместо
этого я могу предложить тебе кофе.

– Я бы предпочел что-нибудь позабористее. Ты что, боль-
ше ничего не пьешь, кроме воды?

–  Почему? Я по-прежнему ценю хорошие вина, однако
стараюсь не перебарщивать, поскольку вином ничего не ре-
шишь.



 
 
 

Матье направился в кухню, сделав брату знак следовать за
ним. Достав из холодильника бутылку шабли, он открыл ее
и взял два бокала.

– Ты поклонник минимализма в меблировке, – сырони-
зировал Фабрис, указывая на пустой стол и пару скамеек из
светлого дерева. – Здесь хватит места, чтобы устроить целый
рок-концерт. Ты решил не обставлять этот дом?

– Да я впервые живу здесь так долго, раньше лишь изредка
приезжал.

– У этой виллы огромный потенциал. Видел бы ее Жан,
он сразу подкинул бы тебе кучу идей.

Упоминание о Жане, который работал в Лондоне в обла-
сти недвижимости, не вызвало оживления на лице Матье.

– Жан не в состоянии пересечь Ла-Манш, можно поду-
мать, у него морская болезнь.

Фабрису вдруг надоело играть в хорошего парня, и он раз-
драженно буркнул:

– По-моему, ты не любишь Жана, как, впрочем, и никого
из нас троих. Ты всегда старался держаться особняком.

Матье невесело рассмеялся, пожал плечами.
– Ты говоришь бог знает что, Фабрис, и прекрасно это зна-

ешь. Это как раз вы всегда держались в стороне, потому что
я казался вам слишком маленьким да к тому же не бегал за
вами, как преданная собачонка за хозяевами. И не старался
заслужить капельку внимания вашей неразлучной троицы!
Но ве́рхом моего несчастья, пожалуй, было то, что я не ро-



 
 
 

дился девчонкой, ибо мама уже озверела от мальчишек и не
любила меня даже больше, чем остальных. Итак, прежде чем
обвинять меня в том, что я держался особняком, тебе не по-
мешало бы освежить память, она у тебя оказалась слишком
короткой.

Слегка смущенный от нахлынувших воспоминаний, Фаб-
рис некоторое время молчал.

– Но ведь все это было так давно! Мне очень жаль, что
твое детство выдалось таким несчастным. И все же попробу-
ем подойти ко всему взвешенно, более спокойно. Мне ведь
и правда очень хотелось помочь тебе выйти из тво… твоей
неприятности. Теперь, кажется, я понимаю, что у тебя воз-
никли серьезные проблемы. Денежные? Или сердечного пла-
на?

– Все, с меня довольно! – выпалил Матье, которого этот
разговор окончательно вымотал.

Для него было верхом унижения показаться в глазах бра-
та таким бессильным, но ведь он и был таким. Как бы ему
хотелось сейчас заверить его, что все это полная ерунда и
он готов взять в руки и свою жизнь, и свои дела, но у него
абсолютно не было на это энергии, как бы он того ни хотел.
А поскольку признаваться в собственной слабости было для
него абсолютно невозможно, он удовольствовался тем, что
прошептал:

– Фабрис, прости, мне нужно побыть одному.
– Чтобы и дальше заниматься пустыми размышлениями?



 
 
 

Тебе это ничего не даст. Ну же, братишка, не напрасно же
я приехал к тебе, давай присядем и поговорим обо всем хо-
рошенько.

– Да пошел ты ко всем чертям! – взорвался Матье. – Он,
видите ли, «приехал»! Просто подвиг совершил! Да от Руана
отсюда нет и ста километров! И потом, я просто не желаю
разговаривать с тобой ни о чем, не хватало только, чтобы ты,
выйдя из моего дома, хвастался направо и налево в своей
любимой манере страхового агента, как ты отлично все ула-
дил. А уж если ты снова ощутишь жажду к долгим путеше-
ствиям, навести лучше маму, которая месяцами ждет не до-
ждется, когда ты к ней приедешь.

– Не руби сплеча. Ты и понятия не имеешь, что такое моя
жизнь. У меня пятеро сыновей, если ты, конечно, помнишь.

– Они уже взрослые.
– Большие детки, большие бедки. И каждому из них все-

гда чего-нибудь да нужно. Короче, я пашу как проклятый.
– Будь с этим осторожней, – усмехнулся Матье.
– Чтобы не кончить «выгоранием»?
– Ненавижу это модное словцо. И особенно… особенно,

Фабрис, я не хочу, чтобы меня принимали за больного.
– Ну и за лодыря, конечно, тоже?
– У тебя редкий дар неправильно подбирать слова. Будь я

настоящим лодырем, у меня было бы вышестоящее началь-
ство, пособие по безработице или же справка, дающая осво-
бождение от работы. В данный же момент я просто-напросто



 
 
 

уничтожаю свой собственный книжный магазин и, как след-
ствие, свои деньги. И главное, что мое полное осознание то-
го, что это происходит, ничего не меняет. Мотор заглох, и я
не только не знаю, как его починить, но даже не уверен, что
хочу этого. Понимаешь?

– Не совсем, – признался Фабрис, покачав головой.
Он чувствовал себя подавленным, потому что перед ним

был Матье, которого он не узнавал. Где был тот разъярен-
ный борец, любыми путями стремившийся доказать во всем
свою правоту? Где он, тот мальчишка, которого они в десять
лет дразнили «телком», но который в двадцать превратил-
ся в несокрушимую скалу? Он испарился. Теперь перед ним
находился раздавленный жизнью человек, безвольный, ни на
что не способный. Интересно, читал ли он сейчас что-то во-
обще или же вместе с остальным утратил и страсть к книгам?
Приехав сюда, Фабрис был уверен, что стоило ему затронуть
гордость Матье или урезонить его, и тот немедленно отреа-
гирует. Однако все оказалось совсем не так.

– Ладно, пожалуй, я действительно пойду, вижу, что толку
от меня никакого…

Откровенное облегчение, отразившееся на лице брата,
было лучшим доказательством того, что он собирался посту-
пить правильно.

– По крайней мере, я хоть попытался что-то сделать! –
бросил он, скорее чтобы подбодрить самого себя.

Матье смотрел, как он уходил, не двигаясь с места, по-



 
 
 

том пошел и закрыл дверь на ключ. Обернувшись, он оки-
нул взглядом кухню, где стол и скамейки из светлого дере-
ва, единственная мебель, тоже, казалось, имели потерянный
вид.

– Как и я… – проговорил он сквозь зубы.
Фабрису удалось его разозлить, но этого было недостаточ-

но, чтобы разорвать адский круг, словно влекущий его к пол-
ному отречению от всего мира.

– Сезар, если ты слышишь меня оттуда, где ты есть, по-
моги мне…

Вероятно, это был не лучший способ призвать кого-ни-
будь на помощь, но ведь именно Сезар, проживший далеко
не легкую жизнь, никогда не терял чувство юмора и не ка-
зался сломленным. С Матье их связывала настоящая друж-
ба, нечто вроде неразрывной связи, наполненной теплотой и
благожелательностью, чего ему не смогли дать братья.

– Так вот в чем суть проблемы: я больше ничего не могу
ни с кем разделить! Ни с Тесс, которая намного моложе меня
и хотела бы иметь детей, чего я никогда ей не дам, ни с Анж,
видящей во мне героя, которым я больше не могу быть.

Он загубил свой брак с матерью Анжелики… Со своей
матерью он в те времена встречался только из чувства долга
и безо всякой любви, потому что она так и не смогла при-
нять его жену. И вот, в сорок шесть лет, ему вдруг захотелось
пойти на берег, спуститься по галечной кромке и броситься
в море, чтобы найти в нем покой, как он и признался тогда



 
 
 

психиатру. Боже! Как он мог до такого дойти? Неужели он
действительно должен найти ответ на этот вопрос в глуби-
нах своего «бессознательного»? Тогда разве не следует ему
продолжить сеансы с Бенуа Левеком, до тех пор пока он не
поймёт причины несчастья, которое создал для себя сам?

Ощущая тошноту, он вылил содержимое бокала в ракови-
ну, надел куртку и снова вышел на террасу. Там, по крайней
мере когда он наблюдал за движением судов и контейнеро-
возов, ему удавалось ни о чем не думать.

 
* * *

 
Тесс была поглощена созерцанием «Вулкана», довольно

странного гигантского монумента из белого бетона – со-
здания Оскара Нимейера4, включавшего часть пространства
культурного центра, который жители Гавра фамильярно на-
зывали «перевернутой баночкой из-под йогурта». Тесс, кото-
рая приехала сюда почти случайно, глубокая привязанность
гаврцев к своему городу сначала показалась труднообъясни-
мой. Но постепенно она тоже полюбила его архитектуру, ее
современные формы и прямые линии, образующие своеоб-
разное и вместе с тем органичное целое. Здесь, на обломках
центра города, почти целиком опустошенного за годы войны,
сотня архитекторов во главе со знаменитым Огюстом Перре

4 Оскар Нимейер (1907–2012) – бразильский архитектор.



 
 
 

многие годы работала над тем, чтобы Гавр вновь обрел воз-
дух, солнце и простор. Большая редкость для современных
городов, благодаря чему в довершение всей этой работы он
вошел в список объектов Всемирного наследия.

Встретив Матье, Тесс нашла в нем идеального гида, благо-
даря которому смогла лучше узнать и оценить сокровища го-
рода, который он обожал, знал каждый его закоулок. Чтобы
полюбоваться видом на морской простор, она вместе с ним
облазила все высоченные лестницы, вплоть до улицы Фора
и «Висячих садов»5. Они пили с ним вино в открытом всем
ветрам пляжном баре «На краю света», наблюдая, как оке-
анские лайнеры покидают порт. Матье объяснил ей значе-
ние странного красного почтового ящика – свидетельства то-
го, что именно в Сент-Адрессе находилось бельгийское пра-
вительство в изгнании во время войны. На примере собора
Сен-Жозеф, настолько непохожего на остальные, с его крес-
лами, больше подходящими для кинотеатра, она увидела, ка-
ким образом Огюст Перре, этот гениальный зодчий, опере-
дивший свое время, сумел сделать железобетон архитектур-
ным материалом, чтобы потом подарить гаврцам современ-
ные, солнечные квартиры в прекрасных домах из этого неко-
гда презренного материала.

Намеренно выбрав для встречи с Бенуа столик возле са-
мой длинной витрины Арт-салон-отеля, Тесс умирала от

5 «Висячие сады» – название ботанического сада Гавра, расположенного на хол-
мах в верхней части города.



 
 
 

нетерпения. Зная, что он ничего не расскажет ей о содержа-
нии их встречи с Матье, она все же попросила его о свида-
нии, надеясь получить обнадеживающее мнение на этот счет.

– Только не говори, что я опоздал, еще без пяти! – объ-
явил Бенуа, неожиданно возникший у нее за спиной.

– Я тебя подстерегала, однако ты сумел меня удивить…
– Ничего подобного, ты предавалась мечтаниям, не сводя

глаз с «перевернутой баночки из-под йогурта», я тоже за то-
бой наблюдал.

Она поцеловала его, прежде чем внимательно рассмот-
реть с ног до головы, потом улыбнулась, счастливая от того,
что он нисколько не переменился.

– Ты отлично выглядишь, и это меня радует.
– Мне удалось прийти в себя после нашего разрыва, и я

очень горжусь собой!
– Бенуа, не поверю, что после ничтожной интрижки ты

мог настолько серьезно страдать.
– Ты в этом уверена?
– Вот только не надо пытать меня серией своих вопросов

спеца по психологии, как это уже было со мной! – усмехну-
лась она.

–  Профессиональная деформация. Чтобы расшевелить
пациента, всегда следует заканчивать вопросительным зна-
ком! Но могу я хотя бы спросить, что ты будешь пить?

– Спритц6.
6 Слабоалкогольный коктейль.



 
 
 

– Ты – жертва моды. Во времена нашей «ничтожной ин-
трижки» ты потягивала мохито.

– А ты стаканами глотал белое вино.
– Я остался верен этому… как и многим другим вещам.
Он кивнул официанту, сделал заказ и снова переключил

внимание на Тесс.
–  Волосы у тебя все так же хороши,  – вздохнул он, не

скрывая восхищения. – Ну просто Златовласка из детской
сказки.

– Жаль только, что я не хожу к Медведям, чтобы похле-
бать из их мисок и поспать на их кроватях.

– Досадно, я сразу нарядился бы в гризли… Ладно, хватит
об этом. Ведь ты встретилась со мной, чтобы поговорить о
своем друге Матье, верно?

– Да. Я знаю, что ты ни за что не раскроешь профессио-
нальной тайны, но я не могу перестать за него беспокоиться.
Он стал неузнаваем.

– Думаю, он и сам себя не узнает.
– Он справится с этим? Станет таким, как раньше?
– Сначала нужно, чтобы он этого захотел. Может, он боль-

ше всего на свете и не хочет стать «таким, как раньше»?
– Так ведь его проблема в том, что он слишком перена-

прягся в работе!
– Не своди проблему к очевидности. Когда так внезапно

отключаются, речь может идти о куда более скрытых и глу-
бинных причинах.



 
 
 

– Но ведь до сих пор он казался вполне счастливым…
– А ты можешь с уверенностью сказать, в чем заключалась

его концепция счастья?
– Ну да, ты прав, не могу.
Разочарованная, Тесс поняла, что, как она и думала, по-

чти ничего не сможет вытянуть из психиатра. Глядя на вол-
ны, она допила коктейль. Сколько еще времени продлится
эта жуткая неопределенность? Любить человека, который,
казалось, совершенно утратил вкус к жизни, представлялось
ей невозможным.

– Ты до такой степени к нему привязана? – внезапно спро-
сил Бенуа ласковым тоном.

– В нормальном состоянии, такой, каким он был, когда мы
с ним встретились, Матье был самым замечательным чело-
веком на свете.

– Чем именно «замечательным»?
– Он обладает безумным обаянием, даже не отдавая се-

бе в этом отчета, что делает его еще привлекательнее. Он
скромен, умеет слушать другого, и при этом его переполня-
ет энергия. И с женщинами он ведет себя особенно: очень
деликатен и в то же время настоящий рыцарь. Это честный,
прямой человек, полный альтруизма. Ценит свободу других
и при этом готов выложиться до конца, чтобы сделать при-
ятное близким. Он обожает литературу, прекрасно говорит,
готов поделиться всем, что у него на сердце. И никогда не
ведет себя высокомерно. Все сотрудники магазина его бого-



 
 
 

творят. Он стремится преуспеть, но деньги на самом деле
для него не имеют решающего значения.

– Каков портрет! Так это само совершенство, а не чело-
век, – с иронией произнес Бенуа.

– Так и было. А сейчас он отказался от всего на свете, в
том числе и от меня. А между тем я была уверена, что мы
любим друг друга и нам удастся с ним что-то построить…

Она подняла голову, посмотрела на Бенуа, который на
этот раз промолчал, словно забыв поддержать диалог очере-
дью заученных вопросов.

– Прости, пожалуйста,  – сказала она.  – Тебе наверняка
неприятно это слушать.

– Да нет, что ты. Какая разница! Ты имеешь полное право
любить кого хочешь.

– Наверное, ты считаешь меня глупой, раз я вот так его
жду и все еще надеюсь?

– Любовь не глупа и не умна. Позволь только напомнить,
что тебе уже тридцать семь, Тесс. На любое созидание тре-
буется время, и тебе лучше знать, есть ли оно у тебя.

– Надеялась, что ты мне об этом скажешь.
– Я не прорицатель. И потом, я еще продолжаю себя счи-

тать слишком причастным, если так можно выразиться, что-
бы демонстрировать полную беспристрастность. Что касает-
ся меня, то во времена нашей «ничтожной интрижки» я меч-
тал построить это «что-то» с тобой… хотя и не считал тебя
идеальной женщиной!



 
 
 

Тесс почувствовала себя неловко. Пригласить на свидание
Бенуа, чтобы разузнать у него о Матье, было далеко не луч-
шей затеей. И не только потому, что он не мог ей ничего ска-
зать с этической точки зрения, а прежде всего потому, что
он продолжал считать его своим соперником. Она знала, что
Бенуа тяжело переживал их разрыв, случившийся три года
назад, но вот уж чего она не могла ожидать, так это того, что
он еще сохранил надежду на возобновление их отношений,
ибо он выдал себя своими сентенциями.

– Матье тебе не слишком симпатичен, – заметила она, – не
правда ли? Я очень жалею, что направила его к тебе, и про-
шу за это прощения. Может быть, ему лучше проконсульти-
роваться у какого-нибудь другого психиатра?

Бенуа покачал головой.
– Не волнуйся, я справлюсь. И я не настолько ограничен,

чтобы его винить. Так же, как и тебя, разумеется. У меня
есть личная жизнь, которая меня вполне устраивает, и я не
привык зацикливаться на сожалениях, которые давным-дав-
но утихли. Если я смогу, помогая Матье, преодолеть его ны-
нешние трудности, сделать тебя счастливой, я буду только
рад.

Его обезоруживающая искренность до того растрогала
Тесс, что она почувствовала ком в горле. Заметив ее смуще-
ние, он пошутил:

– Так что знай, что твой парень – не единственный аль-
труист на свете! И я даже не требую с тебя ужина в благо-



 
 
 

дарность за мое бескорыстие, потому что у меня назначена
встреча на вечер. Но зато я позволю тебе заплатить за вино…

Сдержав готовые пролиться слезы, Тесс улыбнулась ему
доброй, лучистой улыбкой.

 
* * *

 
Анжелика с ужасом смотрела на листок, которым Коран-

тен помахал у нее перед носом.
– Докатились! – пробурчал он. – Взгляните на цифры, это

было предсказуемо. Мы тут стараемся, как можем, из сил вы-
биваемся, но никто нам не заменит Матье. Магазин лишил-
ся души.

–  Вы преувеличиваете. Прежде всего, сейчас кризис, и
везде продажи книг заметно упали.

– Кризис, кризис, все на него можно свалить! Матье все-
гда плевал на кризисы. Он говорил, что, пока у тебя есть но-
вые идеи и желание их осуществить…

–  Вы говорите о нем в прошедшем времени, будто он
умер! – яростно запротестовала девушка.

– Простите. Но хотелось бы знать дату, когда он собира-
ется возвращаться, он сейчас здесь очень нужен. Никто не
понимает, в чем дело, и сотрудники задают все больше во-
просов.

– Отвечайте, что вы ничего не знаете.
Стараясь сохранять хладнокровие, Анжелика держалась



 
 
 

с достоинством, хотя чувствовала себя испуганной и беспо-
мощной.

– При таких темпах у нас есть всего лишь два месяца на
выживание, – настаивал Корантен. – А потом я не представ-
ляю, как мне удастся уладить дело с зарплатами.

Он взял листок и бросил его на стол. Подняв глаза, Ко-
рантен какое-то время молча смотрел на Анжелику, прежде
чем выражение его лица изменилось.

– Я не должен был на вас набрасываться, вы-то здесь при
чем? Но все это произошло так… неожиданно. Да я бы по-
ставил последнюю рубашку на таланты Матье! Его работо-
способность меня всегда поражала. До него мне не прихо-
дилось встречать человека, настолько увлеченного своим де-
лом. За все эти годы, что я проработал бухгалтером в малом
бизнесе, могу сказать, что никогда не имел дела с таким об-
разцовым предприятием, до этой чертовой депрессии Матье,
у которой нет ни объяснения, ни предела!

– Да, отцу неприятно было бы вас сейчас слышать.
– А мне неприятно знаете что? То, что он болен и никто

не знает, чем именно! Будь он на больничной койке, я охот-
но приносил бы ему шоколадки и таблетки по предписанию
врача. А здесь – какая-то муть, и это приводит меня в бе-
шенство.

Анжелика бросила взгляд в окно – штору она отодвинула
сразу, как только вошла в кабинет. На этот раз магазин пока-
зался ей уже куда менее оживленным, чем обычно, но не бы-



 
 
 

ло ли это ложное впечатление, вызванное пессимизмом Ко-
рантена? Возможно, ситуация вовсе не была настолько ката-
строфичной, ведь отца не было в магазине всего несколько
недель.

– Ровно два месяца Матье не ступал сюда ногой, – ото-
звался Корантен, словно точно знал, о чем она думала в этот
момент. – Пока еще наше положение только шатко, но мы в
двух шагах от настоящих сложностей.

– Почему, вместо того чтобы предаваться скорби, вы не
попытались стать ему эффективной заменой? Надя знает
процесс работы до мелочей, как, кстати, и вы!

– Ну как вы не понимаете, Анжелика, – вздохнул Коран-
тен, сбавив тон. – Ваш отец никого из нас не подпускал и
близко к руководству процессом. Мы не просто не привыкли
его подменять, но буквально не имели права это делать. Зна-
ете ли вы, сколько разных представителей издательств каж-
дый месяц приходили сюда со своими новинками? До пяти-
десяти человек в месяц. И Матье их всех знал поименно, все
обсуждал с ними, спорил, отбирал нужное. В данный момент
эту функцию взял на себя один из продавцов, однако у него
нет ни опыта, ни взвешенности суждений Матье. Никто из
наших не рискнет взять на себя инициативу без совета с ним.
Не поставит подписи, не организует авторской конференции
или тематического вечера, не придумает ничего оригиналь-
ного, что могло бы вытащить нас из рутины обыденности. А
если цифры продаж снижаются, доходы наши тоже падают,



 
 
 

и это неизбежно, потому что они все время пересматрива-
ются. Двумя процентами больше или меньше – на деле это
выливается в огромные суммы! Клянусь вам, тут есть о чем
серьезно беспокоиться.

– Да, я вижу, что вы боитесь всего на свете!
Он выпрямился, вонзив в нее полный упрека взгляд.
– Вы заходите слишком далеко. Я очень привязан к этому

магазину, но если в итоге он закроется, я легко найду работу
в другом месте. Я просто хочу вас об этом предупредить, по-
скольку отношусь к вам с большой симпатией и считаю се-
бя другом Матье. Не сваливайте на меня ответственность за
управление магазином, у меня здесь другие функции.

Огорченная тем, что она так расстроила Корантена, Ан-
желика хотела его удержать, положив руку ему на плечо, но
он оттолкнул ее резким движением.

– Бухгалтерия требует обновления, – сказал он, захлопы-
вая свой ноутбук.

– Корантен! Неужели вы меня подведете? События, кото-
рые сейчас происходят, выше моего понимания, и предпола-
гаю, что это каждому ясно. Сначала я думала, что речь идет о
нескольких днях, что я стану лишь папиным связным в этой
ситуации. И поскольку у меня не было ни претензий, ни на-
мерений его заменить, я во всем положилась на вас, опытных
сотрудников; я думала, что вам удастся выйти из кризиса без
его помощи, не подозревая, что это настолько затянется; да
еще и вы с Надей бросаете меня на произвол судьбы…



 
 
 

Не закончив фразы, она закусила губу. Демонстрировать
слабость и беспомощность перед Корантеном был не лучший
способ его воодушевить, это уж точно. Но разве не он только
что заявил ей, что легко найдет себе работу в другом месте?
Правда ли, что он так уж радел за будущее магазина? И что
скажет отец, если она станет виновной в уходе Корантена,
его бесценного главного бухгалтера?

– Обо мне можете не беспокоиться, Анжелика. Я останусь.
Во всяком случае, до возвращения Матье, если он соизволит
однажды вернуться!

Он едва заметно кивнул, покидая кабинет и оставив Ан-
желику совершенно обескураженной. Да черт побери, она
окончательно забросила все: учебу, друзей, у нее была куча
дел, а она попусту тратила здесь время! И, несмотря на все
ее желание помочь отцу, она ничего так и не смогла сделать.

Анжелика вновь окинула взглядом зал магазина. Возле
двери стоял Корантен и с озабоченным лицом о чем-то го-
ворил с Надей. Передавал ли он ей слова, которые Анжелика
недавно ему бросила, что, дескать, он всего боится? Не сто-
ило этого говорить, какой бездумный поступок! И почему
это у нее в голове сформировался образ вечно испуганного и
невзрачного бухгалтера? Корантен таким не был, он доволь-
но мужественно выглядел и был хорош собой. Интересно,
сколько ему лет? Больше тридцати? Она невольно проводи-
ла его глазами, пока тот выходил из магазина, но скоро ее
внимание переключил на себя телефонный звонок.



 
 
 

– Привет, это Фабрис. Как ты там, моя прекрасная пле-
мянница?

– Спасибо, все отлично. Итак, ты встретился с папой?
– Без особого успеха, должен признаться. Ему весьма ком-

фортно в его депрессии, и он буквально выставил меня за
дверь. Мне жаль, но я возвращаюсь домой.

Очень огорченная, Анжелика обменялась с дядюшкой
еще несколькими ничего не значащими фразами, но тем не
менее поблагодарила его за то, что он приехал из Руана.

– Да, ведь это совсем недалеко, как заметил твой папа-
ша, – ответил он не без ехидства. – Я воспользуюсь случа-
ем, чтобы встретиться с моим школьным приятелем, иначе
я обязательно пригласил бы тебя поужинать. Послушай, не
знаю даже, что тебе сказать по поводу Матье… Можно ли
здесь вообще что-либо сделать? Не поможет ли твоя мать?
Ведь они до сих пор сохранили хорошие отношения, или я
не прав?

– Мама живет в Париже, и потом, напоминаю, что в ее
жизни есть другой мужчина.

– И что из того? У Матье тоже есть любовница. Кстати,
почему она не с ним?

– Потому что он не хочет никого видеть. Зато она доби-
лась того, что он встретился с психиатром.

– Ясно. Не очень-то у психиатра получилось!
Веселый смешок дядюшки настолько ее покоробил, что,

пожелав ему хорошего вечера, она поспешила повесить труб-



 
 
 

ку. Она и на него-то не возлагала особых надежд, а его пред-
ложение привлечь к этому мать показалось ей абсурдным.
Да, ее родителям удалось сохранить мирные и даже друже-
любные отношения, но они их сохраняли, находясь вдали
друг от друга, без малейшего желания сблизиться. На миг
она вспомнила о бабушке, и это вызвало у нее горькую улыб-
ку, так как Мишлин уже вряд ли была способна кому-нибудь
помочь, тем более Матье. Нет, она оставалась единственной,
кто еще мог попытаться что-то предпринять, вот только что?
И сколько она ни думала на эту тему, ничего стоящего в го-
лову не приходило. А ведь она отдала бы сейчас все на свете,
только бы помочь отцу выбраться из черной дыры, в которую
он угодил. Он всегда для нее оставался близким человеком,
был так внимателен к ней как в детстве, так и в подростковом
возрасте. Несмотря на развод родителей и разделявшее их
расстояние, он всегда повторял, что любит ее и что она все-
гда может на него рассчитывать. Она поймала его на слове,
приехав учиться в Гавр, и не была разочарована. Теперь, в
свою очередь, она хотела доказать ему, что стала взрослой и
сильной, что на нее он всегда сможет опереться, пока не по-
чувствует себя лучше. Если, конечно, ему когда-нибудь ста-
нет лучше…

Она села во главе стола, на то место, где прежде обычно
сидел отец, а в последнее время Корантен или Надя. Неуже-
ли действительно существует опасность, что через несколь-
ко месяцев магазин будет закрыт? Его попросту продадут,



 
 
 

открыв на его месте бутик или ресторан?
Внезапно дверь открылась, и в кабинет вошла разгневан-

ная Надя.
–  Вам обязательно надо было ссориться с Корантеном?

Будто и без этого сейчас нет других забот? Вы же унизили
его, дав ему понять, что он ни с чем не справляется! Зачем
вы сказали, что он всего боится? Уже несколько дней он вы-
нужден принимать решения, не связанные с его должност-
ными обязанностями.

Ее тон был настолько резок, что Анжелика почувствовала
в нем скрытую неприязнь к себе.

– Вот уж много шума из ничего! – ответила она. – Я и не
знала, что Корантен настолько обидчив!

– Он не ожидал услышать такое от вас.
– То, что говорю я, не имеет большого значения ни для

кого.
– Для него имеет. Вы что, ничего не видите?
Красная от гнева, она стремительно вышла, оставив дверь

открытой. Да что с ними всеми сегодня? Неужели они опол-
чились на нее только потому, что считают ее некомпетент-
ной?! И наверняка она их раздражает своими бесконечными
визитами, от которых толку – как от козла молока, не говоря
уже о том, что она не приносит даже новостей о Матье.

– Ох, папа, папа, – простонала Анжелика.
Она положила локти на стол, уткнулась подбородком в ла-

дони. Ей было не по себе в этом кресле. Первым делом, ре-



 
 
 

шила она, надо прекратить постоянно сюда таскаться, появ-
ляться лишь по необходимости, в строго определенные сро-
ки. Учеба в инженерной школе проводилась на очень высо-
ком уровне и требовала большой сосредоточенности. И если
у Анжелики будет диплом инженера – если еще ей удастся
его получить, – она мечтала посвятить себя международной
логистике, тому, что позволило бы ей много путешествовать
по разным странам. Принимая это во внимание, ей стоило
бы еще подтянуть английский, и она планировала следующее
лето провести у дяди Жана. Согласится ли он принять ее у
себя или на крайний случай подыскать ей маленькую квар-
тирку в Лондоне? В обычное время отец бы все это устроил,
но с учетом его нынешнего состояния…

Обескураженная Анжелика вышла из кабинета, маши-
нально захватив листок, которым Корантен недавно махал у
нее перед носом. Кто знает, вдруг отец, увидев его, как-ни-
будь отреагирует? Она спустилась на нижний этаж, пересек-
ла зал и вышла, ни на кого не глядя.

 
* * *

 
Когда постучали в окно, Матье был до крайности возму-

щен. Он намеренно не стал чинить звонок, чтобы продол-
жать жить в покое, поскольку терпеть не мог неожиданных
визитов, как он только что объяснял своему брату Фабрису.
Сквозь стекло он разглядел незнакомую пару, и это сразу по-



 
 
 

казалось ему тревожным и дурным знаком. Тем не менее он
открыл им, ощущая смутное беспокойство.

– Вы будете Матье Каррер? – спросил мужчина с улыбкой,
которую трудно было назвать любезной. – Разрешите пред-
ставиться: меня зовут Альбер Дельво, а это моя сестра Люси.
Мы двоюродные брат и сестра Сезара.

– Те самые, что из Йоханнесбурга? – удивился Матье.
– Именно. Но, как видите, теперь мы во Франции.
Повисло недолгое молчание, достаточное, чтобы Матье

успел пригласить их войти, однако он этого не сделал.
– Чем могу быть полезен? – ограничился он вопросом.
– Мы хотели бы поговорить с вами об этом доме…
Люси выглядела смущенной, она стояла, опустив глаза, в

то время как вид у Альбера был вызывающий.
– А в чем дело? – выпалил Матье, которому не терпелось,

чтобы они поскорее исчезли.
Испытывая явную неловкость от того, что вынужден сто-

ять на пороге, Альбер сделал красноречивый жест рукой в
сторону фасада.

– Вы приобрели этот дом на сомнительных условиях. По
словам нотариуса, с которым мы связались, речь шла все-
го лишь о пожизненной ренте и продаже дома в рассрочку,
которая заключалась в весьма условных суммах. К тому же
произведено было всего девять ежемесячных выплат, так как
Сезар умер в том же году.

– Что крайне меня огорчило, поскольку Сезар был моим



 
 
 

близким другом.
– Правда? Вы признаёте, что, с нашей точки зрения, эта

сделка выглядит довольно подозрительно?
– Подозрительно? – не веря своим ушам, повторил Матье.
– Да вы просто заплатили ему за кусок хлеба, вот что! К

тому же мы вправе предположить, что вы знали кое-что о со-
стоянии его здоровья. Например, что он уже был очень плох
в момент заключения договора купли-продажи. Вы только
что сказали, что были его другом, а между тем…

– Не заходите слишком далеко, – предупредил Матье, – вы
рискуете впасть в заблуждение. Дом был приобретен мной в
присутствии нотариуса, самым наизаконнейшим образом на
свете. Ну а рента придавала Сезару уверенность в том, что
его дальнейшая жизнь будет обеспечена.

– Так он не получил ни ренты, ни будущего! Да, приоб-
ретение является законным, так нас и заверили, но вместе с
тем оно до крайности безнравственно, признайтесь хотя бы
в этом! Вы уже выкупили однажды его бизнес, и мы понятия
не имеем, не по той же ли дружеской стоимости, так что вы
должны понимать наши сомнения.

– Сомнения? Что ж, давайте и остановимся на уровне со-
мнений, господин Дельво.

Матье повернулся к нему спиной, однако Альбер удержал
его за рукав.

–  Послушайте! Если вы уклоняетесь от обсуждения, не
означает ли это, что вам не очень-то по себе, не так ли?



 
 
 

Матье овладела вспышка ярости, и он бесцеремонно от-
толкнул Альбера.

– Оставьте меня в покое, и я советую вам держаться от-
сюда подальше.

– Уж простите, но вы даже не пригласили меня в дом, а
разговаривать на пороге не слишком приятно!

– Мне нечего с вами обсуждать. Вы стучитесь ко мне, на-
мекаете, что я вор, и еще ждете приветствий? Да на что вы
рассчитывали?

– Не стоит так сердиться, – пробормотала Люси, по-преж-
нему стоя с опущенными глазами.

Матье показалось, что она похожа на маленькую испуган-
ную мышь. Разумеется, она слепо поддерживала брата, но не
была уверена в безупречности его доводов. Игнорируя ее, он
продолжал обращаться к Альберу.

– Ради бога, открывайте судебное дело, если хотите. Но
прежде наведите справки, чтобы зря не потерять деньги. По
французским законам, даже если получатель пожизненной
ренты и умрет спустя несколько дней после продажи недви-
жимости, это нисколько не повлияет на законность уже со-
вершенной сделки.

– Мы такие же французы, как и вы, и знаем законы! – воз-
мутился Альбер. – Законный срок – двадцать суток, что, на
наш взгляд, абсурдно. Сезар был пьянчужкой и не мог нести
ответственность за такую сделку.

– Да, нельзя сказать, что вы относились к нему с большим



 
 
 

уважением.
– Вы просто рассчитывали на его скорую смерть, учиты-

вая его состояние, – упрямо повторил Альбер. – Итак, са-
мо ваше соглашение изначально выглядело нелепым, ведь не
собирались же вы выплачивать ему ренту в течение тридцати
лет! По мне, так вы просто позорно воспользовались вашей
так называемой дружбой.

Матье шагнул вперед, заставив Альбера отступить.
– Убирайся, – произнес он глухим голосом.
– Я еще не закончил! Что произошло с мебелью, которая

находилась в доме?
– Вы получили все, что сохранилось, этим занимался мой

нотариус.
– А инвентарный список имеется? Или вы успели вовремя

спустить все, что там оставалось?
Охваченный гневом, Матье поскорее убрал руки в кар-

маны, чтобы у него не возник соблазн схватить Альбера за
шкирку. Он не дрался уже много лет, но на этот раз его
нестерпимо тянуло пустить в ход кулаки.

–  Господин Дельво, вы ведете себя недопустимо, и мне
приходится сдерживаться из уважения к вашей сестре, что-
бы не двинуть вам кулаком по физиономии. Теперь я пойду
к себе, а вы отправляйтесь восвояси и больше никогда сюда
не являйтесь, нам нечего с вами обсуждать.

– Да как вы не понимаете! – воскликнул Альбер. – Сезар
– член моей семьи, и, хотя мои родители считали его безна-



 
 
 

дежно испорченным субъектом, они постоянно его здесь на-
вещали. В этом саду я играл в детстве, на этой кухне завтра-
кал, когда был мальчишкой. Здесь мои корни, а уж никак не
ваши. Вы просто мерзкий узурпатор и вор!

Разъярившись, он поступил глупо, попытавшись набро-
ситься на Матье. Тот ловко избежал удара, схватил его и при-
емом дзюдо бросил на землю, крайне неудачно для агрессо-
ра.

– Да вы с ума сошли! – воскликнула Люси, бросаясь к бра-
ту.

Альбер держался за левое плечо, но оттолкнул сестру и
поднялся, очевидно, больше униженный, чем пострадавший.
Разумеется, правильно падать он не умел, но Матье обеспе-
чил ему поражение по всем правилам, словно они сражались
на ковре.

– Вы еще обо мне услышите, поверьте! – заявил Альбер
напоследок не очень-то уверенным тоном.

Поддерживаемый Люси, он удалился с высоко поднятой
головой. Матье провожал их глазами, пока они не исчезли в
конце улицы. Он никак не мог прийти в себя от собственной
реакции: ведь он отнюдь не был драчуном, больше того, еще
час назад он готов был поклясться, что ничто не могло вы-
вести его из состояния безразличия ко всему на свете.

Подадут ли они жалобу? Вот этого как раз Матье опасал-
ся меньше всего. Если что и вывело его из себя, так это оче-
видное презрение, которое Альбер проявлял к Сезару. Надо



 
 
 

же было Сезару иметь таких родственничков!
«Тебе будет очень хорошо в моем доме, когда я уже ста-

ну воспоминанием». Сезар утверждал это с довольной улыб-
кой в день, когда они подписывали договор. Он говорил, что
Матье будет наслаждаться морским воздухом, находясь по-
чти на вершине холма. Говорил он еще, что родился в этом
доме и хотел бы умереть, стоя на террасе и любуясь движе-
нием судов по морю. Матье не очень много знал о его про-
шлом, потому что Сезар никогда о нем не рассказывал и не
любил расспросов. Что он любил, так это смотреть на жизнь
с несерьезной, забавной и ироничной стороны, или наоборот
– бунтовать против новой эпохи, которой он уже не понимал.

– Как я скучаю по тебе, старина… а насчет твоего придур-
ка-братца мог бы меня и предупредить!

Разговаривать вслух становилось для Матье привычкой.
Стоило за собой следить, если он не хотел кончить жизнь
сварливым отшельником. «Сварливым». Фабрис выбрал для
него именно это слово.

Интересно, а в глазах Анжелики каким он был сейчас? Ка-
кими словами могла бы она его описать? Постоянно дрей-
фовавшим? Неспособным преодолеть препятствие? Растек-
шимся, трусливым, безвольным?

Едва волоча ноги, он пошел приготовить себе кофе. Адре-
налин, бурливший в его крови во время стычки с Альбером
Дельво, перестал действовать, и вернулось обычное ощуще-
ние усталости. Он ненавидел это унизительное состояние,



 
 
 

грызущее его мысли, как смертельная болезнь грызет тело.
Надавать себе пощечин? Он был очень даже не против, но
все закончилось тем, что его щеки стали пунцового цвета, и
разболелись зубы. Наверное, стоило бы ему почаще бывать
у Бенуа Левека. Как ни странно, сидя напротив него, Ма-
тье испытывал что-то вроде облегчения. Возможно, если он
приложит чуть больше усердия, это позволит ему наконец
увидеть свет в конце туннеля. Он все время возвращался к
одной и той же мысли: что все-таки было последней каплей,
переполнившей чашу? Он любил свою работу, обожал дочь,
он был все так же влюблен в Тесс, так в чем же тогда коре-
нилась эта чертова неопределимая проблема? У него не бы-
ло никакого начальника-притеснителя, не было упадка про-
фессиональных навыков, не было никаких проблем, просто
чаша переполнилась последней каплей.

«Я больше не ценю существование, любой интерес к жиз-
ни и людям у меня испарился, я стал часто думать о смер-
ти». Вот что он сказал психиатру в завершение их послед-
ней встречи. Он был абсолютно искренен, и это больше все-
го приводило его в отчаяние. Как и Сезар, он уже не пони-
мал свою эпоху, считал, что она зиждется на ложных ценно-
стях и сплошных подделках. Прагматичность, благоразумие
нейтрализовали свободное суждение, а чувство вины стало
новым постоянным кредо. Ничего не менялось, планета по-
прежнему пылала в огне религиозных войн и утопала в кро-
ви, она самоуничтожалась, продолжая это отрицать, созна-



 
 
 

тельно закрывая на все глаза. Матье не видел ни единой при-
чины для возрождения надежды на что-то другое. «Если бы
парни всей Земли…» – оказалась лживой песенкой, никто
никому не собирался подавать рук.

Он вылил кофе в раковину и растянулся на одной из ска-
меек светлого дерева, изнемогая от усталости и отвращения
к своему существованию.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Твоей матери очень повезло, что у нее родилась дочь!

Мне не дано было испытать этого счастья…
Жалобный голос Мишлин раздражал Анжелику, но она

постаралась улыбаться по-прежнему.
– Думаю, мама была бы не менее счастлива, родись у нее

мальчик.
– Наверное. Будь добра, поставь мой стакан вон туда.
– Я правда так думаю! – повторила Анжелика, повышая

голос.
– Не кричи, ради бога. Ничего ты не можешь думать, пока

у тебя нет своих детей. Будь у меня девочка, я одевала бы ее
исключительно во все розовое. Я для нее приготовила при-
даное, вязала и днем и ночью. Носочки, жилеточки, распа-
шонки, и даже вывязала маленького кролика. Но все это так
и осталось лежать в коробке, обернутой в блестящую бумагу.
Даже когда родилась ты, мне не захотелось с ней расстаться.
А теперь мне уже все равно. Впрочем, я даже не знаю, что с
ней стало из-за всех этих бесконечных переездов. Если вдруг
когда-нибудь найдешь эту коробочку, знай – я дарю ее тебе!
Ты, по крайней мере, хотя бы задумываешься о замужестве?

– Нет, бабушка. Пока не встретила того самого, да и время
в запасе еще есть.

– Ты настолько мудра? Не слишком мудрствуй, жизнь ко-



 
 
 

ротка.
Не пытаясь что-то объяснять бабушке, и не надеясь, что та

ее поймет, Анжелика предложила ей прогуляться по парку.
– Даже и не думай! Сейчас там слишком холодно. Лучше

открой эту коробку с печеньем. Какая ты умница, что до-
гадалась принести. Старики все со временем превращаются
в лакомок. Можешь мне объяснить, почему твой отец боль-
ше меня не навещает? Он всегда приносил мне шоколадные
конфеты, а теперь у меня их больше нет. Чем он сейчас за-
нимается? Он что, в командировке? Я-то думала, что он ни-
куда не выбирается из своей дражайшей книжной лавки…

– Он не совсем здоров. У него небольшая депрессия. Он
немного в подавленном состоянии.

– Сессия?
– ДЕ-ПРЕС-СИ-Я!
– От такого вопля ты разнесешь весь этаж. В подавленном

состоянии? И отчего, великие боги?
– Не знаю. Он слишком много работал и надорвался.
– Ну, от работы нельзя заболеть, что за чушь! Проблема

Матье в другом: он всегда стремился кому-то что-то дока-
зать! Он таким был с раннего детства. Всегда и во всем хо-
тел быть первым. Реваншист. Не говори ему, а то еще оби-
дится. Как он раздражал меня этими его вечными книжка-
ми, занятиями дзюдо, всем, что он изобретал, чтобы быть
не таким, как другие, чтобы превзойти своих братьев! Мне
иногда кажется, что он этим хотел привлечь мое внимание



 
 
 

к себе, только мое внимание. А у меня и без того была куча
дел со старшими, да к тому же весь дом был на мне… Ты же
знаешь, я очень рано овдовела, приходилось как-то крутить-
ся, так что для того, чтобы разбираться в состоянии души
Матье, у меня просто не хватало времени.

– Может, оттого он и страдал.
– Как бы не так! – не допускающим возражения тоном воз-

разила Мишлин.
Она никогда не задавалась подобным вопросом, считая

себя хорошей матерью, да она и была такой для первых трех
сыновей, но только не для младшего. Анжелика знала это,
поскольку случайно выудила это признание у отца в ту пору,
когда он еще был способен смеяться над такими вещами.

– Нет, нет, поверь мне, – проговорила Мишлин, – Матье
всегда думал только о том, чтобы его заметили, выделили из
остальных.

– Ты сама только что призналась, что он искал твоего вни-
мания.

– Какие еще донимания? Никто его не донимал! Он что,
тебе жаловался? Ты же видишь, что для него важнее всего
был интерес к его персоне.

Анжелика подавила вздох и встала.
– Мне пора, бабушка. Через час у меня занятия, мне нуж-

но идти.
– Ох, ты такая славная девочка… но приходи чаще и по-

думай о моих шоколадных конфетках… Я не понимаю, по-



 
 
 

чему решительно всем наплевать, во что я здесь превраща-
юсь. Мне так хочется всех вас видеть! Дом престарелых – это
горько до слез.

Глаза ее между тем оставались сухими. Анжелика ничуть
не чувствовала себя растроганной, но тем не менее ласко-
во обняла бабушку. Выйдя на улицу и с удивлением почув-
ствовав, что ветер стал просто ледяным, она поскорее под-
няла воротник и низко опустила голову. Ей нужно было пе-
ресечь парк, чтобы подойти к своей автобусной остановке, и
она побежала, словно ей хотелось как можно скорее удалить-
ся от этого места. Каждый визит к бабушке оставлял у нее
странное, противоречивое чувство. С одной стороны, ей бы-
ло жаль старушку, но с другой… манера Мишлин говорить
дурное об отце ее злила. Для остальных сыновей – Фабриса,
Жана и Сильвена, – которые к ней глаз не кажут, она нахо-
дила тысячу снисходительных извинений, но только не для
Матье, который единственный ей занимался все последние
годы. Трудно это было объяснить исключительно старческим
эгоизмом. Нет, она просто не любила последнего сына, этот
досадный излишек, с которым она не знала, что делать. И то,
в депрессии он или нет, нисколько ее сейчас не интересова-
ло.

Запыхавшись, но в то же время согревшись, Анжелика
подбежала к остановке, не переставая думать обо всем этом.
Ей удалось вовремя сесть на автобус до инженерной школы,
так что на занятия она успела.



 
 
 

 
* * *

 
Тесс обвела недоверчивым взглядом стоявшую перед ней

незнакомку.
– О… я очень рада… – только и смогла она произнести.
Женщина лет сорока, вошедшая в ее магазин, предста-

вилась ей Шарлоттой, матерью Анжелики, и следовательно,
бывшей женой Матье.

– Мне стоило бы вас предупредить, – извинилась она, сму-
щенно улыбнувшись, – но, когда я вышла из поезда, телефон
Анжелики был недоступен, конечно, она была на занятиях,
и, признаюсь, любопытство взяло верх, вот я и решила по-
скорее вас увидеть.

– Конечно, я вас отлично понимаю, – сказала Тесс, про-
должавшая держаться немного настороженно.

– Я очень редко приезжаю в Гавр, мне так и не удалось
полюбить этот город, несмотря на все старания Матье. Но
ваш магазинчик – просто восхитителен!

– Он совсем маленький…
– Но полон чудес!
В этот момент вошел мужчина, и Шарлотта направилась к

витрине, делая вид, что внимательно ее рассматривает. Вы-
битая из колеи Тесс помогла покупателю побыстрее выбрать
подарок, который в спешке упаковала. Когда они снова оста-
лись одни, Шарлотта продолжила разговор:



 
 
 

– Мне не хотелось бы вам мешать работать.
– Вы мне и не мешаете. Я просто… удивлена.
– Моя дочка очень беспокоится за отца. Но вы наверняка

в курсе, поскольку я знаю, что вы с ней довольно близки.
– Мы обе о нем беспокоимся.
Тесс постепенно стала приходить в себя. Шарлотта и Ма-

тье уже давно развелись и, судя по мнению их дочери, со-
хранили спокойные, почти дружеские отношения. С другой
стороны, Шарлотта могла плохо относиться к взаимной при-
вязанности Анжелики и Тесс. Ни одна мать на свете не хочет
быть вытесненной из сердца своего ребенка чужой женщи-
ной, однако ни малейших следов агрессивности не прозву-
чало в слове «близки», которое только что употребила Шар-
лотта.

– Ну… Значит, теперь мы беспокоимся втроем… Я всегда
была очень привязана к Матье, он – потрясающий парень, да
что я это вам говорю!

Подыскивая подходящую реплику, Тесс повнимательнее
присматривалась к Шарлотте, которую нашла очень при-
влекательной. Брюнетка, короткие, отлично подстриженные
волосы, большие черные глаза, длинные ресницы, красиво
очерченный рот, сдержанный макияж и стройная фигура.
Выглядела Шарлотта намного моложе, хотя и была на семь
лет старше Тесс, которая сразу начала комплексовать по по-
воду своей внешности. Особенно теперь, когда к концу дня
тушь на ресницах наверняка размазалась, а губная помада



 
 
 

стерлась. И если ее джинсы и свитер с «хомутом» как нельзя
более были уместны на работе, где дверь практически не за-
крывалась, то насколько же жалко должны они были выгля-
деть сейчас, на фоне безупречного парижского шика одежды
Шарлотты.

– Хотите кофе? – предложила Тесс. – В подсобке у меня
есть кофемашина.

Она провела ее в маленькую комнату без окон, загромож-
денную всякой всячиной.

– Мне так не хватает места! – воскликнула Тесс, взяв два
картонных стаканчика. – Недавно я закупила большую пар-
тию товаров у своих поставщиков, чтобы продержаться хотя
бы до конца Пасхи, и теперь, по мере того как все это рас-
продается, я обновляю ими свои витрины.

– Вам нечего извиняться, это я вмешалась в вашу жизнь.
И не исключено, что я здорово ошибаюсь, полагая, что могу
что-то сделать для Матье. Мне бы хотелось услышать от вас
о его состоянии. Анж настолько потрясена его депрессией,
что созвала на помощь всех членов семейства… меня в том
числе! Неужели он настолько плох?

– Он на пике депрессии, и никто не понимает, почему это
случилось. Но он ходит на сеансы к психиатру, не исключе-
но, что рано или поздно это принесет свои плоды.

– А как это началось?
– Внезапно. Он просто проснулся в один прекрасный день

абсолютно обессилевшим, опустошенным и чувствующим



 
 
 

отвращение ко всему на свете.
– И к вам тоже?
Вопрос был настолько прямым, что Тесс вздрогнула.
– Я полагаю, нам лучше говорить с полной откровенно-

стью, не так ли? – добавила Шарлотта.
– Он не хочет никого видеть. И я нисколько не прини-

маю это на свой счет, потому что даже присутствие Анж его
страшно раздражает, хотя он очень ее любит.

– Не знаю, справлюсь ли я лучше вас обеих, но я все-таки
постараюсь, поскольку уж я здесь. Вас не слишком заденет,
что я отправлюсь к нему без вас?

– Разумеется, нет.
Но, произнеся это, Тесс почувствовала укол ревности.

Останется ли Матье равнодушным к этой очень красивой
женщине, которую он когда-то любил? До конца ли он опра-
вился от их разрыва, который произошел когда-то по ее ини-
циативе? А если вдруг случится такое, что он выйдет из сво-
его ступора и станет самим собой? Не будет ли это ее лич-
ной победой, словно никто другой не имел над ним подоб-
ной власти? Тем не менее Тесс очень хотела, чтобы Матье
поправился, хотела всей душой, так что готова была скло-
ниться перед влиянием, которое, возможно, до сих пор име-
ла эта женщина.

– Объяснить вам, как добраться до виллы в Сент-Адрес-
се? – спросила она.

–  Кажется, я еще помню остановку автобусов, которые



 
 
 

до сих пор ездят в ту сторону. Все-таки я прожила в Гавре
несколько лет! Матье все время мечтал туда вернуться, мне
же хотелось жить только в Париже. Но у него не было доста-
точно средств, чтобы открыть там собственное дело, а всю
жизнь оставаться наемным работником он не хотел. Итак,
мне пришлось поехать вместе с ним, потому что Анжелика
только что родилась и… думаю, он вам все это рассказывал.

– Да, рассказывал кое-что.
Встретив Тесс, Матье был с ней честен, но не откровен-

ничал, рассказав ей о своем прошлом лишь в нескольких ко-
ротких и загадочных фразах. С тех пор он нечасто упоминал
в разговорах Шарлотту, да и то исключительно если речь за-
ходила о дочери. Однако он не стал скрывать от Тесс, что
развод и отъезд Шарлотты вместе с Анжеликой из Гавра стал
для него тяжелой травмой. Этот разрыв, возможно, и был
связан с «трудовой булимией», которой страдал Матье, но в
данном случае связь была скорее обратной, так как она и по-
служила причиной, в первую очередь, их расставания. Глав-
ным аргументом Шарлотты в разрыве с Матье было посто-
янное отсутствие ее мужа дома.

– Открытие собственного книжного магазина стало моим
кошмаром, он же парил в облаках. Чем больше он работал,
тем больше преуспевал и скоро обошел всех своих конкурен-
тов в этом непростом по нашим временам сегменте. Правда,
оставались тяжелые кредиты, и Матье спал не больше трех
часов в сутки и никогда не брал отпуск. И я отказалась скло-



 
 
 

ниться перед его волей, не хотела так же выдыхаться, как и
он. Короче говоря, наши взгляды на жизнь перестали совпа-
дать. Единственным выходом было разойтись. Но в глазах
Анжелики нам удалось сохранить видимость хороших отно-
шений, несмотря на все разногласия.

Она допила кофе и прицельно точным движением броси-
ла стаканчик в мусорное ведро. Тесс слушала ее вниматель-
но, но смотрела не на нее, делала вид, что наблюдает за ма-
газинчиком. К чему столько откровенности? И почему Шар-
лотта явилась сюда, к ней, вместо того чтобы отправиться
прямо к Матье? Не все можно было объяснить обычным лю-
бопытством, тем более что, говоря без умолку, Шарлотта не
задала ей ни одного вопроса. Неужели ей просто хотелось
узнать, как выглядела Тесс?

Зашуршала занавеска, и в магазин вошли двое покупате-
лей. Тесс виновато посмотрела на Шарлотту, и та прошепта-
ла:

– Убегаю! Спасибо за кофе.
Она тихонько выскользнула наружу, оставив Тесс в пол-

ном недоумении. Узнает ли она когда-нибудь, как в действи-
тельности прошла их встреча с Матье? И снова, как это с
ней часто бывало в последнее время, она почувствовала себя
ненужной, бесполезной, на грани отчаяния. Тесс пришлось
сделать над собой усилие, чтобы принять клиентов с улыб-
кой и не следить глазами за удалявшимся силуэтом Шарлот-
ты.
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